HISTORIA Y CULTURA > Íñigo Castellano

En los días inciertos del cambio de siglo, cuando el patriotismo parecía un anacronismo y la política una rutina de escaso sentimiento, Juan Vázquez de Mella y Fanjul convirtió el verbo en trinchera. Su voz —mezcla de teología, filosofía y emoción— fue la última gran defensa moral de la España eterna. (...)

En el verano de 1532, mientras Solimán el Magnífico avanzaba hacia el corazón de Europa con el ejército más poderoso del mundo, la ciudad de Viena se preparaba para morir. El continente estaba dividido, exhausto y sin fuerzas para resistir. Hasta que, contra toda esperanza, comenzaron a aparecer por el horizonte los viejos estandartes españoles: eran los tercios, venidos desde Italia, Flandes y Castilla. Su sola llegada, silenciosa y firme, bastó para detener la ofensiva otomana. Fue el día en que España —sin un solo combate campal— salvó a Viena y sostuvo el andamiaje de la civilización occidental. (...)

A finales del siglo XV, cuando Europa despertaba entre imprentas y herejías, en los confines del sur hispano ardía la última hoguera de la cruzada. Granada, postrera joya del islam en Occidente, se convirtió en escenario de una campaña colosal que unió a reyes, nobles y soldados bajo el estandarte de Castilla. En aquel crisol de sangre y fe se forjaron nombres inmortales: Gonzalo de Córdoba, el Gran Capitán; Íñigo de Mendoza, el conde de Tendilla; Diego de Córdoba, conde de Cabra; Rodrigo Ponce de León, marqués de Cádiz; y tantos otros que pusieron lanza y honor al servicio de una gesta sin retorno. Esta es la historia de su guerra. (...)

Más allá de Lepanto, España libró una cruzada olvidada en los confines del mundo. Durante el siglo XVI, tropas hispánicas combatieron al islam en Etiopía, el mar Rojo y las islas del sudeste asiático, en alianza con cristianos abisinios y frente al poderío otomano. Este artículo rescata aquella epopeya ignorada: soldados que lucharon en tierra africana, galeras que surcaron el Índico y arcabuceros que abrieron paso a la fe y al Imperio por rutas casi borradas del mapa. (...)

En el siglo XVIII, cuando las potencias europeas disputaban el mundo a golpe de pólvora, mapas y tratados, un joven marino español cambió la historia sin empuñar un fusil. Se llamaba Antonio de Ulloa (1716-1795), y su legado no está en los campos de batalla, sino en los laboratorios, las universidades y los cielos astronómicos. Fue el descubridor del platino, pionero en estudios de meteorología, navegación, astronomía, física y mineralogía. Pero sobre todo, fue uno de los padres silenciosos de la ciencia moderna española, y uno de los últimos representantes de esa España ilustrada, sobria, racional y firme que aún creía en el progreso sin renegar de la tradición. (...)

«El Honor es mi divisa» Más que un lema: una forma de vida que honra tanto al Cuerpo como al espíritu de quienes lo forjaron.

Durante casi dos siglos, la Guardia Civil ha encarnado los más altos ideales del deber, la disciplina, la legalidad y la entrega al bien común. Su silueta, recortada en caminos rurales, costas, montañas y fronteras, no es solo presencia armada: es símbolo de Estado, de orden, de protección. Sin embargo, como tantas veces ocurre en la historia, el relato oficial ha simplificado su origen, elevando a figura fundacional única al II Duque de Ahumada. Honroso y fundamental fue su papel, pero no fue el primero. Antes que él, con visión de Estado, liderazgo institucional y decisión ejecutiva, se alzó el nombre del Teniente General Manuel de Mazarredo y Mazarredo, verdadero impulsor y artífice de la génesis del Cuerpo. (...)

Nacido en Sevilla (1599–1660), entonces una metrópoli bulliciosa gracias al comercio con las Indias, recibió una formación sólida en el taller de Francisco Pacheco, su futuro suegro, quien supo reconocer la precocidad del joven Diego. Pacheco era más teórico que pintor, y en su influyente Arte de la pintura dejó escrito: «El retrato perfecto es aquel que representa no sólo los rasgos visibles, sino el alma invisible del retratado». Velázquez no tardó en superar a su maestro, precisamente en eso.

Pero fue su llegada a Madrid, en 1623, la que marcó el verdadero punto de inflexión. Apenas tenía 24 años cuando Felipe IV le ofreció su primer encargo: un retrato regio que causó tal impresión que el monarca ordenó destruir todos los anteriores retratos que lo mostraban, para que ninguno le hiciera sombra. Desde entonces, Velázquez se convirtió en el pintor exclusivo del rey. Su ascenso no fue fruto solo de su talento: cultivó alianzas, supo esperar su momento y, sobre todo, entendió que la discreción era la virtud suprema en un mundo donde una palabra de más podía resultar fatal. Como señala Jonathan Brown, su gran biógrafo, «Velázquez tuvo la rara habilidad de moverse entre los poderosos sin convertirse en uno de ellos». (...)

En los confines septentrionales del mundo conocido, donde la niebla se funde con el mar y las costas se recortan como cuchillos grises en el Atlántico, los estandartes de la monarquía católica ondearon más de una vez entre los vientos salvajes de Irlanda. Entre 1585 y 1604, cuando el mundo parecía debatirse entre la cruz y la espada, España —el imperio donde no se ponía el sol— extendió su brazo hasta las mismas entrañas del poder inglés. (...)

En el ocaso del poderío imperial español, cuando las provincias de América comenzaban a escindirse una a una del tronco europeo, en guerras de secesión lideradas por elementos masónicos y oscuras ambiciones, en contra de las mismas poblaciones criollas que no quisieron renunciar a su pertenencia como ciudadanos españoles, emergió la figura de un marino tenaz, brillante y valiente: Ángel Laborde y Navarro (1772–1834). Su nombre puede no figurar entre los más populares de la historia naval española, pero sus acciones fueron determinantes para que España lograra conservar hasta el año de 1898, más de medio siglo tras las guerras de secesión, las islas de Cuba y Puerto Rico, últimas joyas de su imperio ultramarino. (...)

A principios del siglo XVI, Europa estuvo dividida en varios reinos y estados con intereses enfrentados. Dos de los monarcas más poderosos fueron: Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y rey de España, Nápoles, Sicilia, Austria y los Países Bajos. Su vasto imperio lo convirtió en el monarca más influyente de Europa, junto a Francisco I de Francia, rey de Francia desde 1515.

El monarca francés vio con preocupación el creciente poder de los Habsburgo que aspiraban a expandir su influencia en Italia. Uno de los momentos clave en la rivalidad entre Carlos V y Francisco I fue la elección del emperador del Sacro Imperio en 1519 tras la muerte de Maximiliano I. Francisco I se presentó como candidato, pero finalmente los príncipes electores eligieron a Carlos V, lo que dejó a Francia en una situación de inferioridad. (...)