HISTORIA Y CULTURA > Íñigo Castellano

España entró en el siglo XIX como se entra en una tormenta: sin paraguas y con demasiadas heridas abiertas. La Guerra de la Independencia abrió la herida, las guerras carlistas la mantuvieron abierta y los pronunciamientos la infectaron de intermitencia. Entre 1808 y 1874 la nación osciló entre constituciones y espadas, entre entusiasmo y decepción. En ese terreno inestable creció y actuó Leopoldo O'Donnell, militar y estadista, que quiso algo menos brillante y más difícil que una revolución: estabilidad. (...)

El Mediterráneo no fue siempre un espacio de tránsito pacífico. Durante buena parte del siglo XVI fue escenario de guerra constante, una línea de confrontación armada entre dos potencias imperiales con proyectos incompatibles. Esa confrontación tenía una dimensión militar, política y religiosa y se materializaba en puntos concretos. Uno de los más expuestos, costosos y difíciles de sostener fue Orán. Durante décadas, la plaza vivió en un estado de alerta permanente. Cada amanecer podía traer una incursión. Cada noche exigía redoblar las guardias, revisar las murallas, contar la pólvora. Los hombres destinados allí sabían que no servían en una retaguardia cómoda, sino en el umbral mismo del conflicto mediterráneo. Orán era frontera en el sentido más literal: si caía, el mar se abría. (...)

«El Honor es mi divisa» Más que un lema: una forma de vida que honra tanto al Cuerpo como al espíritu de quienes lo forjaron.

Durante casi dos siglos, la Guardia Civil ha encarnado los más altos ideales del deber, la disciplina, la legalidad y la entrega al bien común. Su silueta, recortada en caminos rurales, costas, montañas y fronteras, no es solo presencia armada: es símbolo de Estado, de orden, de protección. Sin embargo, como tantas veces ocurre en la historia, el relato oficial ha simplificado su origen, elevando a figura fundacional única al II Duque de Ahumada. Honroso y fundamental fue su papel, pero no fue el primero. Antes que él, con visión de Estado, liderazgo institucional y decisión ejecutiva, se alzó el nombre del Teniente General Manuel de Mazarredo y Mazarredo, verdadero impulsor y artífice de la génesis del Cuerpo. (...)

Nacido en Sevilla (1599–1660), entonces una metrópoli bulliciosa gracias al comercio con las Indias, recibió una formación sólida en el taller de Francisco Pacheco, su futuro suegro, quien supo reconocer la precocidad del joven Diego. Pacheco era más teórico que pintor, y en su influyente Arte de la pintura dejó escrito: «El retrato perfecto es aquel que representa no sólo los rasgos visibles, sino el alma invisible del retratado». Velázquez no tardó en superar a su maestro, precisamente en eso.

Pero fue su llegada a Madrid, en 1623, la que marcó el verdadero punto de inflexión. Apenas tenía 24 años cuando Felipe IV le ofreció su primer encargo: un retrato regio que causó tal impresión que el monarca ordenó destruir todos los anteriores retratos que lo mostraban, para que ninguno le hiciera sombra. Desde entonces, Velázquez se convirtió en el pintor exclusivo del rey. Su ascenso no fue fruto solo de su talento: cultivó alianzas, supo esperar su momento y, sobre todo, entendió que la discreción era la virtud suprema en un mundo donde una palabra de más podía resultar fatal. Como señala Jonathan Brown, su gran biógrafo, «Velázquez tuvo la rara habilidad de moverse entre los poderosos sin convertirse en uno de ellos». (...)