Nacido en Sevilla (1599–1660), entonces una metrópoli bulliciosa gracias al comercio con las Indias, recibió una formación sólida en el taller de Francisco Pacheco, su futuro suegro, quien supo reconocer la precocidad del joven Diego. Pacheco era más teórico que pintor, y en su influyente Arte de la pintura dejó escrito: «El retrato perfecto es aquel que representa no sólo los rasgos visibles, sino el alma invisible del retratado». Velázquez no tardó en superar a su maestro, precisamente en eso.
Pero fue su llegada a Madrid, en 1623, la que marcó el verdadero punto de inflexión. Apenas tenía 24 años cuando Felipe IV le ofreció su primer encargo: un retrato regio que causó tal impresión que el monarca ordenó destruir todos los anteriores retratos que lo mostraban, para que ninguno le hiciera sombra. Desde entonces, Velázquez se convirtió en el pintor exclusivo del rey. Su ascenso no fue fruto solo de su talento: cultivó alianzas, supo esperar su momento y, sobre todo, entendió que la discreción era la virtud suprema en un mundo donde una palabra de más podía resultar fatal. Como señala Jonathan Brown, su gran biógrafo, «Velázquez tuvo la rara habilidad de moverse entre los poderosos sin convertirse en uno de ellos». (...)
...
A menudo Velázquez ha sido descrito como un pintor genio que logró elevar el arte a las alturas del pensamiento. En la España de los Austrias, no bastaba ser solo artista; para ascender y mantenerse en la cima de la jerarquía cortesana, era necesario ocupar un cargo administrativo dentro de la estructura palaciega. El arte, como todo en aquella corte, era una forma de política encubierta.
En el corazón del Siglo de Oro, cuando el Imperio aún resonaba con ecos de gloria, y la corte de los Austrias era un escenario de esplendor y decadencia, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez se erigió como el ojo lúcido de una época. Pintor de cámara de Felipe IV, maestro del claroscuro emocional y testigo silencioso de los engranajes del poder, Velázquez no fue sólo el cronista de su tiempo, sino también el más sutil intérprete. Supo aprovechar su posición para viajar a Italia –en dos ocasiones–, donde estudió a fondo el legado del Renacimiento. En Roma, entró en contacto con obras de Tiziano, Rafael y Miguel Ángel. En Nápoles, conoció a José de Ribera. Visitó Florencia y Venecia, no como turista, sino como espía cultural. A través de su relación con embajadores y coleccionistas, desempeñó un papel diplomático que aún hoy se estudia con asombro. Su segundo viaje (1649–1651), oficialmente destinado a adquirir obras para el Real Alcázar, tuvo también un objetivo oculto: sondear la disposición del Papa Inocencio X a intervenir como mediador en los conflictos dinásticos que enfrentaban a la monarquía española con la francesa y la portuguesa. En este contexto, su famoso retrato del papa no fue solo arte, sino gesto político: el mayor retrato papal pintado por un no italiano.
Su nombramiento como Aposentador Real, en 1652 (no en 1662, como erróneamente se cree), supuso la culminación práctica de su carrera cortesana. Era un cargo logístico, sí, pero cargado de poder. A él le correspondía determinar la disposición de las habitaciones reales, los alojamientos en los desplazamientos del monarca, los espacios ceremoniales, y hasta el orden de entrada en las audiencias. Detrás de cada protocolo, de cada coreografía palaciega, estaba la mano de Velázquez, invisible y eficaz. Fue él quien diseñó la logística del encuentro de la isla de los Faisanes para la boda de la infanta María Teresa con Luis XIV de Francia, ejemplo perfecto de diplomacia escenificada. El ojo y oído de Velázquez, no solo dibujó en un lienzo cuanto vio y oyó, sino que pudo grabar en su mente otras telas de mayor colorido y composición, más secretas, vidas intensas de pasión y ambición, lealtades y conspiraciones y todas aquellas actitudes cortesanas que supo observar sin ruido ni sobresalto, casi distraídamente como quien contempla una mar en reposo.
Pero hay un hecho aún más llamativo, poco conocido, que revela hasta qué punto su vida fue inseparable del poder: Velázquez fue uno de los pocos hombres ajenos a la nobleza que accedió a la cámara privada del rey sin necesidad de ser anunciado. Se decía en palacio que «el rey confiaba más en su pintor que en muchos de sus ministros». De hecho, algunos cronistas insinuaron que, en sus últimos años, Felipe IV apenas conversaba con nadie más con tanta frecuencia. Había retratado al rey, y tanto a nobles como a bufones, enanos y sirvientes: una galería de personajes marginados a quienes otorgó, por vez primera en la historia del arte occidental, una dignidad visual. Le dio un rostro humano al poder, pero también al sufrimiento. En Las Hilanderas, por ejemplo, escondió una alegoría del destino, de las Parcas tejiendo la trama del mundo, y en Las Meninas, su obra maestra, no sólo pintó a la familia real: pintó el acto mismo de mirar.
Que en Las Meninas aparezca con la cruz de Santiago en el pecho –aunque fuera añadida después, quizás por el mismo monarca– es otra muestra del poder simbólico de su obra. Pero fue un triunfo amargo: para obtener tal distinción, tuvo que probar durante años su “limpieza de sangre”, demostrar que no era descendiente de judíos ni moros. En 1659, al fin, Felipe IV logró que el Papa autorizara su ingreso en la orden. Pero Velázquez murió poco después, en 1660, agotado tras organizar las fastuosas ceremonias de la Paz de los Pirineos.
Casado con Juana Pacheco, con quien tuvo dos hijas, llevó una vida sin escándalos. Para muchos, su lealtad al monarca rozaba la abnegación, llevándole a renunciar a parte de sus ambiciones personales para mejor servir al rey. No firmaba sus cuadros. No buscaba fama. Pintaba para la eternidad, no para la posteridad. Y sin embargo, hay un último detalle que podría redondear su leyenda: en su testamento no dejó una sola línea referida a su obra pictórica. Ningún cuadro. Ninguna instrucción sobre su legado. Como si todo lo que pintó, incluso su genio, perteneciera al rey y no a él.
En una época de apariencias, Velázquez eligió la verdad. Y eso, en la corte de los espejos, fue su mayor revolución.
¡Gloria a su imperecedera memoria!
Iñigo Castellano y Barón
Conozca a Íñigo Castellano y Barón