Tras haber escrito sobre historia y opinión política en muchos otros artículos, me adentro ahora en otra dimensión no menos decisiva: la intrahistoria cultural de nuestro devenir como nación. España también se explica por sus escritores y artistas, por aquellos que supieron convertir en palabra, imagen o símbolo nuestras grandezas, heridas, contradicciones y esperanzas. En ellos permanece una forma profunda de conciencia nacional que aún hoy sigue hablándonos. (...)

La copla nació al calor de la defensa de Cádiz frente a los ataques británicos de 1797, cuando José de Mazarredo y Salazar de Muñatones, uno de los grandes marinos españoles de la Ilustración, supo convertir la inferioridad aparente en ventaja táctica. (...)

Durante años la izquierda contemporánea ha vivido instalada en una cómoda ficción moral. Un sistema cerrado, autorreferencial, donde el lenguaje sustituía a la realidad y la repetición hacía las veces de verdad. No se trataba de comprender el mundo, sino de nombrarlo, y al nombrarlo, domesticarlo. Convertirlo en un objeto dócil, moldeable, susceptible de ser encajado en categorías previamente diseñadas. Ese sistema funcionó mientras el mundo parecía aceptar el juego. Mientras las tensiones quedaban amortiguadas por la inercia de un orden internacional heredado, mientras las guerras eran lejanas o gestionables, mientras el conflicto podía ser reinterpretado como una anomalía dentro de un supuesto progreso lineal de la historia. (...)

La política española lleva demasiado tiempo instalada en una anomalía que ya apenas sorprende porque se ha hecho cotidiana: mientras el mundo se endurece, las alianzas internacionales se reafirman y Europa redefine sus prioridades estratégicas, el Gobierno español sigue administrando parte de su discurso exterior mediante reflejos ideológicos heredados, fórmulas gastadas y consignas de consumo interno que poco tienen que ver con la realidad de las responsabilidades de Estado. (...)

Aquellos meses fríos, en su casa-taller del barrio de San Torcuato, la actividad era intensa. Los discípulos iban y venían moliendo pigmentos, preparando lienzos, atendiendo encargos menores. Pero en un rincón del estudio, el maestro guardaba para sí un proyecto secreto: un cuadro que no iba destinado a iglesia alguna ni a patrón poderoso, sino a su propia muerte. Lo había decidido tiempo atrás: cuando llegara su hora, la pintura que debía velar su descanso sería una Adoración de los pastores, pero distinta a todas las que había pintado antes. (...)

Me sumo al dicho que algunos dirigentes afirman: «hace falta más Europa», pero en ningún caso, a «más Estado», no a más impuestos, no más reglamentación. Quiero una Europa de ciudadanos, no de Parlamentos ni de Comisiones. Estoy más que harto de tantas capas burocráticas que taponan cuando no engullen las iniciativas ciudadanas. Verdaderas carreras de obstáculos para alimentar a los recompensados burócratas, en vez de incentivar a las clases productivas. Reconozco las grandes bondades que la Unión Europea ha aportado en casi todos los planos, pero como en toda sociedad humana, el tiempo transcurrido ha hecho oxidar sus engranajes y tomar derivas nada deseables y extremadamente peligrosas. (...)