La copla nació al calor de la defensa de Cádiz frente a los ataques británicos de 1797, cuando José de Mazarredo y Salazar de Muñatones, uno de los grandes marinos españoles de la Ilustración, supo convertir la inferioridad aparente en ventaja táctica. (...)

Durante años la izquierda contemporánea ha vivido instalada en una cómoda ficción moral. Un sistema cerrado, autorreferencial, donde el lenguaje sustituía a la realidad y la repetición hacía las veces de verdad. No se trataba de comprender el mundo, sino de nombrarlo, y al nombrarlo, domesticarlo. Convertirlo en un objeto dócil, moldeable, susceptible de ser encajado en categorías previamente diseñadas. Ese sistema funcionó mientras el mundo parecía aceptar el juego. Mientras las tensiones quedaban amortiguadas por la inercia de un orden internacional heredado, mientras las guerras eran lejanas o gestionables, mientras el conflicto podía ser reinterpretado como una anomalía dentro de un supuesto progreso lineal de la historia. (...)

La política española lleva demasiado tiempo instalada en una anomalía que ya apenas sorprende porque se ha hecho cotidiana: mientras el mundo se endurece, las alianzas internacionales se reafirman y Europa redefine sus prioridades estratégicas, el Gobierno español sigue administrando parte de su discurso exterior mediante reflejos ideológicos heredados, fórmulas gastadas y consignas de consumo interno que poco tienen que ver con la realidad de las responsabilidades de Estado. (...)

Aquellos meses fríos, en su casa-taller del barrio de San Torcuato, la actividad era intensa. Los discípulos iban y venían moliendo pigmentos, preparando lienzos, atendiendo encargos menores. Pero en un rincón del estudio, el maestro guardaba para sí un proyecto secreto: un cuadro que no iba destinado a iglesia alguna ni a patrón poderoso, sino a su propia muerte. Lo había decidido tiempo atrás: cuando llegara su hora, la pintura que debía velar su descanso sería una Adoración de los pastores, pero distinta a todas las que había pintado antes. (...)

Me sumo al dicho que algunos dirigentes afirman: «hace falta más Europa», pero en ningún caso, a «más Estado», no a más impuestos, no más reglamentación. Quiero una Europa de ciudadanos, no de Parlamentos ni de Comisiones. Estoy más que harto de tantas capas burocráticas que taponan cuando no engullen las iniciativas ciudadanas. Verdaderas carreras de obstáculos para alimentar a los recompensados burócratas, en vez de incentivar a las clases productivas. Reconozco las grandes bondades que la Unión Europea ha aportado en casi todos los planos, pero como en toda sociedad humana, el tiempo transcurrido ha hecho oxidar sus engranajes y tomar derivas nada deseables y extremadamente peligrosas. (...)

Al caer la tarde, una catedral europea permanecía en penumbra. Los vitrales teñían el suelo de colores serenos, y el silencio parecía custodiar siglos de plegarias. Aquella arquitectura, levantada para elevar el alma hacia Dios, seguía apuntando al cielo con una belleza intacta. Pero dentro apenas había presencia humana. Unos pocos visitantes, más atentos a la fotografía que al misterio, recorrían el templo sin advertir que pisaban el corazón espiritual de una civilización. La imagen resultaba reveladora: un lugar construido para la eternidad, pero ahora casi vacío. Esa catedral silenciosa y deshabitada se alzaba como símbolo de Europa: espléndida aún, pero interiormente desocupada; iluminada por una luz que persiste, aunque ya no reconocida. Porque el continente que dio sentido a la dignidad humana, al derecho, a la belleza y a la libertad, comenzó a perder su alma cuando olvidó la raíz que lo sostuvo: su fe cristiana. (...)

Escribo estas líneas, abrumado por el carrusel de noticias sobre la corrupción de la clase política que invaden nuestros telediarios, periódicos y terminales mediáticas. Es casi imposible sustraerse a ellas como igualmente a no recordar los años vividos y las proclamaciones de líneas rojas que los partidos prometían nunca traspasar. (...)

En agosto, cuando el sol se adueña de las piedras y las montañas parecen respirar fuego, España vuelve a mostrar sus heridas más antiguas: campos resecos, pinares convertidos en antorchas, pueblos desalojados, ganado muerto en los apriscos y vecinos mirando, impotentes, cómo se consume lo poco que da sentido a su vida. Una España calcinada, literal y simbólicamente, que se refleja en los noticiarios con imágenes de llamas y humo, pero que también se arrastra en lo político, en lo social, en lo moral. (...)