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A todos esos amigos que la vida va apartando de 
nuestro camino, que parecen olvidados, pero que 
están ahí.   
Porque somos lo que somos gracias a todos ellos.   
Espero que se diviertan con esta locura quizá más 
cierta que falsa pues, aunque yo crea que es falsa, el 
/ la protagonista cree que es cierta y falsa a la vez... 
Y ella / él es quién ¿en realidad? vive mientras lee-
mos esta parodia de lo que es falso… o de lo que 
es cierto. 

 
 
 
 
 



 

 

 
 



 

 

 
 
 
 

ÍNDICE 
 
 

PREÁMBULO TRÁGICO 9 
  

DEÁMBULO ÉPICO 17 
  

El pollo 19 
El águila 27 

Las cucarachas 43 
El pavo 67 

La leona 79 
La ardilla 103 

El oso 115 
El jabalí 129 

El murciélago 137 
Las hienas 151 

Los ratones 161 
Mamá oca 181 

La cabra 195 
La gatita 215 

La cabra (2) 235 
El asno 251 

La cabra (y 3) 279 
El águila (2) 299 

El oso (2) 319 
  

POSTÁMBULO DRAMÁTICO 325 
  

 



 

 

 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

PREÁMBULO TRÁGICO 
 
 
 



 

 



 

11 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me llamo Elie Harsányi, hoy he cumplido los cincuenta 
años, me siento viejo y calvo y es el momento de tomar 
una decisión acerca de mi existencia y del lugar que ocu-
po en este mundo. 

No se rían, por favor, pues ya he enterrado demasiadas 
ilusiones en el vano intento de hacerme un lugar en la vi-
da como escritor y, ahora, después de diez años de dilapi-
dar la herencia de mis padres, tengo que hacer algo. Lo 
que sea. Algo drástico. 

Algo efectivo. 
Sí, cierto es que los amigos, los pocos que me quedan, 

me dicen que mis poemas tienen una fuerza muy por en-
cima de todo lo que se ha escrito en húngaro en los últi-
mos años.  

Pero todavía nadie se ha decidido a publicarlos. 
Los tomos y más tomos de poesía épica que se amonto-

nan en el estante de al lado de mi mesa me están gritando 
que no son nada, que nadie los aprecia, que no están vi-



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

12 

vos… porque nadie puede oírlos. Porque no han sido pu-
blicados. 

Porque nadie puede acudir a ellos cuando se siente tris-
te, cuando se siente solo. 

 
 

Los húngaros tenemos una bien ganada fama de tristes y 
de ser algo solitarios. Quizá es por eso por lo que nos gus-
ta la poesía épica, para sentir cómo otros han vivido la de-
rrota, cómo otros, en el pasado, han afrontado la agonía 
del fracaso.  

Nosotros, que no hemos ganado ninguna guerra. 
A mí, mis poemas me han consolado de la derrota que 

ellos mismos han provocado. Como una serpiente que se 
muerde la cola me han rodeado, me han asfixiado, me han 
encerrado entre cuatro paredes de manera obsesiva. Y a la 
vez me han hecho volar lejos, incluso lejos de mí mismo, 
muy por encima de mis miserias y limitaciones.  

En alas de la serpiente he sido un héroe, he recibido el 
cariño de mis semejantes, la admiración de las mujeres 
más hermosas y he pasado a la Historia en letras de oro y 
fuego… 

Pero cuando después –exhausto por el esfuerzo, agota-
do el impulso, vaciada el alma–, dejaba la pluma y miraba 
alrededor, el triste descubrimiento era que mi lugar en es-
te mundo es una habitación cochambrosa, que conoció me-
jores días pero a la que el abandono, la incuria y mi obse-
sión por seguir escribiendo sin preocuparme de mis rela-
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ciones sociales o del orden de mi entorno, han llevado a 
ser el cubil de un hombre enfermo. Ocupo una madrigue-
ra en la que hace mucho que nadie más se atreve a entrar; 
tan sólo las pocas plantas que mantengo con mimo le dan 
un escaso aspecto de algo lejanamente habitable, aunque 
mi simple presencia anule cualquier atisbo de belleza que 
haya alrededor. 

  
 

Quizá la decisión que debería tomar es la de vender la ca-
sa y cambiar de aires. Porque el viejo caserón es grande, 
el resto de las habitaciones todavía están bastante presen-
tables, es una buena zona y todo Balatonfüred es ahora un 
pueblo próspero, gracias al desembarco de los turistas ale-
manes y austriacos con sus poderosos euros. Y desde las 
habitaciones de arriba se ve el lago y también, aunque de 
refilón, se divisa la colina de Tihany.  

Sí, podría obtener un buen precio por la casa, aunque 
no muy alto, porque tener el cementerio enfrente no es al-
go que le guste a nadie. 

Pero, aunque la vendiese bien, ello no sería un paso ade-
lante. Sería desprenderme de la casa de mi familia y, total, 
¿para qué?: para seguir escribiendo obsesivamente unos 
cuantos años más, sólo que en otro cubil de menos cate-
goría. 

  
 

No. 
No: tengo que buscar otro camino, hacer algo realmen-

te diferente. 
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¡Si consiguiera vender mis poemas! Esa sería la mejor 
de las victorias. 

Pero los húngaros nunca hemos ganado una batalla. A 
lo más, hemos contribuido a las victorias de otros ofrecién-
donos como soldados, ¡los Húsares!, de gloriosa memo-
ria…–dejemos la épica a un lado. 

Eso sí... hemos contribuido a las victorias de otros... ¿Sí? 
  
 

¡Sí!, por ahí podría venir la solución: contribuir al éxito de 
otro. 

Como escritor soy un fracasado, pero quizá a través de 
otro que escriba sobre mí sí que podría alcanzar la inmor-
talidad. Al fin y al cabo, en este momento, quien está escri-
biendo estas líneas es otro escritor, otro plumífero hablan-
do de mi triste caso. 

Sí, sí… ¡sí! Si contribuyo al éxito de éste que está escri-
biéndome, si dejo de ser una persona –desastrosa pero per-
sona– y me convierto en un personaje –brillante y atracti-
vo aunque personaje–, si consigo que él llegue a publicar 
mi historia... yo habría conseguido lo que llevo tantos años 
persiguiendo. Ese puede ser el camino para que el apelli-
do Harsányi llegue a las librerías, acompañe a los solita-
rios y consuele a los tristes. 

  
 

De acuerdo. Así lo haré. Esa es la decisión que buscaba. 
  

–Oye, escritor. 
–¿Sí?... 
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–Oye... 
–Sí, dime. 

–¿Estás de acuerdo? 
–Es posible. 

–¿Sólo posible? 
  

Claro que para ello, para que este escritor se ocupe de mí 
y tenga éxito, yo debería ser un personaje atractivo y... ¿lo 
soy? 

¿Alguien querrá comprar libros que hablen de un triste 
y desarrapado escritorzuelo, calvo, un poco patizambo, úl-
timo miembro de una ilustre familia venida a menos, un 
vago que ha ido exprimiendo la fortuna de sus antepasa-
dos, una fortuna amasada por el apasionante método de 
criar inmensos rebaños de ovejas por la Gran Llanura Hún-
gara? 

Tengo que darle a este escritor algo mejor, más comer-
cial, algo mucho más atractivo. 

Lo bueno de dejar de ser una persona para ser un per-
sonaje es que el personaje es mucho más flexible, se puede 
definir de cualquier forma concebible para asegurar la flui-
dez de la narración, el interés de la trama y esa flexibilidad 
puede compensar muchas cosas. Por ejemplo, puedo te-
ner la edad que quiera, el pasado que sea necesario para 
el argumento…  

  

–Oye, escritor, ¿así mejor? 
–Desde luego, mucho mejor. En principio tiene 

posibilidades. 
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Para empezar, a partir de este punto, dejo de ser un va-
rón de cincuenta años y paso a ser una mujer de treinta... 
y muy guapa.  

¡Sí!, hecho, ¡ya está!, mucho mejor. Así… huunnnnmrr 
¡sí!, ¡argg!: ahora me siento estupendamente. 

Ha sido como pasar una puerta, una transformación in-
dolora, pues el papel lo aguanta todo, y a partir de ahora 
tengo un cuerpo estupendo del que voy a disfrutar todo 
lo que pueda y una vida por delante llena de buenos mo-
mentos. 

Y mientras pienso el resto de los rasgos que le voy a 
ofrecer a este escritor para seducirle a él y a sus lectores, 
para hacerle llegar hasta el final, para que su libro tenga 
éxito… ahora me voy a la playa del pueblo a estrenar mi 
nueva figura. Y me voy a llamar, a partir de ahora, Edit 
Harsányi. Elie ha muerto ¡adiós Elie! 

Y me pondré en la zona naturista. ¡Toma! 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

DEÁMBULO ÉPICO 
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El pollo 
 
 
 
 
 
Bueno, volver a casa ya no era lo mismo tras La Gran De-
cisión. 

Iba yo pensando que quizá me había pasado un poco 
en mi cambio de vida, porque el cuerpazo que me había 
puesto la verdad es que llamaba bastante la atención. In-
cluso andar era una nueva experiencia, con los pesos dis-
tribuidos de una manera tan diferente por el cuerpo. 

Aquel primer día, aquellas primeras horas tras mi trans-
formación, estaba deseando llegar para encontrar un espe-
jo y volverme a ver a mis anchas. 

La playa había estado ideal. En un par de días, al llegar 
el fin de semana, el lago se pondría imposible con todos 
los que llegarían de Budapest a tomar el sol, pero de mo-
mento estaba muy agradable. Incluso me había dado el 
gusto de que discutiera la pareja de al lado por mi causa. 
El pobre chico no podía evitar mirarme y ¡era un placer 
tan intenso el que lo hiciese! 

Cincuenta años siendo Elie –alguien tan gris que apenas 
destacaba sobre el asfalto– se merecían un buen desquite, 
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la verdad. No creo que se me pueda llevar la contraria en 
esto. 

Por primera vez en muchos años, seguramente por pri-
mera vez en mi vida, estaba llena de proyectos: a todos 
los efectos yo iba a ser la hermana casquivana de Elie, del 
tristón Elie, de regreso de mis viajes de ¿estudios?, ¿por 
trabajo? Ya lo decidiría. 

Lo que tenía claro es que no habría estado casada, que 
ni hijos ni nada que significase estabilidad figuraría en mi 
biografía. ¡Ya tuve bastante estabilidad como Elie! 

Adiós Elie. 
 
 

La calle seguía teniendo las mismas casas a los lados, lujo-
sas, con verjas de hierro, hiedra centenaria, arquitectura de 
otros tiempos y con los mismos vecinos desde hacía medio 
siglo, cuando menos. Pero ahora me parecía un paseo agra-
dable y romántico, con juegos de luces y sombras muy 
equilibrados y mi casa la más bonita de los alrededores. 

Pero ese coche… ¿qué hacía ese coche delante de mi 
puerta? El muy estúpido lo había dejado al sol y estaba 
sentado dentro. Por muy Jaguar X-Type que fuera, se es-
taba cociendo. 

Me vio llegar y se bajó. Sí, estaba tan sudoroso que pa-
recía un pollo mojado.  

El pollo me había visto llegar por su espalda, lo cual im-
plicaba que estaba muy atento al retrovisor. Edit, me dije, 
tienes que estar a la altura de las circunstancias: este tipo 
te estaba esperando y puede ser algo muy serio. 
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El joven del Jaguar –no pasaba de los treinta, despeina-
do en flequillo, moreno de pelo y pálido de piel, color acel-
ga fresca en general– se había bajado por la puerta del con-
ductor y, para cuando rodeó el morro del coche e intentó 
abordarme, yo ya le había sobrepasado y le hice dar un 
par de zancadas para alcanzarme mientras metía la llave 
en la verja de mi casa, la última del callejón. 

–Perdone, estoy buscando a E. Harsányi ¿Usted…? –el 
sudoroso hablaba casi con miedo, no sé si miedo de equi-
vocarse, miedo de acertar o miedo de que me lo comiera 
con patatas 

–La misma que viste y calza. Soy Edit Harsányi. 
No pareció que captase la ironía del ‘viste y calza’, pero 

la verdad es que iba yo muy poco vestida, apenas un vera-
niego trapillo de tirantes que dejaba muy claro que no lle-
vaba sujetador y, lo que es ‘el resto de la ropa interior’, no 
me había molestado en ponérmela al salir de la playa. Pa-
ra rematar la idea, había decidido que mis pies eran lo bas-
tante curtidos como para volver descalza hasta casa. 

Él, en cambio, iba con una camisa y un pantalón, pero 
dejando muy claro que su ropa era de lo más formal, tan-
to la camisa –blanca, de manga corta, sin bolsillo y todavía 
con rastros de que por la mañana estuvo bien planchada–, 
como el pantalón, que era la mitad de un traje oscuro cuya 
chaqueta descansaba en el asiento del Jaguar… casi segu-
ro que con la corbata en un bolsillo, y me imaginaba que 
era una corbata negra o roja. 
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Y el Jaguar terminaba de explicarme que era un tipejo 
de poca categoría, o que trabajaba para una organización 
de medio pelo, porque se había preocupado de comprar-
se un británico Jaguar X-Type, en vez de un germano Ford 
Mondeo –mismo chasis, mismos motores, misma geome-
tría de suspensión, diferente imagen– pero no había paga-
do el extra de los faros de Xenon –unos 600 € de sobrepre-
cio– aunque sí el de la tapicería de cuero color crema. En 
fin, quizá alguien que gustaba de aparentar pero, en el 
fondo, era un poco rata.  

Y que no acostumbraba a tratar con gente observadora. 
–Perdone que le moleste… –me hablaba en húngaro, 

con acento de pueblo. 
–De momento no has conseguido molestarme, pero si 

te empeñas en que hablemos al sol lo conseguirás. –mis 
palabras le ocasionaron un rotundo rubor facial y una cla-
rísima duda entre decirme que nos cobijásemos a la som-
bra de la acacia espinosa que teníamos a un par de metros 
o invitarme a una cocacola en el restaurante del principio 
de la calle. 

–Será muy breve –no se decidió por ninguna de las dos 
opciones–. A la Organización que representa mi bufete –
pronunció ‘Organización’ con un respeto religioso, casi lle-
gando a un respeto bancario– le consta que tiene usted ex-
periencia en el mercado de los circuitos integrados. 

–Algo –había que animarle a seguir, pero no estaba yo 
por la labor de dar ninguna información, ni de facilitarle 
su tarea: era enternecedor verle temblar y dudar. 
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–En ese caso, quisiéramos proponerla –su gramática era 
de pueblo, podía ser titulado en algo, pero su cultura no 
parecía a la altura de ningún título– un trabajo que, cree-
mos, será de su interés. 

–Primero, chaval, ningún trabajo es de mi interés –el 
miedo se dibujó en su mirada: iba a llevarse un rapapolvo 
si, después de esperarme quién sabe cuánto tiempo, volvía 
a su oficina con un ‘no’–. Aunque puede que sí me intere-
se alguno de sus efectos colaterales, como, por ejemplo, la 
paga –una esperanza alivió el universo particular del su-
doroso, por lo tanto, sí: había una buena paga–. Y, segun-
do, ¿me lo vas a proponer aquí y ahora? No sé si te has fi-
jado: sol de mediodía, primavera, casi verano, hora de co-
mer, una acera poco confortable para hablar de negocios... 

–No, claro, pensaba…  
–¡Pensabas! –pobre, ¡qué cara ponía!: me estaba pasan-

do de la raya– Vale, seguro que piensas, perdona, sigue –
bueno, esto le debería dar un poco de autoestima, al menos 
la suficiente como para terminar su frase. 

–Tengo el encargo de pedirla que me acompañe al des-
pacho, para hablar allí del asunto con detalle –el vaivén le 
había puesto un poquito serio al chaval, pero no por eso 
se expresaba mucho mejor. 

–A la hora de comer... –dejé la frase en suspenso duran-
te todo un segundo y parpadeé– ¿Coméis en un despacho? 

–Es que estaba previsto que fuera más pronto –el ange-
lito suspiraba con pesar mientras hablaba; le faltaba poco 
para dar pataditas de protesta contra la acera y se le solta-
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ba la lengua con un acento cada vez más rural–, pero no 
la he encontrado por ninguna parte, incluso he pregunta-
do en la playa –me miraba de arriba a abajo sacando la con-
clusión, muy facilona, de que venía de bañarme–, pero no 
la vi por ningún lado y he tenido que esperar a que volvie-
se –pobre: seguro que no se había atrevido a mirar en la 
zona nudista–. Además, la descripción que me dieron de 
usted estaba muy equivocada. 

–Buen chico. Mira, vamos a hacer una cosa: mientras yo 
me visto un poco –al separar el vestido de mi piel, con dos 
dedos, para señalarle que no era la ropa adecuada para 
una reunión de negocios… estoy segura que la luz entró 
de una forma provocadora sobre mi pecho haciendo un 
juego de transparencias claramente turbador para un alma 
cántara como la del abogadillo que tenía delante–, tú lla-
mas a tu oficina y cambias la cita: si esto es tan importan-
te como para tenerte toda la mañana buscándome, lo más 
propio será que me invitéis a comer mientras me lo con-
táis. ¿Quieres pasar a llamar por teléfono? 

–¡No, no, no! –confirmado: tenía miedo de que me lo 
comiera con patatas–, tengo el móvil. 

–Vale, tú mismo. Salgo en diez minutos. 
Bueno, él al sol y yo a la ducha. 
 
 

–Oye, tú, el escritor. 
–Sí, dime. 

–De momento vamos bien. Tiene buena pinta. 
–Sí. Yo creo que va cuesta abajo. 
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–Pero además espero pasármelo bien, ¿vale? 
–¿Estás pensando en comerte a este recadero? 

–No, pobre, es un pipiolo. Ya me pondrás delante alguien 
de más empaque. 
–Cuenta con ello. 

–No, yo me refería a que el asunto ese de los circuitos de 
memoria puede ser interesante. 

–Ha dicho ‘circuitos integrados’. 
–Bueno, da igual si son de memoria o CPU, pero el caso es 

que me gusta. Vas bien, chaval. 
–Gracias. Oye, ¿te vas a duchar? 

–Sí: hacía calor ahí en la acera. 
–Sería mejor que tuvieses el pelo corto, así sales 

enseguida y se te seca antes de la reunión. 
–Vale: soy rubia y de pelo corto. ¿Conforme? 

 

A la salida había encendido el motor del Jaguar y el aire 
acondicionado lo había dejado habitable. Incluso el chico 
se había puesto la chaqueta y la corbata que, efectivamen-
te, era negra.  

No se le había ocurrido darle la vuelta al coche. 
–Oye, ¿cómo te llamas? 
–Sven –incluso resoplaba maniobrando el volante para 

girar en la calle tan estrecha. 
–Y, ¿dónde vamos, Sven? 
–Hemos quedado para comer en una de las terrazas del 

embarcadero del transbordador, si no le parece mal. 
–¿Tus jefes vienen de Siófok? 
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–No, de Budapest, pero tenemos oficina en Siófok y la 
reunión estaba prevista allí. 

Alardear de tener oficinas en Siófok, provincia de So-
mogy, y no tenerlas en Balatonfüred, era toda una ofensa 
a una provinciana de la región de Veszprém, pero el cha-
val no debía de estar al tanto de los matices del provincia-
nismo local.  

Era otro dato. 
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El águila 
 
 
 
 
 
Atravesar el lago Balaton –unos 80 Km. de largo en sentido 
Este-Oeste y unos 7 de promedio en sentido Norte-Sur– no 

es ninguna hazaña, pero los trasbordadores que lo cruzan 
por su punto más estrecho, entre la península de Tihany 
y Siófok, hacen que parezca algo serio con sus llegadas 
deteniéndose a fuerza de motor. Total los coches se suben 
a la cubierta corrida por un extremo y se apean por el con-
trario al llegar al otro puerto. Nada de maniobras de giro 
en dársenas estrechas ni cruzar la barra del puerto para 
afrontar el oleaje.  

Quizá impresionan más porque no hay ningún otro bar-
co de motor en todo el lago. En el Balaton son ellos los úni-
cos que hacen olas. 

En el puertecillo del extremo de la península de Tihany 
teníamos mesa reservada en la calle de salida, en la terra-
za de sombrillas color rosa frente a las tiendecitas de re-
cuerdos para turistas. Todo un poco cándido, el típico lu-
gar pensado para hacer agradable el día a los que tienen 
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perras para gastar, pero pensado con poca imaginación y 
con una estética de estrechas miras.  

Como Elie, yo no había comido nunca allí, pero lo que 
se veía sobre las otras mesas tenía buen aspecto. 

Mientras aguardábamos, Sven se pidió una cocacola –
¡lo sabía!: tenía cara de cocacola– y yo me pedí un vermú 
blanco. Incluso el chaval se estiró un poquito y pidió unas 
aceitunas. 

No tuvimos que esperar gran cosa, pues en el siguiente 
trasbordador llegó el comensal que faltaba: nada más ver-
le no tuve ninguna duda de que era él: era el único que 
vestía con traje y maletín. 

Y llegó a pie.  
Yo estaba atenta al coche que trajera, porque si lo ha-

bían comprado sin regatear tanto como con el Jaguar po-
día ser la señal de que era un socio del bufete en lugar de 
un empleado. De hecho estaba convencida de que, ade-
más, sería un Mercedes. 

Por otro lado, tanto hablar Sven en plural de ‘los respon-
sables del bufete’, me había hecho esperar a dos o tres abo-
gados dispuestos a pelotear en una larga negociación, pe-
ro se presentó sólo uno aunque, eso sí, valía por una do-
cena de Svenses. 

Podía tener los cincuenta, pero con pinta de que todos 
y cada uno de esos años los había utilizado para afilar la 
lengua, completar su aureola, sacarle brillo a su sonrisa y 
hacer profunda su mirada. Y parecía que necesitaría otros 
cincuenta, como mínimo, para terminar de platear su abun-
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dante cabellera y empezar a convertir los pliegues de sus 
varoniles mejillas en algo parecido a arrugas.  

Su melena estaba en la frontera entre lo formal y lo leo-
nino, su andar era claramente felino y su estatura, a falta 
de compararla con la mía, debía andar por el 1’90. 

 

–Gracias, escritor. 
–De nada. Que lo disfrutes. 

 

De momento, cuando me miraba al acercarse entre las 
sombrillas hacia nuestra mesa, yo vi claramente unos re-
flejos dorados en sus ojos, como unas llamas. 

Sven, conforme a su papel de pasante de despacho, 
inexperto en todos los juegos sociales, se había sentado de 
manera que no vio llegar a su jefe. El pobre cachorro pegó 
un buen respingo cuando descubrió que mi sonrisa de ga-
ta en celo no tenía que ver con él. 

Absolutamente nada que ver con él. 
–La señorita Harsányi, presumo, mi nombre es Robert. 

Se dirigió a mí en un inglés que podía ser de Texas y yo 
le contesté con una leve inclinación de cabeza, invitándo-
le a sentarse frente a mí. El que se tratase de la silla de 
Sven, que se había levantado para saludar a Mister Robert 
fue… una desgracia para Sven, que se encontró de repen-
te sin asiento a la mesa y a varios kilómetros, socialmente 
hablando, de nuestra reunión privada. 

–Sven, por favor –su voz era de bajo, como no podía ser 
de otra manera con esa imponente caja torácica– mi Audi 
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–¡me encantan los hombres que me sorprenden!– está en 
el puerto, lo llevas al despacho, que yo volveré en el Ja-
guar. 

Le tendió las llaves del coche y Sven sólo tardó un par 
de parpadeos en que se le ocurriera 

1. darse cuenta de que sobraba allí,  
2. pasarle a Mister Robert las llaves del Jaguar  
3. y evaporarse. Adiós Sven. 
Yo seguía sin demostrarle que mi voz era de contralto: 

la técnica de estarme callada siempre me ha dado muy 
buenos resultados, aunque mi sonrisa debía de estar ha-
ciéndole llegar claros mensajes de que mi silencio no era 
un síntoma de rechazo a su conversación, sino una invita-
ción a que luciese su dialéctica. 

Pero él debía de ser de la misma escuela porque, salvo 
para pedir una cerveza a la camarera, se limitó a imitar mi 
silencio y mi mirada escrutadora. 

Robert vestía de traje, pese a lo avanzado de la prima-
vera. Un traje gris de tres botones con aspecto de ser de 
ese tejido, flexible, que no se arruga por el hecho de llevar-
lo puesto en el avión, un traje de esos con bolsillos secre-
tos disimulados con minicremalleras bajo los pliegues de 
las costuras para llevar el pasaporte por los territorios de 
ultramar. El traje que utilizaría un norteamericano para, 
tras catorce horas de vuelo, sentarse a comer con una hún-
gara sin una arruga en la tela y disimulando en lo posible 
los efectos del cambio de hora. 
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El maletín marrón que, al llegar, cargaba en la mano iz-
quierda, lo había colocado entre sus piernas y en ningún 
momento perdía el contacto físico con él. Interesante el 
maletín. 

Veamos: acento tejano, si viene de Huston o de Dallas 
y ha aterrizado en Budapest, son… sí, siete horas de dife-
rencia horaria, aquí son las 14:35 y para él son las 7:35. O 
es buen trasnochador o ya lleva varios días en Europa. 

Circuitos integrados… no es como el negocio de las na-
vieras o las inmobiliarias. En estos chiringuitos las agen-
das están graduadas en segundos, no en horas, por lo tan-
to no lleva varios días en Europa. El machote ha llegado 
esta misma mañana. 

 

–Oye, chaval, ¿a qué hora llega el avión de Dallas? ¿Es 
directo? 

–No necesitas saberlo, no abuses. 
–Bueno, pero podemos partir de la base de que está muerto 

de sueño y de que un buen vino le erosionará por la base 
hasta dejar a la vista sus cimientos. ¿No crees? 

–Tú sabrás, Edit: eres quien lleva las riendas. Yo sólo lo 
escribo. 

 

Llamé al camarero por señas. 
–Yo tomaré una ensalada de pasta y… ¿un buen vino 

nacional? –añadí poniendo una mirada sugerente en be-
neficio de Robert. 

–De acuerdo. Y para mí un goulash –pidió él y, pedir 
un plato como ése con el calor que hacía, estaba claro que 
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era un error garrafal: era un típico tópico de norteameri-
cano recién llegado; fue como si uno de los rayitos de su 
aureola hubiera hecho ‘clink’ y se hubiera partido… Mis-
ter Robert pasó a ser Bob, simplemente Bob, hasta que se 
recuperase. 

–Pues tráiganos un buen Tokaj, por favor. 
–Tienes una bonita voz, Edit –la suya sí que lo era. 
–¿La echabas de menos, Bob? 
–Llevaba toda una vida sin oírla –incluso un pelín aca-

ramelada. 
–¿Tengo fama como locutora? 
–No precisamente. 
 

–Oye, este tipo me está defraudando, no es más que un 
catálogo de tópicos. 

–No lo voy a hacer yo todo, te lo tendrás que trabajar un 
poco, ¿no? 

–¡Cómo que hacerlo todo tú!, si estás escribiendo 
prácticamente al dictado. 

–Venga, a lo tuyo, que se te distrae. 
 

–Pues ¿qué te han dicho de mí? 
–Que eres capaz de cruzar cualquier puerta y que sabes 

más electrónica de lo que se necesita para este trabajo. 
–¡Trabajo!, qué mal gusto hablar de trabajo en un sitio 

tan agradable como éste –¡Yo estaba coqueteando! Y, por 
la cara de Bob, no lo estaba haciendo nada mal. 

–Considéralo turismo de aventura. ¿Mejor? 
–Mucho mejor. 
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Con la excusa de probar el vino, que era de un excelen-
te nivel –yo no pensaba manifestar la menor curiosidad 
hacia la factura, por si acaso– y la llegada de la comida, 
me enfrasqué en mi ensalada recetándole otra ración de 
Edit-la-silenciosa a ver si rearrancaba la conversación por 
derroteros más luciditos, que todo era, hasta allí, demasia-
do predecible. 

Y no me defraudó. Aunque muy al modo tejano, pero 
la verdad es que no me defraudó. 

Aprovechando que el vino lo habíamos terminado de 
cuatro tragos, él pidió otra botella, un helado muy elabo-
rado que vio en la mesa de al lado y que le retiraran el pla-
to de goulash, que no había podido terminar –en el Bala-
ton le echamos más pimentón de la cuenta–. En cuanto la 
mesa estuvo mínimamente despejada, con poca ceremo-
nia, puso el maletín en el centro, tumbado, con el cierre 
mirando hacia mí. 
–Esta es la propuesta. Te la llevas o me la dejas. Es tu de-
cisión. 

Lo abrí un poco, mostrando una limitada curiosidad –
primero me terminé los dos bocados que le quedaban a 
mi ensalada–.  

A la derecha se veía una placa de circuito impreso de 
aspecto sofisticado, del tamaño de un folio: podía ser la 
placa principal de un ordenador personal. A la izquierda 
una carpeta de plástico transparente encerraba unas pági-
nas con aspecto de contrato. 
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Al sacar la carpeta se veía que todo el resto del maletín 
estaba ocupado por fajos de billetes de cincuenta euros. El 
mejor regalo de cumpleaños de toda mi vida. 

Y el contrato no era un contrato. Era una descripción 
del Problema, en un inglés profuso y difuso que, leyendo 
muy por encima, parecía relacionarse con la utilización de 
unos procesadores falsos en unas nuevas series de orde-
nadores personales, con multitud de aclaraciones innece-
sarias y, muy al final, una lista de características bastante 
específica para variar. 

Para cuando Bob se estaba terminando el helado, lo más 
gracioso resultaba ser que las características de consumo 
de energía y emisión térmica, que eran las que mejor per-
mitían distinguir los falsos de los genuinos, mostraban el 
chusco detalle de que las prestaciones de los falsos mejo-
raban en mucho las de los nacidos legítimamente en una 
fábrica de buena familia. 

Alguien estaba fabricando algo a escondidas y, curio-
samente, no lo estaba haciendo chapuceramente, sino con 
estilo. 

–Parece que os están sacudiendo donde os duele –de-
volví los papeles al interior del maletín abriéndolo tan só-
lo una ranura. 

–¿A qué te refieres exactamente? 
–A que los que hacen las cucarachas a escondidas con-

siguen que funcionen mejor que las vuestras. 
–En algún aspecto sí –parecía molesto, mirada huidiza–. 

Esa es la clave de todo. 
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–¿Damos un paseo? 
Sí: el restaurante estaba bastante más lleno de lo nece-

sario para mantener una conversación privada, así que me 
lo llevé por el camino peatonal del Este de la colina, en di-
rección a Balatonfüred. 

 

–Oye, escritor, ¿tú crees que hace falta poner planos y 
mapas en este libro? 

–No creo: hoy en día todo el mundo tiene acceso a buenos 
planos por Internet. Tú di por donde vas y ya vale. 

–Bien. 
 

Y era de la estatura justa: un poco más alto que yo, pe-
ro no tanto como para que tuviese que mirar hacia arriba 
para saber de lo que me hablaba. Como Elie, yo siempre 
había sido bajito, por lo que no me sentía especialmente 
rara a su lado. 

Agarré el maletín con la derecha y me colgué de su bra-
zo con la otra mano. Con toda naturalidad. 

–Y ¿qué pinto yo en este baile? 
–No sabemos quién los está fabricando, pero lo están 

haciendo bien, así es que queremos que les encuentres de 
nuestra parte y nos facilites llegar a un acuerdo –Bob ha-
blaba mucho más suelto sin tanto público. 

–Espero que no pretendáis un vulgar acuerdo del tipo 
‘o dejáis de hacer las cosas bien o me enfado’. 

–No, algo más sofisticado, del tipo ‘nos hacemos socios, 
me decís cómo lo hacéis, y repartimos las ganancias de un pas-
tel mucho más grande’. 
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–¿Por qué yo? 
–¿Quién si no? –al ver los morritos de aburrimiento que 

me estaba provocando reaccionó justo a tiempo– Perdona 
la tontería; tú porque es un asunto que, por lo que sabe-
mos, se está cociendo en Europa, quizá en Hungría, y, so-
bre electrónica, los últimos asuntos oscuros de por aquí 
en los que hemos podido averiguar detalles se han resuel-
to con tu nombre de por medio. 

E. Harsányi… así es como siempre firmaba cuando ha-
cía algún peritaje para los tribunales... De ahí me venía. 

Miré el maletín, lo sopesé descaradamente, le puse ojos 
tiernos a Bob. 

–Cuéntame los detalles. 
–Ahí van 100 000 €, para gastos. El pago llegará hasta 

los 500 000 por localizarles y hasta 1 000 000 en total por 
cerrar un trato de colaboración con la mayor discreción 
posible. 

–¿Hasta…? –no me iba mal; mientras fui Elie, nadie me 
proponía negocios tan redondos. 

–El tiempo cuenta. Si sus soluciones no son utilizables 
por nosotros, si encontramos nosotros una mejora en nues-
tros procesos que nos acerque a esas velocidades y tempe-
raturas sin tu ayuda, si no se avienen a un acuerdo o tie-
nen ya contrato con la competencia, todo eso bajaría el va-
lor de los resultados. 

–Entiendo… y espero que tú entiendas que te haré pa-
gar los siguientes plazos por adelantado antes de que en-
contréis razones para regatear. 
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–Hablaremos de ello cuando haya resultados. 
–Hablaremos entonces –hice un gesto informal como de 

que era un tema terminado–. Pero ahora explícame qué 
hace un tejano como tú en un negocio como éste –ningún 
hombretón como Bob deja de pensar que, cuando las co-
sas se preguntan en tono íntimo y picante, es que la chica 
ha cambiado de conversación–. ¿En qué parte de Texas vi-
ves? 

–En San Antonio. 
–Por lo tanto son los japoneses quienes pagan todo es-

to. –el respingo fue tan claro que no pudo evitar que se lo 
notase a través de su brazo, del que seguía colgada. 

Pero es que en San Antonio está la fábrica más impor-
tante, en EE.UU., de los japoneses, mientras que los suizos 
están en Round Rock, los de Minesotta en Austin y los res-
tos de lo que los franceses revendieron –para concentrarse 
en el petróleo– está en Sugar Land y, sobre todo, en Hus-
ton. Texas es un hervidero de empresas de electrónica, pe-
ro sólo unas pocas tienen capacidad para fabricar cucara-
chas –y que funcionen bien– y, de esas pocas, no todas tie-
nen intereses directos en Europa. Sony, DuPont, 3M y 
Schlumberger sí.  

Había sido como si el bateador le hubiera pillado en 
pleno bostezo y hubiese atrapado la pelota con los dien-
tes mientras yo me hacía una carrera completa con Bob 
tratando de sacársela de la boca para lanzársela al tercera 
base. 
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Dejé que masticara la conclusión de que, sacándole in-
formación a la gente, yo era tan buena como decía la pu-
blicidad. 

Veamos: un muchachote de Texas que, a través de un 
despacho de abogados de Budapest, trata de encontrar a 
unos fabricantes de circuitos integrados de alta calidad, 
que están vendiéndolos a buen precio.  

Y están dispuestos a gastarse un Megaeuro en el envite. 
¿Por qué Budapest? 
Quizá no era prudente por mi parte cuestionar por qué 

contrataban a alguien en esa zona, no fuera a ser que cam-
biasen de idea. Ya saldría ese dato cuando hiciese falta. 

El caso es que el lago estaba precioso en el atardecer de 
primavera, con los incansables veleritos dando vueltas y 
más vueltas siempre por el mismo sitio. El paseo estaba 
agradablemente concurrido, ni mucha ni poca gente, y el 
peso del maletín tenía un efecto afrodisíaco sobre todo mi 
lado derecho. 

No podía decir lo mismo del lado izquierdo, curiosa-
mente. 

 

–Oye, escritor. 
–Dime. 

–No sé si es porque todavía tengo hormonas de Elie por las 
venas, pero el tiote este no me anima lo más mínimo, ni 

siquiera templada, vamos. 
–Bueno, tú sabrás lo que haces. 

–Entonces, ¿no pasa nada si le doy puerta? 
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–Nada, tranquila, el detalle no es importante en el 
 argumento. 

–Pufff, me quitas un peso de encima. 
 

La verdad es que Bob estaba más perjudicado de lo que 
aparentaba. La segunda botella de Tokaj se la había trase-
gado casi entera para enfriar la boca, abrasada por el gou-
lash, y el ratito de paseo tranquilo por la orilla le había 
hecho caer encima el Jet-Lag como una losa. Yo le estaba 
conduciendo como a un zombi llevándole del brazo y, si 
yo iba más deprisa, él aceleraba, si me refrenaba, iba más 
despacio sin protestar. Estoy segura de que si le hubiera 
dejado quieto en alguno de los bancos de madera de la 
vía peatonal se me habría quedado seco antes del segun-
do parpadeo.  

Era como un castillo de Disneylandia: precioso, pero de 
cartón piedra. 

–Pues me lo quedo –casi se asusta al arrancar yo a ha-
blar. 

–Buena noticia. 
–Me dejas tu tarjeta y te llamo en cuanto tenga alguna 

pregunta o alguna respuesta. 
–No, prefiero llamarte yo. 
–No tienes mi teléfono –si lo tuvieran me habrían loca-

lizado antes por la mañana; de hecho ni siquiera yo tenía 
mi teléfono, porque Elie no tenía móvil y el del caserón no 
iba a ser de mucha utilidad mientras investigaba el caso 
de un lugar a otro. 
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–En el maletín va un teléfono. En su memoria estoy co-
mo Robert, pero mi terminal estará mucho tiempo apaga-
do. 

–Muy bien Bob, tú sabrás –me detuve, me solté de su 
brazo–. Pues entonces, si no tienes nada más que añadir... 

Miró con sorpresa a un lado y a otro. Todavía no había-
mos llegado al camping de la entrada de Balatonfüred, lo 
cual quiere decir que estábamos todavía en mitad de nin-
guna parte. Él parecía aceptar de buen grado que la siesta 
se la iba a echar solo, pero que nos despidiésemos allí, en 
un paseo solitario a la orilla del lago, parece que no le en-
traba en su adormecida sesera.  

–¿Nos separamos aquí? –por fin logró, con un esfuerzo 
supremo, expresar su duda principal; quizá le daba miedo 
andar solo. 

–Sí. Por allí –al Este– está tu coche, en el aparcamiento 
del embarcadero, y por allí –al Oeste– está mi mesa de tra-
bajo, así es que… ¡ha sido un placer conocerte Bob! –me 
cambié el maletín de lado y le extendí la mano con la típi-
ca energía y decisión que mostraría una norteamericanita 
tan aficionada a los tópicos como él. 

–¡Ha sido un placer conocerte! –por supuesto, su reac-
ción fue automática y acorde con los mismos arquetipos 
que yo le había evocado: me dio la mano y apretó con sa-
ludable entusiasmo. 

Y yo me di la vuelta y eché a andar al mejor ritmo que 
podía mantener sin mover demasiado el trasero, no fuera 
a ser que se le ocurriera cualquier idea de las que surgen 
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por debajo del nivel del cinturón. Por suerte yo llevaba un 
pantalón vaquero blanco no demasiado insinuante –era 
de cuando Elie pesaba treinta kilos menos– y, aunque no 
me había comprado todavía un sujetador, la camisa la lle-
vaba abierta un botón por debajo de lo que mi madre hu-
biera admitido como correcto (o más bien dos botones por 
debajo de aquel estricto nivel); pero por la espalda podía 
mantener a raya la imaginación del hombretón que, entre 
el cambio de horario y las dos botellas de Tokaj, tampoco 
es que diera para mucho. 
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Las cucarachas 
 
 
 
 
 
En el caserón prescindí de la habitación de escribir de Elie, 
y me senté en el mirador de la planta baja. Allí abrí el ma-
letín, toqueteé y olí el dinero, y me enfrenté a la lectura 
detallada del informe que me habían preparado. 

Los gringos las llaman chips, los formalistas las deno-
minan circuitos integrados o microcircuitos pero, para mí, 
esas cosas negras y con muchas patas que llenan las pla-
cas de circuitería electrónica, digan lo que digan, a lo que 
más se parecen es a las cucarachas. 

Y el asunto era de cucarachas, pero de cucarachas vo-
ladoras, de procesadores que soportaban subidas de velo-
cidad de reloj –el ‘overclocking’ que le llaman los frikis sin 
suficiente vocabulario como para expresarse con elegan-
cia– y las soportaban sin sobrecalentarse apreciablemente. 

Un procesador tiene una velocidad máxima de funcio-
namiento, por ejemplo 2’7 gigahercios, pero todo ciber-
manitas sabe que si ponen el reloj a 2’8 ó, incluso, a 2’9, el 
ordenador funciona más rápido, sin mayores ceremonias. 
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Como todo pecado tiene una penitencia –dicen–, la su-
bida de velocidad implica un mayor calentamiento de la 
cucaracha que, es la inevitable consecuencia, envejece mu-
cho antes y se termina estropeando. Empieza quedándo-
se el PC colgado de forma misteriosa, cada vez más fre-
cuentemente y, un aciago día, no arranca ni rezándole a 
Bill Gates.  

Los manitas no sufren ese problema porque cambian de 
ordenador antes de que se quede anticuado y le venden a 
algún pardillo el cacharro viejo convenientemente ralen-
tizado para que aguante, por lo menos, unos meses más. 

Pero ahora estaban apareciendo partidas de cucarachas 
que, al subir la velocidad de reloj, se calentaban muy poco 
más. 

Los ingenieros de la multinacional que había redactado 
el informe –japoneses, estaba segura– estaban analizando 
la superficie del silicio en busca de las razones de semejan-
te comportamiento que, en el hipersuperarchirequeteace-
leradísimo mundo de la alta tecnología, podía significar 
avances técnicos que les pusieran por delante de sus com-
petidores durante, quizá, unos meses. 

Y ese margen de meses, por pocos que fueran, a la ve-
locidad con que se firman contratos en el mercado del sili-
cio podía hacer que los muchos millones de dólares, de 
euros, de yenes y de yuanes que estaban dudando en qué 
bolsillo meterse en los próximos días, se decidiesen por el 
de mis desconocidos clientes. 
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Eso era lo que lastraba el maletín que, abierto sobre la 
mesita del té de la planta baja, mostraba sus tripas llenas 
de prosaicos billetes marrones, un teléfono móvil dema-
siado grande para mi gusto –con un montón de funciona-
lidades colaterales de dudosa aplicación al caso–, la placa 
base de un ordenador, lista para conectarse, y cuatro cu-
carachones cuadrados de cientos de patitas: dos procesa-
dores auténticos y dos falsos.  

Como no había manera de distinguirlos a simple vista 
les habían dado, a los falsos, sendos brochazos de laca ro-
ja por un borde. Por lo que decía el informe, la única ma-
nera de saber que eran falsos –aparte de sobreacelerarlos 
y tomarles la temperatura– era comprobar que sus núme-
ros de serie no se correspondían con los lugares de fabri-
cación que decían en el ‘made in…’. Me adjuntaban un lis-
tado de las series identificadas como falsas. 

En Europa, todos los distribuidores minoristas de cuca-
rachas tenían partidas de esos procesadores falsos. Por su-
puesto, ninguno reconocía haber comprado una sola par-
tida fuera de los cauces legales y no, decididamente no sa-
bían de nadie que estuviera ofreciendo circuitos integra-
dos más baratos que los fabricantes originales. 

En los que se habían avenido a permitir que les inspec-
cionasen sus existencias, se había podido comprobar que 
entre un 1 y un 5 % de las cucarachas eran de origen des-
conocido, lo cual cuadraba con las cuentas de los fabrican-
tes, que estaban viendo cómo crecía el mercado europeo 
de componentes electrónicos más deprisa que sus pedidos. 
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Y ese margen del 1 al 5 % era el síntoma que apuntaba 
a Centroeuropa: en EE.UU., China y Japón era casi inde-
tectable, bastante menos del 1 % –de hecho, parecían ex-
cepciones, muestras que habían viajado por cauces atípi-
cos–, en Europa continental subía rápidamente al 2 % y en 
los países del antiguo Pacto de Varsovia un poco más, ca-
si el 3 %. Pero en Hungría era de un contundente 5 %. 

Bueno, era una pista muy flojita. Podía ser, simplemen-
te, una cuestión de patriotismo o de ser más o menos pro-
clives a hacer trampas unos u otros –sí, vale, lo de que en 
China no se hubiesen encontrado casi ninguno de los fal-
sos podía ser una excepción o un efecto del hermetismo 
que muestran los chinos cuando les pregunta cualquier 
cosa un gringo o, todavía peor, si les pregunta un japonés 
acerca de sus existencias–.  

Pero a los analistas de las siempre todopoderosas Ofi-
cinas Centrales de la multinacional que fuese –y más aún 
si eran japoneses–, siempre les ha encantado demostrar 
que son más listos que nadie, que ellos desde allí son ca-
paces de olerse lo que pasa en todo el mundo mundial, y 
que sus sabias conclusiones son la esencia de la sabiduría. 
Aunque el tópico dice que esas ideas suelen tener el ori-
gen en un temeroso comentario de un becario mal pagado, 
comentario expresado en una reunión en la que nadie sa-
bía por qué había entrado el becario resabidillo ése. 

El informe concluía que se debería intentar localizar a 
los que habían diseñado esa pequeñísima maravilla que, 
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según insinuaban, debería ser alguien radicado ‘en Hun-
gría o sus alrededores’. 

Y allí estaba yo, sin tener del todo claro por qué estaba 
en ese baile, encargada de demostrar que ‘en Hungría o sus 
alrededores’ se estaban produciendo unas Unidades Cen-
trales de Proceso mejores que las que se hacían en los la-
boratorios de quienes llevaban varias generaciones –de 
buenos ingenieros– liderando la investigación tecnológica 
de alto nivel.  

Sin moverme de mi salón les podría haber dicho que 
eso era algo tan imposible como encontrar una generación 
de adolescentes conformistas y podía añadir al informe 
que los culpables sólo podían ser la media docena de la-
boratorios capaces de diseñar y producir una oblea de si-
licio supercompleja con unas sólidas bases teóricas, ningu-
no de ellos en Hungría; pero por un comentario así no po-
día exigir una minuta muy abultada, así es que me empe-
cé a mentalizar para mover el trasero de una forma profe-
sional y ganarme la paga con un informe de muchas pági-
nas bien cargado de referencias exóticas conseguidas a ba-
se de visitar laboratorios por todo el continente y, quizá, 
más allá. 

Pero… ¿por qué estaba yo en este baile?... precisamen-
te yo. 

Mi teoría era que estaban buscando a Elie, que sí tenía 
el historial profesional que necesitaban, pero que sólo te-
nían la inicial del nombre… Sven me había llamado ‘E. 
Harsányi’, seguro que en su bufete habían sacado el nom-
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bre del legajo de algún juicio. Y el abogadillo sólo se había 
atrevido a pararme para preguntar porque mi casa era la 
última del callejón y, por lo tanto, en cuanto sobrepasé la 
puerta de mi vecina, estaba claro que yo podía saber algo 
de quién vivía allí y aliviarle la espera de toda la mañana 
que llevaba pasando calor frente a mi casa de la calle Kó-
sa Pál. 

Por otro lado, entender de alta tecnología era, es y será 
algo ‘contra natura’ para un abogado. Siempre habrá al-
guno desnaturalizado pero, en general, todo lo que huele 
a tecnología lo archiva de forma menos concienzuda que 
los temas de los que sí sabe de lo que tratan. En el despa-
cho tendrían archivados algunos casos de temas técnicos, 
en algunos aparecía mi nombre… y no escarbaron nada 
más. A los gringos que les hacían el encargo les comuni-
can –por correo electrónico, para que se vea que son ex-
pertos en el tema– que saben de un húngaro experto en 
todo lo necesario para resolverles la papeleta, y aparece 
el tejano a rematar la faena. 

Bueno, era una explicación. Ahora a pensar en el futu-
ro. Bob estaría a esas horas echándose una siesta de urgen-
cia en cualquier sofá, pero en cuanto se despertase seguro 
que querría hablar conmigo de algo y, con esa débil excu-
sa, bien podría ser que se presentase en mi puerta. Tam-
bién podía suceder que alguien descubriese que la ‘E’ de 
los asuntos de electrónica era de Elie, no de Edit. Por si 
acaso, era el momento de hacer las maletas.  
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Y comprar un coche para llevarlas con estilo, a juego 
con el caso. 

Yo pensaba empezar por Budapest y su universidad, y 
hasta allí podía ir en autobús, como había hecho toda la vi-
da. Pero estaba convencida de que para resolver este asun-
to me tendría que patear unos miles de kilómetros por to-
da Europa –Elie siempre le había tenido fobia a volar y 
yo había heredado ese rasgo–, por lo que no era cosa de 
depender de los horarios de los trenes y autobuses. 

Ahora tenía más dinero que en los últimos años e iba a 
tener mucho más en unas semanas. Sin discusión: me iba 
a comprar coche. 

Coche… 
Antes llamé a Erzsébet, una de mis colegas habituales 

de las sesiones literarias de leernos unos a otros nuestros 
últimos poemas. Ella tenía un empleo como administrati-
va en el departamento de informática del Ministerio de 
Hacienda, lo cual le hacía muy interesante algunas veces 
y ésta era una de ellas –sus poemas también lo eran casi 
siempre, la verdad–. 

Puse, lo mejor que pude, una voz afónica que podía ser 
de Elie en horas bajas y le pedí que me hiciera un favor, 
no se negó, le pasé el número de matrícula del Jaguar y a 
los dos minutos, junto a una afectuosa despedida con re-
comendaciones sobre remedios caseros para recuperar la 
voz –era una madraza–, tenía yo el nombre de quiénes 
habían matriculado ese Jaguar como coche de empresa y, 
por lo tanto, la dirección fiscal del despacho de abogados 
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que se interesaba por los fabricantes clandestinos de cu-
carachas. 

Era un despacho importante, pero pequeño, al que lla-
mé para decirles, en inglés, que mañana viernes teníamos 
una auditoria en nuestros servicios centrales –puse voz de 
financiera de Texas– y quería estar segura de que alguien, 
por la tarde –‘hora de Europa’–, podría darme datos de 
nuestro contrato, pagos, etc. Cuando iba a preguntarme de 
qué Compañía llamaba añadí en un tono terminante que,  

–Aunque Robert está en Budapest, por cierto, ¿ha vuelto 
ya de Siófok?... bueno, da igual, lo que quería decir es que 
no se le debe molestar con este asunto, por favor. 

Y, como con eso ya identificaba la compañía, el chico se 
quedó de lo más conforme.  

Le di mi nombre –Linda McEnroe, le dije– me dio el su-
yo –Lajos– y quedamos en que estaría preparado para res-
ponder sin dilaciones al día siguiente a esa misma hora. 

 

Con una bolsa que contenía la poca ropa utilizable que en-
contré por el caserón y un cepillo de dientes nuevo, me 
fui a dedo a Veszprém, confiada en que cualquier varón 
estaría encantado de subir en su coche a una autostopista 
rubia. 

Me llevó una señora muy respetable, puede que para 
sacarme de la carretera y, de esa manera, evitarle tentacio-
nes a los varones que viniesen después. 

 

Estaba convencida de que en la tienda de coches de segun-
da mano de la calle Bolgár Mihaly, habría algo de mi me-
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dida. Al fin y al cabo la florida primavera –y la llegada de 
turistas– ayuda al optimismo y anima a cambiar de coche. 
Y además, yo sabía bien cómo entrarle a Sándor, el vende-
dor, que era otro de los aficionados a la poesía épica de 
Elie. 

Y, efectivamente, un precioso descapotable biplaza, un 
Porsche Boxster en verde oscuro del modelo de hacía dos 
años, me estaba esperando en el escaparate. 

Tenía el techo rígido opcional, pero podía valerme. Na-
da más echarle el ojo se me ocurrió en qué parte de mi 
trastero dejaría el techo.  

Ya me veía yo recorriendo Europa con la capota reco-
gida y luciendo mi palmito a los cuatro vientos. 

Sin embargo, desde un rincón del aparcamiento me gui-
ñó un faro un cacharro con el que yo no había contado: era 
una furgoneta-vivienda, una camper de marca Mercedes 
Viano Marco Polo por la que pedían 29 985 €. Al lado ha-
bía otra, una Volkswagen California, pero ya que me iba 

a dar un gustazo, no me iba a quedar a mitad de camino 
de hacerlo bien: los ojos se me quedaron pegados a la Mer-
cedes y no intenté llevarles la contraria. 

Tenía un comedorcito/despacho bastante cómodo, una 
cama bastante amplia e, incluso, un techo que se podía 
elevar para estar de pie en el interior. En gris plateado, era 
una autocaravana pequeña y bastante discreta, que me re-
solvía transporte y alojamiento de un plumazo. No tenía 
ducha (interior) en origen, pero el anterior dueño había 
adaptado una ducha plegable al techo elevado y, con unas 
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cortinas plásticas y un desagüe en el suelo había dejado 
el camper como muy resuelto. No era una auténtica auto-
caravana, pero yo tampoco era una familia con niños, bi-
cicletas y osos de peluche. 

Había sido un flechazo y no había que darle más vuel-
tas. Y además era mi cumpleaños. 

Me atendió el propio Sándor, siempre tan positivo co-
mo que te pille una granizada en un puerto de montaña y 
tan alegre como una factura a mediados de mes. 

Me dio lástima, una lástima que sentí incluso de mí mis-
mo, de cuando yo era Elie y él y yo, juntos, leíamos sus 
poemas y los míos y nos estrujábamos después las cansa-
das neuronas para encontrar elogios a los versos del com-
pañero. 

Pero ahora yo era Edit y estaba en mi mano alegrarle el 
día. 

Coqueteé con él un ratito, dejé que me enseñara el cam-
per y que me recitara la ficha que ya había leído yo nada 
más llegar para, cuando llegamos a la parte seria de la 
transacción, empezar a pisar fuerte. 

Desde luego, era un inconveniente que fuera ya tan tar-
de y que no se pudiera hacer todo el papeleo ese mismo 
día, pero… 

–Estoy segura de que algo se podrá hacer. Además, mi 
hermano Elie me dijo… –parpadeo– que usted me atende-
ría de la mejor manera posible. 

–¿Elie? 
–Sí: Elie Harsányi. 
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–¿Es usted su hermana? 
–Me temo que sí, bueno, hermanastra, aunque no es al-

go de lo que le guste alardear, es un asunto un poco deli-
cado –le estaba hablando casi al oído– y, desde que dejé 
el convento, más aun. 

–No me había dicho nada –mi proximidad, era previsi-
ble, le había puesto un poco nervioso. 

–Lo sé, pero ahora ya no tiene más remedio que hacer-
lo público, porque me he venido a vivir a Balatonfüred 
con él. Además le voy a cuidar la casa mientras él está en 
París: se ha tenido que ir a resolver la herencia de un fa-
miliar lejano. 

–No me había dicho nada –pobre Sándor: se repite. 
–Ha sido esta misma mañana. 
–Sí, porque ayer no sabía nada. 
–Y, por cierto, me comentó que su poema, uno que ha-

blaba de flores pisadas por un caballo… 
–Sí, se lo leí anoche. 
–Pues por lo visto le gustó especialmente. Cuando dije 

que me iba a comprar un coche me habló de esta tienda y 
me insistió en que, si lo tenía a mano, me lo dejara leer. 

La cara de Sándor sí que era un poema: el pobre no te-
nía ninguna copia en el trabajo, ¡para una vez que le sale 
una interesada lectora!, aunque me prometió que me deja-
ría una copia en casa esa misma noche, al igual que haría 
el lunes con los papeles definitivos de la furgoneta que, 
por supuesto, me podía llevar en ese mismo momento, 
¡faltaría más!, con una documentación provisional en la 
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que figuraba a nombre de la tienda pero con una autoriza-
ción para utilizarla, a prueba, todo el tiempo que quisiese. 

Cuando se dio cuenta de que estaba rematando la ven-
ta del modelo más grande de su negocio y que estaba co-
brando en efectivo con una fila de fajos de billetes sobre 
la mesa, el poema de su cara estuvo a punto de renegar de 
la épica tradicional húngara para convertirse el un soneto 
afrancesado de canto al éxtasis que se siente ante la con-
templación de la mujer amada. 

 
 

Bueno, ya tenía coche, un maletín lleno de dinero y toda 
Europa esperando que yo pasara por allí a preguntar quién 
estaba falsificando procesadores. 

Porque la ecuación tenía muy pocas variables: en el fon-
do era un problema sencillo, ya que poquísima gente tenía 
la capacidad necesaria para cometer ese delito. 

Para fabricar en ciertas cantidades una cucarachita de 
esas hace falta una instalación costosísima de construir y 
mucho más cara de mantener. Sólo con los requisitos de 
higiene que hay que cumplir en la planta, se convierte el 
lugar en un bunker mucho más sofisticado que un refugio 
nuclear. 

Un ejemplo: en un refugio nuclear se pueden permitir 
que entren unas determinadas cantidades de contamina-
ciones externas. El Plutonio, el Talio, y demás familia son 
extremadamente venenosos, pero por debajo de unas de-
terminadas dosis no producen ni siquiera un salpullido. 
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Una concentración de una parte de cada mil millones no 
suele ser ni siquiera preocupante. Las pruebas nucleares 
en la superficie de Nevada, Siberia y Muroroa dejaron mu-
cho más que eso esparcido por todo el planeta sin que la 
gente se diera por agredida –salvo que los periódicos die-
sen la alarma, pues entonces había personas que asegura-
ban sentirse muy mal–. 

Sin embargo, en la industria del silicio se manejan, ca-
da día, niveles de pureza de diez partes en cada millón de 
millones de millones de millones. Es decir: no se admite 
más de un átomo equivocado por cada 1023 de los correc-
tos (que sí: uno de entre diez elevado a veintitrés). 

Y mantener un laboratorio, a veces un edificio entero, 
en el que no haya ni una sola mota de polvo –ni de caspa, 
ni un solo virus ni bacteria– es algo… complicado. 

Y alguien con una instalación así, y que se arriesgue a 
hacer trampas… muy pocos. Los grandes de ninguna ma-
nera, pues están muy burocratizados y vigilados; y se jue-
gan demasiado. Además, ellos ya venden los procesado-
res legítimos ¿tiene sentido que, además, fabriquen los fal-
sos y los hagan mejores que los auténticos? 

Se me metió en la cabeza que se trataba de un laborato-
rio que tuviera problemas de financiación –esa era siem-
pre una buena excusa para meterse en líos y, por lo tanto, 
una posible premisa de trabajo para mí–, y un laboratorio 
así era más probable encontrarlo en los países del este de 
Europa que en otra parte.  
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Incidentalmente, eso podía justificar el extrañísimo he-
cho de no encontrar chinos en el asunto: están por todas 
partes, y más si hay trucos de por medio, pero no estaban 
metidos en este chanchullo –bueno, si me fiaba de las es-
tadísticas que me habían pasado–. Pero es que las fábricas 
chinas no tienen ningún problema de financiación. 

Y, desde luego, hay alguien que tiene las bases teóricas 
para hacer ese trabajo y que padece unos crónicos proble-
mas de financiación: cualquier universidad que intente 
cultivar ese nuevo arcano, difícil de clasificar como física 
o como química, y que llaman Tecnología del Silicio. 

A todo esto, yo iba conduciendo con soltura hacia Buda-
pest, pero, quizá al pensar en química o al ver tanta agua 
al pasar junto al Valencei-to –más pequeño que el lago Ba-
laton, pero enorme de todas formas–, el caso es que me 
acordé de parar en una gasolinera, para llenar el depósito 
de agua y comprar líquidos para el retrete químico. 

 
 

Llegué a Budapest al anochecer y terminé aparcando jun-
to a la residencia de estudiantes Schönherz Zoltán, donde 
contaba con pegar hebra con alguno que me contase quién 
era quién desde el punto de vista de las tecnologías del si-
licio, en esos tiempos, en la universidad de Budapest. 

Hacía muchos años que no iba por ese barrio y, para mí, 
fue toda una evocación de mis años jóvenes. Un barrio del 
que Elie tenía recuerdos emocionales que databan de trein-
ta años atrás, de la época de la Hungría socialista, de antes 
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de que Edit pudiese haber nacido, un barrio en el que al-
gunas esquinas seguían iguales pero del que otras referen-
cias habían sido eliminadas en un desaprensivo ataque a 
mi memoria... bueno, a la de Elie.  

Adiós Elie. 
 
 

Resultó que los tugurios de moda estaban ahora en el lu-
gar más insospechado: en la desangelada calle de Prielle 
Kornélia, en la zona industrial del lado suroeste de la uni-
versidad. 

Era candoroso.  
Llegué allí por el sencillo método de seguir a los estu-

diantes que más cara de juerga llevaban. Si salían cargados 
de apuntes y con gesto resignado, me daba igual a dónde 
fuesen, pero si salían dando saltos, haciéndose bromas 
unos a otros y con la ansiedad en la mirada… yo detrás. 

Y el lugar, ya lo he dicho, era candoroso: todo muy re-
belde, alguna foto del Che Guevara, algún pañuelo pales-
tino, bastante tatuaje, poca luz, poco humo, música de fu-
sión, jazz y rock en una secuencia poco meditada, bebidas 
en copas muy altas con más hielo que líquido –mi Coin-
treau parecía bueno al principio, pero acababa aguado– y 
un barullo general en el que cualquiera podía entablar 
conversación con quien quisiese, a condición de hacerlo a 
gritos. 

Los que hablaban en jerga técnica eran un par de vein-
teañeros a los que no me costó arrimarme en cuanto les hi-



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

58 

ce un comentario que les dejó claro que, pese a mis medi-
das de 90-60-90 –más o menos– y mi cara bonita, sabía 
más que ellos de las ecuaciones de los transistores JFET y 
de los perniciosos efectos de las corrientes de fuga super-
ficiales. 

 

–Oye, Edit. 
–Dime, escritor. 

–Todavía no has dicho por qué sabes tanto de electrónica. 
–Bueno, es que en mi familia había que estudiar algo y 

estudié ingeniería electrónica, en Budapest precisamente, 
para que a nadie se le ocurriese que podía dedicarme al 

negocio familiar de criar ovejas. Hasta que pude acceder a los 
ahorros que mi familia había guardado en Suiza y 

me obsesioné con la poesía épica, trabajé diseñando 
circuitería y algunas veces hacía trabajos relacionados 

con todo ello para quien me contratase. 
–Vaya: entonces es muy cierto que sabes de lo que hablas. 
–Menos de lo que parece, porque lo que aprendí fue en la 

Hungría comunista y no estábamos muy al día de los 
últimos avances. A cambio, tengo muy buena base 

teórica, no como estos, que saben montar un circuito muy 
complejo a condición de que otros hagan los diseños y los 

cálculos. 
–Vale, pues duro con ellos. 

 

Eran un norteamericano de origen húngaro y un húnga-
ro de lo más auténtico, con el chiste anexo de que los dos 
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se llamaban Esteban, pero uno de ellos en inglés y el otro 
en húngaro –Stephen e István, respectivamente–. Me en-
capriché del gringo, que era de ésos para los que el mun-
do consta, por un lado, de los Estados Unidos y, por el 
otro, de esos países exóticos que están donde están con el 
único fin de proporcionar unas vacaciones interesantes a 
los gringos cuando éstos creen que las necesitan. 

Tenía una mirada que era interesante e incisiva pero que 
era, tan solo, una mirada. Es decir, no sabía mirar más que 
de esa única manera. Sus ojos azul claro, su pelo rubio, 
sus mejillas recién rasuradas, su mandíbula juvenilmente 
angulosa, su hoyuelo en la barbilla, su sonrisa de anuncio 
de un dentífrico repipi… todo hablaba de un ejemplar des-
tinado a una norteamericanita aun más rubia que yo y con 
mirada angelical.  

Su musculatura la había desarrollado de una manera 
natural, es decir, jugando al baseball. Su demostración de 
lo depurado de su estilo lanzando la bola al bateador con-
trario –ahí achicó un poco más los ojos para demostrar 
tensión extrema– acabó con la mayor parte de su bebida y 
dos de los cubitos de hielo en mitad del corro de chavalas 
que había detrás de él y, más concretamente, con uno de 
los cubitos en un escote. Tenía que haberme llamado la 
atención el que no intentase ligar con ellas y unir los dos 
grupos, pero lo consideré un halago alrededor de la supo-
sición de que conmigo tenían suficiente para ellos dos. ¿Me 
esperaba una noche de descubrimientos? 
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En el otro muchacho no me fijé mucho: moreno, delica-
dillo, callado. 

Y como además invité a un par de rondas –les dije que 
era mi cumpleaños, pero me negué a confesar el año de 
mi nacimiento–, se me pegaron como lapas y, con tal de 
no despegarse, hablaban de lo que fuese. 

Y ‘lo que fuese’ fue una aburrida conversación sobre la 
habitual fauna profesoril de su Escuela.  

No habían tenido mucha suerte o, mejor dicho, habían 
tenido mucha suerte, pero casi toda ella había sido mala 
suerte. En el marcado instinto capitalista de los húngaros 
–todavía demasiado recientemente renacido–, la vocación 
por la mal pagada enseñanza estaba muchos niveles de 
prioridad por debajo de cualquier oferta de trabajo que se 
pagase en dólares o, mejor aun, en euros. En ese entorno, 
el grito de guerra era ‘el que vale, ¡vale! y, el que no… se 
queda en la Universidad’. 

Lo más presentable de lo que quedaba podría ser un ca-
tedrático, de nombre Bandi, que se empeñaba en que le 
concediesen subvenciones de la Unión Europea y que no 
hacía más que ir de congreso en congreso intentando re-
clutar donantes y colaboraciones de todo tipo para montar 
un Centro de Diseño del Silicio con tecnología local. Bue-
no, puede que ese cátedro estuviera enterado de algo. 

La noche no parecía que pudiese dar más de sí, al me-
nos desde el punto de vista del caso, por lo que puse cara 
de cansada y les dije que si no les apetecía pasear. Como 
su presupuesto no daba para más rondas sin mi colabora-
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ción, se vinieron conmigo… hasta la puerta de la Merce-
des. 

–¿Es éste tu coche? –preguntaba el moreno. 
–Sí majos, incluso es mi dormitorio. 
–¿Tu dormitorio? –el rubio, como buen gringo, consi-

deraba que era una respuesta suficientemente inteligente 
el repetir lo último que se hubiera dicho en su presencia. 

–Sí, aquí duermo… a no ser que alguien –puse cara de 
nenita desvalida– me invite a un sitio más divertido. 

Fue un error decir eso.  
Un rotundo error.  
Lo que sea que contestasen no se entendió porque lo di-

jeron en un balbuceo nervioso justo antes de despedirse 
apresuradamente y salir derechos hacia el alto edificio de 
la Residencia de estudiantes… ¡cogidos de la mano! 

¡Maldita sea mi estampa! Por eso me los habían dejado 
para mí sola esas zorras pese al cubito de hielo en el esco-
te. Y por eso habíamos dado vueltas y más vueltas al corro 
que formábamos los tres en el bar de copas: resulta que yo 
me había pasado la noche acercándome a Stephen, Ste-
phen acercándose a István, e István acercándose a mí –su-
pongo que porque había poco sitio: en el local sólo queda-
ba el hueco que acababa yo de dejar para arrimarme a Ste-
phen y en algún lado se tenía que poner el pobre István–. 

Bueno, los dos son historia, no voy a llorar por una co-
sa así. Yo ahora a dormir. Adiós István, adiós Stephen. 
Viviendo en un sitio tan turístico como el lago Balaton, es 
inevitable entender algo de camping y, como una de mis 
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escasas novias trabajó en la administración del camping 
de Balatonfüred, yo ya sabía algo de cómo funciona una 
tienda de campaña, una caravana o una autocaravana… 
en teoría. 

De ahí a montar la cama a la primera hay una distancia. 
 

–Oye, escritor. 
–Dime. 

–Me podías haber pensado un poco más manitas. 
–Eres como eres y tienes tu propia responsabilidad y 

autonomía: eso forma parte de la lógica del mundo de 
ficción. 

–Te estás quedando conmigo. 
–No, y te has metido tú solita en este lío. Yo te había 
imaginado conduciendo ese deportivo descapotable y 

durmiendo en hoteles. 
–Pues a ver cómo salimos de ésta. 

–Tranquila, el cátedro ese que te han dicho, no creo que 
madrugue, así es que tómatelo con calma. 

 

Vale, me tomé mi tiempo para montar la cama. Resultó 
que no era tan complicado en cuanto se quitaban los repo-
sacabezas.  

 

–Oye, escritor. 
–Dime. 

–¿Cómo te llamas? 
–De momento, preferiría no decírtelo. 

–¿Y eso? 
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–Es que si te digo quién soy antes de terminar este asunto, 
es posible que ello influyese en nuestra relación. 

–Vaaale… ¿Macho o hembra? 
–Dejémoslo en la ambigüedad, al menos de momento. 

 

La distribución general de la furgoneta, desde delante 
hacia atrás, era una cabina delantera con dos asientos, con-
ductor y copiloto, que eran giratorios para quedarse mi-
rando a la mesa –plegable–, al otro lado de la cual había 
otros dos asientos, con sus cinturones y todo –para ser ho-
mologado como un vehículo de cuatro plazas–. Esos últi-
mos asientos podían tumbarse completamente y, con una 
colchoneta que ocupaba el último tercio de la furgoneta, 
formaban, al menos teóricamente, mi cama. 

A babor, había una encimera que escondía la cocina de 
dos fuegos, el lavabo, neverita y armarios en todos los rin-
cones imaginables. 

La posición de día era con los asientos traseros ergui-
dos y la mesa desplegada y la posición de noche era con 
la mesa plegada, los asientos traseros tumbados y los dos 
tercios traseros de la furgoneta convertidos en cama. 

Mal que bien, terminé extendiendo los dos asientos tra-
seros, preparando la parte de atrás del colchón y disfru-
tando de la visión de una cama de dos metros de largo y 
metro y pico de ancho. Suficiente y reparador para un jue-
ves tan lleno de novedades y nuevas experiencias… hasta 
que me acordé de que no había cenado nada sólido y que 
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el retrete químico había quedado en alguna parte, quizá 
debajo del colchón. 

 
 

Tardé en encontrar una gasolinera abierta en la que me 
vendiesen unos bocadillos plastificados –en compensación 
de lo horrendo del menú, los lavabos estaban recién pasa-
dos a limpio–.  

No había inconveniente alguno para quedarme aparca-
da en la propia estación de servicio, por lo que podría ha-
ber dormido a pierna suelta –sin preocuparme de si una 
chica sola como yo estaba durmiendo en un lugar dema-
siado solitario–… si no fuese por el camión refrigerado ru-
mano aparcado al lado y que encendía el ruidoso compre-
sor, de gasoil –lo que enfriaba la cámara frigorífica–, cada 
pocos minutos a unos palmos de mi oreja, a todo lo largo 
y ancho de la noche. 

Soñé con ejércitos invasores que arrasaban Rumanía 
destruyendo todos sus camiones y haciendo prisioneros a 
todos los camioneros para, según avanzaba la velada, tor-
turarlos de variadas formas, incluso leyéndoles la totali-
dad de mis poemas –de Elie– una y otra vez. 

 
 

Me levanté poco descansada, pero decidí ser optimista el 
resto de mi existencia, y achaqué la mala noche a ser un 
cuerpo desconocido tratando de acostumbrarse a una ca-
ma desconocida.  
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Desayuné en la cafetería de la estación de servicio, mal-
dije al camionero rumano en todos los idiomas que recor-
dé, y me fui en busca de una ropa apropiada para entre-
vistar al cátedro enteradillo. 
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El pavo 
 
 
 
 
 
Decía no sé quién que ‘la Suerte favorece al espíritu atento’. 
También he oído alguna vez que ‘la Suerte es una buena pre-
paración, en traje de caza, atenta al paso de cualquier oportuni-
dad’. 

Mi traje de caza de ese día me lo tuve que comprar an-
tes de ir a la Universidad, pues hasta ese punto vestía ropa 
de Elie más o menos aprovechable y algún trapo que que-
daba en casa de alguna novia que pasó allí más tiempo de 
lo normal y que se fue más deprisa de lo previsto dejándo-
se algo en la lavadora.  

No puedo dejar de recordar la compra de esa ropa, por-
que el aparcamiento del centro comercial era bastante ba-
jo, y un hierrito que sobresalía ¡ilegalmente! de un conduc-
to de aire acondicionado tuvo a bien hacerme un feo ara-
ñazo en el techo de la furgoneta, que no es tan alta como 
para merecerse un trato así. ¡Mierda! 

Total, que me presenté a la entrevista a media mañana, 
vestida en tonos pastel con una camisa rosa decentita y un 
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pantalón azul cielo de tejido flexible, como de toalla, que 
parecía una ropa barata y no muy pretenciosa, pero que 
resaltaba cada uno de mis bultos de cintura para abajo y, 
de cintura para arriba… bueno, los botones de la camisa 
dan siempre mucho juego. 

 
 

El catedrático, el tal Bandi, era algo más joven de lo que 
me esperaba y mucho más feo de lo necesario. Calvo como 
una bola de billar, el círculo parecía la forma geométrica 
preferida por quien le diseñó: mofletes, papada, ojillos, 
michelines, manos, dedos: todo en él eran redondeces. 

Mi entrada fue un exitazo presentándome como avan-
zadilla de una sociedad de capital-riesgo que buscaba, den-
tro de la Unión Europea, destinatarios para sus inversio-
nes y muy interesada en el mercado del silicio, y más en 
particular en la formación de un tejido industrial de alta 
tecnología. ‘¿Sabe usted algo de a quién podría interesarle for-
mar parte de un proyecto de…?’. No me dejó terminar la pre-
gunta y me empezó a apabullar con sus proyectos, sus de-
seos, sus aspiraciones, sus ilusiones y sus ocurrencias. 

El hombre, la verdad, hasta ese día se lo había trabaja-
do y me daba un poco de lástima utilizar sus lícitas ilusio-
nes en mi provecho o, al menos, me dio lástima hasta que 
sus miradas a mi escote empezaron a ser más y más des-
caradas. En ese momento me puse a jugar con el siguien-
te botón, a darle vueltas y más vueltas entre mis dedos y 
dejarle imaginar qué nuevos paisajes quedarían a su alcan-
ce si se me desabrochaba en un descuido. 
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Y a partir de ahí cantó durante una hora sin encontrar 
ninguna razón para refrenar su lengua. Contestó a cual-
quier pregunta que yo le hice, aunque no tuviera ninguna 
relación con una sociedad de capital-riesgo que buscaba, 
dentro de la Unión Europea, lo que fuera que buscase, ¡a 
quién le importa! 

Al parecer, él no tenía acceso a maquinaria adecuada 
para la producción de nada más complejo que cucarachi-
tas de unos cientos de transistores, y lo siguió reconocien-
do, con pesar, aunque le dejé entender que si no podía fa-
bricar a lo grande no nos interesaría mucho, pero me re-
saltó a cambio que, en su simplicidad, calculaban perfec-
tamente sus características y que podía trabajar tanto en 
diseños PNP, NPN, FET, JFET, MOS y MOS-FET, de lo 
cual me enseñó abundantes prototipos. Y no, sus diseños 
no eran especialmente frugales en el consumo de energía 
y, por lo tanto, se calentaban como cualquiera. 

Yo estaba convencida –de momento, aunque estaba dis-
puesta a revisar esa conclusión a lo largo de la investiga-
ción– de que lo que buscaba no era tanto alguien capaz de 
diseñar una cucaracha como una instalación capaz de fa-
bricarla. Si alguien hace un diseño especialmente bueno, 
lo patenta y hace toda la publicidad posible para vender-
lo bien. No sé de nadie que tenga un diseño brillante y se 
dedique a fabricarlo a escondidas y a comercializarlo a ba-
jo precio. Una de mis premisas de trabajo era que se trata-
ba de un diseño robado a alguien y fabricado en series li-
mitadas por quien disponía de una pequeña fábrica… co-
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mo era el caso de algunos de los laboratorios de las uni-
versidades. 

Por eso Bandi no me estaba impresionando lo más mí-
nimo con la calidad de sus desarrollos teóricos. 

Pero, si se le preguntaba de quién tenía envidia –deján-
dole entender que eran colegas suyos que dejaban de ser 
interesantes para mi sociedad de inversión, ya que les so-
braba el dinero–, casi se le saltaban las lágrimas al mencio-
nar a sus colegas de Viena, de Munich, Düsseldorf, París 
y Madrid. Todos ellos, gracias a generosas subvenciones 
de la industria, disponían de instalaciones que darían en-
vidia a la propia Intel –según Bandi– y, para colmo, ¡co-
merciaban! –lo cual era pecado para este vocacional cate-
drático ex-socialista o, al menos, lo era el que los demás 
comerciasen y él no–.  

Por ahí vino la pista más curiosa:  
–Y ¿sabe usted, señorita? Utilizan las redes comerciales 

de sus mecenas para distribuir su producción, fuera del 
control de los canales habituales. 

–¿Me está diciendo que los bancos venden circuitos in-
tegrados? 

–No me extrañaría, pero lo que yo me he encontrado… 
–ahí se azoró de forma clara– verá, señorita, es que aseso-
ro a varias entidades, ¡públicas, por supuesto! –privadas, 
seguro que eran privadas, Bandi ¡pillín!– sobre sus desa-
rrollos electrónicos, y es que me han propuesto componen-
tes, y a buen precio, entidades como la Wien Chemical, 
que subvenciona el laboratorio de la Dra. Harter, o los cer-
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veceros que subvencionan a Klaus –se refería a su colega-
competidor de Munich–. Si hasta me han llegado ofertas, 
las navidades pasadas, que mezclaban regalos de cajas de 
botellas de Tokaj por la compra de sus chips. ¡El colmo! 

En otras palabras, que la investigación de los patrocina-
dores de la lista de laboratorios podía dar bonitos frutos, 
o al menos sabrosos resultados. 

Me costó sólo un botón el que me diera la lista comple-
ta, pero terminó siendo una detallada enumeración de la-
boratorios universitarios en Viena, Munich, Düsseldorf, 
París y Madrid, con anotaciones de sus principales donan-
tes. Todos ellos habían dejado de tener problemas de pre-
supuesto en los últimos años lo cual, según mi plantea-
miento inicial, podía ser debido a que estaban vendiendo 
cosas interesantes. 

Me extrañó que no mencionase a nadie más allá del Ca-
nal de la Mancha, pero me dio una buena razón: ‘Esos sólo 
se hablan con los americanos’. Sí, podía ser. 

La entrevista ya había terminado, ya era casi la hora de 
comer, y el bueno de Bandi insistió en que lo hiciésemos 
juntos –comer–, pero yo no estaba por la labor, tanto por-
que era muy feo como porque no había más información 
que sacarle. Afortunadamente, en ese momento sonó el 
teléfono –sólo podía ser Bob– y le contesté en húngaro con 
un cariñoso ‘Oh, cielo, ya voy para casa, ve calentando la co-
mida’ que terminó de desanimar a Bandi, me permitió des-
pedirme de él con ligereza sin soltar el teléfono del oído y 
no me comprometía a nada con Bob que, como norteame-
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ricano típico, no estaba bien dotado para los idiomas y no 
había entendido una sola palabra de lo que había dicho. 

–¿Qué estás diciendo?, soy Robert. 
–Hola Bob –le contesté, en este caso en inglés, una vez 

fuera del despacho del catedrático–, es que me estaba des-
pidiendo de un informador húngaro. 

–Oye, que si estás en Budapest podíamos comer juntos. 
La verdad es que, tras dos horas de soportar la voz ati-

plada de Bandi –y de descubrir, al salir, las miradas de 
odio de dos alumnos que, en la puerta de su despacho, te-
nían cara de estar esperando desde hacía décadas– la voz 
de bajo de Bob era una agradable variación, pero lo que 
no parecía ser en absoluto diferente eran las razones pro-
fundas del capricho de comer conmigo.  

No me apetecía. Quizá porque había dormido mal y te-
nía miedo de que si veía una cama de cerca me iba a que-
dar seca nada más establecer contacto con ella. 

–Una pena, porque estoy en Salzburgo.  
–Y ¿qué haces en Salzburgo? 
–Visitar el palacio de Hellbrunn. ¿Conoces los jardines? 
–Pues no. ¿Hay allí informadores húngaros? 
–Algún día te traeré. ¿Querías hablar de algo en concre-

to? 
–Bueno, saber cómo llevas la investigación –ahí se le 

notó un poco inseguro… confirmado: era una excusa. 
–Oye, vaquero, llevo 24 horas en esto. ¿Tenías esperan-

zas de que te diera ya los resultados? 
–Quién sabe. ¿Has avanzado algo? 
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–Es posible que los que buscas sean algunos de una lis-
ta que llevo en el maletín, pero hasta que no sepa cuáles 
en concreto, la lista no te sirve de nada. 

–¿Tiene muchos nombres? 
–Una docena. 
–Podríamos investigar nosotros una parte de la lista. 
–Mira, si quieres me das ya el millón y yo te doy la lis-

ta, pero es mejor que quien investigue siga siendo yo y 
quien me dé la lata sigas siendo tú: cada uno en su papel, 
que si yo me dedico a hacerte perder el tiempo y tú a in-
vestigar, es probable que salga peor. ¿No crees? 

Lo siento: es que me había puesto en el disparadero, y 
ya estaba yo, al menos oficialmente, cabreada con sus pre-
siones fuera de plazo, así es que pilló la indirecta, agachó 
las rojas orejas –estoy segura de que, al otro lado de la co-
municación, es lo que hizo– y me dijo que se volvía a Amé-
rica y que me llamaría en unos días. 

El trasfondo de todo ello, estaba igual de segura que 
respecto a sus movimientos de orejas, era que quería char-
lar conmigo y que lo de preguntarme que qué tal iba la 
investigación era una mala excusa pero, para la próxima 
vez, Bob ya sabía que, para comer conmigo, se tenía que 
trabajar mejor las excusas. Bueno, quizá no hacía falta que 
llegase a 100 000 € por comida como el día anterior, pero 
tampoco tan a lo tonto como lo había intentado esta vez. 

Me quedé a gusto parando los pies a Bandi y a Bob pe-
ro, para cuando se me pasó el calentón, me encontré con 
que tenía que comer en alguna parte, y que no me atrevía 
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a comer en ningún restaurante de Budapest por si me en-
contraba con cualquiera de los varoniles conversadores 
que había conocido en las últimas 24 horas. 

Es que me reventaba que fueran tan poco imaginativos 
a la hora de ligar conmigo. 

 
 

Bueno, tenía que comer y mi siguiente cita era en Viena, 
por lo que me subí a la Mercedes y enfilé la carretera de 
Györ, donde comí tarde –pero comí bien y, sobre todo, co-
mí sola– y llegué a Viena en plena efervescencia de vier-
nes de aquella soleada primavera y todavía con tiempo de 
ir de tiendas. 

No tenía ningún sentido intentar localizar a nadie en la 
universidad un viernes tarde ni, por más razones incluso, 
en la empresa química que les subvencionaba sus investi-
gaciones, así es que me busqué otras actividades en las 
que afilar las garras para desquitarme.  

Volví a hacer mi papel de financiera tejana y llamé pre-
guntando por el chiquito que me había atendido el día an-
terior, acepté que me atendiera su jefe –¡bien!, ese jefe pen-
saría que Lajos me habría identificado cuidadosamente y 
no me molestaría con interrogatorios antes de darme la 
información que buscaba– y pasé a pedir los detalles –fe-
cha y número de la factura y dirección de cargo ‘aquí en 
San Antonio, supongo’; ni siquiera les pregunté la cantidad 
por si eso era lo más confidencial para un financiero– del 
último pago que ‘mi empresa’ les había hecho, cosa que 
contestaron sin discutir, dándome, entre otros detalles, la 
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dirección de San Antonio, Texas, a la que habían enviado 
la factura. En ningún momento mencionó el nombre de la 
empresa, pero en esa dirección ya averiguaría yo quién 
trabajaba. 

 
 

Me dediqué por Viena a hacer la compra y rellenar bien 
los armarios de la furgoneta. Comida para varios días, ca-
charros para cocinarlos, platos, vasos y cubiertos de usar y 
tirar –fregar nunca había sido mi vocación y convertirme 
en mujer no había cambiado para nada ese rasgo de mi 
personalidad–, una bombona de gas –me habían vendido 
la furgoneta con una bombona conectada en la cocina y el 
calentador de la ducha, pero no parecía muy llena–, sába-
nas –la medida la elegí a ojo y la cama resultó después que 
era más pequeña de lo que imaginé en la tienda, por lo que 
esas sábanas me hacían arrugas constantemente–, y algo 
más de ropa, puesto que los cuatro trapos femeninos que 
había en casa, y lo poco que había comprado esa mañana 
–¡maldito arañazo!– no me parecían suficientes para una 
lista de visitas como la que me había dado Bandi.  

Calcular la talla de la cama era complicado, pero calcu-
lar la mía era una pesadilla; por suerte nadie se sorpren-
día de que me probara trapos y más trapos. 

Por suerte, también, Viena estaba espléndida y los alre-
dedores de la catedral eran terreno fértil para sembrar cual-
quier tipo de comercio de lujo, que en primavera arraiga-
ba y florecía con fuerza para ya nunca marchitarse. 
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Sólo había estado en una ocasión allí. Yo no había vuel-
to a Viena desde aquella primera vez que había viajado 
fuera de Hungría, nada más caer el Telón de Acero. Ha-
bíamos ido mi madre y yo, en el pestoso Trabant familiar, 
a comprobar que los coches capitalistas eran infinitamen-
te mejores –y más abundantes–, que en las tiendas había 
de todo, que no había colas… y que no podíamos comprar 
nada porque todo era carísimo. Un tiempo después pudi-
mos recuperar la fortuna familiar, a la caída del comunis-
mo, pero para entonces ya estaba yo metido en versos y 
no volví a Viena nunca más. 

Aquel fin de semana fue para mí un momento de ven-
ganza y mi maletín, cargado de euros, un martillo de he-
rejes. 

Esta vez hubo pocas tiendas en las que no sacase a re-
lucir mi poderío financiero. Al final iba derrengada por 
los bultos y por el peso, sobre todo de la comida y de la 
bombona azul de gas que había comprado muy al princi-
pio. Aun así y todo, me paré en una máquina de hacer tar-
jetas de visita y me hice unas bastante aparentes, en las 
que hasta pude dibujarme un anagrama minimalista pero 
aceptable. 

Cuando volví a recuperar mi furgoneta me encontré con 
una educada multa cuidadosamente puesta en mi parabri-
sas dentro de una bolsita de plástico –pese a que nadie po-
día esperar que lloviese próximamente–. Guardé la multa 
como recuerdo, me fui a aparcar a otra parte y me dediqué 
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a estibar el contenido de las bolsas de la compra en los 
distintos armarios de mi hogar ambulante. 

Para mi sorpresa, entró todo en los armarios.  
La ducha era un poco liosa –había que desplegar el te-

cho elevable, colgar una especie de enorme bolsa de plás-
tico en el centro, conectarle el grifo del lavabo y ducharse 
dentro de ella. 

Esperé que el agua formara un reguero discreto por el 
borde de la acera hasta la siguiente alcantarilla sin escan-
dalizar a nadie, porque la ducha estaba instalada sin co-
nectarla al depósito de aguas grises que recogía lo que sa-
lía del lavabo y, por lo tanto, era lo único que desaguaba 
a la calle.  

Fue un placer estar en mitad de Viena y tener mi propio 
mundo, mi parcela privada. Bajé el techo para mayor dis-
creción y me dispuse a comprobar que lo de dormir mal 
era sólo debido a extrañar el colchón. 

Bueno, los ruidos de la calle Erlachgasse, casi en la es-
quina con la Laxenburguer-Bundesstraße, no eran iguales 
que los de mi casa de la calle Kósa Pál –allí, con el cemen-
terio enfrente, por las noches no se oían ni grillos–. Pero 
me acostumbraría.  

Soñé con el muñeco de Michelín que, por alguna razón, 
me perseguía por las calles y no me dejaba entrar en las 
tiendas.
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La leona 
 
 
 
 
 

 

A lo largo del fin de semana hice excursiones a los alrede-
dores, aparqué la furgoneta más cerca de la Universidad, 
y el lunes amanecí en la Helferstorferstraße, fresca como 
una lechuga –efectivamente, era cosa de acostumbrarme 
a la cama– me vestí de la manera más formal posible asu-
miendo que las armas a utilizar con una doctora no son 
las mismas que con un doctor, es decir que me puse un 
traje de chaqueta y falda negras sobre una camisa de seda 
salvaje gris, un lacito de terciopelo plateado cerrando el 
cuello y unas medias perla. Mi corto pelo no necesitó más 
que un toque de fijador para dejarme unas crestitas estra-
tégicamente posicionadas para parecer informales y dejar 
mi imagen a mitad de camino entre la juventud y empuje 
de alguien con imaginación y la rancia ortodoxia de una 
experimentada consultora que viajaba en representación 
de los inversores en tecnología a los que se supone que 
volvía a servir de punta de lanza.  
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La universidad de Viena, con todo su pedigrí, antigüedad 
y presupuesto, resultaba enormemente más compleja que 
la de Budapest. 

Por lo que me había confesado Bandi, la Doctora Har-
ter, Monika Harter, tenía su guarida en el Servicio de In-
vestigación y Relaciones Internacionales. Bien: un depar-
tamento perfectamente compatible con mis sospechas. 

Pero estuve a punto de perder la mañana, dado que no 
tenía cita con la Doctora Harter y su secretaria, atractiva 
pero más bien teutona, no tenía la flexibilidad suficiente 
para hacer una excepción a las normas y permitir que pa-
sase siquiera cinco minutos a hablar con la jefa. 

Pero yo no tenía otra cosa que hacer esa mañana y, con 
educación pero defendiéndome como gata panza arriba, 
seguía en el antedespacho de la Doctora cuando ésta, pa-
ra despedir a una visita, salió de su castillo inexpugnable 
y quedó a mi alcance durante unos breves segundos. 

Ya lo dije: La Suerte, ésa que acecha el paso de cualquier 
oportunidad, siempre favorece al espíritu atento. 

La visita a la que acompañaba era un caballero bastan-
te mayorcito, que ya no tendría oportunidad de volver a 
cumplir los sesenta y, por lo demás, una versión algo más 
delgada de Bandi y mucho menos repulsivo a la vista. En 
lo demás era como él, pero castigado por los años. Se esta-
ban despidiendo en inglés, con el visitante mostrando un 
acento bastante malo, como quien nunca ha llegado a do-
minar el idioma y, por la tendencia de su mirada a perder-
se por los rincones y la de su lengua a quedarse quieta a 
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mitad de una sílaba mientras jugaba compulsivamente con 
un bolígrafo, era bien posible que fuese un despistado que 
incluso en su idioma natal se expresase con dificultad. 

El visitante, medio tartajeando, estaba diciendo que es-
peraba que en el futuro encontrasen nuevas vías de cola-
boración… una fórmula educada y válida para todo tipo 
de despedidas, pero que la Doctora Harter cortó con un 
seco ‘Adiós, buen viaje’ pronunciado en español mientras le 
cogía el bolígrafo que, por la nula resistencia que ofreció 
el despedido ante el expolio, debía ser de la doctora.  

Interesantísimo. 
La lista de Bandi hablaba de un laboratorio en España, 

regentado por un ingeniero de telecomunicaciones, un tal 
Señor Sanz apadrinado por unos grandes almacenes y por 
unos cosecheros españoles de vinos de calidad. 

En un instante tuve que decidir entre seguir al supues-
to Señor Sanz o jugar mi carta ante la Doctora Harter. Me 
decidí por ella, porque si salía detrás del otro había infini-
tas posibilidades de que no fuera él o de que no fuera el 
mejor momento para hablar de nada y, en cualquier caso, 
estaba en mi agenda para unos días después. Pero si per-
día esa oportunidad con la Doctora Harter, su secretaria –
que, según el cartelito de metacrilato de su mesa, se llama-
ba Ruth Goering, ¡vaya nombrecito!– me pondría en la 
agenda para después del verano, como muy pronto. 

–¿Doctora Harter? –llamé su atención en alemán, edu-
cada pero entusiásticamente– Me preguntaba si tendría un 
momento… 
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No tuve que luchar con la secretaria ni responder a un 
interrogatorio exhaustivo acerca de mis intenciones, sim-
plemente me miró de arriba abajo y dijo… 

–Adelante, pase usted. 
–Pero Monika…  
 

Me llamó mucho la atención ese ‘Pero Monika’ de la secre-
taria. Primero, porque se permitiera tutear alguien a quien, 
hasta ese instante, se había referido siempre con un hiper-
educado ‘La Doctora Harter’. Pero además estaba el tono: 
lo había dicho en un tono con claras connotaciones de an-
siedad, de angustia. No era un ‘Pero Monika’ que precedie-
se a algo como ‘La agenda del día está muy cargada y ahora 
tienes que llamar a…’. No, en ese ‘Pero Monika’ había algo 
personal. 

A no ser que la relación entre Ruth y su agenda fuera de 
algún tipo de fetichismo o estuviese cargada de supersti-
ción. 

El caso es que yo pasé. Dejando algún interrogante en 
la antesala, pero pasé. 

 

Y detrás de mí se cerró una pesada y maciza puerta de ro-
ble, a juego con un despacho clásico, decorado con gustos 
antiguos, colores oscuros, con todo el aspecto de haber si-
do heredado por Monika de sus antecesores en el cargo. 
Si era así, ella no parecía que hubiese cambiado ni los ce-
niceros. 

Pero había algo más, algo raro en ese despacho, un aire 
de dureza, de frialdad, algo que no cuadraba. 



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

83 

Monika –después de la última intervención de Ruth me 
costaba pensar en ella como ‘La Doctora Harter’– me hizo 
sentar en un largo sofá de cuero negro dejando de lado 
formalismos mientras metía el bolígrafo en un portalápi-
ces, en el centro de la mesita baja frente a él, y se enfrenta-
ba con los brazos en jarras a un mueble bar. Desde allí me 
ofreció por señas una copa que rechacé con la excusa de 
que era muy temprano –negué con la cabeza y señalé mi 
reloj–. No era demasiado temprano para ella que se sirvió, 
sin hielo, de una botella de cristal de roca –a mi pituitaria 
llegó el inconfundible aroma del whisky añejo–. Era una 
corta ración, menos de un dedo, pero que se bebió de un 
golpe, como alguien que acaba de pasar un mal trago e 
intenta olvidarlo con rapidez cambiando de sabor. 

–Pues usted dirá… 
–Harsányi, Edit Harsányi, vengo en representación de... 
–¿Húngara? 
–Sí. 
–Las mujeres húngaras sois especialmente atractivas, 

mucho más que las finesas, aunque seáis de la misma ra-
ma genética. 

–Bueno, una abuela mía era alemana –¿de qué va esta 
tía?–. Como le decía, represento a una sociedad de Capital-
Riesgo –le extendí la tarjeta que aceptó, pero que no se 
dignó mirar– que busca oportunidades de inversión en 
desarrollos tecnológicos. Estamos especialmente interesa-
dos en… 
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–Es usted menos joven de lo que parece, tiene un aplo-
mo que sólo se consigue con los años. 

Me impactó esa afirmación.  
Tanto que dejé de sacar conclusiones en un momento 

que era crítico, en una situación que se estaba replantean-
do por segundos. 

Monika era una mujer madura, quizá en la cincuente-
na, pero que se conservaba misteriosamente hermosa. A 
Elie le hubiera gustado de una manera especial, porque 
se notaba que estaba plena de contenidos, que no era una 
tarea sencilla montarle un engaño ni hacer que pensase en 
nada que no estuviese soportado en sólidos silogismos 
dignos de Aristóteles. 

Y esa mujer estaba mirando detrás de mis ojos y dicien-
do que yo no tenía los treinta años que mi cuerpo aparen-
taba. 

La reflexión inmediata era sobre mi verdadera persona-
lidad, sobre los cimientos estables ante mi reciente trans-
formación… 

–Edit. 
–Dime, escritor. 

–Te estás yendo fuera de foco. 
–Me ha dejado de piedra esta individua. 

–Pero, si no te centras en la investigación, puedes llegar a 
ser un personaje profundo, coherente… y aburrido. 

–No se hable más. 
–Además, es posible que eso se lo diga a todas. 

–Vaale, déjame seguir, que ya tengo una respuesta. 
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 Monika estaba esperando una respuesta, y mi silencio, 
teniendo ella en ese momento el control de la entrevista, 
no podía interpretarse más que como un síntoma de inse-
guridad. 

–Si en vez de hablar de años hablamos de experiencias, 
sí, es cierto que acumulo algunas bien curiosas. 

 

–Bueno, he salido del paso con una buena contestación 
¿no? 

–Sí, pero sigue atenta. 
–Vale. 

 

Ella se levantó, de nuevo hacia el mueble auxiliar sobre 
el que tenía la botella, me volvió a ofrecer y, esta vez, acep-
té. Monika estaba planteando la entrevista como un juego 
social y, en estos juegos, si la otra persona tiene un vaso 
en la mano y en la tuya no hay otro… te encuentras en des-
ventaja: hay gestos, actitudes, pausas que dependen de 
disponer o no de un cigarrillo o un vaso en la mano. Pues-
tas a demostrar dominio de la situación por mí no iba a 
quedar, así es que me levanté también, me acerqué al rin-
cón del bar y me serví con la mano un par de cubitos de 
hielo, ¡remilgos fuera! 

–Dime: ¿a qué has venido? 
–A hacerte unas preguntas –alguien a la altura de las 

circunstancias la tutearía, así es que yo la tuteaba; y esta-
ba cada vez más segura que a esa mujer no podía engañar-
le ni por escrito–. ¿Puedo empezar? 

–Adelante. 
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Mientras iniciaba mis primeras preguntas, volvimos 
lentamente al sofá, nos sentamos en sus dos extremos, ella 
abrazada a una de sus rodillas. Llevaba un traje de cha-
queta también, de rayas grises, pero con pantalones y se 
había dejado la chaqueta en el respaldo de su butaca, tras 
la mesa de trabajo; por debajo del pantalón asomaban unas 
medias muy parecidas a las mías, que se enterraban en 
unos zapatos de tacón bajo que ponía sobre el cuero del 
sofá con toda soltura. Yo también llevaba zapatos sin ta-
cón –con mi estatura podía decir que no me hacían falta 
tacones, aunque la verdad es que todavía les tenía miedo–, 
pero yo no terminaba de encontrar una postura que estu-
viera bien para ese momento. Responsabilicé del proble-
ma a la falda, claramente inadecuada para la ocasión –y 
que era mi primera falda, todo hay que decirlo–, pero la 
incomodidad me coartaba un poco. 

Monika me contestaba mecánicamente, sin pararse a 
meditar sobre la conveniencia o no de aplicar algún grado 
de discreción a sus respuestas. 

Y contestaba rápido, como queriendo abreviar el trámi-
te. 

No estoy del todo segura de su grado de veracidad, y 
menos con el final de entrevista que tuvimos un rato des-
pués, pero no parecía dispuesta a meterse en riesgos. Si al-
guien les encargaba una investigación, bien, pero la Uni-
versidad no iba a participar en negocios. Quien sea que 
quisiese ganar dinero les pagaba por un desarrollo concre-
to –la forma correcta de describirlo era que les subvencio-
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naba una línea de investigación concreta, claro está– y asu-
mía que los resultados se vendiesen o no. Nunca iban a 
comisión ni aceptaban cobrar en función de los resultados. 

Entre medias, mientras me estrujaba el cerebro buscan-
do la mejor siguiente pregunta posible y atendía a sus con-
testaciones densas y rápidas, tuve la visión del ‘Señor Sanz’, 
probablemente sentado en el mismo sofá y sufriendo la 
mirada de Monika mientras hablaban de lo que sea que le 
había llevado a él hasta allí… Y saqué conclusiones: ella 
era una profesional; una profesional que se desayunaba 
con dos o tres entrevistas complicadas cada mañana…  

Y me estaba manejando. 
Incluso su postura de poner un pie encima del sofá era 

una técnica para tenerme arrinconada y desarmada ante 
sus posibles ataques dialécticos. 

En el momento en que llegué a esa conclusión me rela-
jé aparatosamente, pasé un brazo por el respaldo del sofá, 
me revolví un poco el pelo, dejé caer la mano en dirección 
a su hombro, jugueteé con uno de mis zapatos… ella son-
rió al reconocer a una rival de su altura. Pasó a poner el 
pie sobre la mesita baja y seguimos la entrevista desde las 
nuevas posiciones tácticas. 

Y respecto a fabricar, en serie, cualquier tipo de circui-
to integrado, con independencia de su complejidad, opi-
naba que estaba en contra de la razón de ser de sus labo-
ratorios: ellos existían para hacer posible lo imposible, pa-
ra desarrollar elementos nuevos, para descubrir opciones 
previamente inexistentes, pero si algo ya funcionaba, re-
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petir el experimento era perder el tiempo y perder la opor-
tunidad de desarrollar ulteriores avances, que eran la ra-
zón de ser de su Departamento. 

–Pero, no te preocupes, querida, tus propuestas de de-
sarrollos ligados a la producción en serie encontrarán te-
rreno abonado, hay quien te dirá que sí. 

Su misteriosa respuesta, por primera vez ambigua, fue 
acompañada de una sonrisa de pretensiones enigmáticas. 
Decidí jugármela: ya le había sacado la poca información 
que ella estaba dispuesta a compartir, la entrevista se es-
taba quedando sin combustible, se estaba terminando. A 
partir de ese punto había que jugar de farol. 

–¿Quieres decir que has recibido propuestas parecidas? 
–Recientemente. 
–¿Esa era la razón de que ese señor –cuando dije ‘señor’, 

en español, no pudo evitar estirar la piel de la nuca y que 
se le movieran un poco las orejas, apenas tapadas por la 
media melena que peinaba sin teñirse las crecientes canas–, 
el señor Sanz, supongo, se vaya con aires de fracaso? 

–¿Le conoces? –era la primera vez en la entrevista que 
yo había pisado fuerte y que había ido por delante de ella... 
que casi se estaba relamiendo del gusto por el combate. 

–Está en mi lista de personas a entrevistar. 
–¿Es muy larga esa lista? 
–Un par de semanas. 
–Pues alguno te dirá que sí, no te preocupes. 
Capté ese giro como una segunda indirecta que me in-

dicaba dónde estaba la puerta, por lo que, lentamente, sin 
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ansiedad, me comencé a levantar para recoger mis cosas 
e irme, pero ella se me adelantó, se apoderó de la cartera 
–que iba prácticamente vacía ¡salvo el dinero!– y, con ella 
como rehén, se dispuso a hacer su último movimiento, ya 
junto a la puerta. 

–¿Volverás a pasar por Viena? –sus ojos me miraban 
con intensidad, y el tono era personal, no profesional. 

–Es posible. ¿Por? 
Yo había terminado mi respuesta con una pregunta y, 

lo educado, habría sido respondérmela, pero la muy ca-
brona, sin dejarme salir –estaba delante de la empuñadu-
ra de la puerta y mi maletín estaba en su mano–, me aga-
rró por el cogote con la mano libre y me plantificó un be-
so intenso, apasionado, morboso. 

Un beso decididamente sexual. 
Yo, mientras fui Elie, no es que hubiera sido un Don 

Juan, pero tampoco había sido un monje, que conste. Y 
puedo asegurar que aquel beso fue de los que dejarían 
aturdido al propio Giacomo Casanova.  

¡Cómo… besan… las… austriacas! 
Y a mí, como Edit, me dejó confundida y además, como 

descubrí mucho más tarde, me dejó con carmín en los la-
bios –alrededor de los labios, más precisamente–. 

–Pues si pasas por Viena, ven a verme –no sé qué es lo 
que me entró más adentro, si fueron sus palabras dichas 
con pasión, si fue su lengua al volver a besarme o, lo más 
probable, fue la mirada que sus ojos clavaron en los míos. 



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

90 

Me devolvió la cartera, me abrió la puerta y me dejó sa-
lir por delante de ella. Ya en el umbral le dije un tímido 
‘Ya nos veremos’ que me salió con un gallito y fue lo que 
pudo oír su secretaria, Negro Ángel Custodio de la Agen-
da y de la Ortodoxia. Una despedida que, junto con la vi-
sión de mis labios delatoramente manchados con el car-
mín de la Doctora Harter, provocó una mirada asesina por 
su parte –dirigida a mí– y un brillo en los ojos delator de 
unas muy cercanas lágrimas –dirigidas a su pareja más 
que a su jefa–. 

Lo último que vi fue a Ruth entrando en el despacho 
como una tromba y a Monika diciendo un tardío y cansi-
no ‘Pasa Ruth, por favor’. 

 
 

La escena me había dejado momentáneamente desorien-
tada, pero sólo me sentí afectada por un breve tiempo.  

El reloj –recién comprado ese fin de semana– me dijo 
que había estado en la guarida de la fiera casi dos horas. 

Justo antes de salir del edificio me había recuperado lo 
suficiente como para fijarme en una sala de acceso a Inter-
net en la que los estudiantes se conectaban con absoluta 
informalidad. Había un terminal libre y me apliqué a bus-
car los vuelos disponibles entre Viena y España. Y descu-
brí que un vuelo a Madrid con escala en Barcelona salía 
en una hora escasa del aeropuerto de Viena. 

Mi furgoneta recorrió el camino al aeropuerto sorpren-
diéndome de su potencia y agilidad, por el lado positivo y, 
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por el lado negativo, de lo importante que era cerrar los 
armarios después de desayunar y, desde luego, siempre 
antes de echar a correr para que no se autovaciaran en una 
curva tomada con demasiada energía. 

Llegué al aeropuerto tan tarde que saqué la conclusión 
de que la culpa no la tuvo la parada en el arcén para vol-
ver a meter las cosas en el de la comida –un tarro de miel 
resultó irrecuperable, al igual que la moqueta del suelo, y 
una de las manzanas sólo la conseguí localizar con la na-
riz cuando se empezó a pudrir una semana más tarde–.  

Ya que el vuelo del Señor Sanz estaba embarcando y yo 
estaba de los nervios por la escenita con Monika, la carre-
ra en la furgoneta y el estropicio del armario, decidí rela-
jarme con una buena comida en alguno de los restauran-
tes de la Terminal. 

Me dieron mesa enseguida –pero me llamó la atención 
que el camarero me sentase de cara a la pared– y, cuando 
me fui al lavabo y me vi la cara que había paseado por me-
dio aeropuerto y universidad de Viena, me puse tan colo-
rada que ya casi no destacaba el carmín de Monika.  

 

Hasta allí yo había ido corriendo por la pista de una mon-
taña rusa, tratando de ir por delante de Bob, de Bandi, de 
Lajos, de Ruth, de Monika, o de mi furgoneta, pero había 
llegado donde había llegado y, a la hora de relajarme, prác-
ticamente me desmoroné.  

No disfruté de la comida. Me sentía sucia, sobre todo la 
cara –por mucho que me la restregué con agua y jabón–, 
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y necesitaba la ducha con más urgencia que el postre, por 
lo que con el segundo plato a medio terminar pagué y me 
fui.  

Me metí en la furgoneta, extendí el techo y me dispuse 
a ducharme sin salir del aparcamiento de la Terminal del 
aeropuerto. 

Mi plan inmediato era una larga y cálida estancia bajo 
el chorro de agua… que también tuve que dejar a la mitad, 
porque el depósito de la furgoneta, con el tiempo lo he 
ido acotando con precisión, da para tres días, pero muy 
justos, sobre todo con las duchas relajantes que me tomo. 

Por un momento pensé que todo eso era porque los lu-
nes no son días propicios para nada. 
 
 

En esa confusa situación higiénico-mental conduje hasta 
Salzburgo, en donde tenían su sede central la industria 
química que financiaba los desarrollos de Monika Harter. 
Pero no fui directamente a sus oficinas.  

Me daba igual que Bob y sus Sacrosantos Clientes tu-
vieran mucha prisa ¡me daba igual que fuesen samuráis 
cabreados! Yo me iba a tomar la tarde libre para terminar 
de pasarme a limpio, cargar agua, vaciar el retrete quími-
co, limpiar bien la moqueta y poner en orden mis hormo-
nas. 

Me fui a un camping que estaba bien señalizado en la 
salida de la autopista del oeste, un camping tranquilo en 
el que me asignaron una parcela con agua y electricidad. 
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Un sitio encantador en el que iba a pasar unas horas muy 
negras. 

Para empezar, el tiempo cambió a lluvioso, lo cual hizo 
mucho más incómodos mis movimientos a las duchas y a 
vaciar el retrete. ¡Al fin una ducha de media hora!, aunque 
me costase seis fichas –y mira que me fastidian los sitios 
en los que las duchas son de pago: ¡la higiene no es opcio-
nal en mi familia!–.  

 
 

Evidentemente, cuando todo a tu alrededor es cuesta arri-
ba, la deducción es que estás en un hoyo. Si hablamos de 
geografía es un hoyo, y si hablamos de estado de ánimo 
es que estás en una depresión, que no es más que la forma 
normal de referirse a un hoyo emocional. 

 
 

Luego, como yo no tenía una manguera, tuve que acercar 
la furgoneta hasta la fuente en la que sí había una que, 
aunque era cortísima, me permitió llenar el depósito a pla-
cer, en cuanto maniobré la furgoneta bajo el chaparrón 
que caía del cielo para acercar todo lo posible el tapón de 
llenado al muñón de manguera. 

Aunque en seguida descubrí que tenía otra alternativa 
muy práctica para llenar el depósito: tenía una gotera so-
bre la mesa del ‘salón’. 

El puñetero hierrito del centro comercial de Budapest 
–¡maldita sea su estampa!– no sólo me había hecho un 
arañazo en el techo, sino que al final del arañazo había 
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perforado un agujerito que empezó por humedecer la ta-
picería del techo y, enseguida, degeneró en gotera. 

Todavía era pronto, el supermercado del camping esta-
ba abierto y me vendieron una masilla que se podía dar 
incluso en mojado y que tapaba una gotera durante me-
ses –según el prospecto–. Lo peor fue, después de que ya 
me había relajado, secado y puesto cómoda, tenerme que 
subir al techo del coche, con la que estaba cayendo, para 
localizar el agujero y llenarlo de aquella sustancia.  

Y me quedé con la duda de si no habría hecho el mismo 
efecto ponerle un chicle. 

La mirada divertida que me dedicó un abuelete, que 
leía dentro de una caravana en la parcela de al lado de mi 
furgoneta, me hizo recordar que iba con una camiseta lar-
ga empapada con la lluvia, lo cual me hacía digna de un 
concurso de camisetas mojadas. Pero yo no estaba con 
ánimo de enseñar las tetas en una discoteca hortera, sino 
que me sentía más bien como un pollo mojado, un pollo 
de aspecto claramente menos digno que el de aquel abo-
gadillo que me fue a buscar a mi casa tantísimo tiempo 
atrás. 

 

Bueno, tras secarme y ponerme cómoda una vez más, 
me empecé a sentir algo mejor pero, cuando estaba calen-
tándome una cena muy hogareña –una lata de raviolis, 
con mucho tomate precisamente–, vino lo peor de todo: 
una desagradable sensación en la entrepierna me recordó 
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que el ser mujer tiene algún que otro inconveniente. ¡Y no 
me había acordado de comprar compresas! 

La señora que a esas tardías horas estaba de guardia en 
la portería del camping se apiadó de mí y me abrió el su-
permercado para que me aprovisionase de todo lo que du-
rante el fin de semana ni se me había pasado por la cabe-
za que iba a necesitar. 

 

–Oye, escritor. 
–Dime. 

–Esto es una perrada. 
–Va en el paquete, junto con lo de ser rubia y tener ese 

cuerpazo tan resultón; y el concurso de camisetas 
mojadas lo habrías ganado de sobra. 

–Déjate de chorradas ahora. ¿Esto es imprescindible? 
–Me temo que sí. Lo de quedarte embarazada es opcional, 

pero la menstruación no se te pasará hasta dentro de 
quince o veinte años. 

–¡Mierda! Y lo de embarazarme, ¡ni se te ocurra! 
 

–Perdone –me preguntaba la señora del camping–, 
¿quiere compresas o tampones? 

¡Y yo qué puñetas sé! 
–Póngame de las dos. 
–¿Las usa usted con alas?  
–Ssssí, sí, con alas –no sé como no se asustaba de la ca-

ra que debía de estar poniendo su cliente. 
–¿Las quiere de noche, o de día? 
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–De las dos –esa decisión era más sencilla. 
Iba la señora a preguntarme algo más, pero me miró de 

arriba a abajo y eligió unos tampones en concreto. Mucho 
más tarde descubrí por qué. 

En la soledad de la furgoneta me enfrenté a varios he-
chos por completo inapelables: 

1. Pese a los pañuelos de papel con que había impro-
visado una compresa para salir a comprar algo más con-
sistente, tenía que lavar las bragas limpias que había es-
trenado hacía media hora. 

2. Pese a las instrucciones de la bolsita, no sabía po-
nerme un tampón. 

La compresa parecía más fácil, y lo de las alitas lo en-
tendí a la primera, una buena idea, pero el tampón no ha-
bía manera de que entrase, por lo que opté por acostarme 
con todas las compresas que fui capaz de mantener den-
tro de las bragas y con una toalla puesta sobre una bolsa 
de plástico abierta sobre la cama. 

 
 

No llevaba más de una hora de insomnio dando vueltas a 
mi retorcido destino, cuando caí en la cuenta de lo que la 
señora había estado a punto de preguntarme en la tienda: 
seguro que algo así como ‘talla normal o super’ para los tam-
pones, con un veredicto a ojo de que, con mi tamaño, era 
super o gran super; superseguro, vamos.  

Y, como un torrente que va derribando aldeas ribera 
abajo tras romperse la presa que lo contenía, la siguiente 
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conclusión me llevó a explicarme por qué no me entraba 
bien ese tampón: 

Mierda… ¡Soy virgen! 
 
 

El día siguiente, mal dormida –no me había atrevido a to-
marme las pastillas para dormir que había comprado–, 
deprimida y sintiéndome permanentemente sucia, amane-
ció, para colmo, lloviendo a mares. 

Me apetecía ir de compras, pero con la que estaba ca-
yendo, tanto fuera como dentro de mí, se me hacía muy 
cuesta arriba.  

Me compré una manguera y un buen mapa de carrete-
ras en el supermercado del camping.  

Y estuve a punto de comprarme un paraguas, muy clá-
sico, muy del gusto de Elie, pero muy útil en algunas cir-
cunstancias. 

También estuve tentada de ponerme a escribir un tene-
broso poema capaz de reblandecer la piel de un rinoce-
ronte, pero resistí con todas mis fuerzas: no podía deses-
perarme por tan poco. Y estaba sobre mí, como una espa-
da de Damocles, el miedo a encerrarme en mí misma, co-
mo había hecho Elie durante tantos estériles años.  

¡No! 
–Oye, Edit. 

–Dime. 
–No dices demasiado sobre cómo te sientes como mujer. 

–Mira, hoy no es un buen momento para hablar de eso, para 
empezar. Y, para terminar, existe algo que se llama 
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intimidad. 
–Pero eres el personaje principal: todo lo que te afecta es de 

interés para el relato. 
–Sigo con argumentos binarios: primero, que esto es una 

novela policíaca, épica o algo así, no un estudio 
sentimentaloide y, segundo, que no recuerdo ni siquiera 
una única situación en la que ningún Philip Marlowe, 

Hercule Poirot o Sam Spade se pongan a meditar sobre su 
masculinidad. 

–Vaaaale. 
 

Pero me quedé todo el día en el camping. 
A través del internet del cibercafé del camping –mi te-

léfono no era suficiente para todo lo que tenía que trastear 
en Internet, si es que tenía conexión– localicé las empresas 
que tenían su sede en el número de la calle Pecan, de San 
Antonio (Texas), que me habían dado como dirección de 
la empresa de Bob. Había un despacho de abogados espe-
cializados en comercio internacional. Bueno, apunté en la 
agenda del móvil la dirección y el teléfono para cuando lo 
necesitase. 

Me dediqué, a continuación, a irme preparando las si-
guientes entrevistas.  

Todo el mundo toma más o menos precauciones ante 
alguien que se le aparece por sorpresa en su territorio con 
la pretensión que sea, y eso hace a veces complicado abrir 
algunas puertas, pero la clave, lo más importante en esa 
situación, está en la palabra ‘sorpresa’. Lo que a la gente no 
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le gusta es una sorpresa a media mañana, porque la mayo-
ría de la gente tarda en decidir. Pobres diablos como Ban-
di, a quien nadie visita, o grandes depredadores como Mo-
nika Harter, capaz de cambiar su agenda profesional –e 
incluso personal– con un golpe de vista son raras excep-
ciones –por suerte para mí–. Lo normal es encontrarse 
gente a la que hay que darle su tiempo. 

Por lo tanto, me dediqué a quitar la sorpresa de la ecua-
ción. 

Lo primero que hice fue crear la empresa de Capital-
Riesgo de la que llevaba días hablando. Quiero decir que 
me reservé, con cargo a mi tarjeta de crédito, un dominio 
en la red. El nombre que elegí fue itieh.com –de ‘Internatio-
nal Technology Investment Enterprise Holding’, aunque tam-
bién podía ser interpretado como ‘International Technology 
Investment Edit Harsányi’– y rellené la Web con una infor-
mación razonablemente consistente y compatible con lo 
que iba yo diciendo por las entrevistas. Es lo que más tiem-
po me llevó, pero lo fui simultaneando, en cuanto tenía 
unas primeras páginas accesibles, con llamadas de parte 
de esa empresa para solicitar reuniones en los próximos 
días con los responsables correspondientes.  

Había un punto que me escocía un poco, que es que si 
hacía las llamadas desde el teléfono de Bob, le estaría di-
ciendo cuáles eran los contactos que estaban en mi lista 
de sospechosos… y no quería darle pistas aunque para 
cuando llegase a la empresa de Bob la factura con la lista 
de llamadas esperaba que ya no importase mucho que se 
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enterasen de ese detalle. Pero llamé desde el teléfono del 
camping por si se ponía ansioso y pedía todos los días la 
lista de llamadas a pagar. 

 
 

Me pusieron pocas pegas, quizá porque si se ponía un ca-
ballero le hablaba con una voz profesional pero llena de 
redondeces femeninas y, en el caso contrario, hablaba co-
mo una viejales que no podía ser una competidora peligro-
sa. Me sorprendió que hiciera efecto algo tan tópico, pero 
el caso es que, antes de terminar la jornada laboral, tenía 
el programa de visitas lleno hasta finales de la siguiente 
semana. 

Y todos me esperaban y sabían para qué iba a verles, 
por lo que estarían con la guardia bajada. 

 

–Oye, Edit. 
–Dime. 

–Lo estás haciendo muy bien. 
–¡Lo dices en serio! 

–Sí, parece que has estado haciendo este trabajo toda tu vida. 
–Bueno, como Elie, trabajé varias veces como perito 

tecnológico para los tribunales. Era una manera de ganar 
unas perrillas que me venían muy bien aunque, por 

desgracia, no había muchos casos que requiriesen mi 
intervención. 

–Pues das el pego. 
–Algunos casos eran realmente peludos y me tuve que 
trabajar la investigación a fondo. En la vida, la mayor 
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parte de la gente vale más de lo que parece: todo 
depende de que se les dé la oportunidad de hacer aquello 
para lo que mejor sirven. Quizá yo nací para esto, pero 

nací en la época equivocada y con el sexo menos 
adecuado aunque, en un día como hoy, lo del sexo 

estaría dispuesta a reconsiderarlo. 
–Imposible. A estas alturas del argumento es imposible. 

–Bueno, sigamos. 
 

Envié correos electrónicos confirmando las entrevistas 
y me atravesé el chaparrón hasta mi furgoneta, que no me 
había parecido hasta entonces tan frágil, allí, en medio de 
la lluvia, ni tan acogedora, pues me proporcionaba un re-
fugio confortable y hogareño incluso bajo aquel aguacero. 

Excepcionalmente, plegué las cortinillas de todas las 
ventanas y, con la calefacción bien alta, viendo el paisaje 
relajadamente medio-tumbada en uno de los sillones… me 
dejé invadir por una contradictoria y confortable sensación 
de calor de hogar, de comodidad, de independencia y de 
estar bien pese a estar rodeada por todas partes, y a muy 
corta distancia, de frío, de incomodidad, de unos elemen-
tos agresivos y un entorno inhóspito.  

Una sensación de estar bien pese a estar a la intemperie. 
Esa noche dormí bastante bien y al despertarme no re-

cordé con qué había soñado. 
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La ardilla 
 
 
 
 
A la mañana siguiente ya tenía mínimamente controlada 
la situación, o, sea: ya sabía cada cuantas horas cambiarme 
las compresas. Aprovechando una hora en que no estaba 
la misma señora del día anterior, me había comprado el 
paraguas y tampones más pequeños y, para colmo de di-
chas, había conseguido ponérmelo –el tampón–. 

Así es que a media mañana me puse el traje de batalla 
–de nuevo el traje de chaqueta, con la misma camisa y me-
dias, que a duras penas había conseguido secar sobre el 
salpicadero de la furgoneta– y me dispuse a enfrentarme 
a la siguiente entrevista: La Responsable del Programa de 
Cooperación Externa de la firma Wien Chemical.  

Era una mujer y yo esperaba, fervientemente, que no 
fuese alguien que se llevase especialmente bien con la Doc-
tora Harter –yo me entiendo–. 

La oficina la encontré a la segunda, porque había loca-
lizado en Internet la Dirección General, no la dirección de 
la Administración, que estaba en otro edificio y me hizo 
darme una carrerita de último momento.  
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Llegué en taxi y una recepción más ceremonial que com-
prometida con la seguridad me dejó pasar en un minuto. 
Era una construcción bastante neutra que, como estaba en 
las afueras de la ciudad, no tenía ninguna necesidad de 
ser antigua ni barroca y, por lo tanto, ni siquiera era espe-
cialmente bonita, con pasillos funcionales, muebles fun-
cionales, suelo y techo ‘tecnicos’ –llenos con los infinitos 
cables que se crían en esos rincones de cualquier oficina–, 
y colores beige y marfil por todas partes.  

Y mi visitada resultó ser una chiquilla, de nombre Fran-
ka, producto de una factoría de fabricación de Licenciados 
en Empresariales o algo por el estilo, con figura de muñe-
ca de porcelana, maneras de Consejera Delegada e inge-
nuidad de aficionada al Monopoly. 

Su despacho era moderno, con muebles baratos pero 
prácticos y ella tenía pinta de que se sentía allí como la 
reina del mambo. 

Y parecía muy aburrida, quizá porque no tenía mucho 
que hacer y se dedicaba a darle vueltas y más vueltas a 
los cuatro papeles que manejaba y a todos los datos a los 
que tenía acceso. 

El ordenador, de pantalla plana panorámica último mo-
delo, estaba a la derecha pese a que me pareció que era 
zurda, lo cual podía significar que era alguien que no se 
cuestiona nada, alguien a quien todo le parece bien tal co-
mo está. En el montón de papeles de la izquierda había 
una revista de informática y otra de deportes náuticos. Ser 
aficionada a la vela, en Austria, era un canto a la claustro-



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

105 

fobia, pero una foto en la pared de una cala de Mallorca, 
en España –según decía el pie de foto–, y otra foto de una 
pareja, de esas que se hacen en los viajes de novios en un 
crucero por alta mar, terminó de redondearme el panora-
ma mental de la muchacha. 

–¿Esa es la cala de Campicafort? – era la única que co-
nocía yo en esa isla, y sólo de nombre. 

–¿Conoces Mallorca? –estaba encantada de la vida. 
–No tanto como quisiera. Me tengo que contentar con 

velear por el lago Balatón. 
–Bueno, no está mal –Franka ya había encontrado un al-

ma gemela y estaba deseando compartir conmigo su abu-
rrida mañana. 

La hiperactiva muchacha me aclaró enseguida que no 
conocía en persona a Monika Harter. Yo le manifesté mi 
respetuosa admiración profesional por la figura de la Doc-
tora.  

Me contó, casi sin que se lo preguntase, que su empre-
sa se dedicaba a la fabricación de los productos químicos 
utilizados en la fabricación de circuitos electrónicos: 

–Los ácidos con los que se limpian las superficies del 
Silicio –decía ‘Silicio’ con el respeto que se demuestra ha-
cia lo que no se entiende– deben ser de una precisión co-
mo en ninguna otra rama de la industria. 

–Claro, por supuesto –yo le daba cuerda con entusias-
mo. 

–Y los dopantes, ¡no digamos! ¿Sabe usted lo que me 
refiero? 
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–Por supuesto, querida, soy Ingeniera en Electrónica 
por la Universidad de Budapest. 

–¡Oh! –la chiquilla ya me admiraba como si los ingenie-
ros fuésemos los chamanes dominadores de esotéricos co-
nocimientos; esperaba yo que Franka, para variar, no se 
me abalanzase encima– Y está dedicándose a la consulto-
ría ¿no? 

–Sí –era una pregunta de perogrullo, pero la aproveché 
para tener mi chispita de genialidad de ese día–, aunque 
cuando acabe este proyecto me gustaría cambiar de aires. 
Vosotros, desde aquí, podréis saber qué laboratorio está 
aumentando la producción y cuál disminuyendo ¿no? 

–Pues sí, ¿por? – era cortita, habría que explicárselo con 
manzanas 

–Porque esos laboratorios serán los que necesiten con-
tratar a gente como yo dentro de unas semanas, a la vuel-
ta del verano. 

–¡Pues claro! –y se lanzó con entusiasmo juvenil a ma-
nejar los datos de una hoja de cálculo con los consumos de 
dopantes, ácidos y resinas de sus clientes, para ordenar-
los por tendencias de crecimiento. Lanzó a la impresora 
los listados de sus direcciones y teléfonos. 

–Mira, esto te va a servir: es un resumen que manejo yo 
basado en los datos generales del mercado y de las ventas 
nuestras. No te he puesto las cifras de facturación y consu-
mo pero sí el crecimiento del consumo y te lo he ordena-
do de mayor a menor crecimiento. De todas formas, ¡no 
digas de dónde lo has sacado! 
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–Por supuesto que no, cielo. 
Seguimos hablando de que sus subvenciones a la inves-

tigación estaban determinadas por la intención de la Di-
rección de tener conocimientos propios sobre las necesida-
des de sus Clientes –las mayúsculas se corresponden con 
inclinaciones de cabeza de Franka– y ‘ofrecerles proactiva-
mente productos más y mejor adaptados a sus necesidades’. Lue-
go se encontraban con cortas partidas de cucarachitas que 
vendían nada más que como un resultado colateral de sus 
estudios de producción. Bueno, eso terminaba de explicar 
por qué ellos comerciaban con circuitos integrados… 

Lo más tierno de todo es que Franka estaba convencida 
de que todo eso era importantísimo y que su contribución 
a la causa era merecedora de un lugar en el panteón de 
mujeres ilustres de su pueblo natal. 

De paso, respecto a la investigación no me proporcionó 
el más leve indicio de tener nada que ocultar. 

 
 

Y yo salí de allí tan escéptica como había entrado acerca 
de la futilidad de los esfuerzos en pro de un Mundo Mejor 
a través de los estudios de mercado, pero muy contenta 
de llevarme el listado de laboratorios europeos que habían 
aumentado su producción de circuitos integrados en el 
último año. 

Por cierto, Bob no me había dado ninguna estimación 
de si el fraude se venía haciendo en los últimos días, me-
ses o años… Decidí preguntárselo y darle otro pisotón en 
su prepotencia: no había querido darme su tarjeta, sólo un 
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número de móvil que pensaba encender nada más que pa-
ra llamarme cuando le diera a él la gana, y yo le iba a ex-
plicar que con Edit Harsányi se habla cuando Edit Harsán-
yi decide, no al revés. 

Seguí dejando aparcada la furgoneta en la Wiener-Bun-
desstraße, donde estaban la dirección General de la Wien-
Chemical, y me di un paseo por la zona monumental, 
aprovechando que había dejado de llover, recorriendo las 
bonitas callejas comerciales de Salzburgo hasta que entré 
en un restaurantito muy acogedor de la Getreidegasse, 
justo enfrente de un joyero que parecía especializado en 
violines en oro y plata –de todos los tamaños, eso sí–.  

Era un restaurante muy austriaco, con perchas de cla-
vo para colgar los abrigos ‘Loden’ de su tirita del cuello, 
con remates de bronce por todas partes, en el punto justo 
de desgaste entre lo clásico-con-historia y lo viejo-usado. 
Y con multitud de espejos en las paredes que permiten a 
los clientes ver el ambiente y las tertulias de todas las otras 
mesas sin que estar sentada de cara a una pared sea un in-
conveniente grave. 

Comí despacio, haciendo tiempo para que fuese hora 
de trabajar en Texas, y a las 16:12 –no me aguantaba más– 
marqué el número del despacho de abogados de la calle 
Pecan de San Antonio y, a quien respondió la llamada –
voz de soprano, edad indeterminada– le solté, sin siquie-
ra un ‘buenos días’,  

–Oye, ha vuelto Robert de Europa ya, ¿no? 
–Sí, y… 
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–Y ya estará en su mesa, ¿me lo pasas? 
–¿De parte? 
–Dile que es una llamada del señor Yamamoto. Gracias. 
La gente reacciona de una forma muy rara cuando le 

das las gracias: en general dan por terminado, y además a 
su favor, el juego social que se esté jugando, sea una nego-
ciación, una despedida o lo que se tercie, y hacen sin dis-
cutir lo que se les pide. Prueba y verás. 

El caso es que dije ‘gracias’ y, en unos segundos, se pu-
so Bob, esperando hablar con el japonés cuya secretaria 
había establecido tan eficientemente la llamada, pero se 
encontró con que la secretaria todavía estaba al teléfono, 
y con que no era una secretaria. 

–Yamamoto-San… 
–Hola Bob. Soy Edit. 
–… 
–He dicho ‘Hola Bob’. 
–Hola Edit. 
–Verás, es que necesitaba un par de informaciones y no 

quería esperar a que se te ocurriese llamarme. 
–Bueno, tú dirás –tragarse el orgullo le estaba costando, 

se notaba cómo le rascaba en la garganta; seguro que es-
taba mirando el teléfono confirmando que no le había lla-
mado al móvil... 

–Pues es que en el informe que me pasasteis no se men-
ciona si el asunto que investigo lleva semanas, meses o 
años de gestación. Las pistas a seguir son diferentes en un 
caso o en otro. 
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–Calculamos que desde principios de año, no antes. 
–Ves qué bien, en un momento ya tengo toda la infor-

mación que necesitaba y puedo seguir con la investigación. 
–Habías dicho ‘un par de informaciones’. 
–Sí, pero lo otro era confirmar que tenías tratos con ja-

poneses –le noté ponerse colorado a través del teléfono–. 
Bueno, Bob, ¡sayonara! 

–Gracias –contestó automáticamente–, adiós… –y corté 
yo. 

Se me quedó la cara de la gata que se acaba de comer el 
jilguero. 

Como se puso a llover de nuevo, me seguí aguantando 
con el listado en el maletín –en el restaurante, con tanto 
espejo, no sabía yo qué ojos me miraban y no lo había sa-
cado– hasta que llegué a la furgoneta, que me esperaba 
dócilmente aparcada bajo el chaparrón, y me encerré en 
ella. Entré por la puerta lateral y me senté directamente 
en la mesa de trabajo –que era también la mesa de comer, 
la de desayunar, la del salón y la de lectura–. 

El listado no tenía cifras de consumos absolutos, pero sí 
me había dejado Franka el dato de los porcentajes de cre-
cimiento respecto a los dos años anteriores. Y los labora-
torios que habían aumentado recientemente su consumo 
de los productos químicos relacionados con la fabricación 
de circuitos integrados eran cuatro –aparte de alguno de 
los Grandes, esos que no tienen nada que ocultar y no eran 
mis sospechosos–. Tres de ellos ya los tenía fichados –los 
de Munich, París y Madrid–, pero aparecía otro en Bergen 
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op Zoom, al sur de Rotterdam. Un sitio raro, que no figu-
raba en ningún otro informe, que no estaba señalado co-
mo sede de ningún laboratorio. 

Y no figuraba el de Düsseldorf. 
Llamé sobre la marcha a los de Bergen op Zoom para 

contarles la vieja historia de que represento a una Socie-
dad de Capital-Riesgo que tal y tal. 

Y me contestaron que allí no era, que eso era tan sólo la 
central de compras del laboratorio. 

–¿Y el laboratorio? 
–¿Por qué quiere usted saberlo? –la holandesita que me 

contestaba ya me estaba cayendo gorda de antes, pero eso 
colmó el vaso. 

–Pues para plantearles la entrevista que le acabo de co-
mentar a usted –creo que se me escapó un cierto retintín 
de ‘¿Es que no estabas atenta?’ 

–Pues eso lo debería usted plantear en otro sitio. 
–Ah… ya entiendo… ¿En dónde? –‘¿Es que hay que tirar-

te de la lengua, rica?’ 
–En las oficinas centrales. 
–¿Que están en…? 
–Utrecht. 
–Bien, entiendo. Tienen teléfono, supongo. 
–Sí, tome nota –y me dio el número cuando pensé que 

sólo me diría que sí, que tenían teléfono y cuando le pre-
guntase si me lo podía dar me diría que sí, que me lo po-
día dar, para tener que pedirle de rodillas que me lo diese 
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de una puñetera vez; bueno, el caso es que ya me lo esta-
ba dando. 

–¿Pregunto por alguien en particular? 
–Por Herr Stafel –estábamos hablando en alemán, lo 

cual justificaba el ‘herr’, pero el apellido también sonaba 
demasiado germano como para no ser alemán. 

–Muchas gracias. 
Necesitaba navegar por Internet y ya no pensaba volver 

al camping, por lo que intenté utilizar las funcionalidades 
del maravilloso teléfono que me había endilgado Bob, pe-
ro como no había Wi-Fi libre por la zona, tuve que buscar 
un cibercafé por la barroca y elegante Salzburgo. Así me 
enteré de que ese laboratorio no figuraba en ninguna pá-
gina Web, que según ello no había en Utrecht ni en Ber-
gen op Zoom nadie que se dedicase a hacer dibujitos en 
miniatura sobre obleas de silicio y que Herr Stafel no era 
alguien conocido en el ciberespacio. 

Muy curioso. 
Y luego estaba el dato de que los de Düsseldorf no ha-

bían aumentado su consumo de dopantes, ácidos y demás 
productos relacionados con la fabricación. 

Llamé desde el Cibercafé, y el número que me habían 
dado me puso en contacto con otra holandesita que debía 
ser del mismo pueblo que la anterior, porque me daba la 
información con cuentagotas y como si cada gota le costa-
se un par de euros descontados de su nómina. 

Pero sí, me dio cita para dos días después, el viernes 
por la tarde, con un estrecho margen para la entrevista de 
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Munich, que era el jueves por la mañana y la del lunes en 
París. Justito, pero posible, a condición de cancelar la visi-
ta de la mañana del viernes en Düsseldorf o de hacer que 
fuese muy breve, pues son 200 kilómetros entre Düssel-
dorf y Utrecht: una distancia accesible pero no trivial. 

La autopista a Munich estaba espesita, hacía grumos 
cada vez que unas obras estrechaban la calzada aunque 
sólo fuera unos centímetros. Tardé en llegar más de lo que 
esperaba, pero la autopista es un buen sitio para meditar 
sobre el avance del caso.  

Sí: la entrevista de Düsseldorf la podía cancelar. Sus pa-
drinos eran unos inversores muy conocidos y vinculados 
al ejército, por lo que no era de esperar más que misterios, 
muchos misterios, pero ninguna ilegalidad.  

Y no habían aumentado el consumo de productos quí-
micos. 

Por suerte pude aparcar muy cerca de mi destino, al fi-
nal de la Friedrichstraße, casi en la esquina de la Georgens-
traße y, por lo tanto, a una manzana de la Leopoldstraße, 
que era donde tenía la entrevista a media mañana del día 
siguiente. 
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El oso 
 
 
 
 
 
Pese a acercarse el fin de curso, los alrededores de la uni-
versidad hervían de estudiantes de todos los colores, que 
preferían apuntalar sus conocimientos a base de cerveza 
en lugar del rancio y desprestigiado método de repasar 
los apuntes antes del examen del día siguiente. Cuando 
digo los alrededores de la universidad me refiero a los 
cinco o diez kilómetros a la redonda, lo cual incluye todo 
Munich. 

Cuando ya buscaba dónde cenar, en un pasaje de entra-
da –o de salida, según se mire– de los soportales de la Ma-
rienplatz tuve la suerte –y el oído– de encontrar a una pa-
reja que hablaban en húngaro y pillé que ella decía ‘áram-
kör kapcsolási séma’ (circuitería electrónica). A mí no es que 
me afectara la nostalgia, pero era posible que a ellos sí, por 
lo que empecé a recitar uno de mis poemas –de Elie– en 
voz suficientemente alta como para que me entendiesen.  

Era un poema que hablaba de la soledad de un valiente 
que ha tenido que viajar lejos de su patria para ganarse la 
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fama… y los dos se engancharon a mí como se engancha-
rían unas polillas a una farola que fuese la única farola del 
horizonte.  

Era un buen poema… 
¡Adiós Elie! 
Cenamos juntos en un restaurante de aficionados a la 

poesía que yo había conocido en uno de mis viajes –tuve 
que resolver una investigación, muchos años atrás, encar-
gada desde Munich–, en la Löwengrube y, suerte sobre 
suerte, ella era estudiante del último curso de ingeniería 
industrial, por lo que estaba más o menos al tanto de las 
actividades de los departamentos de investigación y, en 
particular, había oído unas cuantas cosas de lo que se co-
cía en el laboratorio del silicio. 

Y se contaba que estaban todos muy orgullosos de ha-
ber desarrollado un LED de alta potencia y de color bas-
tante blanco pero suavemente rosado, muy adecuado pa-
ra dar un tono de iluminación natural y relajante a un en-
torno hogareño.  

Eso era un avance importantísimo en ese momento en 
el que todas las ramas de la industria estaban preparán-
dose para la revolución que iba a suponer la sustitución de 
todas las bombillas y fluorescentes del mundo civilizado 
por los novedosos diodos LED de bajísimo consumo –en 
los lugares donde se seguían alumbrando con velas se es-
peraba un impacto económico mucho menor–.  

Además, quien domina de esa manera la potencia y la 
longitud de onda –el color, a la postre– a la que radia el 
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LED, se convierte automáticamente en líder apetecible pa-
ra la industria de las comunicaciones, cuando se estaba 
tejiendo alrededor del planeta una tupida malla de líneas 
de comunicaciones de fibra óptica, y todas las fibras ópti-
cas tienen un LED en cada extremo parpadeando con ex-
trema velocidad y precisión en frecuencias exactísimas. 

Las connotaciones militares… mejor ser discreta respec-
to a esas posibilidades. 

Y en la universidad estaban todos muy ilusionados con 
los posibles ingresos derivados de las patentes del bendi-
to diodo.  

Ya cuando pedí cita con ellos y con sus patrocinadores 
me enteré que, incluso, habían dejado de necesitar patro-
cinios de nadie y los cerveceros dedicaban a otras cosas 
su dinero. Me centré, pura cabezonería, en conseguir una 
cita con algún responsable de los laboratorios y eso es lo 
que había conseguido para ese jueves. 

 
 

Pero me podía haber ido esa misma noche hacia Utrecht 
porque a la mañana siguiente, según avanzaba por los lar-
gos y altísimos pasillos de la Universidad, el discurso ina-
movible que todas las bocas me repetían, con más insis-
tencia según me iba acercando a la persona –Klaus– con 
la que había concertado la entrevista, era que no me nece-
sitaban para nada. 

Klaus era un bávaro –para quien no conozca a ninguno, 
puede imaginarse un cruce entre alemán clásico y un fran-
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cés o italiano de los expansivos, con barriga cervecera, vi-
veza (relativa) en la mirada y mucha más vitalidad que 
sus brumosos compatriotas del norte–, que hablaba alto, 
con voz aguda pero potente –haría un buen tenor– y que, 
con la facilidad que da la rutina, me dijo lo que ya me es-
peraba: 

–Me temo, señorita, que en este momento no se trata de 
conseguir inversiones con riesgo, sino de manejar las li-
cencias de fabricación de la manera más provechosa para 
esta Universidad. 

En otras palabras, que yo era la última mona de una fi-
la de ansiosos aspirantes dispuestos a ceder su alma –e in-
cluso su cuerpo– por obtener una migaja de las infinitas 
posibilidades de lucro derivadas de la fabricación en serie 
de ese diodito. 

Klaus no estaba más que empollando la nueva genera-
ción de pollitos –bueno, los LED no tienen más que dos 
patitas y nunca son negros, así que no se les puede llamar 
cucarachas– para que le salieran gordos y lustrosos y las 
subvenciones a la investigación avanzada llovieran sobre 
su laboratorio para convertirlo en un referente mundial 
de la Tecnología del Silicio. 

No: este laboratorio no necesitaba andarse con secreti-
tos, porque iban muy de frente y a cara descubierta. Se po-
dían permitir ése y otros muchos lujos dado que estaban 
forrados de euros y con perspectivas de recibir más fon-
dos de los que podrían gastar, por muchos proyectos de 
investigación que iniciasen. De hecho, yo todavía me pre-
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guntaba por qué se había tomado la molestia de recibir-
me. 

Bueno, al menos no había perdido mucho tiempo y, a 
media mañana, ya estaba lista para salir del despacho y 
del edificio cuando Klaus, al que no parecía que le queda-
se más tarea que acompañarme a la puerta, me salió por 
donde menos me lo esperaba. 

–Señorita Harsányi, cuando me pasaron su nota, me lla-
mó la atención su apellido: no es muy corriente ni siquie-
ra en Hungría… ¿Tiene usted alguna relación con Elie Har-
sányi? 

–Pues… sí, es mi hermanastro. ¿Por? 
–Elie y yo tuvimos una relación profesional indirecta 

hace algunos años –¡que desilusión! Por un instante tuve 
la esperanza de que hablase húngaro, le hubiesen llegado 
sus poemas… bueno, los míos, ¡los de Elie! y le hubiesen 
dejado una huella indeleble en el alma. 

–Yo estoy al tanto de todo lo que hacía Elie y no recuer-
do su nombre. 

–Fue, como le he dicho, indirecta –Klaus era tan macha-
cón como metódico, y me estaba echando un rapapolvo 
por no estar atenta a lo de ‘indirecta’–, se trató de una in-
vestigación sobre el origen de un virus diseñado tras el te-
lón de acero para atacar intereses occidentales… 

Era curiosa su facilidad para plantar una enorme sonri-
sa en mitad de su bonachona cara y, a la vez, decirme con 
sus ojos azul oscuro que la cosa era más seria de lo que 
me la estaba tomando. 



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

120 

–¡Sí!, Aquel caso… lo recuerdo muy bien, se sospecha-
ba que la Universidad de Budapest estaba involucrada, 
pero resultó que eran unos ingenieros de la República De-
mocrática Alemana que lo lanzaron desde Hungría duran-
te una visita de colaboración técnica. 

–Cierto. En aquellos tiempos hicieron falta, como Elie 
descubrió, mucha gente trabajando varias semanas para 
desarrollarlo.  

–90 personas durante cuatro meses, como quedó refle-
jado en el informe que, a usted, le debió llegar sin censu-
ra. 

–¡Exacto! ¿Compartía Elie toda esa información con us-
ted? 

–En realidad, hay que decir que fui yo quien realizó una 
parte importante de las investigaciones. Cuando hay que 
viajar y meterse donde no es fácil meterse, soy yo quien 
se mueve. A Elie cada vez le gusta menos salir de casa. 

–¿Está usted investigando algo en este momento? –era 
una pregunta directa al hígado y sus ojos parecía que es-
taban examinando en detalle las venitas del fondo de los 
míos. 

Yo le estaba tratando –hasta ese momento– como una 
gallina clueca que, orgullosa de su prole, cuida sus diodi-
tos sin preocuparse de más, pero este Klaus mostraba ras-
gos de una agilidad y agresividad incompatibles con esa 
imagen. 

–…La verdad es que sí. Excúseme si le he hecho perder 
el tiempo por ello –yo no le estaba pidiendo disculpas de 
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forma contrita, sino más bien con matices de que me ha-
bían pillado en una pequeña travesura; ventajas de ser ru-
bia: como Elie no podría haber puesto (con éxito) ese ges-
to ligero y pícaro que puse. 

–No se preocupe –se revolvió en su sillón de directivo 
como un oso que se rasca la espalda– si he contribuido a 
alguna de sus investigaciones lo consideraré una parte del 
pago por aquel trabajo. Yo era el gerente de una de las em-
presas atacadas y siempre les estaré agradecido por obte-
ner aquellos resultados de forma tan brillante. En el fondo 
los malos trataban de debilitar nuestra imagen para impe-
dir que nos introdujésemos en un proyecto militar... y gra-
cias a ustedes no lo consiguieron. 

–¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? 
–Por favor. 
–¿Sigue trabajando para los militares? 
–¿Está algún ejército detrás de lo que ahora investiga? 

–sí, efectivamente trabajaba para los militares o, de algu-
na manera, se seguía considerando sujeto a las normas de 
discreción de todo lo militar, pues si no fuese así me ha-
bría contestado con claridad. 

–Sospecho que sí, aunque también indirectamente. Creo 
que un diseño militar se ha salido del corral en el que es-
taba custodiado y alguien está sacando provecho de ello. 
La alternativa es que alguien haya desarrollado a escon-
didas un diseño mejor que los comerciales y lo esté distri-
buyendo en secreto para ganar poco dinero, lo cual sería 
un poquito absurdo. 
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–¿Tiene que ver con diodos LED de potencia? 
–Le aseguro que no, en absoluto: lo que investigo tiene 

muchas más patitas –se relajó el oso. 
Su despacho era muy clásico, con muebles de maderas 

oscuras y las paredes tapizadas en color crema, pero la sen-
sación no era tan tétrica como la que me dio el despacho 
de Monika en Viena. Quizá porque una de las paredes te-
nía un luminoso ventanal, junto al cual había un par de si-
llones de tubo plateado y una mesita octogonal en la que 
no sugirió que nos sentásemos. 

Se volvió a rascar con el respaldo del sillón de cuero 
marrón. Su enrojecida piel, un poco reseca, debía tener al-
gún problema. También se rascaba discretamente el pecho 
de vez en cuando. 

–Si un diseño ya ha salido de la caja fuerte donde debía 
estar –su tono era ahora de camaradería–, no encontrará 
nada en el origen del robo, y menos si es territorio militar. 
Tendrá que investigar en el lugar de destino, que no esta-
rá tan bien custodiado… a no ser que el destino sea un 
cuartel de La Competencia –efectivamente: Klaus era mili-
tar o algo muy parecido pues lo de llamarles ‘los malos’ o 
referirse a ‘La Competencia’ como sinónimo del ya extinto 
Pacto de Varsovia eran rasgos muy característicos. 

–No es el caso, no hay información de que se estén uti-
lizando en diseños de categoría militar pero sí, ciertamen-
te estoy moviéndome entre los laboratorios que tienen ca-
pacidad de fabricación y pueden estar dispuestos a meter-
se en líos. Si le sirve de consuelo, hace mucho rato que he 



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

123 

descartado el suyo: no tiene problemas de financiación y 
los próximos años no se van a aburrir.  

–Gracias. 
La sonrisa de Klaus era de perfecto entendimiento, así 

que aproveché para tratar de sonsacarle algo, por si me 
daba alguna pista aunque, si la información estaba clasifi-
cada, estaba segura que no me la daría ni en forma de in-
sinuación.  

Pasar por el Ejército imprime carácter, lleves o no un 
uniforme. 

–¿Y puede decirme de algún laboratorio capaz de hor-
near silicio y que pueda decir ‘sí quiero’ a una propuesta 
de fabricar con diseños de origen… irregular? 

–Le puedo decir los laboratorios ajenos a la industria… 
convencional, digamos, y capaces de fabricar en ciertas 
cantidades. Lo de si se meterían en ilegalidades… es una 
deducción que no me atrevería a hacer sobre ninguno de 
mis colegas. 

La mirada que me echó me dejó muy claro que si algu-
no de sus colegas defraudaba su confianza se encontraría 
con que Klaus, tras su aspecto abierto y relajado, podía 
comportarse como un oso enfadado al que no convendría 
dar la espalda salvo para salir corriendo a toda velocidad. 

Pero antes de darme ninguna información más, sufrí un 
interrogatorio aparentemente informal, pero exhaustivo y 
sistemático. 

Primero, con la excusa de hablar de ‘los viejos tiempos’, 
me sacó multitud de detalles del trabajo aquel de años 
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atrás, quedando claro que yo los conocía con, al menos, el 
mismo nivel de profundidad que él, que tuvo el amable 
detalle de demostrarme que también se había leído el do-
ssier completo, que no se había limitado a ver lo que se 
filtró a la prensa.  

Había un detalle que crujía en mi papel en todo ello: se 
trataba de una investigación de hacía muchos años, de 
cuando Edit Harsányi hubiera sido una chiquilla… le tu-
ve que insinuar que yo era bastante más mayor de lo que 
sugería mi aspecto: ‘Maravillas de la cirugía estética’ dije en 
algún momento. 

Luego pasó a interesarse por mi investigación actual. 
Lo hizo con mucha delicadeza y aceptando de buen grado 
mis evasivas cuando no estaba dispuesta a darle más pis-
tas, pero con bastante interés. 

Mi olfato me dijo que debía contarle algo. No todo se 
compra con dinero: si quería que me diese información, 
tenía que contarle algo que no supiese. 

Y Klaus se enteró por mí, aquella mañana, de que esta-
ba investigando un tema de procesadores de altas presta-
ciones, que la distribución se había centrado en Europa, 
que parecía un negocio de pequeñas cantidades y de que 
el interés de mis clientes era tecnológico, no policial. 

Le regalé una de las cucarachas falsas, para que tuvie-
se un recuerdo mío. 

Por supuesto, ¡faltaría más!, Klaus me terminó dando 
una corta lista de laboratorios europeos, fuera de los cir-
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cuitos comerciales oficiales, que tenían cierta capacidad de 
fabricación. 

Y allí volvían a estar las chinchetas clavadas en el mapa 
sobre Madrid, París y Viena –Munich la descartamos en-
tre sonrisas–, pero también me dio referencias en Edim-
burgo, Manchester, Kiev y Moscú. Las pistas rusa y ucra-
niana eran muy frías según los informes de Bob –no ha-
bían detectado nada en esos dos países–, y el Reino Unido 
lo tenía descartado en esta primera ronda por las mismas 
razones, lo cual me dejaba la agenda de los próximos días 
sin cambios apreciables.  

Düsseldorf no aparecía... por algo será. Bergen op Zoom 
tampoco. 

Pero Klaus todavía tenía una perla más para mí. 
–Es curioso –añadió cuando parecía que no había nada 

más que añadir–, la semana pasada se me presentó aquí 
un individuo bastante raro, que hacía un estudio de mer-
cado sobre el consumo de dopantes y ácidos –su sonrisa 
era maquiavélica–… el mercado está muy animado por lo 
que veo. 

–¿Era húngaro? 
–Casualmente sí… Se llama –primero dejando la cuca-

racha sobre una superficie antiestática en el armario de 
madera pulida de su izquierda, sacó una tarjeta del primer 
cajón de su mesa– József Ferenc. O, al menos, eso me dijo. 

–Y ¿cómo era? –me sonaba ese nombre–, porque es po-
sible que me lo encuentre en algún momento. 
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–Sí, es posible que te lo encuentres –ya nos tuteábamos 
con soltura. 

Y me dio una buena descripción física del individuo 
que, según Klaus, estaba también haciendo preguntas ra-
ras a gente clave. Yo tenía una idea aproximada de quién 
podía ser pero, hasta que me lo encontrase, no me servía 
de nada la suposición.  

Si yo me quería enfadar con Bob por contratar a dos in-
vestigadores para hacer el mismo trabajo, podía cabrear-
me como una nutria, pero no me serviría de nada. Tam-
bién podía ser otra investigación encargada por otra gen-
te, pero era mucho suponer para ir a parar al mismo sitio: 
tenía competencia. 

Nos despedimos casi como viejos amigos, y de camino 
a la puerta me cogió de la cintura –creo que quería cachear-
me–. Le apunté mi dirección de correo privado en la tarje-
ta para si necesitaba mis –nuestros: Elie seguía figurando 
en el directorio de ‘nuestra’ empresa de investigación– 
servicios como investigadora de ‘problemas’ relacionados 
con las tecnologías avanzadas. Él me dio su tarjeta de la 
Universidad y apuntó su móvil en ella. 

Salí de su cueva convencida de que el porvenir era bri-
llante, de que iba en el camino correcto y de que Klaus me 
daría trabajo en el futuro. Aunque no podía entonces ima-
ginar de qué manera… 

 
 

Como, confiando en la campechanía –relativa– de los bá-
varos, no iba yo tan de punta en blanco como en las ante-
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riores entrevistas, aproveché el calzado cómodo para dar-
me un corto paseo por el Englischer Garten, donde había 
una zona nudista desde tiempo inmemorial a la que, co-
mo Elie, no me había atrevido nunca a acercarme y en la 
que, con mi nueva figura, no iba a espantar a nadie. Así 
es que allí me metí, pese a que el tiempo era muy variable 
y las nubes apagaban el sol cada poco rato. 

Me animé a hacer compañía a los que se bañaban en los 
indecisos rayos del sol, pero recordé demasiado tarde que, 
de cintura para abajo, me faltaban unos días para estar 
del todo presentable, por lo que me quedó un gesto como 
de arrepentimiento volviéndome a subir los pantalones 
cuando ya había empezado a bajármelos. Como el hueco 
entre nubes parecía que iba a dar para unos minutos, me 
tumbé a ponerme el pecho moreno y, un tiempo (indeter-
minado) después, me despertó una brusca bajada de tem-
peratura, abrí los ojos, me puse la camisa y me fui… fue 
bonito mientras duró. 
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El jabalí 
 
 
 
 
 
Estaba demasiado relajada. Es la única explicación. Si hu-
biese estado más atenta no habría llegado tan cerca de la 
furgoneta y, sobre todo, no le habría dado al mando a dis-
tancia que abría la puerta y desactivaba la alarma... mien-
tras dos aguerridos policías de tráfico me estaban ponien-
do una multa por sobrepasar el tiempo de aparcamiento. 
El resto fue consecuencia de esa tontería. 

Porque, como es lógico, me pidieron la documentación. 
Creo que no dejé escapar ningún gesto de pánico y, 

cuando les mostré mi documentación, puse un convincen-
te gesto de sorpresa al explicarles que había traído la do-
cumentación de mi hermanastro por un error… ¿perdo-
nable? 

Resultó que no, que no era perdonable y, tras una com-
plicada discusión con el policía mayor –el otro no intervi-
no para nada en ningún momento– y estar varias veces a 
punto de llamarle cerdo peludo, su instinto le hizo olerse 
las irregularidades que había tras mi mirada cándida y 
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desvalida… y acabé en la comisaría o como sea que se lla-
mase el lugar al que me llevaron para comprobar que no 
era una peligrosa terrorista. 

Fue un momento muy bajo. 
Hasta se me pasó la hora de cambiarme la compresa… 

con consecuencias que no quiero ni recordar. 
Toda la documentación que yo llevaba era de Elie.  
Fuera de Hungría podía colar ‘Elie’ como nombre de 

mujer, pero la foto no había quien la pasase por alto. 
Hasta entonces había pagado todo en efectivo excepto 

en pagos por Internet… en los que no hacía falta enseñar 
la foto de mi pasaporte. 

Era un fallo de todo mi planteamiento. 
 

–Por cierto, ya podías haber pensado algo, escritor de 
pacotilla. 

–Es tu vida, tu planteamiento. Yo sólo lo transcribo. 
–Me hubiera gustado ver qué escribías tú sin mí. 

–Edit: estamos narrando tú vida, no la mía. 
–Pero si no se nos ocurre algo, esto acaba aquí. 

–Esto no se acaba aquí, no vamos ni por la mitad. 
–Entonces… ¡tienes una salida prevista! 

–No necesariamente. Tu ‘Épica’ puede incluir malos ratos. Te 
recuerdo que hay héroes que pasan temporadas en la 

cárcel. 
–Maldito plumífero. ¡Ni se te ocurra! 

–Pues será mejor que te busques una solución. 
–¡Maldito! 
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Me encontré restregándome la cara y revolviéndome el 
pelo sin que se me ocurriese ninguna salida. 

Estaba el cerdo peludo de colmillos retorcidos buscan-
do información sobre Elie y Edit Harsányi sin encontrar 
nada significativo y, en algún momento, iba a llegar a la 
conclusión de que no existía ninguna Edit Harsányi.  

Yo había tenido una hermana que se había llamado así, 
en honor de Édit Piaf, pero había muerto siendo un bebé, 
en un país socialista y sin ordenadores: el poli no iba a en-
contrar ningún rastro de ella.  

Mis problemas, a partir de ese punto, no podían hacer 
nada más que empeorar. 

Y la situación empeoró en cuando me registraron el ma-
letín: un dineral, un circuito electrónico de dudoso origen 
e información técnica sobre elementos de alta tecnología... 
¿para qué llevaba tanto dinero encima? 

No había una buena historia que les pudiese convencer. 
 
 

Hasta entonces me había interrogado una señora de aspec-
to aburrido pero, tras aparecer en escena todo mi dinero, 
me tuvieron un buen rato a solas conmigo misma en una 
sala que no parecía una celda pero que, a efectos prácticos, 
lo era. 

Sentía que estaba compartiendo habitación con una im-
bécil. 

 
 

Yo no parecía irakí, libanesa, yemení ni de ninguna de las 
etnias de moda entre los reclutadores de terroristas, pero 
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en Alemania tenían su propia ración de terroristas locales, 
como cuando Andreas Baader y Ulrike Meinhoff ponían 
bombas por todo el país en los años 60 y 70. Desde aque-
llo, el ser rubia no era sinónimo de inocencia y, en algún 
momento del inmediato futuro, me iban a tratar con cier-
ta dureza. 

Quizá para eso estaba sola, para esperar el interrogador 
‘senior’ que se iba a encargar de mí. 

Todo lo veía muy negro. 
 
 

Por fin se me encendió una lucecita en el tenebroso pano-
rama de mi existencia. Fue una lucecita pequeña, pero po-
tente… como la de un LED de nueva generación. 

Yo no era todavía un preso difícil de tratar, sino tan só-
lo una protestona turista –y un poco histérica a ratos– que 
había aparcado mal –me refiero a ratos como cuando pe-
día una compresa como una loca– y no llevaba documen-
tación ni podía decir en qué hotel se hospedaba. Lo del di-
nero hacía difícil que aquello tuviese una explicación ino-
cente pero, en sentido estricto, no me hacía más peligrosa, 
todavía no estaba formalmente detenida ni acusada de na-
da grave y, lo importante, conservaba mi teléfono móvil 
en el bolsillo del pantalón. 

–Klaus? 
–Ja voll! 
–Soy Edit Harsányi, y estoy en un apuro todavía en Mu-

nich… me preguntaba si me podrías ayudar: no conozco 
a nadie más en esta ciudad. 
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–¿Qué te pasa? 
Antes de decir que sí, ni de insinuar siquiera que esta-

ba dispuesto a ayudarme, me hizo explicarle la situación 
–yo seguía insistiendo en que al salir de Balatonfüred ha-
bía confundido mi documentación con la de mi hermanas-
tro– pidiéndome todo lujo de detalles.  

Incluso me preguntó mi edad exacta –en coherencia con 
mi participación en aquel asunto del virus que había in-
vestigado para él, no tuve más remedio que confesar una 
edad próxima a la cuarentena–, el lugar en el que había na-
cido… me tuve que inventar un historial sobre la marcha, 
con detalles como que mi padre, por la época del levanta-
miento de los checos contra el dominio soviético (1968), 
tuvo un desliz con una periodista suiza –quien conociese 
a mi padre consideraría esto la parte más fantasiosa de to-
do el relato–, a consecuencia de lo cual nací nueve meses 
después en Zurich, que es un lugar muy respetable para 
gente como Klaus, y me alimenté hasta la caída del telón 
de acero de la fortuna familiar, oportunamente deposita-
da en un banco suizo durante la Segunda Guerra Mundial.  

Sus preguntas sobre en qué banco había estado el dine-
ro, y el aspecto de sus oficinas fueron especialmente insis-
tentes pero, por suerte, esa parte de la historia era bastan-
te cierta y le pude describir con gran detalle las interiori-
dades de un banco que poquísima gente conoce. Y, si su 
magia era tan potente como para pasar por encima del se-
creto bancario suizo, podría comprobar que los Harsányi 
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todavía tenemos cuenta en él, aunque un tanto esquilma-
da. 

Debí aprobar el examen. 
 
 

Una hora después de hablar con él me aclararon que no 
estaba allí detenida sino a la espera de que llegase mi do-
cumentación que ‘ya está de camino’. 

¿?  
Incluso me ofrecieron una comida bastante digna sólo 

interrumpida para hacerme un par de fotos y tomarme las 
huellas digitales con mucha amabilidad. El jabalí, al que 
seguía viendo a través de los cristales de las paredes, de-
sapareció de la oficina, camino de hacer otras presas, se-
guro. 
 
 

Dos horas después me encontré un juego completo de do-
cumentación alemana a mi nombre, que me identificaba 
como Edit Harsányi, residente en Munich –dirección de la 
Universidad– de origen húngaro –aunque nacida en Sui-
za en 1969– e incluso con permiso de trabajo. El carné de 
conducir me habilitaba para llevar todo tipo de vehículos, 
incluso los que no tenía ni idea de cómo se conducen. 

Hasta la foto –muy seria– y la huella dactilar eran las 
correctas. Y la huella dactilar, cosa curiosa, era muy pare-
cida a la de la documentación de Elie. 

–Klaus? 
–Ja voll! 
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–Soy Edit Harsányi, oye: esto es mucho más de lo que 
podía esperar. No sé si será suficiente con decir ‘gracias’. 

–No te preocupes. Quizá alguna vez puedas devolver-
me el favor –me hubiese gustado que el teléfono tuviera 
videoconferencia para confirmar la mirada que imagina-
ba en los ojos azul oscuro de Klaus.  

–Eso espero. 
–Y, sobre todo, resuelve ese caso. He dicho a un antiguo 

colega –ahí hizo una micropausa–, que ahora trabaja en la 
NATO, que estabas investigando para ellos de manera co-
lateral… y él ha movido los hilos. 

–Estaré a la altura del asunto. Repito: muchas gracias. 
 

–Y he salido sin tu ayuda del lío. 
–Nunca dudé que lo conseguirías. 

–Ésta me la debes. 
 

Con unas pocas horas de retraso, temblándome las pier-
nas, salí de aquel edificio que no quiero recordar. 

La furgoneta estaba en las cocheras de la policía –de pa-
gar la multa no me libré: la magia de Klaus tenía límites–.  

Pero lo que importaba era que ¡Edit Harsányi cabalga 
de nuevo! 
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El murciélago 
 
 
 
 
 

Tanto si iba por la ruta de Stuttgart, como si aprovechaba 
que todas las autopistas alemanas son bastante buenas y 
me desviaba más al norte por la ruta de Nürnberg, conse-
guir evitar las aglomeraciones de la macrociudad que for-
ma Essen-Düsseldorf-Colonia-Wuppertal-Dortmund era 
casi imposible, por lo que, ya que tenía que pasar cerca, 
me paré en Düsseldorf con intención de darme un paseo 
sin apearme de la furgoneta por la dirección de la entre-
vista que pensaba cancelar y, eventualmente, dormir por 
allí.  

Viajar en coche a mí me da para pensar y, más o menos 
a la altura de Colonia, ya había llegado a la conclusión de 
que estaba en baja forma, que mi mirada necesitaba un 
nuevo afilado. El despiste de Munich podía haber sido 
muy grave y, para colmo, habría quedado en nada si, sim-
plemente, hubiese dejado que me pusieran la multa espe-
rando a veinte metros de distancia para, en cuanto se ale-
jasen los polis, guardarla con las demás y seguir mi ruta 
sin mayores molestias. 
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La causa, estaba segura, tenía sus cimientos en la bata-
lla hormonal que se libraba en mi organismo, con su apo-
teosis en la menstruación de que disfrutaba en esos días. 
Simplemente no tenía el entrenamiento adecuado para en-
frentarme a cosas así. 

Me pregunté si no debería haber sacado más conclusio-
nes de la entrevista de Salzburgo y quizá incluso en la de 
Munich. Y me contesté, en una exhibición de personalidad 
desdoblada, que no podía encontrar a todos culpables, ni 
podía esperar que todos tuviesen indicios de algo que olía 
a podrido en el mercado europeo del silicio pues, si así 
fuese, sería una información demasiado popular y no ha-
ría falta contratar a alguien como yo para resolver el caso. 

Por otro lado, las coartadas de Monika y de Franka se 
complementaban perfectamente y, respecto a Klaus, des-
pués de la exhibición de poderío burocrático que había de-
mostrado resolviendo mi irresoluble situación, no tenía 
derecho a pensar mal de él; aunque sólo fuese porque al-
guien con ese nivel de contactos no haría una chapuza. Ni 
siquiera sabría cómo hacer una chapuza. 

Justo cuando la discusión conmigo misma empezaba a 
animarse me tuve que concentrar en los carteles de indi-
cadores de ruta para sobrevivir al espagueti de autopistas 
que resuelven, por decir algo, las comunicaciones en la 
macroaglomeración urbana de diez millones de habitan-
tes del centro de la Alemania industrial. 

Para encontrar el laboratorio sospechoso de tener más 
presupuesto del que se merecía di más vueltas a Düssel-
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dorf que para encontrar una solución aceptable a mis con-
tradicciones fisiológicas. Pero el laboratorio sí que lo en-
contré. 

Lo único que me llamó la atención fue que un coche de 
policía hacía guardia en la esquina anterior de la nave in-
dustrial en la que me habían citado, que los vigilantes de 
la entrada eran, al menos, cuatro, y que dos de ellos lleva-
ban perros con la obvia intención de hacer rondas. Mucho 
para una industria de la Harffstraße, y muchísimo para 
un laboratorio ligado a un departamento de investigación 
de una universidad. 

Pero el hecho de que una universidad sacara de sus ins-
talaciones un laboratorio para implantarlo en esa zona in-
dustrial, junto a que la policía colaborase, no hacía más 
que terminarme de confirmar lo que ya había supuesto: 
que sus patrocinadores eran militares, que los militares 
estarían por medio y, por lo tanto, que me encontraría mu-
cho misterio pero ningún fraude. Y que los discretos acuer-
dos que pretendía Bob… imposibles, eran de todo punto 
imposible establecerlos con gente así.  

El que, cuando hablamos de ello en Munich, Klaus no 
me los hubiese mencionado reforzaba ese convencimiento. 

Y tampoco podía concebir que los militares permitiesen 
que circuitos de categoría militar saliesen terminados de 
sus instalaciones para circular por los canales de distribu-
ción civiles. Alguien podría distraer unas cuantas cucara-
chas y sacarse unos euros, pero ese asunto no lo descubri-
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ría Edit Harsányi, sino un militar que tendría acceso a da-
tos que a mí no me dejarían ni oler. 

Amén. En Düsseldorf no era. 
Pues ya que no era allí, dormir en Düsseldorf era per-

der el tiempo y arriesgarme a entrar en Utrecht en hora 
punta. Y Utrecht estaba a un paso, un par de horas, y no 
era muy tarde. La inmensa torre de comunicaciones de al 
lado del río marcaba, con su reloj de puntos luminosos re-
cién encendidos, las 22:30. 
 
 

Había pasado frente al laboratorio muy despacio mientras 
meditaba todas estas cosas y no sé de dónde salió el coche 
que se me atravesó delante de la furgoneta. Lo que sí sé 
es que los dos soldados que aparecieron a los lados de mi 
furgoneta iban armados. 

Me paré en seco –algo sonó mal en uno de los armarios: 
algún bote no mantuvo la postura reglamentaria durante 
el frenazo–, puse cara de buena, dejé las manos en la par-
te de arriba del volante y me dispuse a decir que sí a todo. 

Fue un poco humillante. Ni siquiera me preguntaron 
nada. Se limitaron a mirar mi matrícula y hacer una llama-
da desde un móvil. Un segundo después recibí otra de 
Klaus en mi teléfono. 

–Edit. 
–Hola, Klaus. Hoy estás acaparando toda mi vida social. 
–Es mi forma de llamar tu atención. 
–Pues lo has conseguido. Pero seguro que no me llamas 

para pedirme que te devuelva ya el favor de este mediodía. 
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–No, sólo para felicitarte por tus dotes de investigación 
y darte un consejo. 

–Tú dirás. 
–En Düsseldorf estaban avisados de que podías apare-

cer por allí en algún momento. A mi amigo le pareció un 
sitio que te resultaría sospechoso, aunque yo, creo, no te 
lo mencioné para nada. 

–No, no lo hiciste. 
–Bien, eso quiere decir que eres concienzuda. 
–Eso es la felicitación, gracias… ¿y el consejo? 
–Que no pierdas el tiempo en Düsseldorf. Allí no es. 
–Yo también estaba llegando a esa conclusión. 
–Estoy seguro. 
¡Vaya con Klaus! Yo tenía bastante claro cuál era su pa-

pel y cuál era el mío, lo sabía desde que me ayudó a salir 
del apuro de Munich con tanta generosidad, pero me sor-
prendió que me controlase tan de cerca.  

Bueno, para el resto de la investigación ya sabía cuáles 
eran las reglas. 

 
 

Como no hubo manera, en el laberinto de Düsseldorf, de 
salir por la E35, tuve que tomar la E31 para entrar en 
Utrecht desde el sur por la E25. La otra consecuencia, de-
rivada de ello, fue que tomé la decisión de comprarle un 
GPS a la furgoneta. 

Y como entré por el sur, ya muy cerca de Utrecht tuve 
que atravesar Nieuwegein –en holandés quiere decir, creo, 
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algo así como ‘un chiste nuevo’, pero la verdad es que, vis-
to de cerca, no encontraba ninguna razón para reírme: pa-
recía un sitio aburridísimo–, e iba conduciendo por algo 
que se llamaba ‘s-Gravenhoutseweg’ cuando me dio por 
torcer en la calle Zwolseveste, porque tenía pinta de barrio 
discreto para dormir y ya era hora de consagrarse al re-
poso. 

Aparqué en una zona residencial tan tranquila y pue-
blerina que se abrieron tres ventanas para cotorrear quién 
llegaba a casa a medianoche. Seguramente el hecho de 
que no saliera nadie de ningún coche les debió dar tema 
de conversación para un par de días, pero como lo habla-
rían en holandés, que es tan ininteligible para quien no lo 
conozca –como es mi caso– como mi húngaro para la ma-
yor parte de la humanidad, me importó más bien nada lo 
que dijeran de mí. 

–Oye, Edit. 
–Dime. 

–¿Qué idiomas hablas? 
–El húngaro, es obvio, y el alemán que es el ‘segundo 

idioma’ lógico en Centro-Europa, y más teniendo una 
abuela berlinesa. En la escuela me enseñaron ruso y 
francés, que los hablo regular. El inglés lo tuve que 

aprender, en cuanto aparecieron las primeras grietas en 
el Telón de Acero, para poder seguir en la profesión y lo 
estudié a fondo porque en esa época estaba casi siempre 
en el paro y no tenía mucho más que hacer. ¿Aclarado? 

–Aclarado, gracias. 
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Como la entrevista estaba concertada para la tarde, dor-
mí a pierna suelta, desayuné las últimas magdalenas de 
las que había comprado en el camping de Salzburgo –que 
estaban especialmente buenas–, llamé para cancelar la ci-
ta de Düsseldorf –no me importaba que Bob rastrease ese 
teléfono– y me di un largo paseo hasta el centro de Utrecht 
–cerca de dos horas a buen paso, lástima de bicicleta–.  

Aprovechando que el tiempo estaba muy raro para el 
lugar –hacía sol, cuando lo normal es viento y lluvia–, co-
mí en una terraza junto al canal, cerca del domo –en el cru-
ce entre Steenweg y Zoutmarkt– y me presenté en las ofi-
cinas centrales de los laboratorios, en la Stationsstraat, en 
la zona de Hoog Catharijne; junto a la estación, en resu-
men. 

 
 

Eran unas oficinas bastante humildes, para lo que me espe-
raba, en un edificio alto pero viejo y gris. El directorio de 
la entrada decía, sin embargo, que sólo había una empre-
sa, la Bergen Elektro, con toda la pinta de que, no mucho 
tiempo atrás, el edificio estaba repartido entre no menos 
de ocho empresas. Pero parecía que la Bergen Elektro ha-
bía ido desplazándolas a codazos: todavía se veía la som-
bra del nombre de una de ellas en el directorio, una em-
presa de mensajería de nombre Rijnhaven no-se-qué –esa 
parte se había borrado del todo– cuyas letras de vinilo, al 
quitarlas, habían dejado zonas de aluminio brillante ro-
deadas de aluminio mate: habían estado muchos años allí. 
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Una empresa que está aumentando la producción en el 
boyante mercado del silicio y se molesta en crecer en un 
edificio pulgoso de la parte más vulgar de Utrecht. ¿? No 
es que tuvieran que darme explicaciones de por qué toma-
ban esas decisiones, pero era un detalle que, seguro, podía 
decir algo de su forma de hacer negocios. 

Por otro lado estaba el dato, que no debía perder de 
vista, de que la Bergen Elektro estaba en el listado de Salz-
burgo, pero ni Bandi ni Klaus la mencionaron. Lo de Ban-
di quería decir que no estaban relacionados con los círcu-
los universitarios o que no iban presumiendo por los con-
gresos, pero lo de Klaus podía significar que tenían una 
clasificación de seguridad que desaconsejaba que Edit Har-
sányi hurgara con un palito en ese agujero. 

Yo iba un poco mosca con ese razonamiento y me en-
contré con la recepción que me encontré. 

En ella me esperaban un par de muchachotes muy ho-
landeses –para quien no los conozca, puedes partir de un 
alemán, hacerle un poco más alto, netamente más rubio, 
muchísimo más prepotente y tacaño de forma irrecupera-
ble; con ello habrás obtenido un holandés digno de portar 
todos los tópicos definitorios de su país–, que me pregun-
taron, con la amabilidad que se puede tener con una mas-
cota, quién era yo –tarjeta– a quién venía a ver –Herr Sta-
fel– y por qué quería verle. 

Yo había empezado en inglés, pero al decir Herr Stafel 
conmuté instintivamente al alemán y, en alemán, continué 
diciéndoles que lo que tenía que hablar con Herr Stafel era 
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posible que fuera del interés de Herr Stafel, y no necesa-
riamente de interés para ellos. 

Se miraron como diciendo ‘esta ratita no sabe con quién se 
la está jugando’ y, mientras uno de ellos llamaba al dichoso 
Herr Stafel el otro me dijo que tenía que enseñarle el ma-
letín. Ahí se nubló más aun el panorama, porque no esta-
ba yo por la labor de mostrarles los más de 60 000 € en 
efectivo que todavía lo poblaban. 

Llegamos al acuerdo de que lo podían pasar por el de-
tector de metales que había a un lado de la recepción, lo 
cual me pareció inocuo en principio, pero me preocupó 
cuando vi que las tirillas metálicas de los billetes, como 
iban en fajos muy bien apilados, se llegaban a notar en la 
radiografía. Si sabían interpretar las señales, los mocitos 
ya estaban enterados de que en ese maletín había una im-
portante suma de dinero. 

–Debería dejarlo aquí, en recepción, de todas formas. 
–En ese caso, vendré más tarde –pareció que les desilu-

sionaba verme partir–… a no ser que haya alguna otra op-
ción. 

Sí que la había, aunque bastante chusca: después de ha-
blar ellos dos en un aparte aceptaron que podía meter el 
maletín en una bolsa sellada y comprobar a la salida que 
seguía igual de cerrado… Era una opción que me dejó 
algo más tranquila, porque podría ser que, simplemente, 
quisieran asegurarse de que no sobornaba a ninguno de 
los empleados de la empresa.  

–De acuerdo. 
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Pero cuando estaban a punto de cerrar la bolsa térmica-
mente, me acordé de que no podía prescindir tantas horas 
de su contenido. 

–¡Un momento!, por favor. 
Y abriéndolo sólo una ranura, metí la mano, saqué un 

par de compresas, y les permití que lo sellasen definitiva-
mente. 

Pero me encontré con que el elegante pantalón que ves-
tía no tenía más que un minúsculo bolsillo en el que lleva-
ba unos euros y la llave de la furgoneta, con el teléfono 
enganchado a la cinturilla, y que la camisa no era de las 
de bolsillo; resultado: no tenía dónde meter las compre-
sas... Me tenía que comprar un bolso. 

Tuve que ir al baño antes de subir y me niego en redon-
do a decir dónde las guardé hasta la hora en que las nece-
sitase. 

Uno de los mocetones me acompañó por ascensores fal-
tos de engrase y pasillos despoblados, sin decorar y con 
poca iluminación, hasta el despacho en el que me espera-
ban. Sólo un número en la puerta… 

 
 

Herr Stafel resultó ser algo muy parecido a una persona, 
pero no exactamente una persona. 

Su color pálido recordaba más la cera o, mejor aun, re-
cordaba más la piel de un cadáver que la de una persona.  

Sus ojos no eran claros, sino descoloridos, su pelo no 
era fino sino débil, sus manos no eran delgadas sino des-
carnadas.  



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

147 

Su edad no era indeterminada sino poco interesante y, 
cuando miraba, más que ver parecía que sentía tu presen-
cia de alguna forma esotérica. 

–Señorita Harsányi… 
Y su voz, no era una voz, sino un ruido modulado para 

parecer que hablaba. Era tan agradable como si alguien 
entonara el ‘cumpleaños feliz’ a base de rascar con la uña 
una pizarra de las antiguas siguiendo esa música. Las pa-
labras parecían alemán del norte, pero la entonación podía 
provenir de unos cuantos kilómetros más abajo –me refie-
ro estrictamente hacia ‘abajo’: en dirección al centro de la 
Tierra–. 

Bueno, resumiendo: no me cayó bien. 
Al darle la mano un frío punzante me invadió la espina 

dorsal. 
Esperé a sentarme antes de empezar a hablar, para ver 

si mejoraba el tono vital de la entrevista, pero el asiento era 
un sillón de rejilla sobre tubo de acero en el que el asiento 
sólo tenía patas por la parte delantera, dejando el resto en 
voladizo y, al encargarle que soportara mi razonable peso, 
se tumbaba hacia atrás de una manera difícil de controlar 
con lo que me añadía tensión a la situación. 

Y encima, yo estaba con el maletín encerrado en una 
bolsa de plástico sobre mis piernas, como si fuese un mo-
delito recién sacado de unos grandes almacenes y empa-
quetado de mala manera. 

–Usted dirá –se impacientaba el golem. 
Le conté la historia de siempre. 
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–Pero no tenemos datos de su compañía –esa contesta-
ción me dijo dos cosas: una, que había investigado utili-
zando los datos de la cita; la otra, que no se había creído 
una sola palabra de mi preparado discurso. 

–Somos la avanzadilla de los inversores, sólo obtene-
mos datos para decidir a quiénes ofrecemos nuestras sub-
venciones. 

–Muy interesante. 
La entonación de la voz decía que ese ‘muy interesante’ 

se debería interpretar de la misma manera que cuando un 
médico de alto nivel revisa nuestros análisis y nos comu-
nica que nuestro caso es ‘muy interesante’: suele querer de-
cir que nuestro porvenir es tan corto y asqueroso como el 
palo de un gallinero. 

Le insistí en que podríamos colaborar en los desarro-
llos comerciales de sus productos ofreciéndoles ‘nuestros’ 
canales de distribución en una sinergia que… 

No me dejó continuar. 
–No estamos interesados –dijo. 
Si hubiera sido una entrevista comercial real, me habría 

sentido completamente aliviada por el hecho de perder de 
vista ese posible cliente, pero no me apetecía irme de allí 
sin alguna información más… bueno, más bien, ‘sin algu-
na información’, porque hasta ese momento mi cosecha era 
nula por completo. 

Ni siquiera podía sacar información sobre sus gustos li-
terarios mirando los lomos de los libros de su librería, por-
que no tenía librería, ni papeles sobre la mesa, ni diagra-
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mas de producción desplegados en las paredes grises de 
su despacho. 

Decididamente era una empresa muy rara. 
Yo estaba bloqueada y el homúnculo se estaba impa-

cientando. 
Era también completamente obvio que si le hacía una 

carantoña no lo iba a entender y si era algo más que una 
carantoña llamaría al psiquiatra para que se hiciese cargo 
de mí –y con razón: tendría que estar loca de atar para 
encariñarme con algo como Herr Stafel–. 

Me tuve que ir. 
 
 

Me acompañó hasta la salida otro empleado de grado y 
utilidad indeterminado. Paré en el lavabo antes de salir 
por la puerta, pero eso fue todo lo que saqué en limpio de 
la visita a aquel fantasmagórico edificio.  

Bueno, no: en realidad saqué algo más y, con el tiempo, 
algo importante. 

En la recepción no estaba ninguno de los dos mucha-
chotes de cuando entré, sino un vigilante de uniforme con 
décadas de servicio a sus espaldas. Mientras, en la calle 
estaba empezando a llover y no me había traído ¡mi para-
guas! 

Por alguna patología relacionada con la depresión que 
coqueteaba conmigo desde hacía días, eso último, lo de 
‘¡mi paraguas!’, lo debí decir en voz alta, porque el vigilan-
te me señaló el paragüero que tenía tras el mostrador. 
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–Estará aquí, señorita. 
–Ah, pues sí, ¡menos mal! Muchas gracias. 
Escogí uno especialmente grande, aunque era negro y 

soso y se le movía la empuñadura, pero es que era el úni-
co que había en el paragüero. Al fin y a la postre, eso sí 
que fue lo único tangible que saqué de la visita: un para-
guas medio roto y robado.  

Le di al vigilante la cuartilla que me habían endilgado 
como parte de la ceremonia de entrada que, firmada por 
Stafel, demostraba que había cumplido mi palabra de en-
trevistarme con él; en ella se especificaba que debía sacar 
un maletín dentro de la bolsa sellada, pero el vigilante no 
se preocupó de comprobar ese extremo. 
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Las hienas 
 
 
 
 
 
Como el paraguas era grande y yo estaba recién cambiada, 
tenía calzado cómodo y necesitaba relajarme y pensar –y 
comprarme algo, quizá el GPS que tanto echaba de me-
nos–, emprendí el paseo de vuelta a pie, dejando el male-
tín dentro de la bolsa hermética para evitarle la ducha. 

Y con esa pinta y mi gracejo habitual enfilé el camino 
de regreso, por la orilla de un canal cuyo nombre ignora-
ba. Puede que fuera alguno de los nombres ininteligibles 
de alguno de los carteles que iba sobrepasando manzana 
tras manzana pero, tratándose del holandés, las palabre-
jas que se repetían también podrían ser instrucciones de 
seguridad o consejos turísticos. 

Lo malo es que no había ninguna tienda, ni de GPS ni 
de nada, por el camino. 

Me acordé que el lunes se me pasó por la cabeza que 
todo me salía tirando a mal por ser lunes, pero el viernes 
estaba siendo el colofón de una semana francamente ne-
gra. 
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No había descubierto nada significativo, tenía mi pri-
mera regla –y la clara amenaza de tener más cada pocas 
semanas–, estaba cansada, lo más amigable que me había 
tropezado era una empleada de camping y una casi-niña 
que pensaba que el Marketing era afrodisiaco. 

Y lo que me faltaba: el paraguas tenía una gotera: le fal-
taba el pitorro de la punta y por allí le entraban algunas 
gotas de agua que salían por el mango mojándome la ma-
no. ¿Por qué todo a mi alrededor tenía goteras?: la furgo-
neta, el paraguas, yo misma… 

 
 

Enseguida dejó de llover y las calles pasaron a estar rela-
tivamente transitadas, pero, en una de mis miradas para 
disfrutar del panorama general, me pareció reconocer al 
par de muchachotes de la recepción de Bergen Elektro tra-
tando de formar parte del paisaje. Sí: un centenar de me-
tros por detrás de mí; eran ellos y eso le quitó, de repente, 
todo el interés al paseo por la orilla del canal. 

¿Qué es lo que podía hacer atractivo, para dos moceto-
nes altos y guapotes, pasar la tarde del viernes siguiendo 
a una rubia con un maletín cargado de dinero?  

Se me ocurrían tres o cuatro respuestas, pero no sabía 
decidir cual me gustaba menos. 

Al llegar a la esquina de la calle Vondellaan –la que yo 
llevaba por el borde del canal debía ser la Jutfaseweg– un 
taxi libre apareció como un ángel de la guarda. Pararle, 
subirme y decir que saliera pitando lo hice en un solo mo-
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vimiento. Cuando miré hacia atrás alcancé a ver que no se 
les divisaba todavía doblando la esquina. 

Bueno, relájate Edit. Ellos iban a pié y no había más ta-
xis a la vista, por lo que les has dado esquinazo. 

Efectivamente, nadie parecía seguirme, por lo que le di 
al taxista la dirección de donde había dejado la furgoneta 
y traté de disfrutar del viaje y del hecho de que había em-
pezado a llover otra vez y, para variar, esa vez yo estaba 
a cubierto. 

Pero la paz interior me duró poco. 
Alcanzándonos a toda velocidad por la autovía se nos 

acercaba otro taxi –debía utilizar como combustible una 
buena propina– y, cuando estaba a punto de llegar a nues-
tra altura, la conductora retuvo la velocidad y se quedó a 
una distancia media. Pero en el momento en que llegaron 
a estar cerca había reconocido a la pareja de muchachotes, 
mis particulares Dupond y Dupont, que parecían empe-
ñados en seguirme a toda costa.  

Para entonces mi taxista había girado en varios cruces... 
¿cómo puñetas me habían encontrado? 

No me apetecía que descubriesen mi Mercedes, pero no 
tenía muchos más sitios donde ir. 

Y empezaba a oscurecer lo cual –ayudado por las negras 
nubes que estaban descargando un montón de litros por 
metro cuadrado dosificados en las gotas gordas de una 
tormenta de verano– hacía que el asalto de la temprana 
noche resultase en una rápida victoria de la oscuridad so-
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bre la luz; incluso en el exterior de mi misma –me temo 
que a veces se me escapa la vena poética, lo siento–.  

Adiós Elie. 
Pensé en decirle al taxista que me llevase a la Policía, 

pero yo tenía una documentación que no me apetecía mos-
trar demasiado: no quería tener que llamar todos los días 
a Klaus a contarle lo que iba haciendo. Y los chavalotes 
me podían acusar, y con pruebas, de que yo iba represen-
tando a una compañía inexistente y de haber molestado a 
Herr Stafel, y el homúnculo corroboraría su historia, segu-
ro. No, Edit, no: de esta tienes que salir tú sola, me dije. 

Y en el barrio donde estaba aparcada mi vivienda eran 
muy cotorras las vecinas. Es posible que hubiese demasia-
dos testigos como para que intentasen nada… 

Pero en vez de hacerle parar al taxista delante de la fur-
goneta le indiqué que me dejase un poco antes porque re-
cordé que había una zona en obras, en la que estaban edi-
ficando otra de las bonitas manzanas de la urbanización 
y, mientras tanto, era el único tramo sin farolas de toda la 
zona; al acercarse el taxi iluminó con sus faros la orilla de 
uno de los infinitos canales de Holanda, lo cual me termi-
nó de redondear un plan. Un tanto desesperado, pero un 
plan. 

Tenía un billete de 20 € en el bolsillito del pantalón y el 
taxímetro marcaba 12.30 €, pero le di el billete antes de pa-
rar y le dije que saliera pitando, que no quería que mis 
padres me viesen llegar en taxi. No sé si lo entendió del 
todo, pero salió a buena velocidad y yo me escabullí hacia 
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las obras cuando los faros del otro taxi, taladrando la in-
tensa lluvia, doblaban despacio la esquina anterior en una 
barriada que me parecía más muerta que nunca. 

Podría haberme confiado en que, con esa luz, ni estan-
do a mi lado me verían, pero algo me decía que si me ha-
bían encontrado en el laberinto de autopistas de los alrede-
dores de Utrecht, dar conmigo en una urbanización tran-
quila no les iba a suponer graves dificultades. 

Así es que empecé por terminar de romper el paraguas: 
le saqué el mango, que tiré entre los escombros de la obra, 
y dejé la llave de la furgoneta y el móvil escondidos allí 
mismo, debajo de un panel de madera que les protegería 
de la lluvia por un rato. Para compensar lo que les dejaba 
tomé prestado los ladrillos que pude cargar –tres– sin sol-
tar paraguas ni maletín.  

Y con ese equipaje me acerqué al canal cuando los mu-
chachotes estaban bajándose del taxi un poco más allá de 
la obra, en un punto donde la luz de las farolas que tenían 
sobre ellos les deslumbraría, impidiéndoles verme entre 
la oscuridad de donde yo estaba. Es muy posible que la 
taxista se hubiera hecho la sorda cuando le dijeran que 
parase en lo oscuro, donde no había ni vecinas cotorras –
lo cual es, sin duda, la máxima soledad a la que se puede 
llegar en ese barrio– y donde esos mocetones podían atra-
carle a su gusto si eran esas sus intenciones. ¡Bien por las 
taxistas desconfiadas! 

Yo, mientras, me acerqué a la orilla del canal y me metí 
en el agua con el menor ruido posible. 
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Ya de antes estaba empapada por la lluvia y helada de 
frío, pero el agua del canal tampoco estaba lo que se dice 
templada. 

El maletín tendía a flotar con su bolsa herméticamente 
sellada, por lo que uno de los ladrillos me ayudó a sumer-
girlo. Los otros ladrillos me ayudaron a sumergir a la pro-
pia Edit, que temblaba de todo, pero principalmente de 
miedo y de frío. 

El feo paraguas se sumergió conmigo, pero dejando la 
punta del mango entre las hierbas de la orilla y la punta a 
la que faltaba el pitorro en mi boca y ¡sí!: se podía respirar 
utilizándolo de tubo, la profundidad era escasa –para es-
conderme del todo tenía que estar casi tumbada en el fon-
do– y con los ladrillos era suficiente para mantenerme 
hundida. 

La mala noticia era que, si fuera estaba oscuro, dentro 
del agua no se notaba ninguna diferencia entre tener los 
ojos abiertos o cerrados. Es posible que de alguna manera 
inconsciente hubiese esperado, al menos, oír algo, pero el 
golpeteo de la lluvia era lo único que podía percibir por 
los oídos. 

Aterrorizada y encogida –para que el agua me cubriera 
por completo–, en el metro muy escaso de profundidad 
que había junto a la orilla, aguanté todo lo que pude.  

 
 

En mi opinión fue como un par de horas o así, pero mi re-
loj no debía de haberse movido más allá de dos o tres mi-
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nutos, cinco como mucho, cuando ya no pude aguantar 
más el frío y tuve que emerger. 

Muy despacio, como una burbuja de metano, saqué la 
cabeza, abrí los ojos, los subí por encima del nivel de las 
hierbas de la orilla, y pude divisar alguna linterna que se 
movía por entre las vacías ventanas del edificio en cons-
trucción. Bien, era un movimiento lógico, y ahora llevaba 
yo la iniciativa. 

Dejé el maletín debajo del agua, pero señalé el punto 
de la orilla clavando el paraguas en el fondo a su lado, de 
forma que sólo asomaba una punta del mango, algo que 
no llamaba la atención. 

Con un ladrillo en cada mano me fui hacia la obra. No 
todos mis temblores eran por el miedo y el frío: también 
tenía una sobredosis de adrenalina por las venas. 

Los holandesitos de las linternas habían dejado incons-
ciente a un vigilante de la obra –yo no le había visto hasta 
entonces, también podría ser un pordiosero refugiado en 
el edificio–, que yacía bajo la lluvia entre las dos puertas. 
Pobre hombre: su papel en este asunto era lastimoso. 

El edificio lo estaban construyendo con dos portales, si-
métrico respecto al plano central, y ahora distinguía, de 
vez en cuando, dos linternas en las ventanas, una en cada 
mitad de la construcción. Estaba terminada la estructura, 
y levantadas las paredes, pero nada más: todo eran ladri-
llos toscamente unidos con cemento, rozas para pasar las 
canalizaciones de electricidad y tuberías a la vista.  
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Uno de los chavalotes, por el ruido que hacía, estaba ya 
bajando, y le esperé dentro, al otro lado del punto por el 
que debía salir desde la escalera, que apenas era todavía 
una rampa de hormigón con una hilera de ladrillos por el 
centro, sujetos con yeso, a modo de escalones provisiona-
les. El rubio tenía que bajar con cuidado y apuntando la 
linterna a los irregulares apoyos para tener alguna posibi-
lidad de llegar sano y salvo a la calle, y me limité a admi-
nistrarle un ladrillazo en el lado izquierdo de la cabeza 
con toda mi alma cuando desembocó en el portal todavía 
mirando al suelo: no dijo ni ¡ay!, sino que se desplomó en 
mis maternales brazos que le depositaron en el cemento y 
escombros sin mayor escándalo. 

La herida que le había hecho en la cabeza tenía mala 
pinta, no se iba a recuperar tan fácilmente, así que me li-
mité a dejarle en paz para ocuparme de su colega, que ba-
jó, puntualmente, haciendo equilibrios por la escalera del 
otro portal, y se llevó su propio ladrillazo, pero en el pa-
rietal derecho en su caso –al ser simétricos los portales, el 
lugar adecuado para esperarle estaba a la mano contraria 
que con su compañero de fatigas–. 

Primero a uno y luego a otro les quité el cinturón que 
aproveché para atarles lo mejor que pude. De todas for-
mas, antes de dejarles solos les administré otro ladrillazo 
a cada uno para que a los dos les doliese la cabeza de una 
forma equilibrada, que no hay peor jaqueca que la que 
duele en un solo lado del cráneo. 
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Ya a la carrera, recuperé el maletín, la llave y el teléfo-
no, corrí hasta la furgoneta, tiré por la parte de atrás todo 
lo que llevaba en las manos –incluyendo un ladrillo, que 
se me había quedado pegado a la mano: hasta ese momen-
to lo seguía agarrando con crispación histérica– y, con una 
bolsa de plástico sobre el asiento para no mojarlo, conduje 
acercándome lo más posible a la obra, abrí la puerta late-
ral, metí al vigilante en el portal, para dejarle a cubierto –
tampoco parecía gravemente herido-, arrastré hasta mi 
Mercedes a mis perseguidores, les metí en la furgoneta, 
cerré, les metí un par de pastillas en la boca y me fui de 
Nieuwegein como alma que lleva el diablo o, más bien, 
con una mala leche digna del mismísimo demonio. 
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Los ratones 
 
 
 
 
 
El viernes anterior estaba a esas mismas horas tratando de 
sacarle información a los dos Estébanes en la puerta de mi 
furgoneta, allá en Budapest… Habían pasado siglos des-
de entonces. 

Esa noche era lluviosa y cerrada, por lo que no tenía más 
que encontrar un descampado para poder rematar mi plan, 
pero nada más difícil en Holanda que encontrar una zona 
deshabitada y desaprovechada con la superpoblación de 
que disfrutan y lo tacaños que son: todo estaba vallado. 
En el campo no había ni un solo sitio donde aparcar dis-
cretamente, al menos por donde yo fui y con la visibilidad, 
por llamarla de algún modo, que me dejaba la lluvia que 
no paraba de caer –aunque a ratos caía con más fuerza 
aun–. 

Además, no creo que tenga que detallar las razones, 
después de un episodio violento y peligroso como el que 
acababa de añadir a mi currículum tenía la cabeza muy 
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mal estructurada, estaba muerta de miedo, confusa y muy 
excitada lo cual, siempre, es una combinación explosiva. 

No sé del todo bien el por qué, pero acabé entrando en 
Rótterdam y, después de callejear erráticamente, terminé 
en la zona de Charlois, y aparqué en la vía de servicio de 
la Dorpsweg, en la que había suficiente ruido, sobre todo 
por la lluvia –intensa y gruesa: era un frente cálido– como 
para que lo que pasara en mi furgoneta no llamase la aten-
ción de nadie.  

Aparqué en la vía de servicio, pero lo hice en el lado de 
los carriles centrales. Desde mi posición, a dos carriles de 
distancia al otro lado de la vía de servicio, la otra fila de 
coches aparcados y la ancha acera que me separaban de 
las casas más próximas me dejaba a más de quince metros 
de los posibles chismosos. Además, el estar tan cerca de 
la Dorpsweg –de los carriles centrales yo estaba separada 
sólo por una estrecha franja de hierba y árboles–, que te-
nía pinta de estar muy transitada a algunas horas y ser 
tráfico pesado, había hecho que los vecinos de ese lado de 
las casas tuviesen todos dobles ventanas y las persianas 
bajadas. El otro lado de la Dorpsweg ni lo veía. 

Yo también cerré cuidadosamente todas las cortinillas, 
incluyendo las de delante de la cabina. 

Bueno, ya podía dar la luz y me podía ocupar de mis 
invitados con toda discreción. 

Las heridas de sus cabezas no eran profundas ni graves 
por ningún otro motivo, por lo que me quedé tranquila: 
estaban relajados –les había embuchado a cada uno un par 
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de pastillas para dormir del bote que no había llegado a 
estrenar yo–. Tan fritos que les podía abrir los ojos sin que 
reaccionasen, aunque su iris se contraía ante la luz de la 
linterna. 

Empecé por desnudarles de cintura para abajo. Luego 
les até las pelotas con un alambre que saqué de la caja de 
herramientas de la furgoneta y, el estrecho anillo de alam-
bre de cada uno –seguro que les molestaba, y mucho, por-
que eran jóvenes y no las tenían nada colgantes–, lo até a 
su vez con una cuerda que, a partir de ese momento, siem-
pre tuve a mi alcance. Las manos se las dejé atadas sin mi-
ramientos a las patas de los sillones de mi salón, firme-
mente sujetas a los carriles del suelo de la furgoneta y re-
dondeé la faena atándoles por la barriga, con sus cinturo-
nes, también a los anclajes deslizantes de los asientos. 

 

–Oye, Edit: ¿tendrás cuidado con lo que haces? 
–Tranquilo, tendré tanto cuidado como miedo: muchísimo 

de cada. 
 

Sus carteras no me dijeron nada de particular: identifi-
caciones varias, permiso de conducir –los dos podían con-
ducir camiones y tenían otro carné que les identificaba 
como conductores de seguridad, de lo que deduje que el 
jefazo les llevaba de guardaespaldas–, tarjetas de crédito, 
algo de dinero –bastante poco para una noche de viernes: 
o eran casados o pensaban repostar en un cajero antes de 
salir de juerga– y, los dos, tenían la sana costumbre de 
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utilizar transporte público y lo pagaban con tarjetas-chip 
recargables. Ninguno de ellos tenía permiso de armas.  

Los dos llevaban unos intercomunicadores Motorola 
pero baratos y uno de ellos guardaba en el bolsillo interior 
de la chaqueta una especie de mando a distancia que me 
imaginé qué utilidad tenía pero que, de momento, dejé en 
el asiento del conductor, con el resto de sus objetos perso-
nales. 

La siguiente fase de mi plan exigía que estos ratoncitos 
se despertasen, pero no sabía cómo hacerlo. En el prospec-
to de las pastillas para dormir decía que dos píldoras eran 
una dosis razonable para dormir toda la noche alguien de 
su tamaño y peso –eran grandones– y ya llevaban más de 
cuatro horas desde que las tragaron. 

Si dos pastillas les hacían dormir toda la noche en una 
cama, sentados en el suelo –esa moqueta ya no tenía reme-
dio, pobrecilla... o más bien pobrecilla yo, que tendría que 
limpiarla algún día– y con las pelotas atadas a un alam-
bre... era cosa de que se despertasen en algún momento 
por la incomodidad. 

Pensé en descansar yo mientras se despabilaban, que 
también me hacía falta, así es que me cambié de ropa, me 
quité la que había utilizado para bañarme en el canal de 
Nieuwegein y me puse algo seco, incluyendo una com-
presa que no estuviese convertida, como la anterior, en 
una masa informe por exceso de agua de canal holandés. 
Pero cuando me iba a repanchingar de la mejor manera 
posible en el asiento del copiloto con una camiseta larga 
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sobre las bragas por todo atuendo, me di cuenta de que 
uno de los dos tenía una erección de esas que no pasarían 
desapercibidas incluso con el pantalón puesto.  

Bueno: empezaba el baile y era importante que no se 
me notase el miedo en ningún momento. 

–Buenos días, muchacho, ya te has dado la fiesta vien-
do mi striptease, y ahora te toca a ti hacer algo por mí. 

–…–se hacía el dormido. 
–Oye, que el numerito ya se ha acabado. Ahora cantas 

o me enfado. 
–… 
–Bueno, tú lo has querido –y tiré de su cuerda. 
–¡HIJA DE PUTAAAA! 
–No grites tanto, que eso me enfadaría más. Verás, es-

tamos lejos de nadie que te pueda oír –y lo confirmaba el 
ruido de la lluvia en el techo de la furgoneta, que apaga-
ba el del ocasional paso de algún coche por la vecina ave-
nida–, pero a mí me molestan los ruidos, así es que si gri-
tas… tiro de la cuerda –el amago que hice de ilustrar mi 
discurso con otro tironcito hizo desaparecer el poco color 
que quedaba en su piel. 

–¡Hija de puta! –esta vez lo dijo en un volumen conve-
nientemente mesurado y en un tono a juego con la mirada 
asesina que me dedicaba. 

–Verás, guapo, necesito que me contestes unas cuantas 
preguntas… –yo, por supuesto, hacía como si no fuese 
conmigo su enfado. 
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–¿Y si no me da la…? –me había interrumpido con mu-
cho brío, pero se apaciguó rapidísimamente según me vio 
el ademán de tirar de la cuerda. 

–¿Te vale como contestación? –lo dije de la manera más 
sensual que pude, pero con la cuerda firmemente agarra-
da con la mano izquierda mientras dejaba la de su compa-
ñero en la derecha– Verás –continué– quiero que me digas, 
por ejemplo, quién os dijo que me siguieseis, ¿fue Stafel? 

–No, fue cosa nuestra. 
–Y ¿se os ocurrió a vosotros solitos? 
–En el maletín iba mucho dinero –no era una pregunta 

sino una afirmación rotunda, sin matices de duda; el chico 
estaba muy seguro de lo que decía, lo cual podía ser sín-
toma de que decía la verdad en el resto de la afirmación: 
que eran unos vulgares chorizos que tenían formación co-
mo personal de seguridad y habían detectado las tirillas 
metálicas de los euros del maletín. 

–Bueno, dejaremos eso a un lado de momento. Ahora 
cuéntame: ¿a qué se dedica la Bergen Elektro? –Empecé, 
mientras, a pegar tironcillos suaves a la cuerda de su com-
pañero. 

–No lo sé. Yo sólo soy de Seguridad. 
–Mira guapo, eres un guardia de seguridad que condu-

ce el coche del gran jefe, que puede permitirse cambiar su 
turno de trabajo en la media hora que estuve en el despa-
cho de Stafel y que ha logrado seguirme a través de la noche 
y la tormenta –al decirlo se me escapó el tono declamatorio 
más épico de los que tenía en mi repertorio, lo cual sor-
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prendió al muchachote–, así que no eres sólo un guardia 
de seguridad.  

–Yo no sé nada. 
–¡Y una mierda! –Un apunte en tono prosaico, que ve-

nía bien para barrer el tufillo épico de mi intervención pre-
via. 

Quizá fue lo animado del diálogo, o los tironcillos que 
notaba en sus partes nobles, pero el caso es que el colega 
durmiente se empezó a despertar. 

–Bienvenido, majo, estábamos echando de menos tu 
conversación. 

Estaba un poco espeso el nuevo, por lo que le llamé ur-
gentemente al mundo real con un tironcito de su cuerda 
algo más enérgico, lo cual derivó en unos ojos como pla-
tos y un inicio de grito.  

Procedí a explicarle las reglas del juego.  
Estaba todavía medio dormido, pero al final de mi ex-

plicación parecía que algo le preocupaba y no le dejaba 
dar cabezadas; puede que fuese la cuerda que veía en mi 
mano derecha, a la que miraba con ojos de loco, pero el 
caso es que terminó atendiendo a lo que le decía.  

Me confirmó que mi maletín contenía mucho dinero. 
–Pues verás –terminé con el nuevo– ahora estábamos 

discutiendo si tu compañero es un simple guardia de se-
guridad o realmente sabe algo sobre lo que se cuece en la 
Bergen Elektro. ¿Tú qué opinas? 

–Yo no sé nada ¡aaaayyy! ¡Cabronaza! 
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–Mirad –me puse lo más seria que pude-, y os lo digo a 
ambos: como tengo dos rehenes puedo permitirme el lujo 
de gastar uno en convencer al otro –hablábamos en ale-
mán, y al decir ‘gastar’ yo había utilizado el verbo ‘wech-
seln’, como si gastase dinero, como si consumiese algo 
prescindible, despreciable, algo que no me preocupaba 
mucho perder. 

–Me explico –continué–: puedo cortaros las pelotas, de 
una en una –lo dije despacio, relamiéndome– a uno de los 
dos y tirarlas por la ventanilla sólo para convencer al otro 
de que voy en serio. ¿Enterados? Con que me responda 
uno ya me vale –conmuté a un tono frívolo y superficial–, 
así es que al que se porte peor de los dos le va a quedar 
una bonita voz de soprano. 

–La buena noticia es que no tengo preferencias por nin-
guno de vosotros, por lo que ambos tenéis una auténtica 
y última oportunidad de contestar mejor que el camarada 
y salvar vuestras patéticas pelotitas. Yo os recomendaría 
que trataseis de salvar por lo menos una cada uno, ¡sois 
jóvenes! 

–Bien: ¿quién de los dos quiere responder a unas cuan-
tas preguntas muy fáciles? 

Los dos querían. 
El mayor problema fue conseguir que no hablasen los 

dos a la vez y a cual más fuerte.  
Tuve que establecer un sistema de turnos y, si no me 

gustaba la contestación de uno, le preguntaba al otro y, si 
me gustaba más la nueva versión, punto que se sumaba o 
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restaba en el correspondiente casillero. No tuve que tirar 
de las riendas en ningún momento. 

 
 

Por lo visto, la Bergen Elektro se dedicaba a fabricar siste-
mas de identificación a distancia, esas tarjetitas que al pa-
sarlas cerca de un sensor nos abren una puerta –o nos la 
cierran, según de bien o mal le caigamos al sistema de 
‘Control de Presencia’–: se llama tecnología RFid. Y la Ber-
gen Elektro, recientemente, había conseguido dos contra-
tos realmente importantes.  

Uno de ellos estaba relacionado con la fabricación de 
etiquetas inteligentes para una cadena de supermercados 
–millones de etiquetas, a pocos cent la pieza–, para que 
bastase con que pasásemos el carro a menos de 6 Km./Ho-
ra por la caja del supermercado para que cada artículo 
quedase sumado en nuestra cuenta sin necesidad de po-
nerlos en la cinta de uno en uno.  

Ese contrato iba a cambiar la forma de comprar a unos 
cuantos miles de personas, e iba a empujarles a que se en-
viciasen y cayesen en el vil consumismo, por la facilidad 
de pagarlo todo sin volver a sacar las cosas del carro y 
por no tener una última oportunidad de cuestionarse si 
realmente necesitaban cada una de las cosas que habían 
metido en él.  

Pero esa fabricación no justificaba medidas de seguri-
dad especiales. 

El otro contrato sí que explicaba todo el montaje. 
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El otro contrato era para la fabricación de unos micro-
circuitos integrados muy parecidos a los anteriores pero 
que, en vez de decir por radio, al pasar junto a la antena 
interrogadora, ‘soy un pollo y valgo 1´15 €’ –todo tiene un 
precio, al menos en este mundo–, en este caso dicen –di-
rán– toda nuestra identidad, currículum, antecedentes pe-
nales y la talla de calcetines que llevamos ese día: eran los 
microcircuitos a insertar en los pasaportes de ciudadanos 
de la Unión Europea en algún momento del futuro cerca-
no. 

Eso sí que exigía unas medidas de seguridad como es 
debido. 

Una bolsita de microcircuitos, bolsita del tamaño ade-
cuado para llevarla dentro de un reloj de pulsera, por 
ejemplo, podría incluir la materia prima para darles pasa-
portes válidos a la mitad de los terroristas del planeta. 

Y de paso aclaraba cómo me habían encontrado después 
de mi huida en taxi y, más tarde, ‘a través de la noche y de 
la tormenta’, porque la tecnología a utilizar para hacer un 
localizador es la misma que en las etiquetas, sólo es cues-
tión de potencia de la señal, sensibilidad de las antenas, 
que las antenas sean muy direccionales y, como máximo, 
que haya que poner una pequeña batería en la etiqueta. 

–Y, a ver, que estamos terminando, quien me contesta 
ahora… tú, Dupond –les había asignado los nombres de 
los detectives de Hergé en las aventuras de Tintin, Dupond 
y Dupont en la versión original, pero luego les llamaba con 
uno u otro nombre indiferentemente; nunca me importó 
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cómo se llamaban ni real ni imaginariamente– ¿Dónde lle-
vo yo el chip de seguimiento? 

–Está en la base del maletín, te lo pegué al meterlo en 
la bolsa. 

Efectivamente, eché para atrás el respaldo de uno de 
los asientos y recuperé el maletín de la popa de la furgo-
neta, donde había caído, lo saqué de la bolsa hermética 
donde todavía seguía y sí, allí estaba: una mancha con as-
pecto de chicle marchito que, en su interior, llevaba el mi-
crocircuito con su microbatería. 

La especie de mando a distancia era, efectivamente, un 
localizador, y me enseñaron a utilizarlo para aprovechar 
el microcircuito pegado en mi maletín. Bueno, a partir de 
ese momento iba a ser más difícil que me robasen. La ba-
tería le duraría un par de semanas si no se le interrogaba 
demasiado –pulsando el botón grande del mando a dis-
tancia– y la batería no era más que una pila de botón del 
modelo más pequeño del mercado, bastante fácil de en-
contrar en cualquier relojería. En un paquetito de chicles 
llevaban otros cinco microcircuitos –eran como chicles, 
que se hacían blanditos y pegajosos en cuanto se aplasta-
ban un poco y se rompía la cáscara seca que los protegía– 
y también me enseñaron a activarlos con el propio mando 
a distancia –que utilizaba pilas tipo ‘AAA’–.  

Con chicos así de colaboradores daba gusto. 
Pero, por simpáticos que estuviesen, el amanecer ya 

estaba cerca y esto era como cuando se hace un puzzle de 
5.000 piezas, que el principal problema es decidir qué se 
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hace con él al terminar de montarlo, cuando ya no es una 
caja que puedes llevar bajo el brazo, sino un espectacular 
cuadro de 160x98 que no puedes volcar y que no te cabe 
en ningún rincón ni te queda ya pared donde colgarlo –sé 
cómo son estas cosas: tuve mi época de hacer puzzles–. 

Yo no iba a seguir en Holanda mucho rato, pero no me 
apetecía que me acusasen de rapto, torturas ni nada pare-
cido. Y tenía muy pocas evidencias en contra de los mu-
chachotes, por lo que era bien posible que, por las claras, 
acabase yo en un calabozo y ellos como las víctimas de un 
retorcido complot en cuanto cualquiera de los dos bandos 
acudiese a la autoridad judicial.  

Y de lo que diría Klaus si volvía a tener noticias mías 
por algo así… prefería no imaginarlo. 

Evidencias… 
Una buena declaración podía llegar a ser válida o, al 

menos, dejarles tan mal parados que no se animasen a ex-
plicarle nada a la policía. 

Bien. Me aseguré de que el cordelito con el que tiraba 
de sus pelotitas seguía teniendo una enorme capacidad 
disuasoria, completamente desproporcionada si se compa-
raba con el tamaño de las propias pelotitas. 
–Una, dos, tres y ¡cuatro pelotitas! Enhorabuena, habéis 
llegado a la final del concurso de amabilidad y buenas 
maneras con todas dentro del coche todavía –dije con mu-
cho retintín lo de ‘todavía’–. Ahora falta la penúltima prue-
ba, muy sencillita. ¿Estáis dispuestos a colaborar? 
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Lo estaban, y muy dispuestos si nos atenemos a la ener-
gía con que asentían con la cabeza. Así es que dispuse pa-
pel y bolígrafo sobre una carpeta dura, deposité semejan-
te recado de escribir en la sufrida moqueta, justo delante 
de ellos, y me dispuse a la parte más delicada: acercarme 
a desatarles una mano a cada uno, por turno. 

El primero no ofreció ninguna dificultad. Yo había pa-
sado las cuerdas de sus cataplines por el interior de la rue-
da del volante y, al acercarme, me seguí asegurando de 
que las cuerdas –de su entrepierna al volante y, desde allí, 
de vuelta a mi mano– seguían tan tensas como las caras 
de mis invitados. Pasé por el estrecho espacio entre el cha-
val de la derecha y la puerta corredera lateral –el respaldo 
estaba ya tumbado– y le desaté una mano desde atrás. 

Muy dócilmente, escribió de su puño y letra una deta-
llada declaración en la que explicaba las aviesas intencio-
nes con que fijaron un circuito localizador en mi maletín, 
cambiaron su turno con el vigilante de la puerta de atrás 
y se dedicaron a seguirme hasta Nieuwegein con ánimo 
de robarme. Allí atacaron al vigilante de la obra e intenta-
ron hacer lo mismo conmigo pero, en una noble y justifi-
cada defensa propia, les dejé fuera de combate utilizando 
medios proporcionados y sin ningún tipo de ensañamien-
to. Una vez aclaradas las posiciones respectivas, yo había 
accedido a dejarles en libertad a cambio de esta detallada 
confesión que accedían a firmar como parte del trato en 
el que ellos se verían libres de toda acusación siempre y 
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cuando mantuvieran indefinidamente su propósito de en-
mienda. 

Lo completaba con un resumen de lo más significativo 
de los cotorreos que me habían contado acerca de una em-
presa tan secretista como la Bergen Elektro, para asegurar-
me que tuvieran claro que, como mínimo, se quedaban 
sin empleo si yo me enfadaba. 

Lo firmó y se dejó atar de nuevo la mano en el carril 
central de los asientos. 

Su camarada fue más complicado. 
Él no estaba accesible desde el lateral de la puerta, sino 

que estaba bien en el rincón junto a la cocina y, para desa-
tarle, necesitaba ponerme encima de él y abrazarle amo-
rosamente, amén de hacerlo utilizando en algún momen-
to las dos manos. Con el otro, como lo hice casi desde su 
espalda, no fue tan complicado, pero en este caso resulta-
ba, además, un ejercicio de alto riesgo. 

Bueno, le desaté y el chico añadió un párrafo en el que 
reconocía un trato humanitario y correcto por mi parte, 
además de hacer suyas las palabras de su compañero. Fir-
mó y… ahí vino lo difícil. 

Ahora me tenía que abrazar a un tiote desatado, y atar-
le. 

Teniendo muy presente la recién terminada maniobra 
de desatarle y las dificultades que había tenido, lo de aga-
rrar la cuerdecita de las pelotas, de pronto, me pareció in-
suficiente y me tomé la molestia de atármelas a la muñeca 
izquierda; ¡menos mal! 
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Porque cuando le dije que pusiera la mano detrás para 
proceder a atarle, el muy descerebrado se dedicó con ella, 
lo descubrí enseguida, a desatarse la otra y, cuando me 
acerqué a atarle me encontré, por sorpresa, con que con 
una mano me daba un puñetazo en la cara y, a continua-
ción, me sujetaba por el cuello mientras que, con la otra 
mano, sujetaba la cuerda, por lo que mis intentos de pegar 
tirones eran, a partir de ahí, intentos vanos. 

De alguna manera –puro instinto– conseguí darle un 
rodillazo en las costillas, justo bajo el brazo con que me 
estaba estrangulando, lo cual hizo que soltase momentá-
neamente mi cuello y yo, ya que estaba con la pierna do-
blada, estirándola di un salto completamente descontro-
lado que me llevó por sobre los asientos –a cuyos pies es-
taban mis rehenes– hacia la parte de atrás de la furgone-
ta. Habría llegado fuera de su alcance, y les habría dado 
un tirón de huevos realmente peligroso, si no hubiese si-
do por la fuerza con que el cabronazo de mierda sujetaba 
la cuerda, por lo que, finalmente, acabé yo casi entera de-
trás de los asientos pero con el hombro medio descoyun-
tado y un brazo estirado al límite de su capacidad de alar-
gamiento hacia la parte delantera de la furgoneta. Un po-
co complicado de explicar, pero más aún de controlar. 

La buena y mala noticia era que algo que había sobre la 
cama casi me rompe las costillas al caer en la parte de atrás 
del colchón.  
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La parte mala de la noticia era que me dolía mucho y 
que me había hecho una herida abierta y sangrante justo 
debajo de mi bonito pecho izquierdo. 

La parte buena de la noticia era que lo que me había 
hecho tanto daño era el ladrillo que, junto con el maletín, 
había tirado hacia atrás al entrar en la furgoneta. 

Y entonces me encontré sacudiéndole al rebelde un nue-
vo ladrillazo en la cabeza, esta vez en el centro, puesto 
que era la única parte de su cráneo libre de chichones y 
porque esta vez le atacaba desde atrás y arriba mientras 
el cabrón intentaba con una mano encontrar la hebilla del 
cinturón –estaba por detrás– para desatarse la cintura y 
soltarse por completo sin dejarme, mientras tanto, libre la 
cuerda de los cataplines.  

Con el golpe que le di se le reblandecieron todos los 
músculos y dejó de moverse.  

Yo me había salvado. 
 
 

Me dolía el pecho, podría ser que me hubiese roto una 
costilla y tenía la camiseta manchada de sangre. Me la qui-
té para examinar la herida, con lo que el camarada pru-
dente y silencioso volvió a demostrar su facilidad para la 
erección.  

No era más que piel cortada por el borde del ladrillo y 
una promesa de moratón para semanas. Me puse la mis-
ma camiseta y le di al mirón una patada –muy flojito– en 
la entrepierna que le bajó los ánimos en cosa de pocos se-
gundos. 
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El retrovisor de la cabina de conducción me explicó con 
toda claridad que lo del ojo era algo más que una moles-
tia pasajera: el muy bestia me había amoratado un palmo 
cuadrado de cara que iba cogiendo color por momentos. 
La patada que le di al inconsciente sí que se la apliqué con 
todas mis ganas; la pena es que, como estaba grogui, no 
pude disfrutar del berrido que hubiese dado en caso de 
estar despierto. 

 
 

El trabajito que hice a continuación fue una obra de arte 
digna de una sesión sado-masoquista. Tuve una novia que 
tenía esas manías y, aunque no duró mucho lo nuestro, 
aprendí cosas muy raras. 

Al dormido le tumbé sobre el despierto, y les até las ma-
nos, a cada uno, por detrás del otro, con un cabo extra que 
utilicé para que cada uno tuviese atado a sus muñecas, por 
entre las piernas del otro, sus propias pelotas. De esa ma-
nera podía contar con que el despierto haría todo lo posi-
ble por levantar al dormido y que, si se hacía daño, era co-
sa suya. El resultado es que cada uno de los mozos tenía 
las manos en el trasero del otro y, por la entrepierna del 
compañero, tenía sus propias pelotas atadas a sus propias 
muñecas. 

Les até otra cuerda larga a los anillos de los testículos 
de cada uno, la agarré con determinación, apagué todas 
las luces y abrí la puerta corredera de la furgoneta, lo cual 
supuso un huracán de aire fresco y vivificante que ayudó 
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a terminar de despertar al cabronazo que me había deja-
do el ojo a la virulé.  

Les hice salir a la calle y al diluvio que caía. Tapé la ma-
trícula de la Mercedes con los calzoncillos de uno de ellos 
y les llevé hacia atrás cuidando de que no pudiesen tocar 
el trapo y ver la matrícula –de todas maneras estaban mi-
rando a todas partes tratando de reconocer la calle en la 
que estábamos, seguro que contaban con que era Utrecht–. 
Debían ser las cinco de la madrugada, más o menos, y por 
la calle no pasaba ni un alma. 

Llegamos al seto que separaba la vía de servicio de los 
carriles centrales hasta un par de metros tras mi camper y 
les hice sentarse en el suelo, sobre la hierba; se hicieron 
un lío de piernas que derivó en algún tirón desagradable, 
pero quedaron finalmente cómodos y, lo más importante, 
imposibilitados de levantarse deprisa. Allí había un árbol 
de cierto porte, con una rama fuerte y a la altura adecuada, 
sobre la que pasé la cuerda con la que les llevaba como 
corderos al matadero. 

En el penúltimo momento les dejé que se aterrorizasen 
porque empecé a atar la cuerda de sus testículos al mani-
llar de la puerta del conductor, y dejándoles darse cuenta 
de lo que hacía, por lo que visualizaron con toda claridad 
que lo nuestro iba a terminar con una despedida sangrien-
ta, algo realmente gore. 

 

–Dijiste que ibas a tener cuidado con lo que hacías. 
–No te adelantes a los acontecimientos, veras… 
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Pero antes de que empezasen a gritar en firme deshice 
el nudo y até la cuerda a una señal que indicaba a los que 
circulaban por los carriles centrales que estaba prohibido 
detenerse. 

Iba a meterme en la furgoneta cuando se me ocurrió que 
no era justo que me portase igual de mal con el que me ha-
bía puesto el ojo morado que con el otro, que no me había 
puesto ningún ojo morado, por lo que saqué el depósito 
del retrete químico en el que, a esas alturas, deberían estar 
los desagradables resultados de más de dos días de utili-
zación –y yo no estaba estreñida– mezclado con los pro-
ductos químicos que lo convierten todo en una sustancia 
azul y asquerosa pero no maloliente. Se lo vacié al malo 
por todo el cuerpo procurando no manchar al menos malo 
más de lo imprescindible. 

Metí el depósito, una vez vaciado, en su escotilla de la 
furgoneta y dejé que la lluvia limpiase un largo momento.  

Les tiré los pantalones y su documentación encima y, 
al menos manchado de azul –ahora sí que les distinguía 
bien, pese a la poca luz del lugar–, le aflojé un poco el nu-
do de las muñecas para que, en un tiempo prudencial, se 
pudiese desatar y no tuviese que intervenir ni policía ni 
bomberos para que volviesen a casa, que cuanto más dis-
cretamente acabase todo, mucho mejor.  

Entré en la furgoneta, cerré el portón lateral, puse otra 
toalla más sobre el asiento del conductor y me fui de Rot-
terdam y de Holanda.  
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No creo que a nadie sorprenda mi afirmación de que 
me alegro de que nunca más volviera a saber de aquellos 
cabrones y estoy segura de que ellos se alegran de no ha-
ber sabido nunca más de la hija de puta de Edit. 
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Mamá oca 
 
 
 
 
 
Necesitaba lamerme las heridas. 

Salí de Rotterdam sin fijarme demasiado en la dirección 
que tomaba y, de hecho, no encendí los faros hasta varias 
manzanas después de dejar en paz a los malditos mucha-
chotes, quitar el calzoncillo de la matrícula y de vomitar 
por la ventanilla en el siguiente semáforo.  

Por algún afortunado avatar, cuando me empecé a fijar 
en los carteles de la autopista resultó que estaba en la A16 
/E19 que era la manera más directa de salir de Holanda y 
entrar en Bélgica, por Antwerpen. 

Me hubiera gustado llegar directamente a París esa mis-
ma noche-mañana, pero al pasar de Amberes –Antwerpen 
en los mapas–, vomitar por tercera vez, y enfilar Gante se 
me cayó encima todo el cansancio de una noche sin dor-
mir, con toda la violencia que había arrastrado. Cuando 
el nivel de adrenalina en mi sangre bajó a unos niveles hu-
manamente aceptables me empezó a doler todo lo que era 
susceptible de doler en mi apaleado cuerpo. 



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

182 

El ojo debía de estar algo más que amoratado, porque 
ya no veía bien con sólo ese ojo, aunque el temprano ama-
necer del solsticio de verano compensaba con su luz la 
pérdida de enfoque –y la debilidad me hacía derivar hacia 
la poesía épica–. 

La costilla tenía toda la pinta de estar rota: sólo podía 
soportar dos o tres posturas. Había dejado de sangrar, sin 
embargo, y la camiseta estaba pegada a la costra, por lo 
que era de imaginar que me iba a doler quitármela. 

Una tos seca que me venía cada poco podía estar causa-
da por el frío, el baño y las duchas de lluvia helada que 
llevaba encima sin tiempo para secarme y entrar en calor, 
por el golpe en la costilla o podía ser un efecto colateral 
del subidón de adrenalina y la taquicardia. 

Había dejado de llover, aunque el cielo encapotado me 
decía que no por mucho tiempo. 

Iba conduciendo descalza, pero no me detuve para arre-
glarme. Primero quería encontrar dónde parar. 

Parar. 
Y, si era posible, parar por un largo tiempo. 
 
 

Llegando a Gante vi un bonito cartel que anunciaba un 
camping municipal, cerca del canal de competiciones de 
remo. Me pareció que me anunciaban la puerta del paraíso. 

Para bajarme a ajustar una parcela me puse lo que pri-
mero salió del armario, que era una elegante gabardina ne-
gra comprada en Viena, que complementé con unas viejas 
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sandalias deportivas que provenían de mi casa en Bala-
tonfüred y que me puse sin medias ni calcetines. Con esta 
imagen, con el ojo amoratado, con gestos de dolor cada 
vez que me volvía a mirar en cualquier dirección, con el 
pelo empapado todavía, tosiendo –y doliéndome la costi-
lla al hacerlo–… La mujer de la recepción, directamente, 
me ofreció ayuda para denunciar al marido que me había 
hecho todo aquello. 

Le expliqué, lo mejor que pude –en mi limitado francés, 
del que no había estudiado el vocabulario de los malos 
tratos–, que sólo quería un poco de tranquilidad, descan-
sar el fin de semana y tomar decisiones de una forma me-
ditada y firme. 

Me dio una parcela perfecta, cerca de los baños y muy 
cerca, como insistió en señalarme, de la cabaña en la que 
ella misma dormía y donde podía acudir ‘a la hora que fue-
se, sin importar la razón, aunque solo fuera para hablar, aunque 
solo fuera para estar las dos calladas’. Me salió una inmejora-
ble sonrisa amarga y un completamente sincero agradeci-
miento. 

Aparqué la furgoneta y, utilizando la gabardina como 
albornoz y con una muda bajo ella, me fui a las duchas de 
donde salí mucho mucho tiempo después, completamen-
te limpia y algo relajada. 

Como estaba volviendo a llover, saqué la manchada 
moqueta de la furgoneta –miel, barro, lo que sea que des-
tilasen los cabrones a lo largo de la noche, parte de un vó-
mito mío…– y la extendí sobre el techo de la cabina, des-
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pués de restregar con lavavajillas las partes más mancha-
das para que se lavase ella sola; entré, cerré puertas y cor-
tinas, me comí con apetito un poco de queso que me que-
daba y la última manzana, extendí la cama, perdiendo pa-
ra ello todo el tiempo que necesité –que fue mucho más 
de lo normal con el dolor de la costilla rota– incluyendo 
poner sábanas limpias y la manta que reforcé con la últi-
ma toalla seca. Y así me dispuse a dormir doce horas de 
un tirón.  
 
 

A los diez minutos, vistas las horrorosas imágenes que me 
venían a la mente en cuanto cerraba los ojos, temblando 
con la posibilidad de soñar que volvía a estar en el fondo 
del canal respirando por el tubo del paraguas, helada y 
asustada, busqué el bote de las pastillas para dormir y me 
tomé una, la primera de mi vida. 
 
 

Cuando me desperté era de noche, y estaba tan descansa-
da que por un momento pensé que podía haber dormido 
más de un día de un tirón. Las compresas, como una mal-
dita clepsidra, me indicaron que no había sido tanto, pues-
to que no había llegado a manchar las sábanas. 

Me vestí decentemente, incluyendo calcetines para las 
deportivas, y salí a dar un paseo por el camping que, co-
mo todos los camping, era una buena aproximación a la 
aldea mítica y romántica, en la que muchos imaginamos 
una vida sencilla, con los bienes materiales justos, sin co-
sas superfluas y en comunión con la naturaleza, pero con 
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los cazurros de siempre que se empeñan en llevarse sólo 
lo peor de la civilización cuando se alejan de la ciudad –o 
sea, que había alguno viendo la tele a buen volumen–. 

La costilla me molestaba un poco, pero parecía un do-
lor más muscular que de hueso. Tenía cardenales en los 
brazos de los agarrones que me dio el bruto aquél duran-
te la pelea, tenía despellejados los dedos por los ladrillos, 
que debí agarrar con cierta ansia, y me dolían las manos 
no sabía de qué; quizá de la fuerza con que sujeté la cuer-
da de sus pelotas durante tanto tiempo. 

La buena noticia era que tenía un saludable buen ape-
tito, la mala era que no tenía nada en la nevera y todo es-
taba cerrado en el camping. 

No he tenido nunca muy desarrollado mi instinto so-
cial, y los últimos acontecimientos lo estaban reduciendo 
a niveles indetectables, pero no tuve más remedio que lla-
mar a la puerta de la señora de la recepción con la espe-
ranza de que la lucecita que se veía por una de las venta-
nas fuera síntoma de que estaba despierta y dispuesta a 
ejercer de buena samaritana. 

Sí, pese a lo discreto de mis nudillos dando tres golpe-
cillos en la puerta, salió, me reconoció, y sonrió de una for-
ma extremadamente maternal. 

–Pasa, querida. 
–¿No molesto?, estarás a punto de acostarte. 
–No, estaba viendo la tele, pero prefiero una conversa-

ción –y me agarró con dos dedos de la manga del jersey y 
me metió en la cabaña prefabricada que era su vivienda. 
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–No creo que sea yo hoy una buena conversadora –la 
temperatura era agradable, la televisión tenía un volumen 
muy bajo–. ¿Estás sola? 

–Desde que, hace seis años, mi marido dejó de beber 
cerveza de la única manera que resultó efectiva con él: se 
murió –su triste sonrisa tenía ribetes claramente amables–. 
Pero siéntate –lo hice–. ¿Has cenado? 

–Una manzana –mentí. 
No se tomó la molestia de preguntarme si quería tomar 

algo, sino que se metió en la cocinilla y salió un momento 
después con un enorme trozo de tarta de frambuesa y vai-
nilla, una botella de vino rosado y dos vasos. 

–Cuando se sale corriendo no se acuerda una de llenar 
la nevera, ¿verdad? 

No tuve más remedio que sonreír con agradecimiento 
y atacar la tarta, que fue lo más rico, exquisito, apetitoso, 
oportuno y reconfortante que había yo probado en toda 
mi existencia. 

No hablamos de nada hasta que habían alcanzado mi 
estómago la totalidad de la tarta y un vaso –¿o fueron 
dos?– del vino italiano que había sacado –un Lambrusco 
frío que entraba mejor que el agua. 

Una tripa llena ayuda a ver mejor las cosas. 
–Parece que tienes experiencia en casos como el mío. 
–Amplia experiencia, querida. No te puedes hacer idea 

de lo normal que es tu situación. 
–Y, ¿tiene algún remedio? –que sí: ya sé que el que me 

había sacudido no estaba casado conmigo, pero yo me 
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sentía hecha una piltrafa no creo que muy diferente de la 
piltrafa que se sentiría una esposa maltratada y, entre pil-
trafas, nos tenemos comprensión y camaradería ¿vale?. 

–Lo siento, pero tengo que contestarte que no lo sé. 
Aquí llegáis amoratadas, llorosas y, a veces, empapadas co-

mo tú, os doy conversación, os recomiendo que no aguan-
téis lo que no tenéis por qué aguantar y, un par de días 
después, os vais de aquí para raramente volver. 

–Qué triste. ¿Nadie vuelve a darte las gracias? 
–Algunas sí, pero no a darme las gracias, sino a repo-

nerse de la siguiente paliza, así es que cuando no vuelven 
lo considero una pequeña victoria. 

–Trataré de ser la excepción. 
–Muy bien, querida –pero las arrugas de su cara forma-

ban un dibujo un poquitín cínico que expresaba con toda 
claridad algo así como ‘Sí, querida, todas decís lo mismo’. 

 
 

Estuvimos un rato juntas, menos de una hora. La mayor 
parte del tiempo calladas. 

Por una parte, yo me sentía obligada, a pagarle la cena 
en conversación pero, por otra, estaba pensando que, pro-
bablemente, Olga –así se llamaba– estaba deseando acos-
tarse, así que al primer síntoma de que era el momento 
de irse, me fui con un ‘gracias por todo, de verdad que me ha 
ayudado mucho’. 

Al salir de su cabaña estaba lloviendo suavemente pe-
ro, como ya he dicho, mi furgoneta estaba muy cerca. 
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Como no podía salir a pasear –aparte de la lluvia esta-
ban mis diferentes dolores físicos–, ni tenía nada siquiera 
remotamente asimilable al sueño, ni podía comer nada –
ni tenía hambre– y la cama estaba muy bien hecha; me 
senté en uno de los asientos de la cabina de conducción 
sin ningún proyecto en la cabeza. 

Se me ocurrió que tenía que comprarme un ordenador 
portátil, pero la tienda de ordenadores portátiles también 
estaba cerrada hasta el lunes. 

 

–Oye, escritor. 
–Dime. 

–Espero que todo esto no haya sido idea tuya. 
–No sabría decirte, la verdad. 

–O te explicas de una manera convincente o separamos 
nuestros destinos de forma inmediata. 

–Quería decir que, moviéndote por la lógica de los 
acontecimientos, era de prever que cosas como esta te 

podían suceder: estás metiendo las narices en sitios 
delicados. En al menos uno de los sitios se cometen 

delitos… 
–Bueno, dejémoslo por el momento. Prefiero no pensar en 

ello. 
–Oye, y que conste que lo siento. 

–Sí, seguro, pero quien tiene un ojo morado y dolores 
diversos es Edit, no tú, te llames como te llames. 

–Si te sirve de consuelo, a ti te van a pagar un buen dinero 
por este trabajo, y ya tienes un adelanto en el maletín. 
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Yo, en cambio, ya veremos lo que saco. 
–Oye: esto tienes que publicarlo, es el trato. Yo estoy 

cumpliendo mi parte, literalmente me estoy dejando la 
piel en ello; tú tienes que cumplir la tuya como sea. 

–De acuerdo. Yo no voy a esforzarme menos que tú, tenlo 
por seguro. 

–Bueno, venga, sigamos. 
 

Pero lo más urgente, a primera hora de la mañana, era 
llenar la nevera. 

–Oye, escritor. 
–Dime. 

–¿Dónde piensas publicar el libro? 
–En la España que, previsiblemente, vas a conocer en los 
próximos días: la cita del viernes es allí. De momento se 

lo voy a enviar a un amigo que está relacionado con el 
mundo editorial en Astorga. 

–Ojala le guste. 
–Si sale todo bien, tú y yo iremos juntos muchas veces por 

Astorga y por Madrid: son sitios que te gustarán. 
–Oye, no te líes: yo soy sólo un personaje. ¿Ya te imaginas 

paseando con una rubia despampanante colgada de tu 
brazo? 

–Espero que vayamos de la mano: irás en la portada de 
un libro que llevaré en mi mano a todas partes. 

–¡Que bien! Eso me ha gustado. 
 

Si no llovía y no me dolía mucho la costilla, me daría un 
paseo por Gante. 
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Y ya no tosía. Lo de la tos debió de ser el calentón. 
 

–Oye, escritor. 
–Diime. 

–¿Cómo te imaginas esa portada? 
–Pienso en una estética de comic, y te imagino en el 
restaurante del embarcadero del lago Balaton, con el 

maletín encima de la mesa y Robert de espaldas. También 
puede valer un mapa de Europa y tú en tu 

furgoneta sobreimpresa encima. 
–Me parece bien, muy bien. Lo dejo a tu criterio. 

 

Y si llueve pegaré hebra con Olga. 
 

–Oye, escritor. 
–Diiiime. 

–Tú crees que publicarás todo esto. 
–Estoy convencido. 

–¿Por qué? 
–Porque lo que se busca para publicar es algo nuevo e 

interesante y yo creo que eres nueva e interesante. 
–Gracias. 

–Piensa en ello y cuenta ovejitas. 
 
 

La mañana siguiente amaneció con unos cielos tersos y 
limpios, como si por allí no conociesen la lluvia más que 
por los reportajes sobre Inglaterra. Me levanté casi bien, 
al menos físicamente bien. 

Y Gante resultó un lugar muy agradable para pasear. 



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

191 

Me fui al centro en el coche de un vecino de parcela que 
se iba del camping y, como era domingo, me tuve que con-
formar con los paisajes urbanos y poco más. Pero a la ho-
ra de comer me apeteció regresar al camping a meterme 
en mi furgoneta.  

Comí en el restaurante lo que me dieron, hice colada, 
compré comida como para una semana y un estuchito de 
maquillaje –la tiendecita del camping era todo un mundi-
llo y, en un rincón, tenían de esas cosas– y me metí en la 
cama a echarme una siesta que compensase lo poco que 
había conseguido dormir por la noche. A las pastillas para 
dormir y las drogas en general siempre les he tenido algo 
de miedo. 

Los moretones de los brazos ya sólo molestaban y el ojo 
se había recuperado en cuanto a hinchazón y veía bien con 
él. La costilla no debía estar rota porque también se recu-
peraba rápidamente. 

El estuche de maquillaje incluía un cortaúñas y me pu-
de arreglar las dos que se me debieron romper manejan-
do el ladrillo y que desde entonces se me enganchaban en 
cualquier cosa. 

Olga me ayudó a maquillarme para disimular el more-
tón del ojo y me enseñó un par de trucos al respecto, aun-
que estaba claro que para la entrevista del día siguiente, 
en París, tendría que comprarme unas gafas oscuras tama-
ño Audrey Hepburn. Por suerte, me habían citado para 
poco antes de comer y eso me dejaba tiempo para ir de 
tiendas en el camino a la entrevista. 
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Total que trasteé un poco en Internet –tenía que prepa-
rar lo del día siguiente con una historia adaptada para la 
ocasión–, pagué la estancia del camping hasta esa noche, 
me despedí de Olga y, poco después de cenar, me puse 
en camino hacia París a través de una llovizna ligera. Te-
nía planeado entrar en la ciudad sin los atascos del fin de 
semana ni los del lunes por la mañana. 

Nada más alcanzar velocidad en la autopista un ruido 
en el techo de la furgoneta me recordó que la moqueta se-
guía –había seguido, hasta ese momento– autolavándose 
con agua de lluvia. Por suerte no había tráfico y se cayó en 
el carril de la derecha, con lo que la llevé sin peligro hasta 
la furgoneta. Sin peligro, sí, pero más de cien metros car-
gando con ella, que pesaba de lo lindo tan mojada como 
estaba, aunque total, yo ya me estaba empapando con lo 
que caía del cielo y con lo que me salpicaron los pocos co-
ches que pasaron. 

Estaba francamente harta de pasearme por toda Euro-
pa con pinta de pollo mojado. 

Para colmo, cuando me fui a cambiar de ropa dentro de 
la furgoneta, me vi en el espejo y se me había corrido el 
maquillaje.  

Un pollo mojado y patético. 
La moqueta la tuve que poner en el asiento del copiloto 

para que escurriese, y allí siguió toda la semana hasta que 
estuvo seca. Eso sí: había quedado limpia hasta la asepsia. 
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Entré en París desde el norte, por la A1 / E15 y fui buscan-
do el Bois de Boulogne, donde sabía que hay un camping 
–no quería arriesgarme a aparcar mal en París, que no co-
nocía la ciudad, y no me atraía nada la idea de tener que 

buscar la furgoneta en donde sea que la llevase la grúa de 
la policía municipal, así es que había reservado plaza en 
el camping ya desde Salzburgo, en cuanto me confirma-
ron la cita de París–. Bueno, sin prisas, llegué al Bois de 
Boulogne y localicé el camping por entre las prostitutas 
que habían salido como setas después de la lluvia, pero 
me quedé a dormir en el aparcamiento de fuera del cam-
ping hasta que, por la mañana, me pudiesen asignar una 
parcela –que no fue tal, sino que me las tuve que apañar 
en una zona bastante caótica en el extremo nordeste, entre 
tiendas y roulottes y sin toma eléctrica–. 

Bueno, el resultado práctico es que dormí en París y, a 
primera hora de la mañana, con el maquillaje reconstrui-
do de la mejor manera posible salí andando hacia el barrio 
de La Défense, donde estaban las oficinas de mi siguiente 
objetivo. No llovía, pero no me olvidé del paraguas, al 
cual en los últimos tiempos no hacía más que encontrarle 
nuevas utilidades. 

Lo de ‘a primera hora de la mañana’ quiere decir que lle-
gué al Centre Comercial Les Quatre Temps cuando las 
tiendas estaban recién abiertas, y me pude comprar unas 
horrorosas gafas de sol que terminaban de disimular el 
ojo que todavía no podía cerrar y abrir con soltura. 
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La cabra 
 
 
 
 
 
Y a las 11:00 –muy pronto, tenía la cita para las 12:00, pero 
no tenía otra cosa que hacer y pudiera ser que me recibie-
sen antes– estaba yo en la Place des Corolles, entrando en 
otro edificio de oficinas, otro más para mi biografía como 
investigadora, esperando que no fuese muy importante 
desde el punto de vista emocional y mirando a los vigilan-
tes de seguridad con un recelo que habrían delatado mis 
ojos si no hubieran estado disimulados por las gafas oscu-
ras. 

–Escritor. 
–Dime, Edit. 

–¿Tú crees que aquí hay trampa? 
–Trampas puede haber por cualquier parte, lo siento. 

Tienes que estar atenta en todo momento. 
–Necesito que me des ánimos, no seas cabrito. 

–Si quieres verlo así: estadísticamente sería muy raro que 
en la misma investigación te encontrases dos lugares 
problemáticos, lo normal es que lo peor haya pasado. 
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–Eso está mejor. Gracias. 
–Pero, oye: ten cuidado de a quién enseñas el maletín. 

–Vale, gracias. 
 
 

La información que tenía del bueno de Bandi era de que 
los del Institut d'Electronique Fondamentale (IEF) de la 
Université Paris-Sud 11 demostraban, en todos los congre-
sos y seminarios en los que aparecían, unos medios técni-
cos muy por encima de los esperables para una universi-
dad de su tamaño y los acompañaban de una ambición y 
prepotencia sin límites. Bueno, esto último formaba parte 
del tópico clásico acerca de los franceses y se llama chau-
vinismo, aunque a lo mejor no era más que un tópico; al 
menos en este caso. 

Y Franka, la ardilla de Salzburgo, me había confirmado 
que estaban fabricando algo en mucha mayor cantidad de 
lo que hasta ese año había sido normal en ellos, pero que 
todos los pedidos se hacían y se pagaban desde las ofici-
nas que estaba visitando en ese lunes sin lluvia: si había 
negocio es porque había dinero y allí, en esas oficinas, es 
donde olía a dinero. 

Tuve que esperar a que el que había pasado antes que 
yo terminase las formalidades de entrada y, al llegar mi 
turno, yo no pensaba más que en los holandeses del vier-
nes mientras los vigilantes de la Recepción no sólo no me 
asaltaron ni me miraron con avaricia, sino que, de hecho, 
ni siquiera me miraron. Pese a mis preocupaciones, ellos 
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estaban muy por encima de la situación como para preo-
cuparse de una húngara que tenía cita con el director fi-
nanciero: un tal Peregrin Gobichet. 

Pero algo me estaba advirtiendo de que un detalle im-
portante se me estaba escapando…  

Veamos, llevo un rato pensando en los vigilantes, pero 
algo se me escapa… 

El directorio de la pared de la sala de entrada, con la 
distribución de empresas y despachos en el enorme edifi-
cio… allí explicaba que la empresa a la que yo iba ocupa-
ba las plantas 5, 6 y 9: eso quería decir que se habían ins-
talado en dos fases, tras crecer el negocio pero cuando ya 
no quedaban muchos metros cuadrados disponibles en el 
edificio… ¡tonterías! Eso no es importante. 

¿Qué más? 
En ese momento tuve el buen ojo de mirar en la lista de 

visitantes y, el nombre que estaba justo delante del mío 
me sonaba: un tal J. Ferenc... entré a la mayor velocidad 
que pude imprimir a mis piernas sin hacer sospechar a 
nadie de mis intenciones.  En ese momento se cerraban 
las puertas de un ascensor… pero se abrían las de otro al 
que entré de un salto. 

¡József Ferenc! No le había visto la cara, pero le debía 
de haber oído decir algo mientras estaba en mi nube par-
ticular meditando sobre si los vigilantes eran peligrosos o 
no y su timbre de voz es probable que tirase de alguna 
neurona anticuada y me intentase decir que esa voz la ha-
bía oído yo antes. 
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El ascensor no hizo paradas intermedias y, efectivamen-
te, en el antedespacho del director financiero, alcancé a 
József, el húngaro interesado en los estudios de mercado 
sobre consumos de dopantes, ese que me había advertido 
Klaus que iba un par de días por delante de mí en la in-
vestigación del caso y que reconocí como un investigador 
privado de Budapest con el que había coincidido –Elie– 
en algún asunto especialmente grande.  

Al verle le terminé de ubicar en mi zarandeada memo-
ria. Le recordaba como un tipo tan gris como el propio 
Elie. Educado y efectivo, pero que daba resultados sólo 
porque se lo trabajaba mucho y bien, pues tenía un defec-
to bastante grave para su profesión: no era desconfiado. 
Y, de paso, recordé que él era de Siófok… por eso Bob ha-
bía planeado la reunión allí. 

Él, por supuesto, no tendría ninguna pista de que tenía 
un competidor –Klaus no había podido advertirle de mi 
existencia y los otros que hubiese visitado… no eran tan 
perspicaces. Franka no nos hubiera relacionado aunque yo 
les hubiese visitado justo el día antes y a Monika no la ima-
ginaba yo haciéndole confidencias a alguien como József.  

Y mucho menos podría sospechar nada de la relación 
que había entre Elie y Edit… Así es que puse la cara que 
un húngaro espera en una financiera afrancesada y ava-
sallé con una entrada expansiva en la oficina: 

–¡József!, querías hablar conmigo, me han dicho. 
–¿Peregrine? 
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Un francés pronuncia igual el masculino Peregrin que 
el femenino Peregrine, con lo que el caballero József, pun-
tual y educado hasta la timidez, asumió sin parpadear que 
iba a hablar con una financiera y no con un financiero: pan 
comido. 

–Ahora vuelvo –le dije a la secretaria mientras agarra-
ba del brazo a József para darle la vuelta y que ni viese la 
cara de extrañeza de ella, que estaba a punto de preguntar-
le su nombre y darle paso al despacho de Peregrin, el di-
rector financiero que le tenía citado para, seguro, esa hora 
exactamente–. Verás József, este lunes me vendría muy 
bien tomar ahora un café –puse gesto de resaca– ¡yo invi-
to!, así es que, si te parece, tendremos nuestra reunión en 
la cafetería de abajo mientras me empiezo a recuperar del 
fin de semana… –e incliné la cabeza para indicarle el ca-
mino de la cafetería e insinuar que mejor no preguntase 
por las razones de la resaca. 

–Por mí no hay ningún problema. –él hablaba un fran-
cés muy rudimentario, por lo que es fácil que no detecta-
se que el mío tampoco era el de una nativa, ni muchísimo 
menos. 

–¿Quizá prefieres que hablemos en inglés? 
Así fue como conseguí, in extremis y por pura suerte, 

apartar a mi competencia del buen camino y meterle en 
un lodazal. 

Le dejé que me hiciese, sin perder un minuto, una en-
trevista/encuesta, en inglés y bastante bien estructurada, 
sobre el mercado de dopantes, de los que nosotros –la em-



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

200 

presa de Peregrin/Peregrine– éramos unos consumidores 
cada vez más importantes. Por supuesto, contesté lo que 
me dio la gana, pero manteniendo la seriedad y, supongo, 
la coherencia entre las respuestas. 

Creo que él no se dio cuenta, pero su maletín era exac-
tamente igual al mío… no había duda: trabajábamos para 
el mismo Cliente y me debería comprar un bolso. Yo man-
tuve en todo momento el mío fuera de su mirada en la me-
dida de lo posible y, si en algún momento se me distraía, 
un gesto coqueto y volvía a centrar su mirada en donde a 
mí me convenía –ese día llevaba la misma camisa que en 
la entrevista con Bandi–. 

 
 

Efectivamente, József estaba investigando quién y por qué 
estaba consumiendo dopantes de más, y yo le di pistas 
muy sutiles, pero a las que se agarró con ansiedad. 

Porque le terminé contando un cotorreo muy divertido 
acerca de que unos laboratorios muy raros estaban tenien-
do problemas de suministro y le habían pedido a la Uni-
versité Paris-Sud 11 dopantes e, incluso, obleas de silicio 
para hacer frente a un pico de producción de alta tecnolo-
gía. Yo, como Directora Financiera, me había enterado por 
las facturas y abonos que había tenido que autorizar, todo 
lo cual me había extrañado mucho, por supuesto. 

–Por lo que las estadísticas de consumo de la Industria 
Europea están un tanto desviadas. Se lo digo por si se es-
tá basando en ellas: los consumos reales de esos dos labo-
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ratorios son mucho mayores de lo que parece y los de la 
Université que nosotros financiamos son algo menores. 
Tenga cuidado con esas cifras. 

–Y… ¿me puede dar los datos de cuáles son esos labo-
ratorios? –¡que poca agresividad la de este chico! Yo me 
habría tirado al cuello de quién me pudiese dar esos datos. 

–Of curse mon ami. 
Y le di los datos de Bergen Elektro y del laboratorio de 

Düsseldorf.  
 
 

Cuando me despedí de él en la entrada de ‘mi’ empresa, 
el caballero József se iba con un subidón de adrenalina ha-
cia el aeropuerto porque ¡por fin! tenía una pista fiable a 
la que agarrarse en su investigación.  

Y, ¡encima!, el caballerete me regaló un reloj Swatch 
que iba entregando como detalle atento por colaborar en 
el estudio de mercado. La verdad es que le daba un toque 
de realismo a su coartada, porque agradecer las colabora-
ciones de esa manera es algo muy normal en este tipo de 
estudios –que suelen suponer para el entrevistado un in-
terrogatorio bastante aburrido y sin ningún otro benefi-
cio–.  

Él se lo había trabajado a fondo, pero yo había preferi-
do pescar con un anzuelo más barato. 

 

–Has estado realmente oportuna. 
–A veces la suerte hay que agarrarla por el rabo. 

–Enhorabuena. 



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

202 

–Gracias. A ver este otro cómo se me da. 
–¡Que La Fuerza te acompañe! 

 
 

Finalmente llegué a mi cita con quince minutos de retraso, 
pidiendo disculpas que fueron educadamente aceptadas 
–como su anterior anotación de la agenda ni siquiera se 
había presentado, yo no quedé demasiado mal por con-
traste–. 

Y el director financiero resultó ser otro destacado miem-
bro de la galería de bichos raros que me estaba encontran-
do en este caso. 

Para empezar, me dio la sensación de que, como mujer, 
no tenía nada que temer de él. Nada que temer y nada que 
esperar, no sé si me explico. 

Sus gestos ligeramente amanerados, su voz atiplada y 
el buen gusto que mostraba en su vestuario parecían sín-
tomas de algo profundo. 

Y era joven, quizá más joven que yo –me refiero a mis 
treinta años– y extremadamente joven para el puesto que 
desempeñaba. Era un francesito moreno, bastante más ba-
jo que yo –1’80 yo, él debía estar en el 1’65– que un siglo 
atrás habría llevado un bigotito de puntas levantadas pe-
ro que, sin embargo, a punto de entrar en la era de Acua-
rio, llevaba una pulcrísima perilla recortada con arte y una 
cocorota cuidadosamente afeitada.  

Con la misma pulcritud estaba colocado cada objeto de 
su mesa, en la que las carpetas formaban ángulos estricta-



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

203 

mente rectos y se alineaban en filas sin margen para el 
caos. El teléfono, la pantalla del ordenador, el teclado, el 
ratón, el cuaderno de notas y el portalápices –con colori-
dos bolígrafos publicitarios de la empresa– formaban otro 
polígono regular con alineaciones que eran exactas hasta 
el segundo decimal. 

La decoración del despacho –aparte de una cafetera– 
incluía varias plantas en cada rincón y en cada superficie. 
Había drácenas a los lados de la ventana, aloe en varios 
estantes de una librería que originalmente estaba puesta 
allí, con toda probabilidad, para tener libros en vez de ties-
tos, una espectacular aspidistra elatior para la que había 
preparado una mesita auxiliar al lado de su mesa de tra-
bajo y un enorme ficus elástica en donde cualquier otro hu-
biese puesto un perchero.  

Inevitablemente me acordé de mis plantas de Balaton-
füred a las que ahora no estaba Elie para cuidar. La asis-
tenta las regaría, pero me temía que, cuando volviese, en-
contraría alguna hoja seca, algún tallo doblado… 

 

–Edit. 
–Dime Escritor. 

–Ahora estás muy dispersa. 
–Es que mis plantas son muy importantes para mí. 

–¿Para Elie o para Edit? 
–… 

–¿Edit? 
–No sé que contestar. 
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–Pues más vale que te vuelvas a concentrar, o este 
individuo se te va a escapar de entre las manos. 

–Vale, tienes razón: me he relajado. Perdona. 
 

Peregrin Gobichet, ya dije que así se llamaba el perso-
naje, me había recibido con amabilidad y tuvo a bien tra-
garse completa la historia que traía para la ocasión. Era 
una historia nuevecita, pues con él no me valía lo de que 
yo representaba a una sociedad de capital-riesgo que bus-
caba, dentro de la Unión Europea, destinatarios para sus 
inversiones y muy interesada en el mercado del silicio, 
etc., porque ellos eran también una sociedad de capital-
riesgo con esos mismos objetivos. Ese día yo representa-
ba, para variar, a una empresa que buscaba financiación 
para comercializar la patente que ostentaba de un intere-
sante avance en la fabricación de circuitos integrados. 

–Y perdóneme que no sea más específica y no explique 
en qué consiste el avance del que hablo, pero es que esta-
mos en una primera entrevista, y estoy segura de que com-
prende que en este mercado la discreción es tan impor-
tante como los megahercios. 

–¡Ja ja! Sí, querida, tiene usted toda la razón –se hubie-
se reído aunque le hubiera contado un chiste inglés: yo 
era una Cliente para él–, pero tendrá usted un proyecto 
que pueda compartir con nosotros, aunque sea en térmi-
nos generales. 

–Por supuesto, tengo una planificación de inversiones 
y una previsión de ingresos, pero antes de enviársela qui-
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siera asegurarme de que sus objetivos de inversión y, so-
bre todo, sus niveles de tesorería están a la altura de nues-
tras necesidades. 

Lo de dudar de si tenían dinero suficiente le picó.  
Y mucho. 
Me contó de corrido todo su plan de inversiones y, con 

poca discreción, me puso sobre la mesa –literalmente– al-
gunas de sus referencias… quizá todas, y de alguna de 
ellas deduje, de forma inmediata, que no podían ser los 
que estaban vendiendo las cucarachas voladoras.  

La primera razón podría ser que entre sus mejores re-
ferencias, dispersas por media Europa, se encontraban al-
gunos de los fabricantes y distribuidores que estaban sien-
do perjudicados por el fraude que yo investigaba.  

Eso hacía difícil que trabajasen a la vez para el otro ban-
do, aunque no lo hacía imposible; pero es que estaban fi-
nanciando también, y esa era la segunda razón, a fabrican-
tes de sistemas de categoría militar –uno de ellos conoci-
dos míos– cuyos procedimientos de autocontrol hacían 
imposible, en mi opinión, un desliz de este calibre. 

Si alguien quería entregar sus productos a un cuartel de 
NATOlandia tenía que cumplir tantas homologaciones y 
normativas, que no podría ponerse una mañana unas bra-
gas o calzoncillos que no fuesen de su marca habitual sin 
que saltaran alarmas en la primera puerta que tratase de 
cruzar. 

Por lo tanto estos encantadores inversionistas tendrían 
expertos en seguridad que estarían inspeccionando sus 
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oficinas tanto entrando por las claras por la puerta princi-
pal como otros que se les colaban, seguro, por la puerta 
de atrás camuflados de empleados –y seguro que, además, 
lo eran– o de inspectores del gas. Esa manada de espías 
habría terminado mi trabajo mucho antes de dejarme en-
trar por la puerta. 

No, ni la universidad ni la empresa de Peregrin tenían 
posibilidad de comercializar por canales informales lo que 
fabricasen. La visita a la Université me la iba a ahorrar. 

Y ninguno de ellos podía fabricar nada de forma irre-
gular. 

Sólo me faltaba sacarle un dato, por puro pundonor. 
–Y perdóneme una pregunta que puede considerar in-

discreta, señor Peregrin. Según mis informes, alguno de 
sus financiados ha aumentado espectacularmente su pro-
ducción recientemente, ¿es un aumento que nos pueda 
afectar a nosotros? 

–No entiendo a qué se refiere. 
–Quiero estar segura de que este aumento de la produc-

ción de un Cliente muy concreto de los suyos –jugaba de 
farol, pero estaba bastante segura de que estaba disparan-
do en una diana muy grande: alguien de su rebaño sí que 
estaba aumentando la producción– no va a estar seguida 
de fabricaciones en áreas que compitan con nosotros y, a 
la vez, debo estar convencida de que pueden ustedes ha-
cer frente a otro aumento de producción de igual o mayor 
envergadura… sin tensiones de tesorería. 
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–Ya entiendo –pero se estaba mordiendo una uña con 
gesto nervioso: acusarle de que no tenían suficiente mus-
culatura financiera era lo que más le picaba ¡una y otra 
vez!–, y ya veo a qué se refiere, pero yo no puedo comen-
tarle, en el improbable caso de que los conociese, cuáles 
son los planes de Schlumtronics –¡bien por Edit!: le había 
sacado el nombre de quiénes fabricaban lo que diseñaba 
el Institut d'Electronique Fondamentale de la París-Sud 
11–. Pero le puedo asegurar –continuaba Peregrin–, e in-
cluso demostrárselo documentalmente, que los desarro-
llos a que usted se refiere no pueden competir con los de 
ustedes pues, como seguramente sabe, ya que está tan 
bien informada, es un desarrollo a medida, por encargo de 
un gobierno extranjero, y tiene el horizonte concreto de la 
implantación de esas tarjetas-chip como identificación de 
sus ciudadanos. Usted me habla de avances tecnológicos 
y esto es un caso de producción en volumen bajo patente 
de una Universidad –que se estaba forrando pero, para 
mi desgracia, de una manera legal. 

–Bien, entiendo que, efectivamente, no tiene nada que 
ver pero, caso de establecer una colaboración entre uste-
des y nosotros, ¿podrán hacer frente a otro proyecto de 
esa misma o mayor envergadura? 

–Señorita Harsányi, lo más que puedo hacer es invitar-
le a que nos pida una propuesta concreta y, en esa pro-
puesta, le aseguro que encontrará las cifras que les pode-
mos garantizar y el apalancamiento que les podremos do-
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cumentar hasta el nivel que crean necesario en su proyec-
to… 

Como yo ya había obtenido lo que necesitaba, y la pre-
gunta era sólo para hacerle de rabiar –ponía un mohín 
muy gracioso el Peregrin–, en realidad ya no le estaba es-
cuchando y tanto sus ansias como su francés contenido y 
diplomático me resultaban un poco cargantes tras más de 
una hora de soportar la situación –y de tratar de estar a 
su altura con mis oxidados recuerdos y limitado vocabu-
lario del colegio de tantos años atrás–. Por eso, me fijé en 
la aspidistra elatior que tenía a su derecha: tenía las puntas 
enfermas. 

No pude evitar levantarme a tocarlas, aunque le dije un 
educado ‘siga usted, le escucho’. 

–¿Le gustan a usted las plantas? –él también estaba de-
seando cambiar de tema y se agarró a mi curiosidad arbus-
tiva. 

–Más de lo que me gusta la mayoría de la gente –dije 
esto recordando a los muchachotes de Utrecht–. Pero ésta 
la tiene usted un poco descuidada: las puntas se le han se-
cado y eso es porque tiene exceso de humedad. 

–¿Seguro? 
–Puede creerme. Yo tengo una muy parecida en mi ca-

sa –ya estaba yo metiendo el dedo en la tierra y sacándo-
lo con gesto de disgusto–. ¿Ve?, demasiada humedad: ten-
dría que sacar el dedo casi seco y, sin embargo, sale sucio. 
¿Qué tipo de mantillo le puso? 

–No sabría decirle, la compré ya en ese tiesto. 
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–Edit. 
–Dime Escritor. 

–¿Por qué te metes en ese charco? Ya tenías la visita 
terminada. 

–Me gustan las plantas, tú déjame. Hasta el viernes no 
tengo que estar en Madrid para la siguiente entrevista. 

¿Hay algo urgente de lo que me tenga que ocupar? 
–Tienes que comprarte más ropa, maquillaje, ¡estás en 

París! 
–Bueno, muy bien, pero siempre puedo ver París 

acompañada. 
–Pero si éste parece homosexual. 

–Un poco de pluma sí que tiene, pero de ahí a no ser 
aprovechable hay un buen trecho. 

–¡Tú sabrás! 
 

–Pues deberías cambiarle la tierra –era el momento de 
empezar a tutearnos–, ponerle tierra nueva, de interior y 
con mezcla de arena, bien abonada y regarla la mitad de 
lo que la regabas. Es una planta magnífica, merece la pe-
na el esfuerzo.  

–¿Se recuperará? –¡Qué tierno!, estaba sinceramente 
preocupado por su planta… yo no puedo dejar sin aten-
der a alguien así. 

–Si se la trata bien, es una planta muy fuerte, pero si 
tiene demasiada agua cría hongos que son los que te se-
can las puntas. 



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

210 

–Oye, ¿puede ser por lo mismo por lo que a otra que 
tengo en casa le han salido unos bultitos blancos en el en-
vés de la hoja? 

–Tendría que verlo, los bultitos son ¿duros o blandos? 
–…gnnn no sé, no los he tocado –se volvía a morder la 

uña; me encantaría tenerle de adversario en una partida 
de póquer. 

–Será algún hongo también, o algún parásito. En algún 
sitio de plantas –mi francés no llegaba a los matices de de-
cir un ‘vivero’ o una ‘floristería’– tendrán algún antihon-
gos, aunque también podría ser debido a una araña. 

–Oye… yo vivo cerca de aquí, ¿por qué no?... 
–¿…? –al chico había que empujarle un poquito con mi 

gesto de cejas levantadas a lo Audrey Hepburn (para ha-
cer honor a las gafas). 

–Nos acercamos a mi casa en un momento, la ves tú 
misma y, en agradecimiento, te invito a comer. 

–A una propuesta así no puedo decir que no –y me las 
arreglé para decirlo con una pequeña dosis de picardía que 
no llegaba a la sensualidad, pero que la dejaba asomar–, 
pero me gustaría poner una condición –¡el factor sorpre-
sa!, que es un estorbo en los negocios pero que, fuera de 
ellos, es una de los elementos que más efectivamente mo-
tivan las aburridas y predecibles vidas de la gente real. 

–Tú dirás –Peregrin sonreía: ¡estaba en el bote! 
–Es una condición muy sencilla y, espero, no sea nin-

gún inconveniente: se trata de que no hablemos de inver-
siones fuera de esta oficina. 
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–¡De acuerdo! 
 
 

Vivía realmente cerca, a un paseo, en La Défense. Era un 
apartamento con dimensiones como de una caja de zapa-
tos, apilada –la caja– en una enorme estantería de incon-
tables cajas de zapatos que también servían de apartamen-
to a otros urbanitas y que, en conjunto, formaban uno de 
esos multicolores edificios de apartamentos del barrio. 
Seguramente, esa vivienda era más cara que mi enorme 
caserón de Balatonfüred, pero cabía perfectamente en mi 
trastero. 

Sin embargo, estaba decorada con un gusto espléndido. 
Tenía plantas por todas partes –lo cual, para mí, ya es su-
ficiente para demostrar buen gusto y estar completamen-
te decorada–, desde un Poto que recorría la mayor parte de 
una de las paredes, hasta la enferma aspidistra, pasando, 
entre otras, por unas Calas con dos flores todavía abiertas, 
una de ellas inmensa y que perfumaba todo el salón. 

Los muebles eran de calidad, aunque con demasiado 
cristal para mi gusto: resolvían la estrechez del espacio 
disponible a base mesas y estantes transparentes y de es-
pejos en puntos estratégicos un poco por todas partes pa-
ra tener amplitud visual, lo cual derivaba en algunas pers-
pectivas un tanto mareantes.  

Y los cuadros parecían elegidos de uno en uno en gale-
rías de arte en vez de comprados por lotes en una tienda 
de decoración.  
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Una estantería, con baldas de metacrilato, mostraba un 
cierto gusto por libros de gran porte, especialmente de 
pintura, con especial acento en el periodo impresionista. 

Muy mono. 
El apartamento sólo tenía un defecto. 
El defecto se llamaba Ulrike Gobichet –Ulrike Lecomte 

como nombre de soltera. 
Ulrike era una flacucha y andrógina muchachita de, más 

o menos, la edad de Peregrin, con una media melena mo-
rena muy francesa y que, evidentemente sorprendida por 
la entrada imprevista de su marido, estudiaba alguna asig-
natura que exigía la utilización de infinitos apuntes de le-
tra menuda y picuda –que retocaba con un costoso bolí-
grafo de colorines con publicidad de la entidad de Pere-
grin– y le hacía tener abiertas varias monografías de psi-
cología por toda la superficie disponible de la mesa del 
salón –y esa era la única concesión al desorden en todo el 
paisaje–. 

¡Maldita sea mi estampa! Si quería enrollarme con Pe-
regrin tendría que pedirle permiso a su señora. 

No recuerdo ni cómo me la presentó, ni mucho menos 
lo que yo dije, supongo que algo así como ‘encantada de co-
nocerte’.  

 
 

La planta tenía unos hongos como setas. Limpiar cada 
hoja, cambiar la tierra, regar menos y, en su caso, un anti-
hongos específico. Y ponerle una maceta de barro en lugar 
de la de plástico en que la tenía encerrada.  
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Me encontré comprometiéndome a acompañar a Ulrike 
a un vivero para comprar todo ello. 

Y sin saber muy bien cómo, terminé comiendo con los 
dos en un restaurante desangelado –pero caro– en el cen-
tro comercial en el que unas horas antes había comprado 
las gafas. Para colmo, en mi aturdimiento, acabé aceptan-
do la sugerencia de Peregrin de irnos Ulrike y yo de com-
pras por la tarde. 

Sinceramente, no sé cómo me meto en estos charcos. 
 

–Oye, Escritor, ¿lo sabes tú? 
–Se podría analizar, pero creo que iría en detrimento del 

interés del relato. 
–No se hable más. 

–Oye: creo que deberías darle una oportunidad a Ulrike. A 
lo mejor tiene algún encanto. 

–¡Vete al guano! 
 
 

Peregrin, sin buscar más excusa que mirar el reloj y alzar 
las cejas, se fue a trabajar y allí nos quedamos, Ulrike y yo, 
intentando tomar un café con calma en aquel entorno neu-
rótico, acelerado, rodeadas de urbanitas comprando lo 
que sea que necesitaban en una escapada de la oficina, de 
turistas tratando de llevarse de allí todos los recuerdos y 
encargos con que tenían que volver a su pueblo y, en ge-
neral, con un decorado de portadoras de bolsas de diseño, 
bolsas que no habían sido pensadas con criterios de ‘ele-
mento para llevar objetos en su interior’, sino que estaban he-
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chas para convertir en hombre/mujer-anuncio de la tienda 
durante el resto de la tarde a quién comprase un trapo 
cualquiera… 

En ese entorno destacaban los negros ojos de Ulrike. O, 
al menos, yo me quedé mirándolos. 

Ulrike tenía unos ojos que parecían ventanas al lado os-
curo de la vida. Eso, unido a su delgadez, su ropa gótica, 
negra y llena de encajes y agujeros, y a que se pintaba al 
estilo Conde Drácula, hacía que fuese difícil sustraerse de 
una atracción morbosa que emanaba de sus silencios y de 
sus permanentes gestos de rechazo –jamás mostraba en-
tusiasmo o aprobación–. 

Pero había alguien dentro de esa máscara. 
Alguien que se quedaba mirando un bebé de pocos me-

ses y le hacía un saludo simpático con los dedos –sonreír 
parecía fuera de sus posibilidades–, alguien que te decía 
de repente ‘tú no eres quien parece’ con cara de haber des-
cifrado tu genoma.  
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La gatita 
 
 
 
 
 
Y era alguien que, de pronto, te coge de la mano y te lleva 
a través de todo París. 

Media hora de metro, yo creí que íbamos al vivero, que 
era el plan de esa tarde –¡y con el maletín!: me tenía que 
comprar un bolso– para meterte en el enorme y especta-
cular cementerio de Père Lachaise –y me había dejado ol-
vidado el paraguas en alguna parte.  

Ulrike era alguien que lo recorre con un objetivo claro 
y sin pararse a explicar nada –y eso que pasamos por las 
tumbas de Oscar Wilde, de Balzac, de Chopin, de Proust 
y de algún otro que me sonaba el nombre pero que no lo 
recuerdo ya– para, por fin, detenerse en la única tumba 
que siempre tiene una cola formada para rendir homena-
je al allí enterrado. 

Todo el cementerio era una auténtica obra de arte en la 
que una lápida rodeada de esculturas de Praxíteles no ha-
bría llamado la atención de una forma especial. Y, sin em-
bargo, terminamos haciendo cola para acercarnos a una 
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tumba singularmente sencilla, apenas un hueco en el sue-
lo, cubierto de gravilla, con una pared muy baja alrededor 
y un monolito en su extremo, de granito, con una inscrip-
ción en la que ponía “JAMES DOUGLAS MORRISON / 1943 – 
1971 / KATA TON ΔAIMONA EAYTOY”. 

Se me saltaron las lágrimas. 
Yo –bueno, Elie– había bailado con la música de este 

hombre, había llorado su muerte poco antes de cumplir 
sus 28 años, cuando yo era un adolescente que buscaba el 
significado de la existencia. 

Yo había meditado muy profundamente sus versos.  
Jim Morrison, The Doors. ‘This is the end’, ‘Riders on the 

storm’… 
Todavía tengo en mi casa su último disco, conseguido 

a través de los extraños vericuetos por los que la música 
occidental llegaba a la entonces comunista Hungría, con 
una anotación de su anterior dueño –lo que llegaba a Ba-
latonfüred solía ser de segunda mano– que dice en inglés: 
“No iniciados abstenerse”. 

“No iniciados abstenerse”…  
Ciertamente, ese rincón del cementerio de los poetas y 

los músicos era sólo para iniciados. 
Unos iniciados que estábamos haciendo cola para ro-

dear la tumba –bajo la atenta mirada del policía que la vi-
gilaba–, para tocar el monolito, haciendo turno, algunos, 
para sacarse una foto –en la que nunca salía el policía–, de-
positar una flor, una cuartilla con un verso… 

–¿Por qué me has traído aquí? 
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Ulrike me miró a los ojos y, sin necesidad de abrir la bo-
ca, me explicó que era una pregunta muy tonta pero que, 
ya que yo quería que se dijeran unas frases me lo iba a 
contar con palabras en una concesión a mi fetichismo por 
la dialéctica. 

–The Doors… ¿Sabes quiénes son? –dijo ‘son’, en pre-
sente, nada de ‘fueron’. 

–Por supuesto. 
–The Doors, Los Puertas. Ellos son la puerta al Más 

Allá, a un más allá que podemos moldear con nuestros de-
seos. Él –señaló la tumba– ya está allí, nos precedió, nos 
señaló el camino que, algunos, podremos recorrer. 

–¿Algunos? 
–KATA TON ΔAIMONA EAYTOY… quiere decir –aclaró 

ante mi cara de ignorancia frente al griego– algo así como 
‘el demonio dentro de sí mismo’ o, también, ‘de acuerdo con su 
espíritu’.  

”Si no menosprecias al demonio que llevas dentro de ti, 
si vives de acuerdo con tu espíritu, con tu esencia, sin con-
cesiones a la sociedad, al momento, a lo que se espera de 
ti… en ese caso es posible que tu espíritu, tu demonio in-
terior, encuentre su lugar en el mundo.  

”Hay que pasar una puerta, hay que dar un paso difícil, 
un paso que, para la mayoría, es simplemente imposible 
pero que, si se da, te coloca en tu sitio, en el lugar en que 
debes estar –el misticismo de la forma de hablar de Ulrike 
se matizaba con un toque de nostalgia. 
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”Se dice que él ya está allí. Después de dejarnos su poe-
sía y su música como guía… ya está allí –nostalgia… y al-
go parecido al cariño. 

Yo estaba muy impresionada. Estaba ante la tumba de 
uno de los iconos de mi lejana juventud y me estaban di-
ciendo algo que me llegaba muy hondo. 

–Todavía no has contestado a mi pregunta: ¿Por qué me 
has traído aquí? –creo que me temblaba la voz al decirlo. 

–Porque estoy segura de que tú ya has dado ese paso. 
 
 

El entorno de un cementerio, incluso para mí que vivo en-
frente del de Balatonfüred, es un lugar muy dado a la filo-
sofía y a las emociones. Yo, por ver uno casi todos los días 
de mi vida, debería tener superada esa tendencia, pero las 
palabras de Ulrike me dejaron helada y sin habla. 

–Tú, yo, Peregrin… –continuó, dado mi silencio– no so-
mos más que personajes de un mundo falso, no hacemos 
más que representar un papel lleno de falsedades dentro 
de un mundo que es en esencia falso.  

”Y lo irónico es que hemos llegado aquí a través de per-
sonas reales que podrían haberse enfrentado a las miserias 
del mundo real, pero que se han dejado envolver en las 
glorias de cartón de éste que nos rodea –las dos, mientras 
hablaba, habíamos vuelto a caminar por el paseo, entre 
tumbas que daban a sus palabras un marco monumental–. 
Han vendido su verdad, su autenticidad y su realidad a 
cambio de un éxito pasajero, de una notoriedad que sólo 
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es relativamente cierta mientras estás dentro de este mun-
do, falso, pero que tiene más brillo… algunas veces, aun-
que ni es un brillo auténtico ni en este mundo puedes en-
contrar de forma fácil a nadie que sea real, sincero, ni pue-
de nadie, y eso es lo peor, dar marcha atrás. 

”Tú parece que has llegado a donde querías, otros lo ha-
cen peor. No siempre sale bien. 

”Yo misma, con mi pose de malota y bruja –creo que es-
tuvo a punto de sonreír, quizá con amargura, y me miró 
furtivamente, por si me había dado cuenta de esa grieta 
en su pose–… si diera marcha atrás me convertiría en la 
hija de una prostituta de Saint-Denis. Ella apenas sabía de 
mi padre el dato de que era de Hamburgo, de ahí que me 
pusiese un nombre que le sonaba alemán.  

”Si diera marcha atrás yo sería alguien que no ha termi-
nado nada de lo que ha empezado, alguien que está ahora 
en el paro, al igual que casi toda la vida, y alguien que no 
sabe si con lo que esta estudiando ahora podrá servir para 
algo –Ulrike tenía los ojos brillantes. 

”Sin embargo –y allí, en el cementerio de Père Lachaise, 
Ulrike se marcó un paso de ballet haciendo ondear sus 
trapos, negros y tan etéreos como una tela de araña–, pue-
do también ser la encarnación de una diablesa que, en la 
Edad Media, a causa de un embrujo del Maligno, me vi 
empujada a vivir en el París del 2007 calentando la mitad 
de la cama de un Peregrin que ha decidido poner una mu-
jer en su vida. 
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”Y… –de un salto se plantó frente a mí, me miró a los 
ojos, ahora muy de cerca, con los suyos siempre tenebro-
sos que parecían necesitar un deshollinador– a enseñarle 
un cementerio a una húngara a la que lo que le hace falta 
de verdad es una borrachera y un buen polvo. 

”¡Vamos a beber algo!  
Y me agarró del brazo andando con nuevos bríos hacia 

la puerta principal del cementerio. 
 
 

‘No somos más que personajes de un mundo falso’… 
Había dicho una frase muy manida, que yo ya había oí-

do muchas veces en distintas variantes, pero que nunca 
había tenido tanto sentido como entonces. 

Y, curiosamente, la había oído en un mundo al que 
creía mucho más real que éste y del cual, de repente, no 
estaba tan segura ni de que lo fuera con certeza ni del sig-
nificado de la palabra ‘realidad’. 

Por supuesto, nos fuimos a eso de ‘beber algo’ sin nin-
guna oposición efectiva por mi parte. 

 
 

Me desperté mucho tiempo después y con la muy desa-
gradable sensación de que algo iba mal, aunque ensegui-
da me di cuenta de que estaba completamente equivoca-
da: no había ‘algo’ que iba mal, sino que absolutamente 
todo estaba mal. 

‘No somos más que personajes de un mundo falso’… 
Y la cabeza me dolía de una forma definitivamente irre-

cuperable. 
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Estaba tumbada y de mi ropa… sí, de mi ropa conser-
vaba las bragas. Algo es algo. 

Intenté abrir los ojos y, con la apertura del primero de 
ellos descubrí que el dolor de cabeza podía empeorar si 
seguía por ese camino. Lo cerré con fuerza y, el esfuerzo, 
también me incrementó el dolor. 

Recordaba muy lejanamente que había estado en un lo-
cal muy ruidoso de Les Halles, con unas sombrillas blan-
cas en la calle… no, el ruidoso era un sitio y el de las som-
brillitas era otro. Bueno: ya lo recordaría en otro momen-
to, porque el esfuerzo de hacer avanzar algún pensamien-
to a través de un bosque de neuronas tan enmarañado co-
mo el de mi cerebro era, también, dolorosísimo. 

Si me quedaba completamente estática y sin pensar en 
nada había momentos en que resultaba casi soportable, 
pero parecía que el cabello me crecía hacia dentro y que 
tenía la mente llena de pelos enredados. 

‘No somos más que personajes de un mundo falso’… 
¡Mi maletín! 
Me incorporé y abrí los ojos, pero resultó un esfuerzo 

más allá del umbral de lo soportable para mi castigado or-
ganismo y volví a quedarme más inconsciente que dormi-
da.  

 
 

Cuando se me volvieron a poner las ideas en fila, una de-
trás de otra, volví a abrir los ojos, pero más despacio, me 
incorporé con extrema lentitud y conseguí enfocar la mi-
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rada en los alrededores. Buscaba algo y tuve la intuición 
de que lo hacía porque en el anterior despertar había teni-
do la sensación, difusa, equívoca, de que había captado un 
movimiento al abrir los ojos. 

No tenía ni puñetera idea de qué habitación era ésa. Es-
taba en una cama enorme, incluso creo que me parecería 
muy grande aunque no estuviese acostumbrada, en los 
últimos tiempos, a dormir en la de la furgoneta. Y el culo 
que estaba en el otro lado de la cama, a falta de darle la 
vuelta al cuerpo y comprobarle su cara-A, por tamaño y 
proporciones parecía el de la cara-B de Ulrike. La profu-
sión de espejos y plantas podía significar que estábamos 
en su dormitorio del apartamento / caja de zapatos de La 
Défense. 

¡El maletín! 
Estaba en el suelo, en mi lado de la cama, abierto y con 

el dinero a la vista. 
Puffffffffff. 
Había dejado una parte del dinero, la documentación y 

el circuito electrónico, en diversos rincones de la furgone-
ta, pero la mayor parte de los euros los seguía llevando en 
el maletín. No parecía que faltase una porción significati-
va, aunque recordaba lejanamente haberlo abierto varias 
veces para pagar alguna ronda.  

Me tenía que comprar un bolso. 
–Oye, Edit… 

–No estoy para nadie. 
–Pero… 
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–Que no, que bastante tengo con atender a mi resaca. ¡Ay! 
¡qué dolor de cabeza! 

 
 

Conseguí alargar la mano hasta cerrar la tapa del maletín 
y ponerle la combinación a la cerradura… y no recuerdo 
lo que siguió, pero me debí quedar dormida otra vez. 

 
 

El siguiente despertar fue mucho más llevadero. El dolor 

de cabeza había bajado mucho, estaba nada más en un casi 
soportable nivel de ‘horrible’, y un olorcillo de café recién 
hecho tiró con mucha fuerza –casi con brutalidad– de mi 
nariz hasta que me hizo levantarme y moverme, con gran-
des esfuerzos, hacia la cocinilla en la que Ulrike se estaba 
bebiendo una taza y ofreciéndome otra con gesto de pena. 

Sólo cuando por mi garganta se abrió paso el sublime 
néctar pude empezar a hacerme consciente de que ella ya 
se había duchado y que estaba envuelta en dos toallas, 
una para su menudo cuerpo y otra para la cabeza. Estaba 
claro que Ulrike estaba en mejor forma que yo a esas ho-
ras: quizá la costumbre. Para mí era la primera resaca en 
treinta años. 

–¿Qué tal estás? 
Ella incluso podía hablar. Yo apenar pude decir que no 

con la cabeza, pero muy despacito. Mi paraguas estaba 
en el perchero de la entrada; un punto positivo: ya no lo 
había perdido. 

Me pasó una aspirina que me tomé inmediatamente con 
el café. Ella se metió en el baño y abrió la ducha. Aunque 
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no fuese una insinuación, que seguramente lo era, yo acu-
dí como un zombi a la llamada del agua caliente y abun-
dante y me di una ducha larga y ancha, mucho más larga 
que las que me daba en la furgoneta y muchísimo más an-
cha, pese a que la ducha era la de un apartamento peque-
ño y apilable. 

Para cuando salí estaba la cama hecha con sábanas nue-
vas y todo el apartamento en perfecto estado de revista, 
incluyendo a la señora de la casa –me refiero a Ulrike–, 
que se había vestido y arreglado hasta ser una imagen ca-
si clónica de la Ulrike del día anterior. 

–Está claro que me emborraché pero ¿llegué a lo de 
echar un polvo? –la voz me salía ronca, pero la combina-
ción de café y ducha ya me había dejado apta para hablar 
bajo. 

–No, estabas en muy malas condiciones. Te insinuaste 
a todo lo que llevaba pantalones, pero te las arreglabas 
para espantarles con tu cogorza y tu ojo morado. ¿Quién 
te lo puso así? 

–Fue un accidente de trabajo: no todo el mundo es tan 
civilizado como Peregrin. 

–Ya, Peregrin –en ese ‘ya, Peregrin’ me pareció que esta-
ba condensada toda una enciclopedia de problemas con-
yugales, pero no era momento de escarbar por ese lado. 

 

–Oye, Edit… 
–Que no estoy para nadie. Bastante tengo ya con 

controlarme a mí ¡Ay! y a Ulrike como para atenderte a ti. 
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Ya te diré cuándo te toca. ¡No vuelvas a interrumpir! 
 

–Oye, ¿dónde está mi ropa? 
–No te la recomiendo: te vomitaste encima a última ho-

ra. 
–Puaj. Pero así –me señalé la toalla, que no era muy 

grande, más bien era de un tamaño a juego con el aparta-
mento– no puedo salir de compras: no es de mi talla. 

–Espera, ven. 
Me llevó al dormitorio y, del armario, sacó una túnica 

de aspecto árabe, una chilaba de tela un poco basta pero 
que me tapaba con bastante decencia. 

Por cierto, dentro del armario hacía bulto una caja fuer-
te de las bastante grandes. Era una Gardall –eso ponía en 
el frente, en letras grandes– de unos 50x50x60 centíme-
tros… demasiado para guardar el Rolex y los pendientes 
del regalo de aniversario; y muy corta como para ser un 
armero. 

–Es lo único que tenemos que puede ser de tu talla –Ul-
rike se refería a la túnica, por supuesto–, lo compramos en 
unas vacaciones en España. Y mis bragas te iban a quedar 
muy pequeñas –Ulrike hablaba también con mucho cuida-
do, como quien tiene la cabeza llena de cascabeles e inten-
ta que no suenen. 

–Por un rato puedo pasar sin ellas –y menos mal que, 
por primera vez en los últimos e interminables días, podía 
andar sin compresas–. Con esto llego a la tienda y me 
compro algo como es debido. Oye, ¿dónde está Peregrin? 



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

226 

–Ahora trabajando, seguro, pero si te preguntas dónde 
ha pasado la noche te aseguro que no ha sido en la misma 
cama que nosotras –por segunda vez en la misma conver-
sación me sonaban las alarmas respecto a la relación que 
pudiese haber entre Ulrike y Peregrin, pero no tenía toda-
vía cabeza para afrontar ese meandro de mis ideas. 

”Tenemos que pasar por el vivero para lo de las plantas 
y no te vendría mal maquillarte el ojo. Lo que yo tengo no 
vale para tu color de piel. 

–Yo tenía unas gafas. 
–Llegaste a casa con ellas en el pelo, pero en el último 

momento se las tiraste al taxista que nos trajo y se partie-
ron por la mitad. 

 
 

Media hora después estaba empezando a solucionar cosas. 
El día anterior había tardado dos minutos en elegir las ga-
fas, pero esa vez tardé la mitad. Me compré unas iguales 
y en el mismo sitio –por primera vez guié yo a Ulrike– e 
hice la primera broma del día: le dije al vendedor que ‘ma-
ñana, a la misma hora, espero que siga disponiendo de este mo-
delo’. Me pareció que Ulrike había estado al borde mismo 
de sonreír. 

En la primera tienda de ropa deportiva que alcancé en 
el centro comercial me compré unos pantalones vaqueros 
cómodos y una camiseta negra para no destacar mucho al 
lado de Ulrike. En cuanto encontré ropa interior me cam-
bié y empecé a sentirme algo mejor. 
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Ulrike y yo caminábamos como un par de amigas que 
van de compras y, según fue disolviéndose la resaca, in-
cluso empezó a ser agradable la mañana. 

La siguiente parada fue Campos Elíseos abajo, antes de 
la Place de L’Étoile en la acera izquierda, en una maravi-
llosa tienda que parecía pensada para proporcionar a mi 
ojo el aspecto que yo decidiese: maquillajes, tintes, todo 
lo que un pelo más largo que el mío pudiese necesitar… 

 

–¿Por qué te haría caso en lo del pelo corto? 
–Oye, tenemos que hablar. 

–¡Piérdete! 
 

Salí de allí con una bolsa bien cargada de todo lo que pu-
de imaginar que me sería útil y, como estábamos en otro 
complejo comercial, la Galerie Comerciale L’Atrium du 
Palais des Congrés, compramos allí mismo un GPS para 
la furgoneta y un antihongos y una maceta de barro para 
la plantita de Peregrin –Ulrike pasaba de plantas como de 
casi todo, para ella era ‘la plantita de Peregrin’–, un bolso –
era mi primer bolso–, un juego de sábanas que me entró 
por el ojo derecho nada más verlo en el escaparate y algo 
más de ropa para ir haciendo armario –lo cual, en una vi-
vienda como mi furgoneta, es una auténtica imprudencia–. 

 
 

Como seguíamos dando vueltas más o menos por el mis-
mo barrio de París, dio la casualidad de que habíamos aca-
bado en una esquina del Bois de Boulogne e invité a Ulri-
ke –¿a quién si no?– a comer en el camping.  
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Me engañó el tamaño del maldito Bois de Boulogne y 
tardamos más de media hora en cruzarlo hasta el camping 
y mi furgoneta, pero allí pude tirar las bolsas, saqué fuera 
la moqueta –pasó, de dentro de la cabina, otra vez a su te-
cho–, para ponerla al sol un rato y dejé que se ventilase la 
cabina, que olía un poco a humedad. 

Ulrike lo miraba todo con sus ojos, que eran cada vez 
menos misteriosos para mí, pero todavía más tenebrosos 
que oscuros. Me pidió permiso para abrir todos los arma-
rios, la nevera, el retrete; le tuve que enseñar el funciona-
miento de la ducha, de la cocina, de la calefacción… 

La generación de Jim Morrison no sólo había mitificado 
a The Doors, también había mitificado la opción de aga-
rrar una furgoneta y dedicarse a recorrer en ella el mundo, 
la vida. Y Ulrike estaba descubriendo que los mitos eran 
alcanzables. 

Mi intención era comer en el restaurante del camping o, 
si no estaba a la altura de nuestras exigencias, irnos a otro 
mejor. Ulrike se había comportado conmigo como una 
buena amiga, había sostenido mi frente mientras yo vomi-
taba –en esas circunstancias, no todos los amigos que yo 
recordaba hubieran estado a la altura–, había cargado con-
migo hasta su cama, me había desnudado y me había ofre-
cido café, una aspirina y una ducha. Yo le estaba muy sin-
ceramente agradecida. 

Pero ella se empeñó en que comiésemos en la furgone-
ta, por lo que se fue a comprar la comida en el restaurante 
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mientras yo reconvertía la cama en un comedor con cua-
tro asientos. 

 
 

Comimos con todas las ventanas y puertas abiertas.  
–No me extraña que hayas elegido esta vida –arrancó 

Ulrike de improviso–, se está muy bien. 
El día era soleado y la verdad es que se estaba franca-

mente bien. 
–Tiene sus pros y sus contras, y no todos los días son 

tan bonitos como éste. 
–Eres libre, tienes el universo por frontera. Puedes so-

ñar. 
–Pero no tengo a nadie que me espere en casa –no sé 

por qué dije eso; seguramente porque lo pensaba y porque 
era lo más pertinente en ese momento y lugar. 

–Yo tampoco –siempre era tenebrosa Ulrike, pero aho-
ra era tenebrosa y triste. 

–¿Y Peregrin? 
–Yo no soy para Peregrin más que un complemento ne-

cesario en su vida –lo decía sin rabia, como quien cuenta 
un rasgo de un paisaje sin importancia–. En determinado 
momento decidió poner una mujer a su lado y resultó que 
yo estaba a mano. 

–¿Lo vuestro es temporal? 
–No creas, estamos casados y todo, pero yo no soy im-

portante para Peregrin… ni él lo es para mí, tampoco te 
creas –trató con escaso éxito de dar un tono superficial al 
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comentario–, verás: es un sencillo arreglo que a él le da la 
respetabilidad que necesita en su puesto y a mí una segu-
ridad económica, lo cual a nadie le viene mal. 

–Por eso no durmió ayer en casa. 
–Le llamé y le dije que se tomara la noche libre. Seguro 

que durmió en casa de alguno de sus amigos. Con tal de 
que todo esté en su sitio, de que el apartamento esté im-
pecablemente limpio y yo haga mi papel de cara a la gale-
ría, no hay ningún problema. 

”Y no creas, que al principio fue de verdad. Me enamo-
ró muy concienzudamente. 

”No sé qué negocios tenéis entre los dos, pero te puedo 
asegurar que Peregrin lo hará perfecto, Edit, créeme: es 
muy sistemático en todo y muy seguro. Siempre consigue 
lo que se propone. 

”Me trató muy bien, debo reconocérselo, pero… duró 
unos meses, hasta el primer veraneo en su casa de España. 
Luego la cochina realidad se terminó abriendo paso entre 
los dos. 

–No pareces feliz. 
–No le pido mucho a la vida –sus ojos estaban clavados 

en la mesa. 
–Me dijiste que ‘no somos más que personajes de un mundo 

falso’… 
–Te aseguro que mi verdad es aun más triste. ¿Y tú? –

seguramente no era más que una pregunta retórica para 
cambiar de conversación. 
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–Los húngaros somos tristes por tradición, y yo era una 
persona patética de un mundo con tantas falsedades como 
éste, pero en este otro, al menos, tengo un papel protago-
nista y algo más de dinero. 

–Me gustaría que tú y yo intentásemos ser una pareja. 
Lo dijo así: sin tomar impulso, sin música, sin, siquiera, 

un poco de énfasis. Simplemente lo dijo: ‘Me gustaría que 
tú y yo intentásemos ser una pareja’. Sin cambiar el gesto, mi-
rando al plato vacío y jugueteando con el tenedor de plás-
tico. 

Ulrike era una de esas personas que se mueven por las 
rendijas de la sociedad, furtivamente, sin llamar la aten-
ción. Aunque pudiese parecer lo contrario por su llamati-
va máscara, pero incluso eso le hacía ser una anónima 
sombra, una figura más en el baile de máscaras del París 
al que se había adaptado como un guante. 

En ese contexto es en el que tenía sentido el cómo me 
lo había dicho: furtivamente, sin alzar la voz.  

En realidad lo que había expresado con su triste mira-
da es algo así como ‘¿me dejas acurrucarme contigo en donde 
sea que estés, ir contigo a donde vayas, vivir en este universo 
pequeño y libre de tu furgoneta? Te prometo ser cariñosa y por-
tarme como una buena amiga a cambio de que me cobijes y me 
permitas compartir tus alegrías y tus penas’. 

Poco más o menos. 
 
 

Tardé una barbaridad en contestarle, si es que se puede 
decir que le contesté. 
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Por un lado, como ya dije, le estaba muy agradecida y 
mi aprecio era sincero… Pero, por otro lado, no era lo que 
yo hubiese planteado. 

Fue una muy difícil decisión. 
 
 

Miraba sus ojos tristes, oscuros, tenebrosos, que seguían 
clavados en la mesa… y no estoy segura de que ella se die-
ra cuenta de lo que expresaban los míos. 

Yo no quería dañar a Ulrike. De ninguna manera. 
 
 

Pero Ulrike tenía una sensibilidad gatuna y la utilizaba pa-
ra no romper nada. Era como el gato siamés que recuerdo 
en una tienda de fotografía de Budapest: era un agradable 
felino que solía estar tomando el sol en el escaparate entre 
cámaras, trípodes y objetivos, tan adaptado al entorno que 
parecía parte de la decoración y, cuando decidía irse a 
otra parte, era capaz de atravesar todo el montaje sin que 
se movieran siquiera las etiquetas y apoyarse para dar el 
último salto en una cámara carísima sin que, tras su desa-
parición, nada se hubiese movido lo más mínimo ni que-
dase huella alguna de su paso. 

Y así me quedé yo cuando Ulrike se levantó, me besó 
acariciándome la mejilla, metió la chilaba en una de las bol-
sas de plástico y con ella se bajó de la furgoneta por el por-
tón lateral y, cuando ya se alejaba, me dio un último reca-
do: 

–Peregrin me ha llamado mientras compraba la comi-
da; te espera para cenar en el restaurante La Bohème, en 
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la Place du Tertre, en la Butte de Montmartre. No tiene 
pérdida. 
 
 

No me había cambiado de postura, no había alterado mi 
entorno de ninguna manera pero, al poco fui consciente, 
Ulrike había salido de mi escenario, se había ido sin dejar 
rastro de su paso. 

Ningún rastro excepto, por supuesto, la afirmación que 
no podía apartar de mi panorama, como un obelisco en 
mitad del paisaje: 

 

‘No somos más que personajes de un mundo falso’… 
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La cabra (2) 
 
 
 
 
 
El restaurante era tan típico que daban ganas de reír. 

Si alguien tenía que definir el París más romántico y tu-
rístico no tenía más que sacar un par de fotos de ese local. 
No hacía falta ni enfocar ni encuadrar: cada rincón, tanto 
de cerca como de lejos eran La Esencia de París. 

Si alguien se tenía que montar una escena de seducción 
acaramelada para después enseñar, muchos años después, 
a hijas, hijos, yernos, nueras, nietas y nietos dónde empe-
zó todo… también era el lugar ideal. 

No se me ocurrían más posibles utilidades para un res-
taurante como Le Bohème, en pleno meollo del rincón más 
turístico de la ciudad más turística del mundo mundial. 
Y, por alguna razón, Peregrin me había citado en él. 

Como no tenía ninguna pista acerca de la hora, me pre-
senté en la zona con bastante antelación, en cuanto me pu-
se un maquillaje a tono con la cita y elegí uno de entre los 
dos vestidos de que disponía –el resto del apretado arma-
rio eran vaqueros y camisas–; bolso sólo tenía uno, por lo 
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que esa decisión fue más fácil: le di la noche libre al male-
tín. Llegué a las 18:00 –más o menos– y paseé por el Sacré-
Coeur, a escasos metros de la plaza en la que tenía mi cita. 

Desde lo alto de su escalinata llegué a la conclusión de 
que la puesta de sol era también obra de alguno de los mu-
chos artistas y coreógrafos que habían poblado la zona en 
los últimos doscientos años, pero que la función tenía un 
horario poco conveniente, puesto que si me quedaba a su 
esplendorosa culminación se me iba a hacer demasiado 
tarde para la cena y, resignada, entre el corro de un can-
tante coreano con guitarra y una pareja de etnia ambigua 
que golpeaba un salterio, me levanté de mi escalón, me 
despedí del espléndido atardecer y me encaminé a mi cita 
con Peregrin sin terminar de disfrutar del interminable es-
pectáculo de los infinitos actores que representan la fun-
ción de La Vida en un escenario majestuoso como es El 
Mundo. 
 
 

Y el caballerete, con la cabeza recién afeitada, con cada pe-
lo de la perilla recortado a unos exactos 9 milímetros de 
longitud y vestido con lo que entiende por camisa informal 
alguien que ya llevaba traje y corbata cuando le paseaban 
en la cuna, exactamente ese caballerete me esperaba sen-
tado en una mesita inmejorablemente posicionada a la iz-
quierda de la entrada, en un rincón tan íntimo –léase ‘mi-
núsculo’– que corría el peligro de pasar hambre porque 
los platos grandes no cabrían en la pequeñísima mesa. 
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Al levantarse para saludarme dejó ver que el pantalón 
también era de alguna marca cara y que le sentaba admi-
rablemente.  

¿Se estaría planteando una escena de seducción? En ese 
caso, al menos, había que reconocerle un estilo mucho más 
clásico que el de su señora. 

Hizo un intento de apartarme la silla para que me sen-
tase, pero le quedó mal por la falta de espacio y al final 
movió la mesa y terminó quedando sentado él un poco en-
cerrado para permitirme, a mí, algo de libertad de movi-
mientos. 

–¿Llevas mucho tiempo esperando? –había gastado los 
últimos silencios de esa tarde y no tenía día yo para técni-
cas sofisticadas, y menos recordando cómo me resultó con 
Bob. 

–Un poco, pero no tiene importancia. 
–Ulrike no me dijo la hora. 
–No es muy rigurosa –el Señor Gobichet hacía que esa 

tontería sonase como una crítica en toda regla a la Señora 
Gobichet. 

Pedimos la cena –yo me atreví con un solomillo al Ro-
quefort, aunque sólo fuese para comprobar si cabía ente-
ro en la mesa o me lo traían en dos veces– y un buen vino 
–un Medoc, en honor del solomillo–, pero desaprovecha-
mos la velada hablando de banalidades hasta que me em-
pezó un dolor de cabeza que bien podía provenir de mis 
esfuerzos por mantener la sonrisa y por la ya enfermiza 



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

238 

curiosidad de averiguar qué puñetas hacíamos cenando 
en ese restaurante. 

–Te tengo que pedir disculpas –le dije en uno de los ra-
ros momentos en los que me dejó la iniciativa de la con-
versación. 

–¿Tú a mí? 
–Sí: anoche te hice dormir fuera de tu casa. 
–¡Oh!, eso… no te preocupes, no tiene ninguna impor-

tancia –se relamía de gusto al recordar la última noche: 
estaba claro que como mujer yo no tenía nada que hacer 
con Peregrin. 

–Oye, te lo tengo que preguntar directamente: ¿Para qué 
me has citado aquí? 

–Me pareció lo correcto. 
–Mira: lo de cuidarte las plantas no implica una minu-

ta tan alta. 
–No tiene nada que ver –su expresividad era una exhi-

bición de pulcros modales y diplomacia profesional–. Sim-
plemente me hubiera disgustado que no volviésemos a 
vernos. 

–Vale, me rindo: Te levanto la prohibición de hablar de 
trabajo fuera del despacho. ¿Qué te estás planificando? 

–Bien… 
Se esponjó, ¡eso era lo que le tenía nervioso y tan artifi-

cial!: lo que tenía en la cabeza era el proyecto de inversión 
que le había insinuado.  



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

239 

Quizá yo había estado pescando con un cebo demasiado 
grande; tomé nota para la próxima vez: el tío estaba obse-
sionado con el negocio que le había contado. 

–¿Era eso lo que te tenía tan tenso? 
–He de reconocer que sí. No quiero quedarme fuera de 

ese proyecto –tenía la mirada intensa, ahora no parecía dis-
puesto a reírse de mis chistes ni aunque fuesen buenos. 

–He de mirar varias opciones de financiación, pero pue-
des contar con que os pediré oferta y que miraré la vues-
tra con toda la atención que necesite. 

–Pretendo más aún –el tío estaba ya lanzado; había sido 
hablar de dinero y se le había subido la sangre a la cabeza. 

–No te entiendo –mentira cochina: le estaba entendien-
do a la perfección. 

–Quiero que me asegures que mi sociedad de inversión 
será la elegida. 

–No puedo garantizártelo, amigo mío: ni siquiera soy 
la única persona que formará parte del comité. 

Yo lo decía con tanta naturalidad que casi me creía yo 
también que realmente había un proyecto a financiar que 
se podría llevar su empresa y que realmente había un Co-
mité de Compras y todo eso. Y lo del ‘realmente’ también 
hacía derivar mi mente por recovecos filosóficos de los 
que no le gustan al escritor éste. 

–Oye, Edit: tenemos que hablar. 
–Ya te diré cuando te toca. Ahora desaparece. 

–Ya no tienes resaca. 
–Calla, que estoy muy concentrada. 
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–Pero tendrás mucha influencia –para Preregrin era ob-
vio que no había más que una realidad y un objetivo a 
conseguir dentro de ella: el proyecto de inversión que se 
estaba imaginando–, y me puedes ayudar mucho si me 
adviertes de lo que proponen mis competidores. 

–¡Menuda cara dura! Y, ¿por qué tendría yo que hacer 
algo así? Una cena no lo justifica, por muy bien elegido 
que esté el restaurante. 

–No me dejas otra opción… 
El muy cretino todavía decía que no le dejaba otra op-

ción, que era yo quien le obligaba a tomar un camino que 
él no querría pisar, ¡cómo si fuese físicamente imposible 
resistirse a mis malas influencias! Porque la opción que yo 
le empujaba a tomar no era otra, ni más ni menos, que sa-
car unas miserables hojas de papel, con todos los síntomas 
de haberlas impreso en su oficina justo antes de salir hacia 
el restaurante y haberlas doblado apresuradamente has-
ta entrar en el bolsillo de su camisa. 

Eran unas fotos, como ya me estaba oliendo. 
Estaban tomadas a primera hora de esa misma mañana, 

con luz muy tenue, pero en las que se me reconocía per-
fectamente, en bragas –y con compresa, menos mal que 
limpia: Ulrike, ¡eres una bendita!–, en su cama, con el ma-
letín abierto –¡dinero a la vista!– a un lado y con un brazo, 
por el otro lado, sobre el trasero de Ulrike a la cual había 
conseguido sacar la cara en una de las fotos como para jus-
tificar una identificación plena si hiciere falta.  
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No estaban impresas en buen papel, pero estaba claro 
que estaban hechas con una buena cámara –buena luz, 
para nada movidas ni desenfocadas, nada de aberración, 
buen control del contraluz, color intenso, una definición 
de, como mínimo, diez megapixel–. No pude evitar son-
reír –casi se me escapa una carcajada– cuando me di cuen-
ta de que había sacado fotos en círculo desde todos los án-
gulos: no había quedado un solo centímetro de habitación 
sin ser inmortalizado. 

–Me las puedo quedar, ¿verdad? 
–Por supuesto. 
–Tendrás varias copias por todas partes, ¿no es cierto? 
–Por supuesto, en la oficina e incluso aquí –y, siempre 

con elegancia, todo con elegancia, se sacó de debajo de la 
camisa una memoria-USB que llevaba colgando de una 
cinta alrededor del cuello con pinta de contener los origi-
nales. 

Y yo se la arranqué de un tirón –el enganche de plásti-
co es el punto débil de esos colgantes– me levanté y me 
fui al galope despidiéndome ‘a la francesa’.  

Él tenía mucho más difícil que yo desembarazarse de la 
mesa y salir del rincón tan íntimo en el que estaba –y debe-
ría pagar la cuenta– pero, por si reaccionaba y me seguía 
con decisión, giré a la izquierda nada más llegar a la ace-
ra, doblé, a la izquierda también, por la primera esquina, 
corrí un poco, me metí en un callejón lleno de gente y zig-
zagueé un rato por la cuesta de bajada de Montmartre 
hasta que me subí a un taxi que me llevó al camping. 
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–Oye, escritor: esto tú lo sabías. 
–Llevo todo el día tratando de advertirte. 

–¿Era eso lo que tratabas de decirme? ¡Desde cuándo un 
escritor advierte a sus personajes! 

–Te iba a decir que sospechases un poco, que estabas 
demasiado relajada. 

–Pues me alegro de no haberme enterado hasta el último 
momento. Ha sido una experiencia muy curiosa. 

–Me alegra que te lo tomes así pero, ¿no crees que Peregrin 
puede ser peligroso? 

–No sé. Es difícil. 
–A mí me da mala espina. 

–¿No será algo de homofobia? 
–No, Edit, no: creo que es algo más técnico, más 

relacionado con el caso. 
–Bueno: no espero volver a verle, así es que aquí pasamos 

página. 
–Lo que tú digas. 
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Pagué la estancia en el camping y salí de él justo antes del 
toque de silencio –cuando ya está prohibido circular por 
el interior–, aunque todavía gasté un par de horas reco-
rriendo la parte más turística de un París del que me iba a 
ir antes de que Ulrike ‘no tuviera más remedio’ que decir-
le a Peregrin dónde dormía yo cuando no lo hacía en su 
cama.  

Plaza de la Concordia, las Tullerías, pasé por delante de 
la Madeleine, del Arco del Triunfo, por el túnel del Puen-
te del Alma… Un paseo dando vueltas guiada por el GPS 
y despidiéndome de París, de un París del que me llevaba 
recuerdos indelebles, emociones profundas y una duda 
existencial acerca de la Realidad y de lo que era Auténti-
co y lo que no de mi propia Identidad. 

Y otra vez una larga autopista por delante. 
 

–Oye, Edit. 
–Dime. 

–¿Por qué no querías hablar conmigo antes? 
–Bueno… había varias razones. 

–¿Ya no las hay? 
–Alguna sigue ahí, pero la resaca ya se me ha pasado. 

–¿Y la otra razón? 
–Pufff. 

–¿? 
–Es un poco complicado. 

–Yo no tengo nada más importante que hacer. 
–Viene de lo de que ‘no somos más que personajes de un 



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

244 

mundo falso’. 
–¿Y? 

–Que a partir de eso, me he estado cuestionando muchas 
cosas. Entre otras, nuestros papeles en esta historia: me 

refiero a tu papel y al mío. 
–¿No están claros? 

–Depende. 
–Tú dirás. 

–Por ejemplo: trabajo yo para ti o tú para mí… O, y aún me  
preocupa más, ¿dónde está el límite entre realidad e 

irrealidad? ¿Dónde están las fronteras? ¿Cuál es mi lugar 
en el Todo? 

–Lo de quién trabaja para quién me parece irrelevante: 
colaboramos y punto. Lo de la realidad, el Todo y sus 

fronteras es muy filosófico para discutirlo aquí. 
–Sí, es posible, pero es muy importante. Y más para mí. 

Además acabas de reconocer que no tienes nada más 
importante que hacer. 

–Touché! Te puedo decir cómo yo lo veo. 
–Por favor. 

–Pues veras: creo que el concepto de consciencia no está 
bien delimitado y que en una mente pueden residir más 

de una consciencia… simultáneamente, en distintos 
niveles de autonomía. Y creo que tú has invadido mi 

mente y, por tu cuenta, estás viviendo tu experiencia vital 
de esa manera. Yo la escribo, pero tú eres libre y 

autónoma, tanto en mi mente como cuando residías en la 
de Elie. 
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–¡Puffff! 
–Ya habíamos acordado que era un tema complejo. 
–Y no sé si estoy de acuerdo con tu planteamiento. 
–Lo cual no hace más que subrayar tu autonomía e 

independencia de criterio. 
–Voy a pensarlo… 

 

Había salido hacia el sur por la autopista de L’Aquitaíne 
–la E05–, pero no aguanté mucho. Poco más allá de Les 
Ulis había una de las áreas de descanso típicas de las auto-
pistas francesas, con todo tipo de servicios y un rebaño de 
camiones y autocaravanas parados a dormir.  

Vista la experiencia de la última vez que dormí al lado 
de un camión, merodeé un poco más hasta que encontré 
un buen aparcamiento entre los turismos, muy cerca de 
los baños –como había salido del camping de París con 
prisas, no había llenado el depósito del agua ni vaciado el 
químico, aunque tampoco había hecho mucho uso de la 
furgoneta en las últimas noches–. 

La buena noticia es que había cenado bien –desde el 
punto de vista culinario–, porque había tenido yo el buen 
tino de no dejar descarrilar la situación hasta tener bien 
avanzada la tarta al whisky. 

O, sea, que me acosté en cuanto monté la cama y le pu-
se el juego de sábanas nuevo que habíamos comprado esa 
lejana mañana.  

Y dormí como un lirón. 
Y soñé con Ulrike. 
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Y lo que soñé me lo quedo para mí sola. 
 

Por la mañana, sin madrugar, se me ocurrió comprobar el 
teléfono móvil: tenía toda la pinta de llevar varios días 
apagado por falta de batería. Me tuve que meter en los ba-
ños para enchufarlo un rato –aguanté casi tres cuartos de 
hora mientras me maquillaba y hermoseaba en la medida 
de lo posible–. En cuanto lo encendí le entró un mensaje 
de Bob pidiendo (educadamente) noticias de la investiga-
ción; si no hubiera tenido mensaje me habría extrañado. 
Bueno, ya le llamaría en horario de Texas. 

Enfilé la autopista camino del sur y las largas rectas de 
las autopistas me dieron para mucho, además de para ter-
minar de cargar el teléfono. 

Para empezar, llegué a la conclusión de que había re-
cuperado mi agudeza visual –y no sólo me refería a que 
el ojo tenía un aspecto casi saludable–. Bueno, me queda-
ba pendiente, quién sabe si para siempre, portarme un po-
co mejor con Ulrike, no me gustaba como quedaba ella, no 
podía gustarme su situación, atrapada en la jaula de oro 
de Peregrin, pero, aparte de eso, estaba contenta de cómo 
había manejado la situación en París. 

Peregrin no era trigo limpio, pero no veía nada que le 
relacionase con la falsificación de circuitos integrados o, 
más exactamente, todos sus clientes estaban tan vigilados 
que no podían fabricar nada irregular en ese entorno sin 
que se les echaran encima militares y policías de varias na-
cionalidades. Estaba casi segura de que accediendo a sus 
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archivos privados encontraría más de un delito de qué 
acusarle, además de por tratar a Ulrike como la trataba, 
pero no estaba haciendo ese viaje para resolver todos los 
delitos de Europa, sino sólo uno. 

Y, pensando en ese concreto delito, me quedaba una 
cierta duda de si en Utrecht, o en Düsseldorf no habría de-
jado escapar algún indicio significativo. Desde luego, si 
tras visitar Madrid no tenía ningún sospechoso claro ten-
dría que repetir la ronda en esos puntos –se me pusieron 
los pelos de punta al imaginarme de nuevo frente a Herr 
Stafel– y tendría que imaginar algo para volver a pasear 
por Utrecht sin tener que preocuparme por los porteros de 
Bergen Elektro. Quizá lo que tenía que hacer era ir direc-
tamente a Bergen Op Zoom, pues en Utrecht no había na-
da interesante, ni laboratorios, ni fábricas… Y la empresa 
se llamaba Bergen Elektro, no Utrecht Elektro. También 
estaba la empresa de mensajería que la Bergen Elektro ha-
bía desplazado del edificio… ellos a lo mejor me podían 
decir nombres de gente a la que contactar para no pasar a 
través del homúnculo. 

Bueno, ya me ocuparía de ese problema si tenía que vol-
ver por allí. 

 
 

La carretera era aburrida y los franceses, camino de sus va-
caciones en España, conducen como diablos. 

 
 

Y el propio Peregrin podía dar más jugo. Estaba dando por 
supuesto que sus clientes no podían fabricar nada, pero a 
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lo mejor no estaba de más visitarles personalmente. Re-
cordaba la decena de referencias que me había mostrado 
y eran empresas fáciles de localizar. Sin duda, ese era el 
primer camino a seguir más allá de Madrid. 

 

El anochecer me alcanzó a la altura de Biarritz. No encon-
tré ninguna razón para resistir la tentación de conocer el 

lugar, así es que a la hora de buscar dónde cenar me es-
taba paseando por la playa, frente al casino, y llamando a 
Texas. 

El lugar era francamente bonito, y la conversación fue 
francamente aburrida. 

Sí, era lógico que Bob esperase ya algún tipo de resulta-
dos, pero yo no tenía todavía más que una vaga esperan-
za de que el siguiente contacto se me declarase culpable de 
fabricar unas cucarachas magníficas y, si no era así, debe-
ría recapacitar sobre todo lo averiguado y tomar decisio-
nes a partir de ello.  

Y así se lo dije a Bob: sacar conclusiones antes de tener 
una idea de conjunto era una receta infalible para fracasar. 

Para cuando estaba llegando al puerto pesquero –anti-
guamente pesquero: ahora eran yatecitos quienes lo ocu-
paban– ya había llegado con Bob al acuerdo de que el vier-
nes por la tarde –la entrevista con el catedrático Señor 
Sanz era el viernes por la mañana– le haría un informe pre-
liminar digno de lo que había pagado hasta ese momento. 

 

Bueno, a los franceses hay que reconocerles, como míni-
mo, un sentido de la decoración: el paseo de la playa era 
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una monada. Incluso había unos focos –de colorines– que 
iluminaban las olas que rompían en los arrecifes que ador-
naban el centro de la bahía –era marea baja–. 

Cené opíparamente en un restaurante tan típico como 
todo lo francés –había comido en un restaurante de carre-
tera igualmente típico, pero a su manera–. Mi mesa, colo-
cada con muy buen gusto al lado del paseo que comunica 
la playa con el casco antiguo, me proporcionaba una inme-
jorable vista de los cientos de veraneantes de lujo que, re-
cién arreglados para salir a cenar, decoran cada noche los 
centros de ocio de cualquier parte (cara o carísima) del 
planeta con su exhibición de ropa de marca, joyas innece-
sarias, perritos absurdos y pieles curtidas por el tiempo 
libre y el dinero invertido en cuidarse. 

‘No somos más que personajes de un mundo falso’… 
No se me quitaba de la cabeza Ulrike y su visión de la 

Realidad. 
Ni siquiera cuando me tocaba vivir en la parte más agra-

dable de ese falso mundo. 
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El asno 
 
 
 
 
 
El jueves amanecí en la última zona de descanso de la au-
topista francesa –muchos camiones, pero dormí bien–, con-
duje perezosamente a través de España haciendo un poco 
de turismo, comí en un sitio que se llama Lerma y anoche-
cí entrando en Madrid, con el GPS haciéndome un lío en-
tre los diferentes anillos de circunvalación de la ciudad.  

Hice un reconocimiento de la zona en la que tenía la ci-
ta del día siguiente, en la Escuela Técnica Superior de In-
genieros de Telecomunicación –abreviado en algún cartel 
como la ETSIT– de la Ciudad Universitaria, en el noroes-
te de Madrid, y me pareció un lugar apartado del mundo 
en el que iba a ser fácil aparcar y dormir, pero difícil cenar 
o salir de copas. 

El primer estudiante al que pregunté me informó sin 
margen de error que la zona de copas más próxima era 
por los alrededores de la plaza de Moncloa y allí me fui, 
en autobús, con la habitual intención de hacerme la encon-
tradiza con estudiantes que me pudiesen informar de lo 
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que se cocía en los laberintos de la ETSIT pero, por prime-
ra vez en toda la investigación, no conseguí ningún resul-
tado. 

Para empezar, ni yo hablaba español ni nadie parecía 
entender ninguno de los idiomas en los que me dirigía con 
entusiasmo a todo el que se ponía a tiro. En inglés me ter-
minaban entendiendo, me contestaban a la pregunta y se-
guían a lo suyo. 

Y para rematar, nadie había oído hablar de ningún es-
tudiante de ingeniería de telecomunicaciones. 

Finalmente –y con cara triste– una muchacha que bebía 
sola, igual que yo, en una terraza al aire libre en la que to-
dos los demás tomaban helados, me informó que los estu-
diantes de ‘teleco’ son una especie rara y en claro peligro 
de extinción, pues se reproducen con mucha dificultad 
por culpa de su patológica tendencia a estudiar a todas las 
horas y a no hablar más que de electrónica, redes y teoría 
de campos electromagnéticos. Me terminó recomendando 
que, si quería ver alguno en relativa libertad, me dirigiese 
a las bibliotecas que estuvieran abiertas toda la noche y 
me fijase en los que tuviesen la mirada más perdida y vi-
driosa y que no se acordasen de hacer descansos. 

Por lo que decía de ellos –a la tercera copa–, si tenía al-
gún problema de identificación y quería señalar sin equí-
vocos a algún miembro de tan aburrida especie, no tenía 
más que desnudarme en medio de la biblioteca: los únicos 
varones que se quedasen sentados estudiando sin hacer-
me ningún caso serían, sin margen de duda y de forma 
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irrecuperable, estudiantes de ingeniería de telecomunica-
ciones. 

Sí: la chavala había tenido un novio de teleco.  
Y no: no recordaba ningún rumor interesante de lo que 

se cocía en esa parte de la universidad –creo que estaba 
convencida de forma irreversible de que nada que viniera 
de ese rincón del campus podía ser interesante–. 

Bueno. Hay que reconocer el fracaso cuando se presen-
ta de frente y sin tapujos, así es que me dirigí en taxi a la 
ETSIT y me metí en la Mercedes que había dejado estacio-
nada en la zona de alumnos. Iba dispuesta a descansar 
tranquilamente hasta la hora de la entrevista, pero mis in-
tenciones se vieron dificultadas por la llegada de dos gru-
pos de jóvenes que se empeñaron en hacer corros en la 
hierba junto al aparcamiento para beber y charlar hasta 
bien entrada la madrugada, momento en que tuvieron a 
bien dejarme dormir. 

 
 

La cita era a las 10:00, y yo me desperté a las 10:12. 
Y con resaca.  
Por suerte no estaba lejos del despacho del Señor Sanz, 

a unos cincuenta metros, y llegué a él, bien maquillada y 
vestida con el traje de chaqueta oscuro de las mejores oca-
siones, a las 10:30.  

El Señor Sanz no había llegado todavía. 
Para cuando llegó, con un reloj Swatch en la muñeca –

regalo ‘de empresa’ por participar en una encuesta sobre 
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el mercado de dopantes de Europa–, le reconocí inmedia-
tamente aunque apareció con una bata blanca –bueno, más 
bien blanca, tenía muchas manchas, alguna de las cuales 
tenía pinta de ser antigua– y me di cuenta de que yo me 
había vestido de la peor forma posible para esa cita: me 
había puesto exactamente la misma ropa que en aquella 
entrevista de la Doctora Harter en la que le había medio-
visto salir a él con el rabo entre las piernas... ¿me habría 
reconocido al volver a verme tan exactamente igual arre-
glada? Tuve la duda todo el resto de aquel día. Aunque si 
me preguntaba sobre qué hacía yo en Viena aquel lunes, 
le podía decir sin sonrojarme que lo mismo que en Madrid 
ese viernes: buscar bolsillos en los que meter el dinero de 
mis inversores. 

Me hizo pasar a los pocos minutos, el tiempo justo para 
mirar el correo electrónico, y se disculpó por su tardanza 
causada por unos alumnos que le habían entretenido con 
preguntas muy difíciles de resolver. 

Seguía teniendo el hablar desenhebrado y errático de 
un sabio despistado de los de toda la vida. Su despacho 
era un caos de carpetas que casi enterraban el teclado del 
ordenador que, por otra parte, estaba apagado de nuevo, 
como quien no espera mucho más del día. De todas for-
mas, la proliferación de papeles llenos de subrayados y 
anotaciones, así como el lugar preeminente en el que man-
tenía un pesado portalápices con rotuladores, lápices y 
bolígrafos de todos los colores, daban la imagen de que 
Fernando Sanz era de esos que se encuentra más cómodo 
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tratando las cosas en un papel y que se imprimen los men-
sajes antes de leerlos. 

Nada más empezar la entrevista le pregunté si prefería 
que hablásemos en francés o alemán –el ruso o el húnga-
ro ni se lo planteé– y se le iluminó la cara para contestar 
que prefería el francés. 

–Soy de una generación de españoles que teníamos mu-
cha más relación con Francia que con los ingleses, quizá 
por lo de Gibraltar, ¿sabe usted? 

–Sí, claro –yo no sabía nada de la problemática especí-
fica de su generación ni de lo que Gibraltar pudiera influir 
en nuestro asunto, pero no había ido allí para explicarle 
esas cosas–, en mi Hungría también me enseñaron francés 
¡y ruso!, pero se les olvidó lo del inglés que tuve que estu-
diar por mi cuenta. 

–¡Lo mismo que yo! –bien: ya teníamos algo en común 
o, al menos, él creía que teníamos algo en común. 

Su francés era claramente más fluido que el mío, pero 
empezamos haciendo unas gracias superficiales y encau-
cé la charla hacia donde me interesaba. 

Se tragó la historia habitual acerca de los misteriosos 
inversores empeñados en poner dinero en los proyectos 
de su laboratorio. Escuchó con cara de circunstancias y 
sin dar ninguna muestra de estar mínimamente interesa-
do. 

–Me temo, señorita Harsányi –dijo mi apellido leyén-
dolo de la tarjeta que le había dado, pero al menos hizo el 
esfuerzo de pronunciarlo correctamente–, que no estamos 
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interesados, en este momento, en buscar nuevas fuentes 
de financiación. 

–Pero, según mis informes, ustedes están aumentando 
su producción –no puso cara de que mi afirmación le die-
ra ni frío ni calor, quizá es que no se estaba enterando de 
nada– y, si siguen así, necesitarán disponer de mayor ca-
pital y, además, nuestros inversores disponen de redes de 
distribución que también pueden servirles a ustedes para 
optimizar sus procesos de comercialización. 

Al mencionar lo de ‘procesos de comercialización’ se le 
cambió el gesto de forma ambigua, pero siguió en sus tre-
ce de que no nos necesitaba para nada –¿me recordaba del 
antedespacho de la Doctora Harter de donde salió con una 
negativa a lo que sea que propuso a la fogosa austriaca?–, 
pero sí, definitivamente me pareció que un leve tic nervio-
so le crispó la mirada cuando yo hablaba de las redes de 
distribución que ponía a su alcance. 

Y, sin embargo… no: no había nada que hacer. Ellos se 
dedicaban a producir células solares fotovoltaicas, como 
era bien sabido, y tenían un merecido prestigio en esa es-
pecialidad. Una serie de pruebas realizadas de cara a ex-
perimentar la fabricación en serie antes de registrar defi-
nitivamente unas nuevas patentes justificaban sobrada-
mente el aumento de la producción de los últimos meses 
en su laboratorio y, llegado el final del curso… 

–...entregaremos los diseños que nos han encargado, pa-
garemos las últimas facturas y no necesitaremos los servi-
cios de la sociedad que usted representa. 
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¡Facturas! Había dicho ‘facturas’. ¿Le preocupaban las 
facturas? 

Allí había algo, pero el tipo no soltaba prenda. Y enci-
ma me estaba contando cómo, en los años setenta, el cate-
drático entonces al cargo había comenzado a producir con 
éxito sus primeras células solares, cómo la células experi-
mentales del laboratorio había alcanzado un rendimiento 
del 18%, record en aquel momento –y una magnífica mar-
ca, todavía en la actualidad–, cómo se le había ocurrido lo 
de las células bifaciales... ni siquiera al ingeniero que algu-
na vez fui le conseguía entusiasmar, y empecé a dar la ra-
zón a la muchacha de la noche anterior, tan desilusionada 
sobre las posibilidades reproductivas de los ingenieros de 
teleco. 

Pero ahí había algo. 
Algo que me estaba haciendo tilín en la cabeza. Algo 

que ni siquiera la resaca conseguía esconder por completo. 
Como cuando en la recepción del edificio de Peregrin 

me estaba encontrando con József y yo seguía concentra-
da en si los empleados de seguridad me asaltaban o no. 

Bueno. Se imponía un cambio de ritmo, dejar entrar 
otros aires en la conversación. 

La excusa del calor era bastante realista, por lo que pro-
cedí a quitarme la chaqueta mientras le preguntaba por el 
rendimiento de las células solares fotovoltaicas bifaciales 
bajo luz difusa y si creía que se podían instalar con garan-
tías en países cálidos y húmedos –le estaba dando pistas 
de Brasil, incluso le insinué que en Copacabana yo podría 
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encontrar clientes para desarrollos tan interesantes como 
los suyos–. Su entusiasmo por la explicación subió de to-
no en cuanto se terminó de dar cuenta de que yo no había 
tenido tiempo de ponerme el sujetador esa mañana. 

Desgraciadamente, en ese momento un estudiante con 
piel de color tiza y un aspecto general de acelga pocha le 
vino a recordar que nos habían dado las 12:10 y estaba lle-
gando tarde a su siguiente clase. 

–¡Qué lástima, señorita!, tendremos que dejarlo aquí –
pero se le veía deseoso de no dejarlo ‘aquí’. 

–Pues sí que es una lástima... oiga, ¿por qué no segui-
mos esta conversación mientras comemos? Yo no tengo 
ningún plan hasta mañana, que despega mi avión… –El 
estudiante no parecía hablar francés y creo que no se ente-
ró de nada, pero Fernando Sanz, por el contrario, me ha-
bía entendido lo que había dicho, lo que había insinuado 
y lo que le había dejado a él para que lo insinuase en el 
momento apropiado. 

Incluso me dejó que le esperase a que terminara su cla-
se merodeando por la instalación haciendo una visita tu-
rística –‘Le resultará muy interesante, ya verá’– guiada por el 
fantasmagórico alumno al que le pasó el muerto –el muer-
to era yo–. Aunque el estudiante me pasó a su vez a un 
becario del laboratorio con la excusa –no entendí su espa-
ñol, pero sí sus gestos– de que si no se libraba de mí, se 
perdería la clase. 

El becario tenía un poquitín de sangre en las venas, ha-
blaba un inglés bastante fluido y me enseñó las instalacio-
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nes como quien se las enseña a un periodista de los nor-
males, de esos a los que hay que explicárselo todo con 
manzanas y con la fatalista convicción de que después va 
a tergiversar todo lo que le han dicho –en parte por las 
normales ganas de incordiar de cualquier periodista, pero 
sobre todo por la ignorancia que con tanto éxito inculcan 
todas las escuelas de periodismo–. Sin embargo, cuando 
le dije que yo era ingeniera de electrónica por la Universi-
dad de Budapest, algo cambió en su actitud: por una par-
te me habló, a partir de ese momento, en un formato más 
técnico y con cierto compañerismo pero, por otra parte, se 
dio la vuelta a la mitad del pasillo que estábamos reco-
rriendo para dejar sin enseñarme lo que sea que estaba en 
la sala del fondo... 

Como la visita acabó quizá más rápidamente de lo pre-
visto, sobró un tiempo que me ofreció pasar en la cafete-
ría, ofrecimiento que decliné, y no tuvo más remedio que 
volverme a dejar en el despacho del que habíamos salido: 
el del Señor Sanz. De todas formas tuvo la prudencia –o 
quizá, por qué no, la amabilidad– de quedarse conmigo 
mientras llegaba el jefe. 

Ciertamente, si me llego a quedar sola me habría dedi-
cado a revolver cajones y carpetas en la mejor tradición 
del espionaje clásico, con la esperanza de que guardase 
los planos de la base enemiga o los diagramas de su arma 
secreta con una flecha en tinta roja, en ambos casos, seña-
lando con claridad cuál era su punto débil. 
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Pero como se quedó conmigo, preguntándome amable-
mente cómo era la vida de un ingeniero en Hungría y ton-
terías por el estilo, me tuve que conformar con mirar y re-
mirar los lomos de los pocos libros que se podían recono-
cer –casi todos en español– y hacer el papel de ingeniera 
en visita de cortesía. 

Y justo cuando ya entraba Fernando Sanz –con su in-
confundible voz, que sonaba vacilante en cualquier idio-
ma que hablase– por la puerta, contestando otra sesuda 
pregunta de una estudiante que no se había mirado al es-
pejo en varios años, cuando ya mi mirada abandonaba con 
matices de fracaso los estantes cuyo contenido estaba in-
tentando descifrar desde la distancia, por fin una pista me 
empujó en la dirección correcta: la estudiante le arrebata-
ba al catedrático un bolígrafo que éste debía de haberle 
cogido en un despiste; se lo arrebataba cuando Fernando 
Sanz estaba a punto de ponerlo con gesto distraído en su 
escritorio… y allí vi lo que llevaba toda la mañana tratan-
do de llamar mi atención desde el centro de la mesa, lo que 
me hacía tilín una y otra vez… 

El portalápices. 
Era un portalápices, ya lo dije, pesado y atiborrado de 

todo tipo de chismes de escribir pero, en medio de todo 
ello, había un elegante bolígrafo con aspecto de ser muy 
caro y con un diseño colorido y muy llamativo.  

Yo había visto antes ese bolígrafo. 
Y lo había visto en dos sitios muy significativos. 
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Era el bolígrafo que utilizaba Ulrike para repasar sus 
apuntes en su apartamento / caja de zapatos de La Défen-
se y había otros iguales en la cartesianamente distribuida 
mesa del despacho de Peregrin Gobichet: era un bolígra-
fo con publicidad de su sociedad de inversiones, pero era 
suficientemente caro como para que no se lo dieran a cual-
quiera –a mí no me había ofrecido uno, de hecho había 
preferido invitarme a cenar–. 

Y ni esa sociedad figuraba entre los patrocinadores que 
sostenían el laboratorio del Señor Sanz, ni entre la prolija 
lista de referencias que Peregrin me había mostrado figu-
raba ni la Universidad Politécnica de Madrid, ni la ETSIT 
ni nada de nada que estuviese al sur de los Pirineos. 

Se me iluminó el gesto de una forma que no pude disi-
mular pero, por suerte, en ese momento se encaraba Fer-
nando Sanz conmigo y pareció que la mejor explicación 
de mi alegre mirada era que me hacía mucha ilusión salir 
a comer con él. 

 
 

Veamos... 
Por un lado tenemos a un cátedro muy especializado en 

células fotovoltaicas, que probablemente tiene deudas, que 
es cliente de Peregrin pero ni uno ni otro lo van diciendo 
por ahí. 

–Edit, ¿puedo llamarte Edit? –El chico conducía igual 
que hablaba: lleno de vacilaciones y cambios de trayecto-
ria. 

–Por supuesto, Fernando. 
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–Los amigos me llaman Fer. ¿Prefieres comer carnes o 
pescados? 

–Tengo entendido que en Madrid lo mejor es ir de tapas. 
–¡Muy bien! Entonces iremos por el barrio de los Aus-

trias, aunque te advierto que no tengo mucha costumbre 
de ir por allí y no soy muy experto. 

Por otro lado está un director financiero que se pica 
cuando le dices que no tiene dinero, probablemente por-
que tiene más dinero del que puede declarar –¿dónde lo 
está ganando?–; un petimetre que me pone encima de la 
mesa infinidad de referencias pero que se preocupa de 
ocultarme una. 

Era una sospecha, pero así sí que me cuadraban todas 
las ecuaciones. 

Veamos... 
 
 

Mientras pensaba en todo ello, habíamos aparcado en un 
parking de la Plaza Mayor de Madrid y ya nos habíamos 
metido al estómago unas tortillas –pequeñas– de patatas 
con salsa picante y un par de cervezas, unos calamares re-
bozados, con otras dos cervezas, unos chorizos cocinados 
en algún tipo de vino… con otras dos cervezas, unos tro-
zos de bacalao rebozado que ayudamos en su tránsito por 
la garganta con unos vinos blancos secos y unas gambas 
acompañadas de vino tinto semidulce; todo ello de pié, y 
cada especialidad en un bar diferente, aunque cada uno 
parecía estar muy cerca del anterior.  
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Un amigo que había estado en España unos años atrás 
me dijo que en Madrid había una barra de bar nada más, 
pero que era una barra muy larga y tras cada puerta que 
cruzabas veías una parte diferente de esa barra infinita 
que atravesaba paredes y portales y que te encontrabas 
entrases donde entrases. Seguramente le habían llevado a 
una ronda parecida a la mía. 

Fernando Sanz me fue contando, mientras tanto, que 
salía poco, que desde que se quedó viudo unos años atrás 
era, prácticamente, la primera vez que salía de juerga y 
que no tenía costumbre de beber lo cual, al principio, me 
lo dijo con insistencia, pero a la tercera cerveza dejó de 
mencionarlo. 

Fer tenía una figura engañosa. Por una parte, la prime-
ra impresión era la de sabio despistado, siempre distraído 
y de conversación errática cuando no era de cuestiones 
técnicas. Pero por otra parte, conservaba rasgos de que de-
bió ser realmente apuesto veinte o treinta años atrás y que, 
un cuarto de siglo de desatender su imagen, vestir los mis-
mos trajes, hablar con la misma gente y dejarse llevar por 
la pendiente del descuido le habían hecho desembocar en 
un pantano social en el que chapoteaba sin entusiasmo. 

Pero todavía conservaba rasgos atractivos, su mirada 
era, algunas veces, aguda y chispeante y su mente tenía 
una gran potencia… si la dejabas escurrir el alcohol en el 
que se estaba empapando en las últimas horas. 
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Pero veamos… mientras Fernando Sanz se quedaba viudo 
y salía poco, el laboratorio de la ETSIT, que llevaba produ-
ciendo células solares desde antes de la presunta fecha de 
nacimiento de Edit Harsányi, había multiplicado por tres 
su consumo de ácidos y dopantes… lo cual es mucho para 
unas preseries de comprobación para la producción masi-
va de los destinatarios del diseño; además, las pruebas de 
producción hay que hacerlas con las herramientas y, sobre 
todo, con los equipos de producción, no con los del labo-
ratorio de diseño. 

 
 

–Este restaurante –tratábamos de terminar aquella co-
mida, estirada hasta ser merienda, en algún sitio en el que 
nos pudiésemos sentar– es famoso por sus huevos estrella-
dos –me contaba Fer, mezclando español y francés entre 
espasmos del hipo que le había dado hacía unos minutos. 

Le hice que me tradujese lo mejor posible el nombre de 
lo que íbamos a comer, y ello desembocó en nuevas risas, 
cada vez más francas y relajadas. 

–De huevos estrellados te podría yo contar un par de 
cosas –yo estaba un poco tocada por tanta cerveza, pero 
creo que todavía estaba mucho más entera que él. 

Y entramos en un restaurante de la calle de El Almen-
dro, en la parte antigua de Madrid, en donde tuvimos que 
hacer una interminable cola para que nos concediesen el 
privilegio de pedir la especialidad de la casa, que era eso 
que llamaban ‘huevos estrellados’, que tardaron un tanto 



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

265 

en tener listos para nosotros, dándole a Fer ocasión de des-
cribir con detalle lo solo que se sentía desde que se quedó 
viudo y, más aun, desde que hacía unos meses se había 
ido de Madrid su hija pequeña para vivir en Nueva Ingla-
terra, y que sólo se veía con su hija mayor, pero que esta-
ba casada con un ejecutivo impresentable… Cuando anun-
ciaron con una campanilla que ya podíamos levantarnos 
de la mesa para ir a la cocina a recoger nuestro menú, 
quien se tuvo que levantar a por la comida –y pagar– fui 
yo porque al amigo Fernando le había dado tristona y es-
taba para el arrastre. 

 
 

Y a la doctora Harter le había propuesto algo que chocaba 
con su ética… 
 
 

Ese fue el momento que eligió Bob para pedirme un infor-
me detallado.  

Salí a la calle para atender la llamada. 
–Hola Bob. 
–Hola Edit. ¿Cómo estás? –su inglés tejano sonaba ner-

vioso, tenso; quizá se sentía en la obligación de ponerse 
autoritario pero no sabía cómo hacerlo conmigo. 

–Bieeen, lo estoy pasando estupendamente –lástima de 
cámara de videoconferencia: seguro que ponía su mohín 
más atractivo cuando le hacía rabiar un poco. 

–¡Pero la investigación, Edit!, ¿cómo va la investigación? 
Ya han pasado dos semanas… 
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Y todavía no estaba yo completamente segura de cual 
iba a ser el resultado… 

–¡Ah!, eso... 
–Sí, eso. ¡Deja de tomártelo a broma! Los informes de-

cían que eras una persona seria.  
–Y lo era, no te quepa duda. Por cierto, en esos infor-

mes qué nombre ponía. 
–No sé a qué te refieres. 
–¿Cómo me llamo en esos informes? 
–Edit Harsányi, por supuesto. 
–Mira mejor. ¿Pone Edit? 
–Sí… bueno, no: pone ‘E. Harsányi’, ¿cuál es el proble-

ma? 
–Ninguno, sólo quería que te preocupases de otras co-

sas. Te notaba un poco tenso. 
–Vale, ya has conseguido desestabilizarme. Y ahora, 

¿me vas a decir cómo va la investigación? 
–Síiii, vaaale. Mándame los contratos que quieras que 

firmen a la dirección de correo... toma nota. 
–Dime. 
Le di mi dirección de la empresa ficticia que había crea-

do 
–Has dicho contratos, en plural. 
–Sí, un laboratorio los está fabricando y será quien te 

proporcione todas las explicaciones técnicas de cómo opti-
mizar vuestros diseños, y otro contrato lo firmaréis con 
una sociedad financiera que será quien os conceda las pa-
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tentes y derechos de explotación, pero no les exijas los nú-
meros de patente. 

Quizá estaba siendo un poco atrevida… lo achaqué a 
tanta cerveza. 

Y le contesté un sinfín de menudencias sobre el papel 
de cada cual en el negocio y a qué se comprometía cada 
una de las partes. Todo ello aparentemente imprescindi-
ble para matizar las cláusulas de los contratos… ¡aboga-
dos! 

Cuando me hizo la pregunta número 101 me harté. 
–Mira, tú pon lo que te de la gana, que yo me encarga-

ré de que firmen aunque hayas puesto que deben posar 
para Play Boy gratis. 

–Pero dime al menos los nombres. 
–Que no: déjalos preparados para que yo le ponga los 

nombres y direcciones. 
–¿Seguro? 
–Y te buscas unos billetes de avión. Quiero verte en Pa-

rís el lunes a mediodía, en el restaurante Le Bohème du 
Tertre, en la Place du Tertre, en la Butte de Montmartre. 
No tiene pérdida. De allí te buscas otro billete hacia Ma-
drid, al día siguiente. 

–¿Estás segura? 
–Tan segura como que ahora le estás haciendo señas a 

alguien para que te vaya gestionando los vuelos antes de 
que la agencia de viajes con la que trabajáis cierre pronto 
porque es viernes –había notado cómo tapaba el micrófo-
no del teléfono, seguro que para dar el recado a alguien. 
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–Vale, allí estaré. ¿Cómo se deletrea boem? 
–Tienes hasta el lunes para averiguarlo. Ciao! ¡Ah!, no 

te olvides de traerme mis cheques, y que sean de un banco 
que tenga oficinas en París. 

Cuando volví al restaurante –esa noche era el turno de 
‘El Almendro’, en Madrid, no nos desorientemos pensando 
en futuras escenas de seducción en Monmartre– Fer dor-
mía profundamente. Me parece que me había pasado con 
lo de elegir tanto picante y con la manía de apagar el sofo-
co de lo que comíamos con cervezas y más cervezas. Ade-
más, el chico no estaba en forma, me lo había advertido. 

El resultado de todo ello es que me comí los huevos yo 
sola. Eran unos huevos fritos pero que se habían termina-
do de hacer sobre las patatas fritas y con unas virutas de 
jamón por encima… estaban buenísimos, ya me explicaba 
yo la cola que habíamos tenido que aguantar para tener 
mesa. 

Cuando salimos de allí era yo, también, quien dirigía 
con paso firme a un Fernando muy dócil en busca de un 
taxi, con una mano, y con dos botellas de vino blanco de 
El Almendro, bien fresquito, en la otra.  

Como tardé en encontrar el taxi –Fer no era de mucha 
ayuda– y pasamos por delante de una tienda de fotogra-
fía a punto de cerrar, dejé a Fernando en la puerta mien-
tras me compraba un par de cámaras de fotos de las de 
usar y tirar, una cámara deportiva de video, pequeña, con 
conexión al mechero de un coche y muchos gigas de me-
moria disponibles –me pusieron pilas en un adaptador que 
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tenía la cámara para que la pudiese utilizar inmediatamen-
te, pues la batería no estaba cargada–. Pagué en efectivo e 
incluí una mochila para llevar las cámaras, tan grande que 
me entraron también las botellas. 

 
 

El taxi nos dejó en pleno atardecer de verano español en 
el aparcamiento de la ETSIT, que ya estaba prácticamente 
vacío –efecto viernes–.  

Me volvía a encontrar al inicio de un fin de semana, al 
lado de donde estaba aparcada mi furgoneta, y con alguien 
a quien me convenía interrogar. ¡Todos los viernes lo mis-
mo! 

–Oye, Edit. 
–Dime. 

–¿No estarás pensando en lo que creo que estás pensando? 
–No, no te preocupes. Tendré que improvisar, pero a éste le 

necesito entero, no es de los de usar y tirar: me tendrá 
que firmar después unos contratos. 

–A ti todos te firman después algún papel si se lo pides. 
–Que no te preocupes. 

–Bueno, ¡a ver qué haces! 
–Improvisar, ya te he dicho, desgraciadamente improvisar, 

que esto no lo enseñan en ninguna de las escuelas que 
he conocido. 

 
 

Y esta vez no me parecía justificado utilizar los méto-
dos que habían demostrado ser efectivos la semana ante-
rior.  
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Quizá para sacarme de dudas, quizá para ponérmelo 
más difícil, o para hacerme improvisar a pie forzado, cuan-
do el taxi se alejó hacia la salida Fernando tuvo uno de sus 
esporádicos momentos de lucidez. 

–¿Dónd (¡hip!) de estoy? –lo dijo en español, pero le en-
tendí perfectamente. 

–Estamos en tu escuela, amigo mío –yo le hablaba en 
francés, idioma para el que el ‘mon ami’ es lo más correcto 
en esta situación–, que veníamos a que me enseñases el 
laboratorio del final del pasillo. 

 

–Realmente inspirada, Edit. 
–Gracias. 

 

–¡Ah, sí!, vamos –dijo dócilmente, sacando de su bolsi-
llo un manojo de llaves. 

Con discreción, puse en marcha la cámara, y me dispu-
se a seguirle por los pasillos de la solitaria Escuela Técni-
ca Superior de Ingenieros de Telecomunicación. En la gra-
bación no se veía a Fernando más que cuando se ponía de-
lante de mí para, con caballerosidad, abrir puertas y dejar-
me pasar delante. No se veía que, entre puerta y puerta, 
yo le iba sujetando con energía y cariño maternales mien-
tras le iba dando a beber de una de las botellas de vino –
no disponía de otro biberón, ¡qué se le va a hacer!–. Así 
bajamos por unas largas escaleras –la ETSIT está edifica-
da en la ladera de una pequeña colina y las escaleras eran 
lo que, con grandes esfuerzos si se ha bebido demasiado, 
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unía la entrada principal, que estaba en lo alto, con los la-
boratorios que estaban en la parte de abajo de la colina, ya 
cerca de la Facultad de Ciencias. 

Abajo del todo, a la derecha, abrió la puerta del Depar-
tamento de Electrónica Básica, y avanzamos hasta llegar, 
esta vez sí, al final del famoso pasillo que no me dejaron 
recorrer entero por la mañana. Allí abrió una puerta que 
estaba cerrada con llave y combinación y entramos, tras 
ponernos cada uno una bata blanca de un perchero de la 
entrada –eso no limpiaba nada, pero supongo que para él, 
ir en bata, era una costumbre arraigada a lo largo de trein-
ta años de docencia–, en una sala ya bastante aséptica en 
la que se manejaban los controles de la siguiente sala que 
estaba al otro lado de unos gruesos cristales: la sala de los 
hornos, que en ese momento estaban inactivos. 

Allí es donde se cocían las obleas de silicio cristalino pa-
ra que las sustancias dopantes penetrasen en la superficie 
del cristal y convirtiesen determinadas zonas en áreas con 
exceso de electrones o de huecos, regularmente conducto-
ras –semi-conductoras– que, con el adecuado estímulo 

eléctrico conducían o aislaban formando las infinitas puer-
tas lógicas que componen una cucaracha, un microcircui-
to electrónico, un ‘chip’ para los que suponen que decirlo 
en inglés coloquial es signo de cultura. 

En principio esa sala no era ningún misterio en sí mis-
ma. Estaba claro que en alguna parte estaban haciendo sus 
famosas células solares fotovoltaicas, las que habían dado 
prestigio al laboratorio de semiconductores de la ETSIT. 
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Lo malo estaba en que la fila de hornos era interminable, 
y para un laboratorio de una universidad, un horno era 
suficiente –dos como máximo, a base de mantener en fun-
cionamiento en horno antiguo aunque estuviese ya supe-
rado por el otro de nueva factura–. 

Pero lo peor estaba en las pantallas de las paredes: se 
veían unos muy complejos diagramas en las estaciones de 
trabajo, en los ordenadores que controlaban la óptica de 
las máscaras con las que se dibujaban las zonas de electro-
nes y de huecos sobre las obleas. 

Una oblea de silicio es una superficie redonda de unos 
15 centímetros de diámetro, con un mordisco en uno de 
sus lados para que se pueda alinear siempre con precisión. 
En ella se dibujan –por métodos ópticos1– los circuitos que 
luego se van a construir en su interior a base de ácidos y 
dopantes. Si se están construyendo diodos, que sólo tie-
nen dos zonas –y las células solares fotovoltaicas no son, 
en el fondo, más que diodos un poco especiales– su peque-
ño y simple esquema se repite con artística regularidad 
por toda la superficie. Cuando se termina la fabricación, 
si son diodos se parte la oblea en pequeños cuadraditos, 

                                       
1 Se cubre la oblea con una sustancia que cambia su composición química con la luz y, 

sobre ella, se proyectan las líneas y zonas que se deben convertir en semiconductoras de 
un tipo u otro en cada fase. Luego se quita lo que se necesita quitar de la cubierta con 
ácidos que sólo disuelven la parte que no ha recibido luz –sí: los ácidos de precisión del 
los que hablábamos en Salzburgo– y, con ello, la zona a dopar queda expuesta para el 
siguiente paso por el horno en el que se somete a una atmósfera saturada de dopantes. 
Ese proceso se realiza una y otra vez para construir las diferentes zonas positivas y ne-
gativas –dicho de forma simple– de las capas del circuito. 
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con un diodo en cada trozo, a los que, de uno en uno, se 
les sueldan las patitas, se envuelven en un plástico duro y 
se venden en las tiendas de electrónica. Si son células so-
lares, se deja entera la oblea porque se aprovecha toda su 
superficie para un mismo panel –por eso los paneles sola-
res fotovoltaicos están llenos de redondeles: las obleas–. 

Pero si es un circuito más complejo, lo de la ‘artística re-
gularidad’ se convierte en un caótico barullo que se parece 
más al plano de la Roma Imperial o de México DF, que a 
nada que posea algún tipo de organización. 

Y los esquemas que mostraban las pantallas eran extra-
ordinariamente complejos… 

Lo que estaban cociendo no eran células solares, impo-
sible: eran procesadores, CPUs... y de un diseño especial-
mente sofisticado. 

La cámara de fotos de usar y tirar la disparé hacia todo 
lo que se me ocurrió. 

Una caja de metacrilato, junto a la puerta, contenía 
obleas ya terminadas pendientes de cortar y encapsular, 
cosa que no podrían hacer en una instalación tan peque-
ña como la que me estaba enseñando. Seguro que eran 
obleas terminadas para entregar a Peregrin o a quien sea 
que remataba la faena con los procesos de encapsulado. 
O quizá había otra sala en la ETSIT con la maquinaria de 
encapsulado. 

–Fer, guapo, ¿quién os ha hecho esta preciosidad de di-
seños? 
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–Sssson bonitoss, ¿verdazz? –la botella estaba casi va-
cía, en la reserva, y el Señor Sanz estaba con el depósito 
prácticamente lleno; la segunda botella me la reservé pa-
ra mejor ocasión. 

–Te los ha pasado Peregrin. 
–¿Conoces a ese hijj-jjo de pp-puta? ¡Mno me habless de 

(¡hip!) Pegeggín! Es un cabgonazo –mientras lo decía, bra-
ceando con ímpetu, se desestabilizó y casi se cae al suelo, 
y se habría caído si no se hubiese agarrado a una silla, por-
que yo no le podía ayudar: estaba robándole una de las 
obleas con la mano que la cámara me dejaba libre. 

–Mira, en eso de que es un cabronazo podemos estar de 
acuerdo, a mí también me ha intentado hacer alguna juga-
rreta. Pero todo esto os lo ha pasado él –yo señalaba a las 
pantallas–, ¿a que sí? 

–Sí, perro no... –se me estaba quedando dormido, y eso 
no habría quedado bien en el reportaje que estaba graban-
do, así que le hice un gesto coqueto, un sacudir de mi pe-
cho a un lado y a otro que le despertó instantáneamente: 
recordemos que por la mañana no me había dado tiempo 
a ponerme el sujetador–, perro no ssé de dónnde lo sacó 
(¡hip!) él.  

–Seguramente de sus clientes medio-militares. ¿No? 
–No sssé, oye, Eddit –la lengua la seguía teniendo de 

trapo, pero mi gesto erótico había despertado algo en él, lo 
malo es que lo que se le había despertado estaba por deba-
jo del cinturón, y el resto de su cuerpo esmirriado se mo-



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

275 

vía a rastras hacia donde sea que apuntase su pito–, essto 
es muu(¡hip!)uy aburrido. ¿Noss vamos a mi desspacho? 

–Sí, cielo, pero antes dime, ¿qué tienen de bueno estos 
esquemas? 

–Mira, esto de aquí –señalaba, con aires de auténtico ca-
tedrático, en el borde de una de las pantallas, un conglo-
merado relativamente compacto de rayas muy densas– es 
la unidad aritmética-lógica, que en el diseño de Intel va 
en el cc-cc-ccentro –tras el impulso pedagógico, se atasca-
ba de nuevo el chico–, y es lo que (¡hip!) más se calienta... 
oye, ¿no estás caliente tú? –babeaba el mozo, pero no po-
día soltarle en ese momento. 

–Sí cariño, pero termina. 
–Pues esso, que en essssste diseño lo han consegg-gg-

guido colocar en un bordde sin que las líneas del buss 
radd-dien demasiadddo, de hecho –ahí sacó pecho: esta-
ba orgulloso de lo que iba a decir- parte del bus es óptico, 
y hemos metido láseres de fosfato de indio en el silicio… 
con lo que refrigg-gera algo mejor. Es para los casos de 
cálculo intennnn(¡hip!)sivo ¿sabesss? 

–¡Justo y cabal! Oye eso es una chulada. Y dices que te 
lo pasó el cabronazo de Peregrin. 

–Sssí, no le interesan mis células sssolares, ssólo quiere 
estos cci-ci-ircuitos y me los paga muy mal, ¡el muy cabgo-
nazo!, así es que también los vendemos por nuestra cuen 
¡hip! ta y ¡que le den por c-c-culo con un condón de papel 
de lijj-ja! –por un momento no estuve atenta y me agarró 
una teta; es increíble con qué habilidad de carterista metió 
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la mano por el escote de la camisa–. ¡Cariño!, dame un be-
sito. 

Me traté de zafar con agilidad felina pero no por ello se 
soltó de mi pecho –me faltaba experiencia en lances como 
ese–, y a partir de ahí la situación se desmadró de forma 
irremisible, con Fernando Sanz babeando hacia mí y desa-
brochándose el cinturón –menos mal que se le ocurrió de-
sabrocharse el cinturón, porque para ello tuvo que soltar-
me–, bajándose la bragueta y dándose un traspiés morro-
cotudo por el pasillo de salida de los laboratorios. La gra-
bación no era digna de National Geographic, pero quedó 
divertidísima. 

–Oye, Fer, cielo, súbete los pantalones que no vas co-
rrectamente vestido. 

–¡Dame un besito!, pero si es sólo un besito. 
Lo de que era ‘sólo un besito’ me lo decía con los pantalo-

nes ya quitados, los calzoncillos a media asta y una erec-
ción digna de un asno semental, todo lo cual tuvo dos cla-
ras consecuencias. La primera fue que yo no me fiase de 
que sus intenciones se limitasen a un besito. La segunda 
es que las largas escaleras de subida hacia la puerta prin-
cipal las recorrió con grandes dificultades y que yo, pese a 
subirlas de espaldas, manejando la grabadora y la segun-
da cámara de fotos, cargando con la bolsa de las cámaras 
–en la que iban una botella de vino y una valiosa oblea de 
silicio– y riéndome a carcajadas, le saqué mucha ventaja 
antes de llegar arriba, a la entrada de la escuela, discreta-
mente guardada a esas horas por un vigilante desde su 
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garita, con cara de haber visto de todo en su vida, pero que 
lo de ese día estaba un poco por encima de la media. 

Al llegar a la puerta dejé de grabar el reportaje, ya tenía 
material de sobra, y me apliqué a llegar a la furgoneta a 
la carrera antes de que el animoso Señor Sanz llegase a la 
acera y pudiese tomar nota de en qué vehículo me movía 
yo –aunque el chaval no estaba como para tomar apuntes 
del natural con un pincel, la verdad–. 

En la explanada del aparcamiento ya era de noche, y 
había varios corros de adolescentes pasándose botellas y 
hablando a gritos, por lo que tardé un poco más de la cuen-
ta en salir del aparcamiento esquivando a unos y otros.  

Lo último que recuerdo de esa estancia en la ETSIT fue 
al Señor Sanz con una bata sobre la camisa por todo atuen-
do, corriendo por el aparcamiento de corro en corro y gri-
tando ‘¡Edit, cariño, dame un beso!...’ bajo una cerrada ova-
ción de todo el chiquillerío que bebía en la cálida noche 
española sin fijarse en una Mercedes que salía del aparca-
miento con poco ruido del motor y mucho de las carcaja-
das de la rubia que la conducía vestida con una bata de 
laboratorio sobre un traje de chaqueta muy formal. 
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La cabra (y 3) 
 
 
 
 
 

De nuevo camino de París. 
Era viernes ya muy tarde y, de una manera o de otra, el 

lunes a primera hora tenía que tener todo resuelto, por lo 
que el tiempo estaba justo, sin mucha holgura, para llegar 
a París a lo largo del sábado. 

Empecé por dormir sin salir de Madrid, para evitar que 
algún alcoholímetro me retrasase en mis planes y tuviese 
que explicar qué hacía una rubia húngara con documen-
tación alemana, en un coche de segunda mano, circulan-
do con papeles todavía de un concesionario que lo vendía 
a 3 000 kilómetros de allí –‘verá, agente, es que le estoy ha-
ciendo una prueba a fondo’–, con más de 50 000 € en el bolso 
y una película porno-cutre en la grabadora. 

Dormí en el Paseo de la Castellana, justo enfrente del 
Estadio Bernabeu. Me prometí volver algún día para ver 
un partido del Real Madrid. 

 

–Toma nota chaval. 
–Anotado. 



LA ÉPICA DE E. HARSÁNYI 

280 

Pero me había vuelto a quedar sin agua en el depósito, 
por lo que tuve que prescindir de la ducha, que buena fal-
ta me hacía. 

A la mañana siguiente empecé por comprarme en unos 
grandes almacenes de allí cerca otro teléfono móvil antes 
de salir de Madrid y, tras darle un repaso al motor de la 
furgoneta y desconectarle un artilugio que le sobraba, me 
apliqué en moverme hasta París mientras recargaba la cá-
mara, llenaba el depósito de agua en la primera gasoline-
ra en que paré, e iba haciendo cábalas del siguiente movi-
miento, que era clave para ganarme el último medio mi-
llón. 

Porque Peregrin no tendría ningún derecho sobre los 
diseños con los que había estado trapicheando, seguro, 
peeero –y eso era lo importante– de los diseños de catego-
ría militar no se suele tramitar ningún tipo de registro de 
propiedad intelectual, porque sólo dejarlos en la oficina 
de patentes aumentaría de forma inaceptable el riesgo de 
que acabaran en manos de ‘La Competencia’, como decía 
el querido Klaus.  

De alguna forma Peregrin había hecho un trabajo de es-
pionaje digno de Mata-Hary. 

No, no había sido Peregrin: seguro que había sido el 
tandem Peregrin-Ulrike. 

Sí: eso tenía sentido. 
De alguna manera Peregrin había tenido acceso a los es-

quemas y cifras de alguno de sus clientes militares y le ha-
bía pasado el diseño a Fernandito Sanz, Fer para los ami-
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gos, para que lo produjera en serie y así respondiese de al-
gunas facturas pagando en especia. Después, mientras Pe-
regrin había hecho lo que sea que hiciese con sus cucara-
chas, Fernando Sanz se había sacado unos ingresos extra 
vendiendo más cucarachitas por canales informales. Qui-
zá los canales comerciales de sus patrocinadores. 

Los patrocinadores del laboratorio de la ETSIT eran 

unos grandes almacenes españoles y unas bodegas de vi-
nos de calidad de Valladolid.  

¡Vinos! 
Bandi, allá en Budapest –¡cuánto tiempo parecía haber 

pasado desde aquello!– me había mencionado que le ha-
bían ofrecido Tokaj en combinación con las cucarachas… 
Vinos húngaros… vinos españoles… 

El teléfono nuevo lo llevaba encendido con el manos li-
bres y le sonaban interferencias cada dos por tres, pero lo 
dejé hacer sin preocuparme. Estaba pasando a la altura de 
Deva, poco más allá de Bilbao, por la autopista por la que 
me iba guiando el GPS, y me desvié –con grandes protes-
tas del GPS, que me acusaba de despistada por equivocar-
me de ruta– para comer como es debido y, si podía, rato-
near por Internet a ver si había una relación entre todo 
esto. 

Empecé por aparcar al lado de la playa y darme un ba-
ño. No me había comprado bañador, pero unas de las bra-
gas oscuras dieron el pego. 

La comida fue sencilla pero espléndida, en un restau-
rante en el que se empeñaron en destacarme lo típico de 
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la zona que era el lomo alto de buey que me comí. De allí 
me fui buscando un cibercafé sin encontrarlo por ninguna 
parte hasta que descubrí la razón: el gobierno local rega-
laba la conexión de Internet a cualquiera que se tomase la 
molestia de pasarse por una biblioteca pública. 

Me registraron como socia de la Biblioteca, pese a que 
no pensaba volver por allí, y me dejaron un terminal. 

Empecé por repasar la memoria USB de Peregrin con 
las fotos que me había hecho el muy cabrito mientras yo 
dormía mi borrachera.  

La verdad es que algunas de las fotos estaban de ver-
güenza. Yo babeaba sobre la almohada y, aunque tengo un 
desnudo digno de la Venus de Milo… 

 

–Gracias escritor 
 

...allí despatarrada, con la compresa en las bragas y dur-
miendo la cogorza yo estaba muy poco digna. Elegí un par 
de ellas de lo más presentable, y amplié la parte que me 
interesaba que, pese a que el objeto central de la artística 
composición era un par de jóvenes desnudas en una cama, 
la parte que detallé estaba en los márgenes del encuadre, 
en las paredes de la habitación. Lo imprimí con la mejor 
calidad disponible y pasé a otra cosa. 

En el correo estaban ya los contratos que le había pedi-
do a Bob. Los personalicé a la medida de quiénes los iban 
a firmar y los imprimí por triplicado: una copia para Bob, 
para que me pagase, otra para el que lo firmaba, para que 
supiera a qué se había condenado, y la última para mí, pa-
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ra encuadernarla en piel y guardarla con lo más selecto 
de mi biblioteca. 

Y me dediqué, finalmente, a buscar conexiones entre la 
ETSIT y el Tokaj, el orgullo de Hungría, el vino de los em-
peradores por excelencia. 

Una pena: no me costó ningún esfuerzo. Los patrocina-
dores de Fernando Sanz eran una prestigiosísima bodega 
de Valladolid que, ¡mira tú lo que son las casualidades!, 
eran los dueños de un importante porcentaje de la produc-
ción de vinos Tokaji. 

Anoté las referencias –para decorar el informe final con 
datos lo más floreados posible–, cerré la sesión y me volví 
a la carretera. 

Bien, ya lo tenía todo. O, más bien, casi todo: Bob me 
iba a pedir un par de firmas en los contratos que llevaba 
para pagarme el resto del millón prometido, y era a lo que 
me dirigía por las super-rectas autopistas de las Landas 
francesas con el teléfono viejo apagado para no tener inte-
rrupciones molestas. 

Fernandito había utilizado las redes de distribución y 
las facilidades de exportación de los bodegueros para sa-
car una serie de partidas de cucarachas, que se habían ven-
dido por toda Europa y, a través de los canales de impor-
tación-exportación de las bodegas habían llegado con 
cierta prioridad a Hungría, donde tenían una importante 
delegación y habían llegado a copar un 5% del mercado; 
a consecuencia de ello los analistas japoneses de Texas ha-
bían señalado a E. Harsányi como la persona –o persona-
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je– ideal para resolver este embrollo. Bueno, al fin y al ca-
bo no parecía que se hubieran equivocado en la designa-
ción: yo lo había resuelto. 

Quizá las ventas de Fer en Hungría eran las únicas que 
habían salido del control de Peregrin. Tenía pinta de ser, 
en general, un negocio privado de Fernando que se apro-
vechaba del chanchullo que Peregrin había montado. Lo 
malo –para todos ellos– es que el amigo Fer lo controlaba 
con menos precisión que Peregrin. 

Había sido algo muy parecido al chanchullo de un ca-
marero que conocí, que se llevaba al trabajo una botella de 
whisky y algunas de las copas las servía de su botella: lo 
que cobraba de esas copas lo metía directamente en su bol-
sillo y al dueño del bar le cuadraban consumos e ingresos 
a la perfección. Con el agravante de que la botella era, ori-
ginariamente, robada de otro bar. 

Me quedaba sólo la curiosidad de cómo el francesito 
metrosexual había burlado los controles militares para ha-
cerse con un diseño como ése, pero no era mi problema ni 
me pagaban por averiguarlo, por lo que decidí que podía 
dormir tranquila sin saberlo. 

Quizá alguien como Klaus sí estaría interesado en pre-
guntarle a Peregrin cómo se habían distribuído –y, sobre 
todo, a quién– las cucarachas que no había vendido Fer 
por su cuenta…  

Dejémoslo así, por el momento. 
Viajé a toda velocidad y sin paradas turísticas, por lo 

que llegué a ducharme y dormir en la misma área de des-
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canso que en el viaje de ida por la E5, poco antes de Les 
Ulis. Había conducido con una túnica muy veraniega, pe-
ro por la mañana me vestí con una ropa también cómoda 
e informal, pero con la que me pudiera mover por cual-
quier parte –camisa y vaqueros: los vaqueros siempre fue-
ron muy apreciados en mi lado del telón de acero y siem-
pre escaseaban; desde la caída del Imperio Soviético me 
estaba desquitando de aquella escasez–. 
 

 

Me presenté en la puerta del apartamento de Peregrín y 
Ulrike poco antes de las diez de la madrugada del domin-
go.  

No había nadie. 
Me organicé una postura cómoda y me preparé mental-

mente para una larga espera. Tras un par de cambios de 
sitio, según se quedaban plazas libres, terminé aparcando 
la furgoneta justo enfrente de la puerta de su edificio, así 
es que era una espera muy relajada y confortable.  

Hice un intento de escribir mi informe en el tratamien-
to de textos del teléfono, pero a la tercera frase saqué el in-
forme que inicialmente venía en el maletín y utilicé la par-
te de atrás de sus páginas para redactar un boceto del mío. 
Como los japoneses se habían enrollado a gusto, tenía pa-
pel de sobra, incluso con florituras. 

 
 

Fue una larguísima espera.  
Corregí una y otra vez el informe, y terminé gastando 

casi todo el papel disponible. Cuando lo pasase a limpio 
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en un ordenador personal le daría los últimos retoques de 
estilo, pero lo fundamental ya estaba. 

Había que seguir esperando. 
 
 

Comí a base de fruta. 
Ninguno de los dos –Monsieur et Madame Gobichet– 

me había dado el número de su móvil, y yo no sabía si los 
domingos iban a comer en casa de los padres de él o de la 
madre de ella o se dedicaban a montar a caballo o ir a misa. 
 

 

Hacía falta una paciencia de monje tibetano. 
 

 

La oblea que le robé a Fer y los tres procesadores –el falso 
que me quedaba, después de regalarle el otro a Klaus, y 
los otros dos de buena familia– que iban en el maletín los 
pegué en el techo de la cabina con un pegamento que ha-
bía en la caja de herramientas. Empecé a planear utilizar 
la placa de ordenador para hacer un cuadro que colgaría 
en el caserón de Balatonfüred, pero no tenía materiales en 
la furgoneta como para hacerlo. 

 
 

No veía del todo bien los coches que entraban en la coche-
ra, por lo que varias veces me tuve que apear para volver 
a llamar a la casa y volver a comprobar que seguía vacía. 

Bueno, todavía me quedaba la posibilidad de verle en 
sus oficinas a primera hora de la mañana. Había tiempo 
de sobra para cerrar el negocio, pero prefería el aparta-
mentito. 
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A las 21:43, ya anocheciendo, aparecieron los Señores de 
Gobichet en un BMW serie 5 negro. Les reconocí de lejos 
por la perilla de Peregrin y el aspecto de máscara de ojos 
negros de Ulrike. Les concedí 17 minutos para que se pu-
siesen cómodos –y para que entrara alguien por el portal 
y me facilitase el acceso sin llamar al apartamento– y, a 
las 22:00 exactamente, de nuevo armada con mi mejor –y 
único– maletín, llamé al timbre de su caja de zapatos. 

La mirada de Ulrike nunca mostraba alegría, pero sí que 
podía mostrar un grado extra de tristeza y, en esa ocasión, 
lo mostró con claridad e incluyó unos hombros caídos por 
el abatimiento; la cortísima falda que llevaba permitía 
apreciar, también, que cruzaba las piernas con timidez al 
apoyarse en el marco de la puerta. Es muy probable que 
pensase que yo volvía sólo para rendirme a las malas artes 
de Peregrin, en cuyo caso su tristeza era por ver caer a una 
amiga en las redes de la intriga; por si acaso le agradecí 
mentalmente el detalle y entré cargada de optimismo y 
pensamientos positivos. 

–Peregrin –dijo Ulrike añadiendo un punto de humil-
dad a su gesto–, tenemos visita. 

–¿Sí? –salió abrochándose los puños de una camisa lim-
pia– ¡Edit!, no te esperaba. 

Decidí que era momento para uno de mis famosos si-
lencios. 

Pasé, y me senté teatralmente en el silloncito biplaza 
desde el que el panorama estaba centrado en una televi-
sión de tamaño medio, colgada en la pared de enfrente, en 
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la que se veían las noticias sobre los últimos atentados sui-
cidas de Bagdad.  

Me fijé en la aspidistra elatior, a la que habían cambiado 
de maceta y habían limpiado las hojas; me levanté para 
comprobar su buen aspecto, ya sin hongos, hice un gesto 
de aprobación hacia Peregrin y me volví a sentar mirando 
fijamente la botella de Cointreau que, según todas las evi-
dencias, Ulrike había sacado para Peregrin. Me apropié 
del único vaso disponible, preparado con hielo picado, y 
me serví una ración generosa, para que se relajasen pen-
sando que iba derecha a otra de mis conocidas cogorzas. 
Ulrike sacó otro vaso, con más hielo que picó en el mo-
mento, en el que se sirvió el propio Peregrin. El aire acon-
dicionado lo debían haber puesto en marcha al llegar, y 
la temperatura estaba bajando de un minuto al siguiente. 

El chico tuvo el fino detalle de sentarse en una silla de-
lante de mí –tapándome la televisión, pero no salí ganan-
do respecto al panorama social irakí que era lo que mos-
traba la pantalla cuando se puso delante– y dejando a Ul-
rike la plaza libre del sofá. 

–Bien, tú dirás. 
El chico se estaba empezando a poner nervioso. Esa era 

mi intención, pero le necesitaba en plenitud de facultades 
para que considerase positivamente mi propuesta, así es 
que di por terminada la Terapia de Silencio. 

–Sí que me esperabas, no lo puedes negar. 
–Bueno, ciertamente, pero no un domingo por la noche. 
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–¿Hubieras preferido hablar de estas cosas en donde 
has comido? –su gesto adusto me dijo que no: o había co-
mido con sus padres o con su jefe; y llegó a pensar, segu-
ro, que le había seguido todo el día– o lo prefieres hablar 
en otro lugar ¿en la oficina?... no, tampoco –su cara era un 
confuso poema de versos trufados con vergüenzas y pre-
potencias a partes iguales. 

–Si tenías algo que contarme lo podíamos hablar por te-
léfono. 

–Pero es domingo, amigo mío, y no tengo el número de 
tu móvil. 

–¿Tan urgente es lo que me quieres contar? 
–No es que sea urgente, pero quiero que firmemos un 

contrato, y eso no se puede hacer por teléfono. 
–¿Un contrato? ¿Ahora? 
–Sí, la gente a quien represento lo considera necesario 

y forma parte de mi compromiso con ellos. 
–Pero mi entidad tiene que estudiar la forma de colabo-

ración, nos tienes que presentar el proyecto… 
–No –le corté en seco y la momentánea euforia que le 

había invadido se desvaneció en un parpadeo–, no se tra-
ta de ese contrato que estás pensando. Verás… 

Y le explique, muy gentilmente, mi papel en este nego-
cio, que era muy diferente del que él imaginaba. De mo-
mento no le dije nada de la existencia de alguien llamado 
Klaus. 
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–Pero entonces –el estaba muy serio y Ulrike estaba al 
borde de la media sonrisa– no intentas obtener financia-
ción de mi entidad.  

–No, en absoluto, se ve que estabas atento. Lo que te 
voy a pedir es algo así como apoyo, quiero tu aprobación, 
quiero que nos des tus bendiciones y todo tipo de facilida-
des para que mis representados puedan explotar ciertos 
avances técnicos que has manejado en los últimos meses. 

–No sé a qué te refieres –y se tapó la boca, a continua-
ción, bebiendo Cointreau para que yo me viera impelida 
a hablar ante su imposibilidad de hacerlo mientras sabo-
reaba el dulce licor: es la jugada más recurrida del juego 
social de tener una copa o un cigarrillo en la mano. 

–Muy sencillo –yo hice una pequeña pausa para sabo-
rear unas gotas de mi copa, anular su jugada con ello y, de 
paso, hacerle esperar en un momento intenso de la charla 
para tensar el muelle que iba a hacer saltar con mi siguien-
te frase–… me refiero a los diseños que está fabricando el 
Señor Sanz –del respingo que dio al oír el nombre de su 
compinche casi se atraganta–, queremos explotarlos por 
nuestra cuenta, sobre todo la técnica de embutir láseres de 
fosfato de indio en obleas de silicio y utilizar buses ópti-
cos para bajar las pérdidas por radiación. 

En algún momento de mi discursito saltó por los aires 
y escuchó los detalles recorriendo los pocos metros cua-
drados del apartamento como gato enjaulado y restregán-
dose la pelada cocorota. Se terminó deteniendo frente a la 
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ventana y encarándose conmigo brillándole la cabeza por 
el sudor. 

–Pero esos diseños no son míos. 
–No, tu sólida formación financiera no te capacita para 

ese trabajo, pero tampoco son de Fernando Sanz y, sin em-
bargo, él los está utilizando en su laboratorio. Nosotros 
pretendemos, sencillamente, hacer lo mismo. Y, por cierto, 
a mí me da igual quiénes son tus otros asociados para el 
encapsulado y distribución de la mercancía, no me pagan 
por averiguar ese detalle. 

–Pero Sanz no tiene ningún contrato conmigo. 
El chico se estaba calmando, veía una salida sencilla a 

la situación: que fabriquen lo que quieran, yo les paso el 
diseño y me olvido del incidente; pero ese panorama que 
era satisfactorio para Peregrin me dejaba a mí con medio 
millón menos en el bolsillo, por lo que tenía que dar algu-
na vuelta más a la tuerca. 

–Cierto, pero mis representados quieren un contrato, y 
yo les voy a dar un contrato firmado por ti. Y quizá tengas 
que abrir tu cajita de seguridad del armario ropero y pasar 
los datos a mis amigos, incluso los datos que no le hayas 
pasado a Sanz. 

–Pero, ¿qué valor tiene ese contrato, si no soy el dueño 
de las patentes? –se centró en el contrato desviando su mi-
rada hacia Ulrike e ignorando la referencia a la caja fuer-
te: seguro que allí había algo interesante. 

–Ese es el quid de la cuestión, amigo mío: mis represen-
tados quieren un contrato para, si alguien les pregunta, 
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poner cara de inocentes y decir que creían que tú actuabas 
de buena fe y todas esas tonterías que los jueces escuchan 
con cara de circunstancias –se estaba poniendo pálido, 
mientras Ulrike, de la que yo veía su cara reflejada en uno 
de los espejos de la pared de enfrente, tenía una mirada 
muy intensa, esperando acontecimientos–. Créeme, he oí-
do muchas tonterías así en juicios muy graciosos y la juga-
da suele salir bien para quien tiene un contratito en regla. 

”De todas formas, no te preocupes demasiado: como 
bien sabrás, esos diseños no están patentados, por lo que 
las cosas son mucho más ambiguas y, en seis meses, esta-
rán superados por otros avances. A lo mejor nadie llega a 
protestar nunca. 

”Mira –saqué el contrato del maletín y le pasé una co-
pia– léelo si quieres, dedícale cinco minutos si lo necesi-
tas, me lo firmas y no vuelves a hablar conmigo nunca 
más. Segu-ro que eso de no volverme a ver te anima –le 
puse mi mejor gesto pícaro-, ¿a que sí? 

–No pienso firmarlo –ni lo miró–. No tengo por qué in-
volucrarme en este asunto; si has hablado con Sanz entién-
dete con él. 

–Yo creo que sí que te interesa firmarlo, porque tienes 
una posición que defender, que se vería perjudicada si 
ciertas fotos salieran a la luz. Imagínate: recuerda las foto-
grafías que hiciste a tu esposa desnuda en la cama con otra 
mujer. Sería un escándalo. 

–En el peor de los casos me tendría que divorciar –ni 
parpadeó: no era algo que le importase demasiado. 
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–Me temo –excepcionalmente, intervino Ulrike con ti-
midez– que firmé al casarnos una serie de documentos 
aceptando divorciarme sin reclamar nada en casos como 
este, por ejemplo –es más: viendo la sonrisa de complacen-
cia de Peregrin ante el planteamiento llegué a la conclu-
sión de que un divorcio causado por su mujer le dejaría a 
él tan respetable como siendo casado, pero sin tener que 
aguantar a una mujer en casa. 

–No te preocupes, querida mía –le palmeé en el muslo 
y una extraña sensación me recorrió el cuerpo empezando 
por la mano; algo así como si la frialdad de la piel de Ulri-
ke se me introdujese en el corazón y, desde allí, se despa-
rramase por todas mis arterias y capilares–, esto, en el fon-
do –conseguí continuar–, no va contigo. 

”Pero sí va contigo –la frialdad me llenaba y mi mirada 
a Peregrin estoy segura que era la de una serpiente–, por-
que la acusación no sería contra Ulrike que, a todos los 
efectos, estaba inocentemente dormida, cualquiera puede 
haber compartido cama con alguien para descansar y, si de 
pijama se utiliza Chanel del nº 5 es, meramente, una cues-
tión de costumbres que un juez francés entendería perfec-
tamente.  

”Eso no te iba a costar el empleo, tu carrera profesional 
y, quizá, la cárcel –hice muy especial énfasis en esa parte 
de la frase: le conseguí expresar que eso es lo que sí se es-
taba jugando. 

”Lo que no sería fácil explicar –continué– es esto otro. 
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Ahí saqué, con cierta ceremonia, la primera de las fotos 
que yo había impreso. Estaba en blanco y negro, y la im-
presora láser de la biblioteca pública de Deva, allá en Es-
paña, no era de alta calidad, pero se reconocía clarísima-
mente la situación. Peregrin no le hizo el menor caso –se 
ve que ya había visto antes la foto– y la dejó en la mesa. 

–No parece que te impresione especialmente –yo son-
reía, pero seguía fría y la sonrisa me debió de quedar tan 
amigable como la de un cocodrilo. 

–No sé por qué tendría que impresionarme, Ulrike ya 
me había contado esto, y yo no me escandalizo si no hace 
falta –el muy cabrito sonrió con superficialidad; ensegui-
da iba a darse cuenta de que no se puede tratar a Edit Har-
sányi con superficialidad. 

–Fíjate mejor en la foto –se la volví a ofrecer e hice que 
la cogiera. Permíteme que llame tu atención sobre el late-
ral derecho del encuadre, sobre lo que se ve reflejado en 
la pared. 

Ahí fue cuando se derrumbó. 
Ya no era necesario que sacase la ampliación que había 

preparado, pero, ya que me había molestado en imprimir-
la y la había traído hasta París, se la ofrecí a Ulrike que to-
davía no sabía lo que hacía que su marido, al otro lado de 
la mesa, se hubiese puesto rojo como un tomate y, desma-
dejado en el sillón, mirase la foto con ojos de loco. 

Estaban tan acostumbrados a vivir en su apartamento 
que, como nos pasa a todos con nuestro hogar, no lo veían. 
Las cosas están donde están, están allí desde hace tiempo 
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y no hace falta vigilarlas ni comprobar que siguen siendo 
igual que cuando se pusieron en su sitio. 

Habían decorado todo a base de muchos espejos en si-
tios estratégicos para, muy inteligentemente, dar una cier-
ta sensación de amplitud a la caja de zapatos. Esos espe-
jos estaban allí, por todas partes, y ya nadie se fijaba en 
ellos –aunque seguían cumpliendo su labor de dar ampli-
tud al agobiante paisaje cerrado del apartamento–. Por 
cierto, ¿qué es lo que refleja un espejo cuando nadie lo mi-
ra? 

Y en un lado de la foto, en el espejo decorado con una 
foto de Hamilton –de la película Bilitis– que estaba sobre 
la lámpara del lateral de la cama, se reconocía perfecta-
mente el reflejo de… ¡Peregrin! apuntando su cámara ha-
cia el lecho que Ulrike y yo compartíamos durmiendo ino-
centemente mientras una sardónica sonrisa iluminaba el 
gesto del paparazzi en el que la perilla hacía juego con 
unos cuernos que, aunque invisibles, cerraban la imagen 
de cara de cabra que tiene en mi recuerdo. 

Él había intentado chantajearme, ignorando que yo era 
inchantajeable porque no había proyecto de inversión que 
firmar ni yo tenía un honor ni un pasado que proteger. 

Pero ese encuadre era delator –benditas las cámaras di-
gitales con las que se dispara sin taparse la cara con ellas- 
porque en él se veía que Peregrin Gobichet sonreía mien-
tras estaba haciendo fotos a su esposa desnuda en compa-
ñía de otra mujer: ¡sonreía en lugar de poner gesto de en-
fado! Eso le convertía en chantajista… lo cual era una acu-
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sación de la que se podían extraer muchas consecuencias... 
y más aun si se sacaban a relucir los tratos a los que había 
llegado con Fernando Sanz y con quién sabe qué otras víc-
timas de sus manejos. 

–Estás sonriendo, amigo mío, y eso no hace juego con tu 
versión de lo que pasó, pero sí confirma la mía. Y, si esto 
sale a la luz, que espero que no, y aprovechamos para pre-
guntar a determinados expertos en electrónica relaciona-
dos con el ejército, estoy segura de que se apuntarán a la 
versión de que eres un chantajista. 

El encontrar contratos preparados con su nombre y di-
rección –los había redactado con la dirección de su oficina– 
le dejaba claro que poniéndose violento no resolvía nada, 
puesto que esos papeles se habían escrito e impreso en 
otra parte y, por lo tanto, alguien fuera de allí podía tener 
toda la información que le inculpaba. 

En ese momento se oyó a mi lado, en el sofá, un ruido 
ronco, extraño, como un gemido rítmico e insistente que 
fue recorriendo la escala tonal hacia el agudo, que fue ga-
nando rápidamente en intensidad hasta que se empezó a 
reconocer como una especie de risa, la torpe risa de al-
guien que llevaba tantos años sin encontrar razones para 
reír que había olvidado cómo hacerlo con soltura. 

 
 

Cuando me fui de allí –con los contratos debidamente fir-
mados, que nadie lo dude, y me llevé de propina el bolí-
grafo de colorines de Ulrike como recuerdo– ella se seguía 
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riendo a carcajadas. Yo creo que desde la calle todavía me 
llegaron los rastros de esa risa, la risa de alguien que tiene 
que reír mucho para equilibrar la balanza risas-llantos de 
esta vida, la risa de alguien que se alegraba de que le hu-
bieran parado los pies al prepotente de Peregrin.  

Alguien que, por fin, podía soñar con la liberación, con 
una separación del marido que la esclavizaba haciéndole 
desempeñar actos degradantes y que me había pasado, 
mientras Peregrin firmaba, mi olvidado paraguas y una 
bolsa con mi abandonada ropa, ya limpia, libre de vómi-
tos, y planchada y doblada con pulcritud; entre la ropa se 
descubría una apresurada notita con su correo electrónico 
para que le enviase los originales de las fotos más intere-
santes. 

¡Bien por Ulrike! 
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El águila (2) 
 
 
 
 
 
Al alejarme del edificio en el que estaba apilada la caja de 
zapatos de los señores de Gobichet, necesitaba encontrar 
un lugar para tener 48 horas aparcada la furgoneta, sin pa-
sárseme por la cabeza repetir el camping del Bois de Bou-
logne –además, no tenía reserva–, y prefería aparcar, a ser 
posible, cerca de Montmartre. Y como ese día iba a ser, 
precisamente, un lunes, di todas las vueltas necesarias pa-
ra encontrar un aparcamiento público… sin éxito, hasta 
que se me ocurrió encender el GPS y pulsar el botoncito 
que dice ‘buscar aparcamiento’. Me llevó rápida y eficaz-
mente hasta la puerta del parking del Mercado de los Ba-
tignolles, en la Rue Brochant, relativamente cerca de Mont-
martre.  

Dormí de una forma discretísima, en la oscuridad del 
pequeño garaje, hasta primera hora de la mañana, pero 
no me pude duchar a gusto porque el techo de la cochera 
era allí muy bajo y no podía extender el de la furgoneta, 
pero tampoco se me pasó por la cabeza registrarme en un 
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hotel ni camping: desconocía los medios de que disponía 
Peregrin o quien sea que estuviese interesado en localizar-
me pero, por si acaso, tenía un enorme respeto por quién 
había burlado los sistemas de seguridad de la NATO para 
fabricar cucarachas de categoría militar a escondidas y por 
todo aquél que se relacionase con la seguridad militar. 

El resultado es que me duché en cuclillas, entre arrugas 
del plástico de las paredes –una chapuza, pero me tomé 
mi tiempo hasta que quedé presentable–. Me puse mi me-
jor vestido, uno un poco transparente de flores verdes so-
bre fondo color mandarina, después de meditarlo mucho 
me puse un sujetador y terminé con unas sandalias cómo-
das y el maletín, abrí la puerta de la furgoneta y dije eso 
de ‘París, ¡allá voy!’ 

Empecé por transcribir el informe e imprimirlo en un 
cibercafé. Mi copia, además de enviármela a mi correo, la 
guardé en la memoria USB de Peregrin que volví a la fur-
goneta para guardarla. Luego pasé por el restaurante y re-
servé una mesa, aunque insistí en que fuese algo más có-
moda que la que me había preparado Peregrin, y salí a 
dar un paseo hasta la hora de comer. 

Con mi teléfono nuevo hice una llamada, a la centralita 
de la ETSIT, desde la que me pasaron con el despacho del 
Señor Sanz sin preguntarme quién era yo. 

–¿Señor Sanz? –hasta ahí llegaba entonces mi español, 
poco más, el resto en francés. 

–Sí, dígame –voz ronca y hablar lento; parecía que to-
davía le duraba la resaca. 
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–Estaba preocupada, amigo mío, la última vez que te vi 
estabas en muy malas condiciones. 

–¡Edit! Por Dios, ¡qué vergüenza! 
–Los dos estuvimos bastante espectaculares, me temo. 
–No recuerdo gran cosa, pero no sé si alguna vez podré 

volver a mirarme en un espejo. 
–No es para tanto, Fernando. 
–Puede que tú estés acostumbrada a que los hombres 

pierdan los papeles así contigo, pero en mi caso te juro 
que es la primera vez que me sucede ¡y la última! Si mis 
hijas se enterasen me moriría. 

–¿Tuviste algún problema con los chicos del aparca-
miento? 

–¿Me viste allí? 
–Según me iba en mi coche. 
–Pufff –el resoplido fue seguido de una larga pausa–… 

eso no fue lo peor. 
–¿No?, pues ¿qué te pasó después? –yo no me lo estaba 

pasando especialmente bien, no quería hacer daño a Fer-
nando, al menos no un daño innecesario, pero me resul-
taba inevitable estarme riendo a carcajadas allí, sentada en 
las escaleras del Sacre-Coeur. 

–Pues que tropecé con una acera y me di un trastazo. 
Tengo un chichón como un puño. Eso me despejó y, por 
suerte, no había ninguno de mis alumnos en el aparca-
miento. Salí de allí a la carrera tapándome con la bata. 

–Tus alumnos no están en ninguna parte en que la 
gente se divierta. Les tendrías que dar un poco de mar-
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gen para que vivan. Entonces… dices que lo peor fue el 
golpe. 

–No, ¡que va!, lo peor fue entrar otra vez en la Escuela 
sin pantalones y con el vigilante de la tarde preguntándo-
me si necesitaba ayuda: él sí que me reconoció y se acor-
dará toda la vida. No sé cómo haré para que no me mire 
con guasa cada vez que salgo del edificio a última hora. 

–Pues eso seguro que tiene solución. 
Se lo dije con sinceridad y con la voz más animada que 

me pudo salir en aquella bonita escalera de mármol blan-
co, bajo un sol radiante, contemplando París a mis pies y 
esperando tener un millón de euros en mi bolsillo al final 
del día; o, sea, me salió una voz verdaderamente alegre y 
expansiva. 

–Gracias. Y gracias por llamar, yo pensaba que no que-
rrías saber nada más de mí y no me extrañaría. 

–Pues ya ves, no sólo te he llamado, sino que te voy a 
presentar a otro amigo mío –era inevitable entrar en ma-
teria en algún momento. 

–¿Cómo dices? 
–Verás, es que tengo un amigo al que me gustaría que 

le contases más en detalle las ventajas de poner la Unidad 
Aritmética-Lógica en el borde del chip para evitar recalen-
tamientos en el caso de procesos de cálculo intensivo, así 
como la forma de que el alargamiento del bus interno no 
empeore las pérdidas por radiación, lo de los láseres de 
fosfato de indio y todo aquello. 

–¿Te conté eso? 
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–Sí, amigo mío, pero a él se lo deberías contar con más 
detalle, y con todas las indicaciones que puedas darle pa-
ra que su equipo de trabajo pueda diseñar así sus cositas. 

–… 
–¿Fer? 
–Yo no puedo hacer eso. No debería haberte dicho si-

quiera nada de lo que dije –hablaba en voz muy baja: de 
repente se había dado cuenta de que estaba metido en una 
novela de espionaje industrial. 

‘No somos más que personajes de un mundo falso’… 
–Fernando, Fer, amigo mío, puedes hacerlo por varias 

razones. ¿Quieres que te diga tres de ellas? 
–Por favor. 
–Pero prométeme que vas a escuchar las tres. 
–Vale, prometido. 
–Primera: no se va a enterar nadie. Te lo garantizo. 
–Eso es muy fácil de decir –todavía no estaba conven-

cido, pero la siguiente le haría cambiar de actitud. 
–Bueno, pues te recuerdo que hay una tercera razón, pe-

ro vamos con la segunda: el viernes yo llevaba una cáma-
ra de video –por el teléfono me llegó un agónico ‘¡Noooo!’–, 
y la grabación, que no ha visto nadie más que yo y nadie 
sabe que tengo, estoy segura de que no quieres que la vea 
nadie más. De hecho estoy segura de que ni siquiera quie-
res verla tú. Eso te convence más, ¿no es cierto? 

–… 
–¿Fer? 
–Sssí  
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–¡Qué susto!, creí que te habías desmayado o algo así. 
Pero te voy a dar la tercera razón, que es más positiva y 
que te va a animar un poco. 

–Dímela, necesito algo que me anime. 
–Bueno, pero no te animes demasiado –no sé si enten-

dió la ironía, pero creo que ahí me pasé un poco, así que 
recogí velas–, que es sólo para que duermas mejor. Se tra-
ta de que este amigo mío que te va a visitar, ya hablaremos 
de cuándo cerramos la cita, llevará copia de otro contrato 
en el que Peregrin Gobichet nos concede todo tipo de per-
misos para acceder a esa información. ¿Más tranquilo? 

–Poco más. Debes saber que Peregrin no es el dueño de 
esos diseños.  

Respuesta binaria para eso.  
–Lo primero es que me da igual, y a ti te debe dar tam-

bién igual, pues lo que dice ese contrato es que es él, el ca-
brito de Peregrin, quién nos da permiso. Si no podía dar-
nos permiso, es su problema y él se tendría que explicar 
con quien sea si le preguntan. Por cierto, ¿sabes tú quién 
es el que hizo ese diseño originalmente? ¿Quién domina 
la tecnología de embutir fosfato de indio en el silicio? 

–No, no lo sé –estaba seco Fernando; no era cosa de pre-
sionarle por algo que, para mí, no era más que cotorreo. 

–Bueno, pues lo segundo es que ese diseño no está pro-
tegido por ninguna patente. Seguro que es militar, por lo 
que no pueden enfadarse por vías legales y, las otras vías, 
pues resulta que desembocan todas en Peregrin que, como 
ya sabes, es un cabronazo que estaba haciendo negocios 



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

305 

privados y te involucró al margen de la entidad financie-
ra en la que trabaja. Es él quien tendría que responder de 
todo, y ni a ti ni a mí se nos saltarían las lágrimas si le cae 
algo más que una bronca, ¿verdad? 

–Cierto –sí, ya sonaba algo más animado.  
–Pues eso: tú y yo hemos trabajado honradamente con-

fiados en la buena fama de la entidad en la que trabaja Pe-
regrin, cumpliendo contratos firmados por él. ¿Algún pro-
blema? 

–Tendrá que ser como tú dices –la inflexión de su voz 
me confirmaba que no iba a haber ningún problema. 

–¡Magnífico! Pues mira, yo voy a comer ahora con el 
amigo que te he mencionado. 

–¿Quieres que coma con vosotros? 
–No, querido mío, prefiero que sea una comida íntima 

pero, por favor, no te ofendas. De todas formas no llega-
rías a tiempo, porque estoy en París. 

–¡Ah! –ahí le sorprendí: él me imaginaba todavía por la 
Plaza Mayor de Madrid. 

–Pues eso: yo como con él, le doy tu dirección y él te 
llama para concertar una cita. Firmas tu contrato para que 
todos estemos a salvo de abogados y otros peligros de ese 
pelaje, le cuentas lo que sabes y este asunto se habrá ter-
minado para siempre. 

–¿Para siempre? 
–Bueno, creo que te debo una cena, pero esta vez te pro-

meto que será sin cerveza ni vino. ¿Vale? 
–De acuerdo… Espero tu llamada. 
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–Para eso me vendría bien tener tu móvil. 
Me lo dio, nos despedimos educadamente y ya era la 

hora de pasarme por Le Bohème. 
Estaba contenta. La charla con Fer me había dejado un 

buen sabor de boca. Él no tenía más remedio que pasar un 
mal trago, pero creo que le ayudé a que fuera lo más so-
portable posible e, incluso, la existencia de ese contrato 
con Peregrin le daba una cierta tranquilidad legal si las co-
sas se torcían. Una tranquilidad que antes no tenía. 
 
 

La Butte de Montmartre estaba encantadora en aquella so-
leada mañana de principio del verano. Las flores se abrían 
frescas, los pájaros piaban con la maestría que proporcio-
na la experiencia, mi ojo ya no estaba morado, las perspec-
tivas eran de hacerme rica en las siguientes horas… 

Era el momento de meditar positivamente, y de resu-
mir emocionalmente las últimas experiencias. 

En las últimas semanas había dado un vuelco completo 
mi vida, mi realidad había pasado de ser la de un don na-
die sin futuro a ser la de alguien con toda una vida por 
delante y con dinero para hacerla agradable. 

Aunque ‘no somos más que personajes de un mundo falso’... 
Además había pasado a ser una mujer y, cada vez más, 

a sentirme como una mujer, lo cual me parecía más y más 
interesante por momentos. 

Pero también había estado muy cerca de perderlo todo, 
todo lo que tenía y lo que iba a tener, todo lo que era y to-
do lo que podía ser. Todo lo cierto y todo lo falso.  
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Cuando estaba volando por encima de los asientos de 
la furgoneta con el pánico dibujado en mi cara, peleando 
con el muchachote indisciplinado de Nieuwegein, vi muy 
cerca el final, vi muy posible que aquel angelito me podía 
estrangular con una sola mano, dejar mi anónimo cuerpo 
en la furgoneta y perderse en la lluvia sin que nadie, y me-
nos yo, se lo pudiese impedir. Sin el ladrillo que estaba 
por allí, ése habría sido el final de la historia y E. Harsán-
yi no volvería a dar que hablar nunca más, ni como Elie 
Harsányi, persona prescindible para la Historia, ni como 
Edit Harsányi, personaje de una novela corta, a esas altu-
ras apenas un relatillo todavía sin pies ni cabeza que ni te-
nía un final vendible. Unos papelotes que habrían acaba-
do en un estante del escritor como proyecto sin terminar 
para siempre jamás. 

 

–Oye, Edit… 
–Déjalo, no te molestes. Ya es algo pasado. 

 
 

En esas situaciones se dice que toda tu vida pasa por de-
lante de tus ojos… mentira. O al menos a mí no me suce-
dió –quizá a los personajes de ficción no nos ocurre, por-
que no tenemos mucho pasado–. Pero sí que tuve tiempo 
después, en los días siguientes, y ahora de nuevo, de re-
bobinar una y otra vez los acontecimientos… y hay algo 
muy concreto no me ha dejado de hacer un ruidito en la 
cabeza:  

No dejaba nada en este mundo. 
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Ni como Elie, pues ni siquiera llegué a publicar nada, ni 
como Edit, en este mundo de ficción –‘No somos más que 
personajes de un mundo falso’– en el que aquella escena ha-
bría sido un final absoluto y definitivo. 

Era un punto importante alrededor del cual giraban mis 
pensamientos, pero erráticamente, sin un enfoque claro 
de a dónde me dirigía. A dónde me dirigía mentalmente, 
puesto que mis pasos estaban perfectamente apuntados a 
la roja puerta de Le Bohème, en la que, le vi de lejos, me 
esperaba Bob con su mejor sonrisa, su abundante pelo bri-
llando al sol y destacando con su estatura por encima del 
mar de turistas. 

 

–Era otra de las ideas que me tenían tensa el otro día: que 
no veía porvenir para mí en este mundo. 

–Pero... 
–Déjalo, ya lo voy teniendo más claro. 

 
 

En ese momento lo tuve completamente claro, nítido, 
cristalino. 

Fue como si un cartel que decía machaconamente ‘No 
somos más que personajes de un mundo falso’ rebotando de 
un lóbulo de mi cerebro a otro, diese vueltas alrededor de 
ese punto de mi lugar en el mundo, de si dejaba rastro o 
no de mi paso por la vida– a veces más cerca y a veces más 
lejos de esa idea, dibujando la trayectoria de una elipse, 
con mis ansias de dejar huella en uno de los focos y, en el 
otro foco –toda elipse tiene dos focos– se hubiese posicio-
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nado Bob con toda naturalidad, nada más verle, haciendo 
que cuando me alejaba de las ideas de perdurabilidad me 
acercase a él y a su sonrisa. Y viceversa. 

Entonces, según seguía andando por la Place du Tertre, 
esquivando descuidadamente turistas de todos los pelajes 
y acercándome a él, paso a paso, los dos focos de la elipse 
se iban también aproximando y terminaron fusionándose, 
y la elipse se convirtió en círculo y todo tuvo un nuevo 
sentido: lo que quería, lo que yo quería realmente, lo que 
necesitaba para redondear mi universo personal, era… ¡te-
ner un hijo!, un hijo que perdurase mi memoria y mi ape-
llido –más o menos– más allá de mi existencia. 

Y quería que Bob fuese el padre. 
Estaba muy claro. 
Como debía estar muy clara la cara de boba con la que 

le saludé. 
–Hola Bob. 
–Hola Edit. Me alegro de verte –clarines, timbales, pífa-

nos y trompetas atronaron en Montmartre. 
–¿Llevas mucho esperando? –yo seguía con la cara de 

boba, seguro. 
–No, hemos llegado hace un momento. 
‘Hemos’, ¡ha dicho ‘Hemos’! 
–¿Has dicho ‘Hemos’? 
–Sí, permíteme que te presente a Seppo Paatalo –un cha-

val con los pelos revueltos que salía del restaurante abro-
chándose la bragueta–, es uno de los técnicos del Cliente 
final, que tiene que dar el visto bueno a la información 
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técnica de la persona que nos vas a presentar. Después de 
comer os iréis los dos a Madrid a terminar el asunto. 

 
 

Juro que incluso me mareé. Las piernas se me aflojaron, 
pero sólo un poco y, creo, pude mantener la compostura, 
pero la verdad es que visualicé muy claramente –expre-
sión de mis deseos más profundos– cómo un bloque de 
piedra de unas cinco toneladas caía desde alguna parte 
del cielo parisino sobre Seppo y Bob convirtiéndoles en 
una mancha en el suelo. Uno se lo merecía por entrometi-
do y el otro por estúpido. 

Me habían jodido, entre los dos, la magnífica escena de 
seducción que me había preparado con tanto trabajo, y el 
desenlace que se me había ocurrido unos momentos antes 
lo habían dejado convertido en menos que una mancha en 
el suelo; como mucho una mancha borrosa.  

Un glorioso día de culminación de todos los deseos se 
había transmutado en ese tipo de recuerdos que no se 
pueden evocar sin ponerse colorada. 

¡Mierda! 
 

–Oye, escritor. 
–Dime. 

–Esto es cosa tuya. 
–Claramente no. Tienes que ponerte en los zapatos de 

Bob. 
–¡No me menciones a Ése! 

–Como quieras pero, para el Inmencionable, era una 
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medida lógica. No te puede pagar 900 000 € sólo porque 
tú le digas que conoces a un tipo que le va a decir todo lo que 

necesita. Y él es abogado, o al menos lo parece, por 
lo 

que necesita ir a todas partes con el experto que sí 
sepa lo que hay que saber. 

–… 
–¿Edit? 

–Que sí, que vale, que tienes razón. Es una jugarreta, pero 
vale. Me lo tenía que haber preparado mejor, lo tenía que 

haber previsto. 
 
 

La mesa de dos se convirtió en mesa de tres, con lo que 
todos mis recuerdos de ese restaurante incluyen siempre 
mesas insuficientes. Allí les conté la parte que necesitaban 
saber de mis aventuras. 

–Y ¿cómo has convencido a Monsieur Gobichet y al Se-
ñor Sanz de que colaboren? –se las daba de idiomas el 
gringo por decir ‘Monsieur’ y ‘Señor’. 

–Eso es cosa mía. No me pagas para que te enseñe mis 
métodos. Pero no te preocupes, si te ponen la menor pega, 
me llamas, les pasas el teléfono para que yo les convenza 
y te los vuelvo a dejar marcando el paso de la oca antes 
de un minuto. 

–Por cierto, tienes el teléfono apagado. 
–No te preocupes, en cuanto cobre lo encenderé otra 

vez. 
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Sus planes eran que él se quedaba hablando con Pere-
grin –concertó la reunión para esa tarde, en su despacho 
de La Défense, desde la misma mesa del restaurante– 
mientras Seppo y yo nos íbamos en avión a Madrid a que 
Fernando me firmara en persona el contrato, y le diese 
una primera charla a Seppo sobre los matices técnicos del 
diseño. Si Seppo quedaba convencido, él mismo me pasa-
ba los cheques con mis honorarios y allí acababa nuestra 
relación. 

Amén. 
¡Una mierda!, pero amén. 

 
 

Seppo era un finlandés soporífero con el que no hablé de 
nada en las cuatro horas de aeropuerto y avión. 

No me gusta volar, y experiencias como la de ese día no 
son de las que crean afición. 
 
 

Fernando nos recibió ya atardeciendo en la ETSIT. Un buen 
atardecer, pero que yo había soñado con presenciarlo des-
de Monmartre y con muy diferente compañía. 

Mientras bajábamos a los laboratorios, Fernando me 
preguntó cómo le había descubierto –lo hizo en francés 
para que el gringo de origen finlandés no pillara una sola 
palabra–. 

–La envidia: en alguna conferencia alardeaste de tener 
medios de fabricación sofisticados y hay quien sintió en-
vidia… y yo estaba investigando a todos los europeos con 
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medios suficientes para esta fabricación; además aumen-
taste tu consumo de ácidos y dopantes. 

–De hecho no tenía dinero para pagarlos y los pagué en 
células fotovoltáicas. 

–Pues no lo detecté por ese lado: La pista clave que os 
relacionó a los dos fue un bolígrafo de la empresa de Pere-
grin, uno que tienes en tu despacho. Y, para que te hagas 
idea de cómo están las cosas, ese reloj que llevas te lo re-
galó otro detective que trataba de averiguar lo mismo que 
yo, y contratado por los mismos clientes, pero al que enga-
ñaste mejor que a mí –se puso colorado por enésima vez. 

Ya habíamos llegado al laboratorio y Seppo pasó a 
monopolizar la conversación con Fernando, un Fernando 
con cara de cordero a medio degollar. Podían llegar a abu-
rrirme, pues más que hablar de conceptos de fabricación, 
pasaron a hablar en cifras y se emocionaban con variacio-
nes que afectaban al tercer decimal, así es que allí me olvi-
dé por un momento de mi alma de ingeniero y me di una 
pequeña satisfacción: mientras Seppo y Fernando habla-
ban de sus cosas en la sala de monitorización de los hor-
nos, yo me tomé la molestia de subir las largas escaleras 
hasta la puerta principal de la escuela.  

Y sí, el portero de la entrada me sonaba que era el mis-
mo que el del célebre viernes pasado, de unos sesenta años, 
pelo blanco y cara de haber soportado de todo, siempre 
metido en su pecera, rodeado de estudiantes al principio 
de su turno, y sintiéndose muy abandonado, día tras día, 
en esa solitaria última hora de cada tarde.   
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Me acerqué a él con bastante movimiento de caderas –
yo seguía con mi vestido de flores–, lo que hizo que son-
riera muy amablemente al principio pero, según fui estan-
do más cerca, debió de entender a través de mi gesto cuál-
es eran mis intenciones, para nada positivas hacia su inte-
gridad física, y se puso muy serio. 

–¿Qué desea, señorita? 
–¿Habla inglés o francés? 
Resultó, después de un par de vueltas, que lo que mejor 

hablaba era alemán, pues en su juventud había trabajado 
en Munich y todavía tenía allí una hija a la que visitaba al-
gunos veranos. 

–Muy bien, me alegro. ¿Tendría cambio de estos cin-
cuenta euros? –le dejé el billete en su mostrador, de forma 
que no tuvo más remedio que cogerlo–, por favor. 

Un portero de cualquier facultad tiene siempre multi-
tud de negocios secundarios vendiendo tabaco, sellos, im-
presos… o necesita pequeñas cantidades de dinero para 
pagar mensajeros, floristas o taxis y luego ir cobrándole al 
destinatario de los mensajes o flores no sólo el objeto re-
cepcionado, sino también el favor –propina al canto– de no 
hacerles bajar corriendo hasta la puerta principal, en mi-
tad de una clase por ejemplo, para hacerse cargo del envío 
de moscas mutantes para un experimento del laboratorio 
de genética. 

–Me parece que no –abrió un cajón, sacó una cajita me-
tálica y me mostró que sólo había calderilla. 
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–Bueno, no importa –me devolvió los cincuenta euros, 
yo se los cogí con mucho cuidado y los metí en alguna par-
te del bolso–. Seguramente se acuerda usted de algo de lo 
que pasó el viernes pasado a estas horas. 

–Sí, de algo –la sonrisa que se le escapaba quería decir 
que se acordaba de detalles muy concretos. 

–Verá, yo estoy preocupada por la posibilidad de que 
se llegue a saber. 

–Puede estar tranquila, yo ya he visto muchas cosas 
desde aquí… soy discreto –y, con la mirada que le estaba 
yo echando, debería tener muy claro que tenía que ser una 
tumba para salvar su lengua. 

–Estoy segura, pero para que tanto él –señalé escaleras 
abajo, donde estaba la caverna del Señor Sanz– como yo 
estemos todos igual de seguros, le voy a contar dos cosas.  

Una –dejé la frase en suspenso más de un segundo, yo 
creo que dos segundos completos–… que a los que me 
caen mal les corto los huevos –por si su alemán no llegaba 
a esas expresiones soeces, gesticulé de una forma muy di-
dáctica acerca de la forma en que yo cortaba los huevos de 
la gente–. Le puedo dar las señas de dos chavalotes que 
no volverán a mirarse la entrepierna con la misma sonrisa 
que antes de conocerme –creo que el farol me quedó muy 
bien, porque se puso pálido y le empezó a temblar el labio 
inferior. 

Y dos, que ese billete de cincuenta que me he guardado 
con tanto cuidado tiene sus huellas dactilares –su vocabu-
lario alemán no era tan completo como el mío, pero yo 
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gesticulo muy bien– y, si cualquiera me llega a preguntar 
mi versión de lo que sucedió el viernes… porque alguien 
se haya ido de la lengua, por ejemplo, diré que usted me 
pagó 500 € con el encargo de que me las apañase para em-
borrachar y desnudar al Señor Sanz, diré que usted me 
proporcionó una droga que me facilitó mucho el trabajo y 
que este billete es el último de los que me pagó, que lo 
guardaba de recuerdo. 

¿Entendido? 
Voy a empezar a pensar que soy mala, como persona, 

pero eso no es inconveniente, sino todo lo contrario quizá, 
para ser buena como investigadora y, en este caso, para 
garantizarle a Fer que el vigilante, que se llamaba Pepe, no 
le iba a molestar jamás. 

 
 

Cuando volví al laboratorio estaba Seppo hablando por 
teléfono con Bob, diciéndole que todo estaba en regla. Me 
terminó pasando el terminal. 

–¿Edit? 
–Dime Bob. 
–Parece que todo está como decías. 
–Por supuesto. ¿Todo bien con Peregrin? 
–Sí, muy bien. 
–¿Te dio toda la documentación que tenía? 
–Incluso me llevó a su casa y me sacó la información de 

la caja fuerte que me mencionaste. El lugar estaba muy 
desordenado y el hombre un poco preocupado, porque 
parece que se divorcia. ¿Tienes tú algo que ver? 



FÉLIX BALLESTEROS RIVAS 

317 

–Si se divorcia, será de su mujer, no de mí ¿por? 
–Me pareció que te acusaba de algo relacionado con su 

divorcio. Bueno, le he dicho a Seppo que te puede pagar 
toda la suma de que hablamos. 

–Muy bien.  
–Yo salgo esta misma noche para mi casa, así es que… 
–Sí. Esto es una despedida, ha sido un placer. 
–Si en el futuro tengo otro caso que resolver… 
–Ya sabes dónde encontrarme… Y oye: supongo que 

tienes que llamar a József Ferenc para decirle que no siga 
intentándolo –un audible ‘¡mierda!’ alegró mis oídos. 

–Supones bien –sonaba dolido en su amor propio; bien: 
era mi última ocasión de pisoteárselo. 

–Pues si está en algún lío, si tiene problemas legales en 
algún país, dímelo, que quizá yo pueda ayudarle. 

–¿Qué le has hecho? 
–Nada, de verdad. József no necesita mi ayuda para 

meterse en líos, pero si puedo ayudarle, no deja de ser un 
compatriota metido en el patriótico papel de perdedor. 

Como mínimo, le enviaría una edición completa de los 
poemas de Elie a la cárcel en que residiese. 

 
 

Me llevé a Fer a un aparte, justo tras recibir mis cheques y 
mi copia de su contrato y, a modo de despedida, le conté 
un resumen políticamente correcto de mi conversación 
con el vigilante de la puerta; la historieta le hizo sonreír 
con gratitud. 
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No aceptó que cenásemos juntos –seguro que todavía le 
daba verdadero pavor cenar conmigo–, Seppo sí que que-
ría cenar conmigo –él planeaba quedarse toda la semana 
terminando de entender los matices de los diseños–, pero 
le dije educadamente que no y todavía alcancé a presen-
tarme en Barajas y subirme a un avión de última hora con 
destino a París, a mi Mercedes y al resto de mi futuro. 
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El oso (2) 
 
 
 
 
 
A la mañana siguiente, en París, y después de concentrar-
me y planearla con mucho cuidado, hice la llamada que 
realmente terminaba con el caso y me dejaba libre de deu-
das con mis amigos. 

Para ello encendí el teléfono viejo y marqué uno de los 
números que tenía memorizados en él. 

–Klaus? 
–Ja voll! 
–Espero que no estés enfadado conmigo. 
–Bueno, al final ha sido un poco sorprendente tu acti-

tud –sí: estaba un tanto enfadado conmigo. 
–Te llamo para pedirte disculpas y darte la información 

que necesitas. 
–Tú dirás –respuesta seca: de mis siguientes palabras 

dependía que me llevase un zarpazo o un lametazo. 
–Te dejé que siguieras mi rastro hasta Madrid y París, 

pero con ello no te decía nada que no supieses ¿verdad? 
–Sigue. 
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–Pero es que si interveníais antes de tiempo yo me que-
daba sin cobrar una buena suma. No quería que mis clien-
tes encontrasen razones para regatearme en la minuta. 

–¿Has cobrado ya? 
–En este momento estoy en el banco haciendo las últi-

mas transferencias a mi cuenta en Suiza. 
–Entonces ya no hay ningún problema. 
–No, ninguno en absoluto. 
–Pues cuéntame. 
Y le conté mis últimas aventuras. Le expliqué, con un 

poco más de detalle de lo que le había contado en Munich, 
los porcentajes de aparición de cucarachas voladoras que 
habían hecho sospechar de una distribución con origen en 
Hungría, le detallé que los de Bergen Electro tienen un par 
de chorizos en el departamento de seguridad, que Pere-
grin debía tener una red de distribución bien camuflada 
para colocar las cucarachas falsificadas que Fer le entre-
gaba a él… 

Esa red de distribución era una trama mucho más inte-
resante que la derivación de Fer y sus pecadillos, y a Bob 
ni le interesaba ni le dije nada de ello. Pero para Klaus era 
la tajada más sabrosa de la cacería: puede que entre los 
Clientes de Peregrin hubiese alguno de La Competencia. 
No me apetecía estar en la piel de Peregrin en los próxi-
mos días. 

Le insistí en que Fer era un elemento inofensivo en es-
te asunto, que se había limitado a pagar deudas en espe-
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cias y robar a un ladrón… Le expliqué prácticamente to-
do, pero dejando fuera a Bob. 

–Comprenderás que no te diga quiénes son mis Clien-
tes. 

–No tenemos… me refiero a que mis amigos no tienen 
nada contra ellos. De hecho, el diseño que estabas inves-
tigando ya está superado y no hay mayores problemas en 
que lo utilice la industria civil, pero tenía… mi amigo, cla-
ro, tenía curiosidad por saber quién había sido tan listo 
como para engañarnos ¡engañarles! quiero decir –se esta-
ba acelerando Klaus… era ¿entusiasmo o cabreo?-, y a 
quién de los nuestros teníamos que mantener apartado de 
informaciones sensibles. ¡Ya sabes cómo es todo esto! –ex-
plotó finalmente en un grito de rebeldía contra toda nor-
ma. 

¡Por fin me hablaba relajadamente! Me había ganado el 
lametazo. 

–Eso último se lo tendrás que preguntar al propio Pe-
regrin Gobichet, que es el listillo de todo este asunto –me 
pidió datos precisos de él, pero no le pude dar su número 
de la seguridad social ni los teléfonos de sus amigos, aun-
que preguntó por detalles como esos–. Si tienes dificulta-
des con él a lo mejor yo te podría ayudar a ablandarlo un 
poco, pero no me gustaría que fueseis duros con el chico: 
la pensión de su ex-mujer peligraría y ella es amiga mía. 

–No te preocupes, tenemos intención de hacerle traba-
jar para nosotros.  

–Muy buena idea, aunque no os fiaréis de él, supongo. 
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–Para nada.  
”Oye, Edit: antes de que llegaras a París nosotros ya ha-

bíamos puesto patas arriba la Universidad París-Sud 11 y, 
cuando vimos que volvías desde Madrid, la volvimos a 
radiografiar, pensamos que regresabas al lugar del crimen 
después de tu ronda, pero ese Peregrin consiguió despis-
tarnos hasta el último momento.  

”En otras palabras, lo hiciste muy bien. Enhorabuena. 
–Gracias, yo siempre cumplo –¡Yupiiii!–. Pero por vues-

tra parte fue una chapuza lo de ponerme un localizador 
en la furgoneta: lo encontré a la primera en Madrid. Y te-
niendo mi móvil identificado no necesitabais nada más 
para seguir mis andanzas. 

–La chapuza estaba para eso, para que la encontrases. 
Además, tu móvil estuvo desconectado a partir de deter-
minado momento en París, cosa que nos alarmó bastante. 
El segundo localizador te costó algo más y siguió funcio-
nando hasta la vuelta a París, cuando ya tenías el móvil 
desactivado, pero lo debiste encontrar el domingo por la 
noche que es cuando más atentos estábamos acerca de a 
dónde te presentabas el lunes… y allí perdemos tu rastro. 
Ciertamente yo estaba muy enfadado en ese momento. 

–Bueno, con mi móvil nuevo, que sí estuvo encendido, 
seguí detectando las interferencias cada vez que el locali-
zador transmitía mi posición en el viaje de Madrid a Pa-
rís –ignoré lo mejor que pude el rugido del oso: simple-
mente tenía que desahogarse Klaus–. Pero por si las mos-
cas, por si la cosa se torcía en el último momento y tenía 
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que llamar a la caballería, dejé que supieseis que estaba en 
París para que os mantuvieseis cerca. De todas formas la 
furgoneta está ahora en un garaje muy profundo en el que 
no hay cobertura de móvil, porque no quería que apare-
cieseis en un momento delicado. ¿Me vas a decir dónde 
está ese trasto para que lo pueda anular? 

–Te enviaré un correo electrónico con los detalles, que 
no los sé. Pero teniendo en cuenta que dispusimos de un 
par de horas y era una furgoneta Mercedes, es probable 
que te cambiásemos la centralita electrónica por otra apa-
rentemente igual. En ese caso tendrás que ir a un taller y 
comprar una pieza estándar. 

–Bueno, puede valer. Y… creo que con esto queda sal-
dada la deuda. Ya no te debo ningún favor. 

–Desde luego, pero me reservo la opción de ponerme 
en contacto contigo si necesito tus servicios. –¡Bien! 

–De acuerdo, estaré encantada, pero utiliza el correo 
para ello: próximamente voy a valorar en mucho mi inti-
midad y no le voy a decir a nadie mi teléfono móvil. Oye, 
una última cosa: ¿Sabes algo de József Ferenc? 

–Tuvo algún tropiezo en Düsseldorf, pero nada impor-
tante. ¿Te preocupa? 

–Ya no. 
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Dieciséis horas de vuelo con escala en Frankfurt y Dallas. 

Menos mal que desde Europa el cambio horario juega 
a favor y, simplemente, los europeos resultamos más ma-
drugadores que los gringos. A la hora de trasnochar, como 
los yankees no aguantan gran cosa, solemos mantener bien 
alto el pabellón hasta después de cenar. 

Mi todavía breve historia había ido dejando gente feliz 
a un lado y otro de mi estela. Klaus se había marcado un 
buen tanto al descubrir la red de Peregrin, Ulrike se había 
liberado de sus cadenas y Fer había encarrilado la reden-
ción de sus pecados. Peregrin y los muchachotes holande-
ses no habían aumentado su grado de felicidad por el he-
cho de conocerme, pero ellos eran los malos y se habían 
ganado eso y mucho más; en el fondo habían tenido suer-
te y, si se hubiesen topado con alguien que no fuese Edit, 
podrían haber salido mucho peor parados. 

Ahora le tocaba a Edit el turno de alcanzar sus metas 
personales. 
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Lo primero que hice fue buscar un buen restaurante, lo 
cual, en Texas y en San Antonio, no es una tarea difícil. 
Elegí uno de ambiente francés, Le Reve Cuisine, que no 
sólo estaba junto al paseo del río San Antonio, sino que pi-
llaba enfrente de la pretenciosa torre en que se encontra-
ba la oficina de Bob. 

Elegí una mesa con buenas vistas, saqué el teléfono e 
hice la última llamada desde aquel móvil. Le había avisa-
do por correo de que estuviera preparado para cualquier 
cosa ese mediodía y, efectivamente, contestó la llamada 
inmediatamente. 

–¿Sí? 
–Hola Bob. 
–Hola Edit. ¿Qué sucede? 
–Nada grave, simplemente que te debo un par de cosas. 
–¿Tú a mí? 
–Sí. Y estoy dispuesta a pagar mis deudas ahora mismo. 
–Tú dirás. 
–Pues te espero en Le Reve Cuisine, sabes dónde está, 

¿verdad? 
–… 
–¿Bob? 
–Sí… por supuesto –me pareció que ese no era mi Bob: 

estaba tan arrugado que se le notaba hasta por teléfono. 
–Pues venga, ¡vaquero!, que tengo hambre. 
–Vale, ya voy. Oye –añadió cuando lo procedente hu-

biera sido no añadir nada y venir al galope tendido– ¿por 
qué precisamente ese restaurante? 
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–No quiero que te pierdas por el camino. 
–Bueno, voy. 
Yo me quedé más mosca que un pavo en la víspera del 

día de Acción de Gracias –por explicarlo con una referen-
cia local–, pero la verdad es que no tardó más de lo nece-
sario para bajar cuatro plantas en el ascensor y cruzar el 
río por el puente de Pecan Street. 

Al igual que cuando le conocí, apareció a pie, lo cual en 
un norteamericano es raro, y en EE.UU. es francamente 
exótico. Pero, a diferencia de aquella vez en el puerto del 
lago Balaton, su sonrisa ancha y su mirada profunda se 
había transmutado en una cara tímida y una mirada hui-
diza.  

Y se había cortado el pelo de una forma muy vulgar. 
Se sentó en la mesa sin preámbulos y sin ningún tipo de 

saludo, lo cual a mí, que me había puesto para la ocasión 
un escote ‘palabra de honor’ que quitaba el hipo, me dejó 
ya más que mosca. 

–¿Qué hay? 
–Hola Bob. 
–Hola Edit. 
Resulta que no era momento para silencios sugerentes. 
–Que tengo un par de deudas, como ya te he dicho. 
–Tú dirás –¡y encima nos repetimos los dos! Estaba cla-

ro que los augurios no eran favorables: tenía que haberme 
largado en ese mismo momento. 

–Una de ellas es el teléfono –se lo pasé por encima de 
la mesa, dejando mi mano en su mitad del territorio–. Te 
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lo quería devolver en persona, lo cual como excusa no es 
gran cosa, pero así me daba la oportunidad de pagar la 
otra deuda. 

–¿? –el chico seguía espeso. 
–Te debía una comida, que las del lago Balaton y Mont-

martre las pagaste tú. 
Su mirada ya era de pánico sin paliativos. Pensé que le 

estaba asustando, pero no se me ocurría otra manera de 
asaltarle. 

Y, la verdad: no me esperaba ningún tipo de resistencia. 
No iba yo preparada para tener que seducirle en un asedio 
complicado y de aproximaciones sutiles e indirectas. Él 
era un tejano que estaba como un tren y yo una húngara 
en celo y perfectamente a la altura de las circunstancias. 
Y teníamos una habitación esperándonos en el hotel de al 
lado, el Crowne Plaza… 

Tras unas largas semanas de líos hormonales y senti-
mientos contradictorios, por fin me sentía plena y comple-
tamente femenina, estaba sólidamente asentada en el mun-
do que me tocaba vivir, por falso que fuese o dejase de 
ser y tenía clarísimo lo que quería de la Vida… pero Bob 
no se daba por enterado de que tenía un papel que cum-
plir en todo ello.  

¿Qué más tenía yo que hacer? ¿Qué me faltaba? 
Estaba a punto de contagiarme su cara de pánico cuan-

do la respuesta a todas mis preguntas llegó por mi dere-
cha, en forma de camarera, rubia y delicada como una mu-
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ñeca. Alguien que seguro que se llamaba Nancy o Linda 
o cualquier ñoño nombre típico del ñoño lugar. 

–Hola papá. ¡Qué sorpresa! 
–Hola hija, nada: una comida de trabajo que me ha sur-

gido a última hora. 
Yo ya estaba tratando de desaparecer bajo el mantel, con 

nulo éxito.  
Al menos, mis disimulados intentos de subir un poco 

el escote parece que dieron mejor resultado. 
–Pues he quedado con mamá para irnos de compras 

dentro de un rato. A lo mejor os veis. 
–Muy bien, si no, luego me lo contáis en casa. Mira, te 

presento a la señora Harsányi. Es una Cliente europea –no 
sé si me molestaba más que me tratase de ‘señora’ o que 
pronunciase ‘Cliente’ con tanta ceremonia– que ha venido 
a cerrar un asunto –y encima, lo de ‘cerrar’ me sonó con 
retintín. 

–Muy bien, encantada de conocerte. ¿Qué vais a comer? 
–la sonrisa de la niña era de las de caricatura de anuncio 
de dentífrico de marca ñoña. 

Yo comí poco, si es que comí algo, pues mis recuerdos 
de aquella comida se pierden en una densa niebla de color 
rojo muy muy oscuro. Enseguida me fui arrastrando los 
tacones –que tanto esfuerzo me había costado dominar–, 
hasta el aeropuerto, para adelantar mi vuelo de vuelta a 
ver si estando lejos podía olvidar lo antes posible ese ne-
gro episodio de mi biografía. 
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Tuve que esperar tres interminables horas a que saliera mi 
vuelo de huida de San Antonio, horas que entretuve en la 
cafetería escribiendo un largo poema épico en húngaro 
sobre un héroe que, de vuelta al hogar, se encuentra con 
la incomprensión de sus paisanos y cuya cólera (la del hé-
roe) le lleva a romper con su prometida y emprender el 
camino del exilio; lo firmé como ‘E. Harsányi’ y lo dejé en 
aquella mesa. 

 

–Oye, escritor. 
–Dime. 

–Esto ha sido una superguarrada de las más 
imperdonables que puedo imaginar. No esperes de mí 

ninguna colaboración hasta que no escribas una 
convincente disculpa y, aun así, no sé si volveré a 

trabajar contigo de ninguna forma.  
–Pero… 

–¡Se acabó! 
 



 

 



 

 

 


