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PRÓLOGO 
Juan Manuel Martínez Valdueza 

 
 
 
Alejandro Lerroux García es el paradigma del fracaso de la Segunda 
República española. Y junto a Manuel Azaña, Indalecio Prieto y Ni-
ceto Alcalá Zamora compone el conjunto de hombres que, a través 
del conocimiento de sus trayectorias personales y políticas, nos lle-
va a comprender ese periodo de nuestra historia tan corto y tan com-
plejo: el de régimen republicano. Y que tuvo consecuencias tan gra-
ves para varias generaciones de españoles, incluida la de los que hoy 
se asoman a la dirección de la cosa pública. 

La imagen que hoy tenemos de estos cuatro hombres responde 
fielmente al cambio operado en la sociedad española en las últimas 
décadas, y que le ha asignado a cada uno de ellos un papel para la 
Historia. Así tenemos asumido al intelectual Azaña, al estadista Prie-
to, al necio Alcalá Zamora y al corrupto Lerroux. Admiración, res-
peto, ignorancia y desprecio repartidos a y por ese orden. El lector 
puede hacer la prueba buceando en la web procelosa, aun descar-
tando las floraciones antisistema y navegando sólo por las aguas más 
cultas y cultivadas, siempre más sencillo que viajar por las bibliote-
cas que, a pesar de todo, conservan de forma indeleble en letras de 
molde el paso de los tiempos. 

Y sin embargo... 
Cuando afirmo que Alejandro Lerroux es el paradigma del fraca-

so republicano, lo hago porque es en él, y únicamente en él, donde 
confluyen los ideales y conductas republicanas desde mucho antes 
de la proclamación del ansiado régimen y durante su atropellado 
recorrido. Es el único dirigente genuinamente republicano que se 
sienta en el Gobierno Provisional en 1931. Los demás, revoluciona-
rios por un lado y allegadizos por otro, que irán utilizando al nuevo 
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sistema para sus intereses ideológicos, partidistas, de clase y persona-
les. Y es Alejandro Lerroux el único de esos dirigentes republicanos 
que se mantiene fiel al ideal de una república para todos los españo-
les que excluye, precisamente, los intereses citados. Enemigo pues, 
desde el principio, de sus compañeros de viaje republicano, será, 
también desde el principio, claro objetivo de éstos. Es posible que 
en otras condiciones sociales y políticas, por ejemplo dentro de un 
régimen consolidado y con una sociedad adaptada y convencida de 
las transformaciones que necesariamente habrá de afrontar, esto 
no hubiera pasado de legítima lucha política entre adversarios con 
alternativos vencedores y vencidos cediéndose el poder con una 
respetuosa inclinación. Pero no es el caso. Arrinconado el líder y 
su partido, destruidos ambos, la masa media queda flotando y con-
cluye asiéndose a la desesperada a formaciones no republicanas que 
terminarán dando la réplica al desajuste creado. Y con la réplica el 
desastre. 

Alejandro Lerroux escribe La pequeña Historia de España desde el 
exilio, en 1937, en plena guerra civil, en caliente, con sus más fieles 
amigos republicanos –ministros de sus gobiernos, diputados, corre-
ligionarios– recién asesinados alevosamente por su amada Repúbli-
ca, sin haber participado ni tener nada que ver en la sublevación con-
tra el régimen –otros escondidos–, despojado de sus bienes, de sus 
papeles, hablando casi de memoria, desconcertado... 

Tiene 73 años y piensa que ha visto y vivido de todo. Pero en 
sus cuartillas deja claro que no. Y cuenta, a veces a borbotones, otras 
de puntillas, buscando un porqué para todo este desastre; y lo en-
cuentra, convencido, y nos da sus pautas, sus razones, en un cúmulo 
de pequeñas cosas, de pequeñas comedias, de pequeños dramas, de 
pequeñas tragedias que desembocan en la gran catástrofe. Y casi, 
casi un único responsable: Niceto Alcalá Zamora y su personal ma-
nera de dirigir la política nacional en esos años, ignorando a sus afi-
nes, entregándose a sus contrarios, a aquéllos que más tarde también 
se desharían de él...  

El resultado es una crónica acelerada de seis años de angustias, 
de traiciones, de desencantos y de responsabilidades, donde faltan 
nombres por miedo en aquel presente, donde abundan situaciones 
imposibles para un político a la vieja usanza, de toda la vida, de los 
de antes, en un presente barriobajero y atroz, de puñalada trapera... 
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Pero más aún que la torpeza y falta de miras de Alcalá Zamora, 
de mayor trascendencia política sin duda, le atormenta la traición de 
su amigo Diego. De Martínez Barrio. Alcanza en estas páginas el 
político sevillano el nivel de gran felón, vendido a intereses espú-
rios bajo pretexto de desacuerdo político, facilitando así el golpe de 
muerte al Partido Radical. La traición del amigo. Más dolorosa que 
cualquier derrota, por imprevisible e injusta; por íntima. Es de anto-
logía la visita que realizan Martínez Barrio, Marcelino Domingo y 
Azaña a Lerroux en su alcoba: En mi modesto cuarto de dormir se podía 
recibir a la gente; no sé cómo me lo habrán dejado sus ocupantes fraudulentos, 
los milicianos rojos. Una cama sencilla. Dos mesas de noche, con los teléfonos y 
los libros. Un block y un lápiz para notas. Un radiador y sobre su repisa un 
busto y unos retratos. Una butaca de reposar y otras dos auxiliares. En la más 
próxima se sentó Azaña; en la más lejana Marcelino Domingo. De pie, a los 
de la cama, Martínez Barrio. Allí se le traslada la jugada de Alcalá Za-
mora, perfectamente estudiada: el encargo de formar gobierno a su 
segundo, Martínez Barrio. Quieren su venia. Es el comienzo de la 
felonía que pocos meses después desemboca en la disidencia de 
Martínez Barrio y el principio del fin de los radicales. 

Hace pocos meses José Carlos García Rodríguez1 ha abordado, 
por fin, de manera clara y profunda otro de los asuntos que supuso 
para Alejandro Lerroux el descrédito personal y para su partido el 
final y su salida del protagonismo de la vida política: el asunto del 
straperlo. Punto final a la mascarada tan bien urdida y tan eficaz que 
sirve incluso hoy para desacreditar al Partido Radical y a sus hom-
bres. 

Tan eficaz es la propaganda que no quiero dejar de resaltar el 
hecho de que el famoso término bienio negro asociado hoy al periodo 
de los gobiernos de Lerroux y asimilados, aparece en estas páginas, 
escritas en 1937, varias veces, ¡pero referido al que hoy llaman bienio 
progresista! que es como se conocía entonces al periodo de gobierno 
de Azaña, por las represiones a los obreros efectuadas en Sevilla y 
Casas Viejas. 

Pero quizá el tema más controvertido sea el de la adhesión de 
Alejandro Lerroux al movimiento contra el gobierno del Frente Po-

                                                 
1 JOSÉ CARLOS GARCÍA RODRÍGUEZ. El caso Strauss. El escándalo que precipitó el final de 

la República. AKRÓN, 2008. 
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pular que se inicia en julio de 1936. En estas páginas queda clara su 
posición, que no es otra que su pleno acuerdo con el mismo, en 
perfecta cohesión con su pensamiento, expresado numerosas veces, 
de apoyar cualquier acción que sirviera para recuperar los valores de 
libertad y respeto que preconizaban sus ideales republicanos, caso 
de estar secuestrados y anulados, así como si también lo estuviese la 
República misma. Lerroux razona con amplitud sobre estos extre-
mos y llega a su propia conclusión, y después la hace pública sin 
abdicar en ningún caso de su republicanismo, que lo acompañará 
hasta la muerte. No fue el único caso entre los republicanos. En su 
mayor parte, los republicanos que no estuvieron dentro del Frente 
Popular y salvaron sus vidas, es decir, los otros republicanos que no 
forman hoy parte del imaginario generalmente aceptado, que no 
existen, vaya, estuvieron de acuerdo con la sublevación militar sin 
haber intervenido en ella e, ignorados por los dos bandos, se fundie-
ron en la sociedad que, a pesar de todo, seguía su camino desde den-
tro de nuestras fronteras. 

Por último, hacer constar que, con independencia de los errores 
que imputa Lerroux a Niceto Alcalá Zamora, sin los cuales según su 
análisis se podía haber evitado la tragedia de la República, la verda-
dera causa de la tragedia, su bestia negra, era el socialismo y los so-
cialistas. Incluso aquéllos que, desde posiciones más moderadas co-
mo Besteiro, no se opusieron a la implantación por cualquier medio 
de la República de clase, de la República exclusiva de los proletarios, 
preconizada por el resto de sus correligionarios y que dejaba fuera 
a gran parte del pueblo español. Lerroux lucha, aunque no con to-
das sus fuerzas, contra esa avalancha socialista. Y hago la reserva de 
sus fuerzas porque no fue sino hasta después de la sublevación so-
cialista de 1934, en que creyó a su antiguo pepito grillo y ministro de 
la Gobernación, Rafael Salazar Alonso, sacrificado en su cargo por 
él mismo, y cuyos avisos los consideraba excedidos en pesimismo. 
En las páginas de su Pequeña Historia, Lerroux recordará amargamen-
te no haberle creído en su momento, al tiempo que le llorará al haber 
sido ya sacrificado, esta vez de verdad en la cárcel Modelo de Ma-
drid, por el gobierno de Largo Caballero y con el visto bueno, entre 
los demás ministros socialistas, de Indalecio Prieto. 

Anticlerical en su juventud, Lerroux como tantos otros, Azaña 
incluido, mira al final de su vida hacia el otro lado con la esperanza 



Juan M. Martínez Valdueza 

23 

de no saltar al vacío, o quizá para encontrar las respuestas que no se 
dan nunca en éste, quién lo sabe. Pero para los que todavía segui-
mos aquí, con la segura ventaja que da el poder conocer sesenta años 
después de su muerte lo que ha pasado tras ella, no deja de ser paradó-
jico –lección de historia tantas veces aludida por don Alejandro–, 
que su bestia negra ya no lo es para nadie; que rige los destinos de 
España en paz y concordia apoyada por al menos la mitad de ese 
pueblo español entonces excluido de sus objetivos; que sus antiguos 
criminales y delincuentes son próceres reconocidos y homenajeados en 
calles y monumentos, al tiempo que de sus mártires no se conoce 
ni el nombre. Sencillamente no existen. 

Aunque tal vez la paradoja no sea tal. Si entramos un poco más 
en el fondo de esta cuestión y recurrimos de nuevo a las lecciones 
de la Historia, lo más probable es que sí le encontremos sentido a 
toda esta vorágine. ¡Todo es tan relativo! 
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PRÓLOGO (1937) 
Alejandro Lerroux García 

 
 
 
Ciertamente que no estoy aquí por mi gusto, pero tampoco a dis-
gusto. La amable soledad que me rodea no disfraza un renunciamien-
to. Es, en parte, imperio de las circunstancias y un poco, también, 
determinación de mi voluntad. Nada de misantropía. Conozco por 
experiencia propia la eficacia de las curas de reposo y de silencio. 
Sientan muy bien a la materia y al espíritu, fatigado por las preocu-
paciones y ajetreos de la vida pública, tan tormentosa en estos últi-
mos tiempos. 

Dentro de este mismo país, acogedor y generoso, pude escoger 
otra residencia de vivir más animado. He preferido, por ahora, la 
compañía de mi pensamiento. ¡Hay tanto en qué pensar! Mi sole-
dad se puebla de compañeros en cuanto llega la prensa, en cuanto 
habla la radio o en cuanto actúan, evocadora del pasado, mi me-
moria o, forjadora del porvenir, mi imaginación. 

Para que aquélla no me atormente he decidido sepultar en el 
cementerio del olvido el recuerdo de ingratitudes y deslealtades. 

En compensación recibo cartas sencillas y enternecedoras, de-
mostración de que en la especie humana no llegarán a extinguirse 
nunca aquellos nobles sentimientos que embellecen y ennoblecen 
la vida. Cuando vuelvo a leerlas me parece como si viera brotar al 
borde de las sepulturas aquellas, en el camposanto de mi piedad, las 
flores que nacen a pregonar la perpetua renovación de la vida. 

Por mucho que la humanidad se envilezca, siempre quedará un 
hombre que haciendo honor a la especie continúe la obra triunfal 
de su redención. 

El medio ambiente, claro está, pesa sobre mí, pero no me de-
prime ni me impregna de melancolía. Mi soledad no es una cárcel. 
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Estoy aquí voluntariamente, donde menos puedo estorbar, espe-
rando, esperando... 

Reparto mi tiempo entre el llano y la montaña, procurando iden-
tificarme con la serenidad de la naturaleza. Portugal parece un jar-
dín. Primero he estado en Curia. Después he subido a Bussaco. 
Luego me acercaré al mar, que diviso a lo lejos, asomado al balcón 
de las Puertas de Coimbra. 

No muda radicalmente el paisaje. Los rosales que trepan por 
todas partes codiciosamente enredadores, ya no tienen flor. 

Los árboles de los parques se han despojado de sus hojas, que 
alfombran los paseos, se arremolinan en torno mío impulsados por 
el viento y luego crujen bajo mis pies. 

Los cisnes y los patos que bogan elegantes sobre el cristal del 
lago ya no reciben más visitas que las mías. 

La gran piscina con sus edificios, que semejan un transatlánti-
co fondeado en un bosque, está desierta. 

Los pinares de perenne verdor trepan hasta las cumbres lejanas 
y se dilatan como un océano. 

En las laderas duermen ahora, terminada la bacanal de la ven-
dimia, desnudas y retorcidas, las parras ubérrimas, todavía con su 
cabellera de sarmientos al aire. 

En los bancales, bajo la sombra húmeda de olivos y alcorno-
ques, alzan humildes su esbelto cogollo las coles gigantes y tapizan 
el suelo los forrajes tempranos. 

Allá, casi en la cumbre, entre la espesura de un bosque famoso 
yergue su aguja blanca la torre airosa del palacio de Bussaco, antes 
mansión regia y ahora refugio de turistas, con un humilde convento 
al pie, simiente primera de todo aquel esplendor. A su puerta una 
sencilla cruz de piedra alza sus brazos. En las gradas berroqueñas 
de su pedestal juegan los niños. 

Por los valles arbolados y quebradas misteriosas trepan cenda-
les de niebla que llegados a las cimas las envuelven en turbantes, 
después deslumbran iluminados por el sol y luego se desmelenan 
desgarrados por el viento. 

Como dibujando el contorno de su cimiento se arrastra el carril 
de la sierpe ferroviaria, que a ratos va y viene, lanzando alaridos es-
tridentes y subrayando con una franja de humo el límite en que se 
confunden el llano y el monte. 
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Por la carretera, recias y airosas mujeres que caminan descalzas 
de pie y pierna, pasan con cargas inverosímiles sobre la cabeza. In-
verosímiles por el peso o por el tamaño, a veces una montaña de 
leña, a veces un par de zapatos, generalmente pequeños, que se 
asombran de su propia inutilidad empinada sobre los antípodas de 
su natural destino. Caderas robustas que se mueven con elegante 
ritmo siguen impávidas, carretera adelante, su contoneo, regatean-
do, sin mirarlos de reojo ni alterarse, la embestida de los automóvi-
les ligeros que pasan como golondrinas, o de los numerosos auto-
buses pesados que transportan en la panza todo un pueblo aldeano 
y sobre la imperial un monumento de cestas, maletas y paquetes. 

La observación recoge estos detalles sin importancia como el 
espejo o la placa fotográfica recogen la imagen; porque sí, porque 
están ahí, o porque pasan; sin ningún objeto. Entretanto el obser-
vador, que debe parecer ensimismado, piensa y dilata su pensamien-
to hacia horizontes lejanos pero no remotos, porque la Patria au-
sente, principal preocupación del emigrado, hermana y madre de 
estas cordilleras, estos ríos, estos aires y este cielo, está un poco más 
allá, hacia donde nace el sol. 

Desde cualquier altozano se divisan, entre el verdor de matices 
variados, grupos de casas blancas, albura tradicional de estos case-
ríos. Casi se dan la mano. En lo alto de cada torre se destaca la cruz. 
Su proximidad, su continuidad y su modestia sugieren el recuerdo 
de los “calvarios” rústicos que la piedad levanta en las afueras de 
nuestros poblados españoles. 

Los hombres han cogido puñados de semillas, las han derra-
mado a voleo y han decorado la tierra de verde, la han embellecido 
de flores y la han enriquecido de frutos. Después han repartido car-
gas de adobe, ladrillos, tejas y vigas que, al agruparse ordenadamen-
te, han formado en medio del bosque esos caseríos blancos y ale-
gres, estrofas de un poema bucólico. 

En la soledad de esta campiña amena, donde hierven, no obs-
tante, silenciosa y jadeante la vida del trabajo y el ardiente calor de 
las pasiones humanas, el alma del emigrado, llena de nostalgia, ha 
de resistirse a la influencia del fado nacional, que suspira en el 
viento, gime en los arroyos, llora en la copa de los árboles y se 
desmaya doliente en la sinfonía de toda esta naturaleza. No puede 
evitar, sin embargo, que sintiendo las punzadas angustiosas del 
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presente se vuelva el pensamiento hacia el pasado con deseos de 
pedirle la clave del porvenir. 

Protagonista de tantos episodios contemporáneos, antiguos y 
recientes, todos ellos resucitan para desfilar ante mi imaginación, 
pero hay uno que singularmente me obsesiona. Cuando lo evoco 
me parece que los faunos de esta selva me salen al paso para inte-
rrogarme ansiosos de curiosidad. 

El día 14 de abril de 1931 se pasó en España de la Monarquía 
a la República como si amaneciese, sin una alteración de orden pú-
blico, en medio del más elegante respeto a las personas y a las co-
sas, en una elevada temperatura de entusiasmo, desbordadas la ale-
gría popular y la fraternidad más espontáneas por todo y para todos, 
perfilándose el pueblo español en las perspectivas de la Historia con 
noble ademán caballeresco al inclinarse galantemente y respetuoso 
ante la majestad caída. Y yo me pregunto, como debe preguntarse 
el mundo entero, asombrado y lleno de horror ante el espectáculo 
que ofrece nuestro país, ¿qué ha pasado en el alma popular para 
que en el breve espacio de cinco años todo ese esplendor espiritual 
haya desaparecido y los caballeros de ayer se hayan convertido en 
los rufianes de hoy y los hermanos en verdugos de sus hermanos y 
la democracia en demagogia y la mitad del pueblo español en una 
horda de salvajes? 

Verdaderamente, la mutación asombra, desconcierta y suspen-
de el ánimo. Invita a la meditación. Porque esto no parece obra de 
seres humanos dotados de razón y de sentimientos civilizados, pues 
los que al amanecer la República se comportan de aquel modo que 
alborozó a la humanidad tenían, por lo menos, esos sentimientos. 

¿Qué ha pasado, pues, para que se haya producido ese terremo-
to moral? ¿Por qué ha pasado? 

Estas mudas interrogaciones han llegado a obsesionarme. Mis 
vigilias se han colmado de reflexiones sobre el alucinante fenómeno. 

Lo objetivo y lo subjetivo están de tal modo complicados en el 
problema, que he tenido que rechazar hipótesis agarradas tenaz-
mente a mi pensamiento porque me parecían de un personalismo 
apasionado. 

Hasta que, más sereno el ánimo, he llegado a formar mi com-
posición de lugar y construir mi tesis, de tal modo que no he podi-
do resistirme al deseo, fomentado por la influencia profesional, de 
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trasladar a las cuartillas y ofrecerle al público el resultado de mi tra-
bajo interior. 

Sin ninguna pretensión, todo lo más acarreo materiales para la 
grande Historia haciendo historia pequeña. 

Aquélla nos refiere, por anécdotas recogidas de la segunda, la 
influencia que tuvo la nariz de Cleopatra en los destinos del mundo 
pagano. Yo he creído encontrar la clave del hecho formidable que 
acabo de señalar, un poco más arriba y un poco más abajo del apén-
dice nasal de un hombre ligado por desventura a los destinos de la 
República española desde su nacimiento hasta su desastre. 

Concausas hay muchas, claro es, pero la que representa ese 
hombre parece haberlas reunido todas en su mano, como Júpiter el 
haz de rayos. Pudo alumbrar con ellos el porvenir enderezando los 
pasos de la República y de la Patria hacia su felicidad. Los empleó 
en fulminar todo lo que en su demencia creyó contrario a sus desig-
nios. 

He vivido los hechos y los voy a exponer. Procuraré que refle-
jen la realidad. No me contiene el temor de aparecer constantemen-
te en escena, ni el de que mi pluma pueda poner, a veces, demasia-
da pasión en el relato. 

Está avezada al combate con la armadura de los caballeros, pe-
ro sabe que donde las dan, las toman. 

No quiero que éste sea un libelo. Menos aún quisiera que resul-
tase una simpleza. 

Aspiro a que sea la verdad lisa y llana. 
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CAPÍTULO 1 
 

RESTAURACIÓN Y DICTADURA 
 
 
 
 
 
 
 
 

Obra de la Restauración 
 

Los restauradores de la Monarquía necesitaron rodear al trono de 
prestigios que perdiera en el anterior reinado y de servidores leales 
e inteligentes que le habían abandonado en las tormentas revolucio-
narias del 68 al 75 del siglo XIX. 

Para conseguirlo se dedicaron asiduamente a la captación de 
simpatías y voluntades. La Restauración tuvo un primer período de 
política benévola y tolerante que logró incorporar al nuevo régimen 
las masas que habían hecho la guerra civil y conquistar la adhesión, 
más o menos sincera, de algunos revolucionarios del citado período, 
desfallecidos o desmoralizados. 

Lo que no pudo conquistar fue la opinión pública, a pesar de 
encontrarla fatigada por los sobresaltos de una larga carrera de mo-
tines, pronunciamientos, un poco de anarquía cantonal y mucho de 
guerra civil. 

La formación de los partidos políticos, el convenio pactado en-
tre ellos para gobernar pacíficamente por turno y la ausencia de un 
verdadero estado de opinión en que apoyar el régimen que preten-
día ser democrático y liberal, dieron lugar al nacimiento espontáneo 
de esa organización bastarda y prolífica que el instinto certero y buen 
humor del pueblo español bautizaron con el nombre de “caciquis-
mo”. El caciquismo en su origen fue una forma de feudalismo ru-
ral, muy propia de nuestro clima geográfico y nuestro estado social. 
En seguida, se puso a hacer veces de opinión. Se cometió luego con 
el caciquismo el abuso de menores de poner en sus manos el sufra-
gio electoral. El instrumento así creado se convirtió en formidable 
en cuanto el sufragio se hizo universal. Pero el omnipotente fue 
desde entonces el cacique, no el ciudadano, que no había nacido. 
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La generación del período revolucionario, impregnada de las 
doctrinas liberales y democráticas de la época, al salir de colegios y 
universidades para extenderse por el país en el ejercicio de profe-
siones intelectuales, llevó a todas partes sus ansias de reforma polí-
tica y social con un espíritu innovador y romántico. La Restauración 
advirtió el peligro y aun lo sufrió en más de una explosión de tipo 
revolucionario que se frustró. Y habiendo agotado sus medios de 
captación con éxito escaso y fracasado en los de crear opinión au-
téntica, se puso primero a la defensiva y seguidamente atacó. 
 

Persecuciones  
 

Quiso conservar las apariencias liberales y democráticas, pero so-
metiendo de hecho los ciudadanos que se le resistían a la dictadura 
de los partidos turnantes, completando así la organización pirami-
dal del caciquismo. Para ello se dedicó a la persecución de todos 
los valores humanos que le eran hostiles y que empezaban a desta-
carse políticamente. El caciquismo rural básico le sirvió con efica-
cia insuperable. 

Los ciudadanos tuvieron que claudicar y someterse o abstener-
se de toda intervención en la vida pública. Los catedráticos de cual-
quier categoría, molestados y perseguidos, se vieron forzados a aban-
donar sus cátedras y las Universidades se poblaron de adictos. Los 
abogados que no prestaban homenaje al régimen perdían los plei-
tos y se quedaban sin clientela mientras prosperaban los bufetes de 
las medianías influyentes. Los ingenieros no encontraban empresas, 
los arquitectos no recibían encargos, los médicos no tenían enfer-
mos y los de los pueblos perdían sus igualas y se veían despojados 
de sus titulares. 

A la vez, se inició la campaña contra los políticos y la política, 
que ha sido el recurso oratorio de los críticos de pacotilla en los mí-
tines obreros y socialistas de todas las plumas de casa y boca en la 
prensa. Aquellos hombres públicos de otros tiempos que adquirie-
ron experiencia y competencia honrándose con los cargos de conce-
jales, diputados provinciales y gobernadores civiles antes de llegar a 
las Cortes, y, después, desempeñando direcciones generales y sub-
secretarías, para ocupar ya maduros, carteras ministeriales y gober-
nar con pleno conocimiento de la ley, de la administración y de los 
problemas nacionales, aquellos hombres públicos desaparecieron y 
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los ayuntamientos fueron monopolizados por el caciquismo rural 
explotador y logrero y las diputaciones provinciales por los repre-
sentantes vitalicios en Cortes, comenzando la época de los gober-
nadores civiles ineptos y los directores generales incompetentes y 
los subsecretarios incapaces y los ministros improvisados. 
 

Apoliticismo  
 

Por esos procedimientos, procaces o cautelosos, fue ganando terre-
no el apoliticismo. Y la selección intelectual que no claudicó se re-
trajo de la vida pública para poder vivir, con lo que la democracia y 
la política liberal de la monarquía quedaron acéfalas. 

El mal se extendió por contagio y los partidos social y politica-
mente reformistas o revolucionarios también se quedaron muy pron-
to sin estado mayor, con lo que se colmaron de medianías y caye-
ron en manos de charlatanes. 
 

La masa neutra  
 

Entre la monarquía y la política de la “oposición de su majestad” 
que debió ejercer y no ejerció nunca, una acción fiscalizadora y 
estimulante quedó flotando como el alma de Garibay y huyendo de 
la vida pública como de la peste, pero sin saber dónde ir, una masa 
enorme de ciudadanos que se dejaba llamar, sin ruborizarse ni sen-
tir alarmado patriotismo, “masa neutra”. En ella sobrenadaba y la 
influían desaprensivos audaces que al perder la estimación de sí 
mismos se declaraban independientes; independencia que permitió 
a los más listos y deshonestos cotizarse en el mercado político. La 
lealtad y la consecuencia en el culto de los ideales pasaron a ser 
antiguallas, dejando de ser virtudes. 

Los gobiernos iban resultando a cada crisis más incapaces y me-
nos respetables. La igualdad que pretendía realizar una democracia 
en tales condiciones y por tales elementos dirigida, lo que conseguía 
era una selección al revés. Los ideales iban perdiendo su antiguo va-
lor espiritual y encogiéndose. La vida pública bajaba de tono y no 
sería exagerado afirmar que se envilecía y atrofiaba. 
 

La clase obrera  
 

El pueblo español, fieramente individualista, inclinado por influen-
cias ancestrales al fatalismo, temperamentalmente apasionado y ex-
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tremista, se orientaba hacia la izquierda creyendo más izquierda lo 
que ofrecía más y por ese derrotero se lanzaba con el ímpetu que 
despierta siempre en las masas el hambre de pan y de justicia.  

Su ideal no era, no ha sido nunca verbalmente la igualdad so-
cial. Su ideal consistía en la esperanza de ocupar el puesto de los 
privilegiados sin renunciar a los privilegios. Creyó encontrar la 
tierra prometida en la Republica de 1873, democrática, federal a 
ratos y a ratos cantonal y se creyó defraudado en sus aspiraciones 
imprecisas y todavía no bien articuladas en postulados de doctrina, 
cuando ella se derrumbó. Desde entonces, y siempre en busca de la 
tierra prome-ida, la masa trabajadora continuó su peregrinación 
hacia más lejanos horizontes, bifurcándose por diferentes derrote-
ros a medida que aparecían nuevos redentores con fórmulas nue-
vas, socialistas, anarquistas, comunistas. 
 

Decadencia  
 

Entretanto, la vida pública iniciaba una descomposición, la anarquía 
se desacreditaba, la nación disminuía de tamaño moral y geográfico, 
surgían como una epidemia el terrorismo y el separatismo y las lu-
chas entre el capital y el trabajo adoptaban formas violentas y cri-
minales, a veces por ambas partes. 

La monarquía restaurada, alejando de las actividades de la vida 
pública a lo más selecto de la raza, contrajo una tremenda responsa-
bilidad, porque aquella masa neutra cuyo núcleo principal es la cla-
se media, lo mejor y lo más numeroso de la sociedad española, dejó 
inerme a la Patria que había de hacer frente dentro de poco a la 
enorme crisis universal que la evolución económica y la consi-
guiente lucha de clases determinaban en todos los pueblos. 
 

Cansancio del país  
 

Las campañas coloniales, las guerras civiles, los sacrificios revolu-
cionarios, los desastres de Marruecos, la baja política y las luchas so-
ciales había llegado a producir en el alma nacional como un cansan-
cio de vejez. De su fondo surgían ansias de paz y deseos de orden. 
Lo mismo le daba un régimen que otro. Ninguno tenía legiones, ni 
héroes, ni mártires, porque la masa neutra predominante carecía de 
fe, la fe que mueve las montañas, según el Evangelio. Lo que 
quería era paz y orden. 



CAPÍTULO 1. RESTAURACIÓN Y DICTADURA 

37 

Y como tales deseos, cuando se convierten en voluntad, requie-
ren un órgano de ejecución, si éste no existe dentro de la ley, fuera 
de ella los recoge, en el momento supremo de la máxima tensión, 
el instrumento de la fuerza de que disponen todos los estados. 
 
 

La Dictadura  
 

Así se explica que en España el pronunciamiento que estableció la 
Dictadura militar el 13 de septiembre de 1923 fuese acogido por el 
país sin desagrado y hasta con simpatía. Había que restablecer el or-
den como primera, urgente necesidad. Y se restableció el orden, un 
orden... El caso es que durante siete años consecutivos no hubo crí-
menes sociales sino el que sirvió de escarmiento por su represión 
justa y fulminante. Tampoco hubo lucha de clases. Cesaron las huel-
gas, dieron tregua los partidos políticos y alguno, como el socialis-
ta, colaboró sin rebozo en la obra de la Dictadura. En fin, reinó la 
paz, una paz... 

La proclamación de la Dictadura no provocó luchas, no derra-
mó una gota de sangre, no costó una vida. Los escrutadores de la 
Historia y de las evoluciones de los pueblos habrán advertido en 
este fenómeno dos hechos bien acusados: ansias de paz y de orden 
en el alma nacional, que se entregó sin pena ni gloria al primero 
que se las procuró; impotencia del Estado para conseguir tan pre-
ciados bienes por medio de sus instituciones legales: la democracia, 
los partidos, los gobiernos, los parlamentos, los tribunales. 

Pero, ni el pueblo español tan rebelde a la disciplina, ni pueblo 
alguno se resigna a la situación de esclavo perpetuo ni soporta inde-
finidamente una dictadura personal amorfa, sin iniciativas trascen-
dentales, sin resplandores de gloria, sin dinamismo en permanente 
función. Porque restablecer el orden es una función de policía, pero 
para eso no hace falta una Dictadura. 

La que se estableció en España pasó sin trascendencia porque 
ligó su suerte a la monarquía y no se subordinó a un pensamiento y 
a una acción hondamente reformadora. Respetó y se subordinó a 
la monarquía, no por sentimiento de adhesión dinástica, sino por el 
afán, propio de todos los poderes de origen bastardo o plebeyo, que 
procuran legitimarse o ennoblecerse al amparo de la majestad. 
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Derrumbamiento 
 

Además del pensamiento y de la acción creadora, faltó a la Dicta-
dura audacia que le sirviera de empuje. Faltó también el talento po-
lítico capaz de convertir una aventura en un régimen y por eso la 
aventura terminó melancólicamente. 

El alma nacional volvió a temer por el orden y la paz que creyó 
haber asegurado con la Dictadura militar, y en la primera ocasión 
en que pudo hablar, el 12 de abril de 1931, la abandonó sin estri-
dencias, sin drama ni tragedia, sin agradecer, ni con un gesto, los 
siete años que le debía de aquel bien tan anhelado. 
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CAPÍTULO 2 
 

LA DEMOCRACIA ESPAÑOLA 
 
 
 
 
 
Estado de la democracia española 
 

La proclamación de la República no fue final de un proceso, sino un 
paso que evoluciona y continúa, sorprendido en su curso por un in-
cidente. 

La democracia republicana española, que no había sabido reno-
varse ni ponerse a compás de los tiempos nuevos, vivía espiritual e 
intelectualmente en pleno ambiente revolucionario del siglo XIX. 
Desaparecidos los maestros de la doctrina y caudillos de la acción 
—saber y prestigio— sus sucesores no cambiaron de texto. El ro-
manticismo político revolucionario siguió prevaleciendo. Se sabía 
conspirar y se conspiraba, pero no se supo rejuvenecer los pro-
gramas, con la prisa y la confianza de que, conquistado el Poder, la 
reforma política y social se haría desde la Gaceta. Y cuando alguien 
quiso iniciarlo mediante una política republicana nueva, sobre él 
cayó una persecución sañuda para inutilizarle. 
 

Penuria de “hombres” 
 

Por otra parte, a la catástrofe que en 1898 nos dejó sin colonias y 
sin representación territorial en América y Oceanía, vencidos y hu-
millados, sin marina ni ejército y con la hacienda en ruinas, no res-
pondió en la raza otra reacción que la de la llamada “generación 
novecentista”, productora de valores humanos para todas las acti-
vidades nacionales; para todas menos para la política, en la propor-
ción necesaria. Era el resultado de la que había hecho la monarquía 
restaurada y continuado su sucesor. 

El Estado Mayor de la democracia española quedó reducido en 
número a la menor expresión y en calidad a la más mediocre. 

La honda convulsión de 1808 dejó tras de sí una estela de hom-
bres ilustres que, aun con todos sus defectos, fueron honor de la in-
teligencia humana y decoro legítimo de la raza. La crisis de 1868 pro-
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liferó en constelación de políticos insignes. Pero la de 1898, ¿qué 
ha dejado en material humano selecto para servir al país? 

En pública sesión parlamentaria de hace muchos años lo dije yo 
con frase un poco plebeya: 
 

“fuera de fulano y zutano, todos los demás hombres políticos podemos 
llamarnos de tú”. 
 

Cité sólo dos nombres. Si de injusto pequé, no fue por exceso. 
En el último cuarto de siglo no se ha revelado como elemento 

de valía en la vida pública española ni un general, ni un financiero, 
ni un hacendista, ni un estadista, ni siquiera un orador, que merez-
can el nombre de grandes. Lo poco que hay pertenece a una gene-
ración anterior. 

Pues ahí está la clave del misterio. Eso es todo. 
Cuando triunfó la República, más por abandono del enemigo 

que por esfuerzo inteligente y vigoroso de sus partidarios, la Demo-
cracia española padecía esta indigencia de hombres; hombres en el 
sentido jerárquico de la palabra; conductores, directores, Estado 
Mayor. 
 

La clase media 
 

La clase media, anegada en el rebaño de la “masa neutra”, y retraí-
dos o disfrazados en sus empleos los profesionales de las ciencias y 
las artes; los intelectuales por antonomasia, afectando a los unos el 
desdén de una superioridad de clase, y los otros cultivando como 
dilettantes sus preferencias en la regalada comodidad de sinecuras 
burocráticas, o prefiriendo la felicidad de la crítica banal y sin fina-
lidad a la abnegación creadora del magisterio por el trabajo y por el 
ejemplo. 

Entre unos y otros habían dejado acéfalos a los partidos de ac-
ción, que seguían convirtiendo en virtud y en cualidad la conse-
cuencia de solfear eternamente sobre los mismos pentagramas en 
que aprendieron el himno de Riego y la Marsellesa. 
 

Lo valores humanos de los revolucionarios del XIX 
 

Los pocos que sintieron la comezón de alguna inquietud ante esta 
orfandad, se inclinaron con simpatía servil hacia la fuerza material 
representada por las nacientes organizaciones obreras. 
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Se puso de moda llamarse socialista, y algunos lo adoptaron 
como segundo apellido, pero mucho señorito de provincias se afilió 
directamente al socialismo y al sindicalismo de diversas tendencias, 
al mismo compás con que los Gobiernos elaboraban leyes de re-
forma social con precipitación excesiva, que demostraba más 
pronto miedo a la amenaza de la revolución proletaria que amor al 
proletariado y a la justicia social. 
 
 

Se inicia el servilismo ante las masas obreras 
 

Por esta desaparición desdeñosa de la intelectualidad más o menos 
auténtica, la Democracia Republicana española llegó a sentirse con-
vencida de su impotencia y se dedicó, aduladora de la plebe, a cor-
tejarla y a mendigar la colaboración protectora de los socialistas en 
todos sus matices, pretendiendo que la ayudasen a realizar la revo-
lución política que ella no había sabido organizar ni preparar entre 
la clase media, con la desleal esperanza, encima de todo, de vincular 
para sí, en sus propias manos, el gobierno y dirección de la Repú-
blica, que había de ser conquistada por los proletarios. 
 
 

Procedimientos poco leales 
 

Cierto que con la misma deslealtad procedieron todas las organiza-
ciones que se pusieron en contacto. Pretendieron engañarse mutua-
mente sirviéndose de la fuerza común, con la reserva de prevalecer 
el que se suponía asistido de la mayor. Pero Rusia acechaba ya con 
el ojo de Moscú, desde la Tercera Internacional. 

El 14 de abril de 1931 fue una anticipación. Se había preconi-
zado como indispensable la lucha revolucionaria de tipo clásico pa-
ra conseguir la proclamación de la República. Se creía contar con 
una buena parte del ejército. 
 
El 12 de abril de 1931 
 

El triunfo del 12 de abril en las urnas electorales sorprendió a los 
revolucionarios y entusiasmó a los liberales, pero no decidió a los 
conspiradores ni a los socialistas a lanzarse a la acción. ¿Para qué? 
El gesto abrumado de la Majestad emprendiendo espontánea y an-
ticipadamente el camino de la expatriación fue suficiente. 
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Sorpresa y atonía 
 

Surgió el famoso momento psicológico. Fue entonces cuando la sor-
presa produjo la atonía y paralizó la iniciativa de todos los que ha-
bían ejercido autoridad o influencia social. 

Fue entonces cuando la satisfacción de no ver alterado el orden 
público, ni en peligro la paz, ni violado un domicilio, ni forzado un 
escaparate, ni atracado un transeúnte, ni maltratado un patrono, ni 
ultrajado un sacerdote, ni levantadas las piedras de las calles, ni des-
filando por ellas el ejército en tren de guerra... 
 

El pueblo libre 
 

Fue entonces cuando el país entero, radiante de alegría y vibrante de 
emoción se encontró a sí mismo, como él quería o como él se creía, 
en plena paz, en cordial fraternidad y libre. 

Él se creía que enteramente libre. 
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CAPÍTULO 3 
 

EL PARTIDO RADICAL 
 
 
 

 
El Partido Radical 
 

Al desenvolvimiento de la presente Pequeña Historia y como premi-
sas cuyas consecuencias deduciré a su tiempo, conviene no prose-
guir sin bosquejar cuál era mi posición en la política y mi actitud 
respecto a problemas que después han influido tanto en la tragedia 
que estamos viviendo. 

Había conseguido, por una labor perseverante y personalista de 
propaganda y organización que comencé hace treinta años, consti-
tuir un partido republicano de amplitud nacional. Recorrí toda 
España incorporándome masas populares que logré separar de los 
focos extremistas revolucionarios. El Partido Republicano Radical 
llegó a ser una fuerza política liberal, democrática, progresiva, de 
sentido gubernamental. Se agregaron también elementos de la clase 
media y de las profesiones liberales que, por espontánea selección, 
formaron pronto un pequeño estado mayor. 

Gran opotunidad fue aquélla para haber agrupado a la nueva ge-
neración en una extensa y auténtica democracia nacional, plasmada 
sobre moldes nuevos, hasta donde ello fuera posible en un país que 
no ha pasado por las experiencias y evoluciones que fraguaron tan 
consistentes y duraderas de los pueblos como Inglaterra, Francia y 
Estados Unidos. 
 

Vicisitudes 
 

A ello se opusieron los gobernantes de la monarquía que, apenas le-
vantada mi bandera y promulgado mi programa, me combatieron 
sañudamente, protegieron a mis enemigos, me derrotaron en unas 
elecciones y, viéndome sin la inmunidad parlamentaria, lograron que 
los tribunales me condenaran en un resucitado proceso por delito 
de imprenta. Para evitar ocho años y un día de prisión tuve que vi-
vir dos emigrado en Europa y en América. 
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Cuando regresé a España, en noviembre de 1909, mi partido 
había prosperado, pero no era, como yo había pretendido, la inte-
gración de toda la democracia española, sino solamente un partido 
más republicano, popular, ardientemente personalista. 

No había otro. Todo lo más, núcleos locales que vivían en tor-
no al prestigio de tal caudillo provincial, de un periódico o de un 
recuerdo de un nombre ilustre. 

Para levantar a rango de movimiento nacional lo que era me-
ramente acción de partido a la usanza clásica, echábase de menos 
en la conciencia pública el calor de un sentimiento y la luz de un 
ideal que hubiesen podido ser, por su identificación con el alma 
entera del país, bandera y aspiración unificadoras de las actividades 
de la raza. 

El sentimiento patriótico habíase debilitado lamentablemente y 
en aquella delicuescencia germinó como flor de pantano la no del 
todo muerta simiente del separatismo, degeneración política reaccio-
naria de un regionalismo histórico. 
 
Del imperialismo al “espléndido aislamiento” 
 

El imperialismo exótico naturalizado en nuestro país por dinastías 
extranjeras había caducado. El anterior, castizo y espontáneo de la 
raza, que proliferó en aquella brillante legión de descubridores ge-
niales y conquistadores heroicos que ensancharon el mundo, desa-
pareció en la catástrofe colonial que empezó y terminó con el siglo 
pasado. 

Desde entonces, perdida la confianza en nosotros mismos, en-
tramos en una convalecencia oscura y dolorosa. Nos encogimos re-
celosos. Nos aislamos en nuestro terruño a la manera de aquellos 
nobles aldeanos que encerraban su ruina y su orgullo entre las tela-
rañas de sus castillos desmantelados.  

A esta conducta política la llamó un eminente estadista la del 
“espléndido aislamiento”... A la inglesa. 

Así dejamos de ser factor presente en la vida internacional. De 
no haberlo sido geográfico por nuestra ventajosa posición en el ma-
pa, que hace de España “pieza esencial en la maquinaria europea” 
en lo sucesivo no hubiera vuelto a contarse con nosotros para nada. 
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Sin idea nacional 
 

De modo que carecíamos de un ideal nacional de ésos que unifican 
el espirítu y la acción de los pueblos en momentos supremos y no 
lo teníamos tampoco para inspirar una política internacional, noso-
tros, que podíamos hablar en nuestro propio idioma con más de 
cien millones de seres humanos, hijos de nuestros hijos, repartidos 
por el mundo... 

Del sueño nos despertó el empuje de intereses ajenos. La His-
toria ha enseñado al mundo que ciertos países que parecían muer-
tos, resucitan súbitamente como algunos volcanes que se reputa-
ron extinguidos a perpetuidad.  

La sal del Mediterráneo nos había conservado vivos. Nuestra 

posición en el Estrecho de Gibraltar iba a revalorizarnos.  
Esperar de la política internacional generosidad y justicia es des-

conocer la ética de las colectividades nacionales y extender las leyes 
de la moral individual a límites no alcanzados todavía. Hacia eso se 
camina y será bien perseverar en el empeño de superación que man-
tienen las cancillerías a través de tantas dificultades.  

Las potencias acordaron un día concedernos lo que era mínima 
expresión geográfica de un derecho natural, si podemos hablar así 
para entendernos. 
 
Me visita Canalejas 
 

A fines del año 1911, si no recuerdo mal, tuve el honor de recibir en 
mi casa la visita de Canalejas, Presidente del Consejo de Ministros. 
Me hizo conocer el último acuerdo y consecuencia de la conferen-
cia de Algeciras, según el cual se nos concedía de un modo definiti-
vo, al parecer, derecho de protectorado sobre una zona de Marrue-
cos. Fuera de nuestra jurisdicción quedaban, como un enclave 
molesto, la plaza y el territorio de Tánger. Lamentable exclusión. 

Fue lo único que me permití observar en aquella inolvidable 
conversación con el insigne político y gran estadista, uno de los es-
casos grandes valores de nuestra vida pública contemporánea, arre-
batado prematuramente a las esperanzas de la Patria por el crimen 
de un odioso fanatismo. 
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Mi posición en el problema de Marruecos 
 

Toda mi vida fui partidario de la política de intervención de España 
en África. Mis estudios de la Historia me habían conducido a for-
mar opiniones íntimas, que me reservé por audaces, ya que me 
desviaban de los derroteros que habíamos seguido a partir de los 
monarcas y cancilleres que sucedieron en el trono a los Reyes Cató-
licos y al Cardenal Ximénez de Cisneros. 

Pero al intervenir en la política nacional como jefe de un parti-
do y de una minoría parlamentaria, me encontré con estos dos he-
chos consumados: la guerra para hacer efectivo en Marruecos el 
protectorado que se nos había reconocido y en el país un estado de 
opinión contrario a la ocupación de la zona y a la guerra. 

En principio también yo soy enemigo de la guerra, pero igual-
mente enemigo de los que son enemigos de la guerra por poltrone-
ría. Si no hubiese algo que vale más que la vida no habría santos, ni 
héroes, ni esa abnegación con que algunas personas se elevan en la 
categoría moral de sublimes sacrificándose por los altos valores es-
pirituales: la caridad, la ciencia, el progreso. 

La Patria vale más que la vida individual. Y la justicia. Y la ver-
dad. Y la libertad. 

Nuestra Patria necesitaba resucitar de su atonía, enaltecer su per-
sonalidad, aumentar las garantías de su independencia viviendo de 
su propia fuerza, no del equilibrio de las fuerzas ajenas. Mejor se 
garantiza teniendo en nuestro poder el norte africano, limítrofe del 
Estrecho de Gibraltar, que ocupándolo una potencia extranjera que 
no fuese la de su propia soberanía en condiciones de defenderla. 

Y puesto que se nos había reconocido el derecho de ocuparla, 
renunciar a él hubiese sido confesarnos en condiciones de ser, a 
nuestro ver, reducidos cualquier día a país de protectorado. 

No es imposible que reacciones raciales y ancestrales, de carác-
ter sentimental, apareciendo con ocasión de la presente tragedia na-
cional, hayan venido a decirnos que, en efecto, el África empieza en 
los Pirineos y que cabe esperar que la influencia de un remoto co-
mún origen solidarice a dos pueblos en esta hora de civilizaciones 
en crisis, para la realización de empresas futuras de imperialismo es-
piritual y humano. La lucha del hombre con la naturaleza, para adap-
tarse o para adoptarla, no puede retroceder ante límite alguno, ni 
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renunciar a una extensión inmensa del globo terráqueo que la inte-
ligencia y el trabajo pueden redimir o rescatar convirtiéndola en ha-
bitable y productiva. España, por designios providenciales, ha cum-
plido en la Historia misiones precursoras y heráldicas, de madre y 
de magisterio que la agotaron después de nutrirlas. Soñar en volver 
al ritmo de sus destinos providenciales, cuando se advierte inmor-
tal por una supervivencia milagrosa, podrá parecer codicia de la ima-
ginación, pero puede ser también impulso de lo subconsciente que 
aflora o ideal legítimo de aquéllos que, por su propia fuerza espiri-
tual, engendran nuevas vidas y preceden a nuevas civilizaciones. 

Cuando al pasar frente al escaparate de una libreria cierta ma-
ñana abrileña vi en su exposición un libro que ostentaba a manera 
de gallardete en la portada el título, me dio un vuelco el corazón. El 
tema había ya encendido tiempos atrás ilusiones en mi imaginación: 
El Túnel Submarino de Gibraltar. 

Lo compré y lo leí codiciosamente. Me identifiqué con el roman-
ticismo de la atrevida tesis. Escribí a su autor ofreciéndole lo único 

que podía entonces darle: mi aplauso, mi aliento, mi adhesión, mi 
pluma y mi palabra. Y cuando, años después, llegué a ser Gobierno 
hice lo que pude para que su autor, un ilustre jefe de la artillería es-
pañola, perseverase en su empeño. La iniciativa fue amparada con 
carácter oficial y tuvo en el presupuesto una modesta consignación. 

¿A qué impulso obedecí? A una voz interior, más sentimental 
que racional, que me empuja hacia cualquiera de los horizontes por 
donde mi Patria pueda de algún modo encontrar caminos para su 
engrandecimiento y para ensanchar su influencia en el mundo y en-
lazar más estrechamente su destino con el de la humanidad futura, 
penetrando por el túnel submarino en el continente misterioso, lle-
gando a su corazón y extendiéndose en su territorio por todos los 
medios de comunicación de la industria moderna, acortando las dis-
tancias con el más alejado continente donde cien millones de almas, 
alimentadas en los manantiales de nuestra civilización, hablan nues-
tro idioma... 

África, Marruecos, El Riff... La visión del Cardenal Ximénez 
de Cisneros no se ha desvanecido por completo, no debe desvane-
cerse. El índice del genial estadista sigue señalando la orientación. 

El crecimiento demográfico de la raza hispana parece estanca-
do y detenido en una suprema economía de potencia vital como es-
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perando la oportunidad de expandirse en el mundo con provecho 
y con gloria. 

El Estrecho de Gibraltar no nos separa sino que nos une con 
África. Estar en nuestra Zona de Marruecos es proclamar el valor 
inmortal de nuestra misión histórica en la tierra y vivir como par 
con los países próceres que se atribuyen la alta misión de civilizarla. 

Pero este modo de pensar no lo compartían entonces muchos 
españoles. La gran mayoría, sangrando aún por las heridas de las 
guerras coloniales, era enemiga de lo que llamaba “aventuras”. 

Del abandono se hizo una bandera popular. A los elementos de 
la “Conjunción Republicano-socialista”, primera trampa en que 
cayó nuestra democracia antimonárquica, les era fácil exaltar a las 
muchedumbres obreras y fomentar la opinión abandonista con los 
tópicos acostumbrados de la propaganda pseudopacifista que tan 
fácilmente penetra en masas como la nuestra, convaleciente aún de 
sacrificios no lejanos, empequeñecida por el egoísmo de las doctri-
nas materialistas y acobardada por la derrota. 

La democracia española llegó a propugnar, como postulado de 
sus aspiraciones, el abandono de Marruecos. Personajes republica-
nos que habían suscrito conmigo programas preconizando la polí-
tica de intervención en África, rectificaron arrastrados por la ola de 
la populachería. No había para asombrarse. El general Primo de 
Rivera, a la sazón primera autoridad militar de Cádiz, en una confe-
rencia pública, pidió el abandono de Marruecos y más adelante con-
firmó la petición desde la tribuna del Senado. 

Años despúes, ejerciendo en España la Dictadura y en funcio-
nes de Generalísimo, hubo de imponer a su pecado la gloriosa peni-
tencia de dirigir personalmente las operaciones que pacificaron la 
zona y aseguraron en ella nuestro dominio. 

Era yo el que tenía razón entre todos. Sostuve mi criterio en 
campañas difíciles de propaganda popular y en intervenciones par-
lamentarias y logré que mi partido se identificase conmigo. Aquella 
política, que prevaleció en el Gobierno, estableció, manteniéndose 
en el Norte de Marruecos, lo que pudiera bien llamarse, usando el 
tecnicismo de la estrategia militar, una “cabeza de puente” de Es-
paña en África. 

Allí estamos por fortuna todavía y espero que allí continuemos 
hasta que quiera el genio de la raza, servido por la fortaleza de una 
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nación resucitada y en plenitud de su soberanía, dejar de ser porte-
ro de casa ajena en la entrada occidental del Mediterráneo para con-
vertirse en centinela despierto de la paz y leal guardador de los in-
tereses de todos. 

Lejos estaba yo de suponer, cuando mantenía aquella actitud, 
que los azares de la fortuna política me alzarían andando el tiempo 
a ponerme a la cabeza del Estado, como jefe de su Gobierno, en la 
oportunidad de acrecer modestamente nuestro patrimonio hacien-
do efectivos derechos soberanos de España en la costa occidental 
de Marruecos, por la ocupación de Ifni. 

Quedó plantado un nuevo jalón en las rutas de nuestras futuras 
grandezas para cuando Dios sea servido levantarnos del polvo en 
que nos mantiene humillados la herencia de Caín. 
 
 

Mi posición ante la guerra europea 
 

Por acendradas que fuesen mis simpatías hacia éstas o aquellas na-
ciones, mejor dicho, por éstos o por aquellos pueblos, no incurriré 
en la candidez de acreditar que la guerra iniciada en 1914 entre dos 
grupos de países europeos, nació de un antagonismo sobre inter-
pretaciones del Derecho Internacional. 

Nada de eso. Por ahora los Estados lo respetan mientras no les 
estorba. Sí; lo reconocen como un medio para aspirar a limitar los 
excesos de la fuerza, pero cuando una conveniencia nacional cual-
quiera se lo exige, no hay Estado que no prescinda, más o menos 
disimuladamente, de los preceptos del Derecho Internacional con 
una sola limitación: que el perjudicado tenga fuerza inferior. 

Después, la manera de actuar depende del régimen que gobier-
ne o de la psicología de cada pueblo. Una vez iniciado el atropello 
nada les detiene. Los países que castigan severamente en sus ciuda-
danos la menor transgresión de la ley o la moral, se lanzan a come-
terlas sin limitación alguna contra los otros países a quien ha decla-
rado o que les han declarado la guerra. 

Lo que se consideraría delito y deshonor entre particulares se 
practica sin escrúpulo entre naciones. 

Intereses económicos, que no espirituales, motivaron la espan-
tosa conflagración europea. 



 

50 

No quiero decir que no merezcan respeto y consideración 
aquellos intereses económicos de los que, a veces, depende la vida 
entera de un país. Lo que sí quiero significar es que los Estados 
que tomaron parte en la contienda, lo hicieron colocándose al lado 
de unos u otros beligerantes, no según su concepto de la justicia y 
el derecho, sino según sus conveniencias nacionales respectivas. 

Me pude explicar la abstención de éstos y la neutralidad de 
aquellos Estados remotos, extraños o ausentes de dichos intereses. 
Lo que no he podido todavía explicarme es la abstención y neutra-
lidad de España. 

Yo fui adversario a esa actitud y la combatí, no en función de 
adversario político del régimen, sino defendiendo un criterio previ-
sor y patriótico, a la luz del día, desde mis periódicos, en la tribuna 
popular y en la parlamentaria, acompañado de mi partido en masa. 
La neutralidad de España no fue acuerdo deliberado de su volun-
tad soberana. No pretendo resucitar el pleito que dividió a los espa-
ñoles en dos bandos. El espectáculo resulta curioso con la perspec-
tiva histórica. Germanófilos de ayer se apoyan hoy en Francia. 
Francófilos apasionados de antaño ponen ahora toda su simpatía y 
sus esperanzas en Alemania. Hablo en general. 

La mudanza ofrece el mismo sorprendente contraste atendien-
do a la posición de las naciones. Italia, que fue a la guerra unida a 
los aliados, se encuentra hoy identificada con Alemania. 

España pudo sumarse a los Imperios Centrales o a sus contra-
rios, acertar o equivocarse, ganar o perder. Cualquiera de ambas po-
siciones hubiese sido preferible a la de una neutralidad que hoy pa-
gamos en trágicas consecuencias. ¿Cómo pretendía sustraerse a su 
destino, sin pagar caro el error, una potencia mediterránea, solida-
ria por tanta clase de intereses con las naciones en guerra ocupando 
una posición peligrosamente privilegiada en el marco de los belige-
rantes? 

Con Francia o con Alemania. Con cualquira menos con el Dia-
blo que fue el inspirador de nuestra insigne torpeza. 

Que Italia se pusiese con su ejército al lado de Francia y frente 
a los Imperios Centrales no ha impedido que a menos de veinte 
años después coincida fraternalmente con Alemania. 

Tampoco ha impedido que Austria se apoye en su enemigo se-
cular para mantener su propia independencia, condición política y 
estratégica para la vida de Italia. 
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Pues, del mismo modo, cualquiera que hubiese sido la colabo-
ración de España, no habría servido de obstáculo para la libertad 
de sus movimientos posteriores. 

Aquella posición mía resultó previsora y patriótica. Natural-
mente no voy a cometer la necedad de atribuirme una visión profé-
tica que alcanzara a la adivinación. Lo que pongo de relieve es mi 
patriotismo y mi acierto en aquella oportunidad. 

Por defenderla fui acusado de traidor a la Patria. Mis acusado-
res fueron republicanos socialistas que ahora la tienen entregada a 
Rusia. 

Por ellos fui lapidado en Irún al regresar el 8 de septiembre de 
1914 de mi primera visita al frente de batalla. Y tuve que salir subrep-
ticiamente de San Sebastián para refugiarme de nuevo en Francia. 
Y me persiguieron las masas enfurecidas en Cádiz, Sevilla, Granada 
y Córdoba. Mis amigos derramaron su sangre en la lucha. Lucha de-
sinteresada y generosa. Mientras la prensa enemiga estaba viviendo 
nutrida de subvenciones de unos u otros bandos beligerantes a la 
vez, la mía, en que invertí tanto sacrificio, sucumbió a su penuria. 

La pobre grey me perseguía acusándome de que quería llevarla 
a la guerra: el hecho era verdad. Otros elementos políticos y socia-
les me atacaban porque yo sostenía la conveniencia de poner las ar-
mas de España al lado de los ejércitos aliados: también era cierto. 
Callaban que yo no defendía un criterio político y ocultaban que el 
suyo no podía prevalecer porque siendo, como el mío, partidario de 
la intervención, la pretendían al lado opuesto y la disfrazaban de 
neutralidad. 

Mi criterio obedecía a sentimientos patrióticos exclusivamente. 
Por encima de todo, de conveniencias de partido, de simpatías per-
sonales, de afinidades ideológicas, colocaba yo el interés de mi Pa-
tria, país mediterráneo, con intereses en África, al lado de Francia y 
al lado de Italia, países mediterráneos también, con intereses en 
África. 

Terminada la guerra cambió mi posición. En la reducida esfera 
de mi influencia política yo preconicé la generosidad como conduc-
ta, aquella misma generosidad de que hizo gala el general Foch, que 
acaso pudo invadir Alemania y se detuvo allí donde se lo pidió el 
Armisticio. Generosidad que no se halló presente, tanto como de-
bió, en el Tratado de Versalles. 
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Mi actitud en la hora de la paz 
 

En España se dilapidaban pródigamente las rebosantes riquezas ob-
tenidas como beneficios de la guerra por especuladores, comercian-
tes e industriales. 

En previsión de un desastre, y para intentar evitarlo, presenté y 
defendí en las Cortes una proposición de ley que tenía por objeto 
que el Estado recogiese en un empréstito aquellos beneficios y los 
repartiese en otros empréstitos especiales entre los países que, ha-
biendo concurrido a la guerra, estuviesen más necesitados de pron-
to auxilio económico. Indicaba la conveniencia de facilitar el reem-
bolso en especie de aquellas materias primas o artículos fabricados 
que no se produjeran en nuestro país, lo cual nos hubiera servido 
para renovar nuestro “utillaje” industrial tan atrasado; para meca-
nizar nuestra agricultura tan rudimentaria; para establecer la red 
eléctrica nacional tan necesaria; para mejorar las vías de comunica-
ción como hizo luego la Dictadura; para crear una marina mer-
cante transatlántica, etcétera. 

Mi proyecto fue muy alabado, pero rechazado por romántico. 
Y pocos años después, aquellos miles de millones ganados por azar 
y algunos más del ahorro nacional, el azar se los llevó... Mi proposi-
ción los hubiese consolidado en fuente de ingresos para sus propie-
tarios, de beneficio para los favorecidos y de provecho para nuestro 
país. Hubiesen aminorado miserias, cicatrizado heridas, estrechado 
distancias y, a la vez, creado riqueza nacional. 

No es oportuno recordar aquí, que, interrogado por la prensa 
extranjera, cuando la crisis económica de la postguerra llegó a su 
máxima tensión y fueron tema de la preocupación pública las deu-
das internacionales subsiguientes a la guerra, yo declaré, acaso con 
excesiva audacia, que el problema no tendría otra solución posible 
que la preconizada en la oración cristiana por excelencia: 
 

“perdónanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores”. 
 

De hecho, así se están cancelando por imposición de las circuns-
tancias. Fraternalmente e inteligentemente concertadas la cancela-
ción entre las partes, mediante compensaciones posibles, ¡cuántos 
beneficios morales se hubiesen alcanzado! 
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Y por encima de todos la paz, una paz íntima y segura para mu-
cho tiempo. 
 

Conclusiones 
 

De lo expuesto en este capítulo es justo hacer resaltar dos conclu-
siones, que no han de servir de sillares a ningún pedestal, ni de glo-
rificación a persona alguna. Son hechos cuya conexión es de una 
claridad meridiana. 

Yo defendí, contra una gran corriente de opinión, la política que 
mantuvo a España en el Norte de África. Sin aquella ocupación mi-
litar es evidente que al estallar el movimiento comunista con el Fren-
te Popular, España no hubiese tenido ejército con que hacerle fren-
te, ni una reserva de hombres para darle la batalla, ni una base de 
operaciones para dominar al enemigo en el mar, ni una potencia pa-
ra maniobrar con alguna ventaja en ese otro mar proceloso de la di-
plomacia... 

Yo defendí, contra una gran corriente de opinión nacional, la 
política de participación de España en la guerra europea. Sin aquella 
participación, que aguerrió y disciplinó a las masas, Italia no se hu-
biese levantado a gran potencia, porque Mussolini no hubiese teni-
do a su disposición las legiones de ex combatientes que hicieron la 
marcha sobre Roma y dominaron la insurrección anarco-socialista; 
ni Hitler habría podido vencer la revolución comunista que se apo-
deró de la república alemana; ni Hungría y Austria los movimientos 
insurreccionales que arrollaron y destruyeron a sus democracias; ni 
Portugal someter la discordia de los partidos que convirtieron la 
República en una oligarquía disolvente y, sin destruir aquélla ni cam-
biar la forma de gobierno en lo fundamental, realizar una obra de 
reconstrucción integral del país y del Estado, firme, prudente, de or-
ganización tan meditada que lleva en sí misma el motor de su per-
feccionamiento y su progreso. 

Tengo por indiscutiblemente demostrado que sin el patriotis-
mo, la disciplina y la solidaridad espiritual que desarrolla —como 
divina compensación de tantos horrores— entre las masas comba-
tientes su participación en el sacrificio de la guerra, aquellos nom-
brados países habrían sucumbido a la barbarie de la demagogia 
universal, imposible de reducir o contener en los límites de nin-
guna teoría. 
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Luego tengo derecho a deducir que si en 1914 hubiese prevale-
cido la política que yo preconicé, en 1936 no se hubiera producido 
la catástrofe provocada en España por el Frente Popular, porque 
los ex combatientes de la gran guerra no han formado en ningún 
país del mundo el núcleo de las milicias rojas. 

No se me hable de Rusia. Rusia no era una nación. Rusia en el 
mundo es un caso típico de patología social que la Providencia ha 
ofrecido a los pueblos para que en su experiencia aprendan a gober-
narse sin caer en extremos creadores de fanatismo que destruyen la 
base espiritual de toda civilización.  
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CAPÍTULO 4 
 

LOS RECIÉN LLEGADOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los recién llegados 
 

Nadie creía ni esperaba en España que el cambio de régimen se rea-
lizase como consecuencia de unas elecciones, y mucho menos, de 
unas elecciones municipales. 

Los que trabajábamos para conseguirlo pensábamos como me-
dio inevitable en el hecho de fuerza, en la revolución política. Con 
el convencimiento de semejante necesidad procurábamos los unos 
la colaboración del Ejército y los otros la alianza con el partido so-
cialista. 

A la sazón, la democracia republicana española, dividida como 
siempre, había recibido el “refuerzo” de algunos elementos apre-
ciables por su categoría moral e intelectual, pero a su sombra pasó 
también, con el marchamo del Ateneo, una buena porción de gente 
que no tenía de intelectual más que el título universitario, ni de 
notable sino, algunos, el apellido, otros el alboroto con que sus 
afinidades en la prensa flameaban como bandera a todos los vientos. 
En su mayoría, fracasados de otras actividades, cuando no desahu-
ciados de otros domicilios. Por lo menos gente necesitada de resi-
dencia en el purgatorio para penitencia de sus pecados políticos... y 
de los otros, que de todo había en la viña del Señor. 
 

Intelectuales y pseudo-intelectuales 
 

El “refuerzo”, como se ve, no era para inspirar demasiada con-
fianza en la multiplicación de nuestra fortaleza, sobre todo cuando 
se advirtió en seguida florecer y fructificar el espíritu de intriga de 
los recién llegados, trepadores intrépidos que muy luego se coloca-
ron en los puestos de confianza de la conspiración. 
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De la mayoría no puede asegurarse que hubieran evolucionado 
por razonable mudanza de convicciones. En todo caso no guarda-
ron luto a las que les dejaron viudos, como pide el decoro que sue-
le envolverse, por respeto a la opinión ajena y a la estimación pro-
pia, en crepúsculos de transición para no poner en alarma a la sin-
ceridad, ni escándalo al pudor. 

A los auténticos intelectuales, legítimos prestigios del país, pro-
cedentes de la cátedra y del foro, se les abrieron los brazos con ese 
generoso sentimiento de la democracia que parece buscar en la se-
lección de sus mejores la aristocracia natural, legítima, la garantía 
moral y la dirección y gobierno de la inteligencia para el cumplimien-
to de su misión. 
 

Incomprensión del problema 
 

Pero los intelectuales no suelen ser hombres de acción ni se en-
tienden fácilmente entre sí, en tanto que los usurpadores del título 
son siempre hombres de malas acciones y poco escrupulosos. És-
tos fueron los que, cuando les sacó de sus escondrijos la resonancia 
del triunfo, se abalanzaron a los primeros lugares. 

No traían saber, ni experiencia, ni fe, ni prestigio. Nada más 
que esa audacia tan semejante a la impudicia, que suele paralizar a 
los candorosos y de buena fe, cuando la ven avanzar desenfadada-
mente, imaginando que es una fuerza de choque... 

Enseguida ocupó los cargos de responsabilidad. ¿Para qué? Pa-
ra nada. Tenían tan desocupada el alma como el entendimiento. Ja-
más habían amado ni sufrido por la República. Su participación o su 
influencia en el poder ejecutivo, que ya tenía en sus manos la fuer-
za para modelar un Estado nuevo, no iba a servirles de nada. 

No estaban identificados con el pueblo, ni conocían las necesi-
dades nacionales. No se daban cuenta de ninguna realidad. Para ellos 
gobernar era mandar y esto les parecía lo más fácil. 

Cuando se pusieron a pensar pidieron inspiración a los román-
ticos de la revolución francesa, a los materialistas de la revolución 
moral y a los leguleyos, con un eclecticismo famoso. 

Miraron al cielo, posaron en las bibliotecas, cogieron la pluma 
y redactaron a toda prisa una convocatoria de Cortes Constituyen-
tes, un proyecto de Constitución y un programa de reformas de va-
rias clases, que vino a ponerlo todo patas arriba.  
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Primeramente, había que darle a la República una base legal. A 
ello se precipitaron los neófitos sin cuidarse de derramar una mi-
rada sobre la situación del mundo, de Europa y de España. 
 
Sobre la guerra europea 
 

La guerra europea derribó tronos, disolvió imperios, fundó repúbli-
cas, resucitó naciones, las constituyó nuevas y modificó profunda-
mente el mapa político del mundo, singularmente el de Europa. 
Dejó tras de sí una polulación de problemas diversos que mantie-
nen perturbada a la humanidad. 
 
Lo que fue y sus consecuencias 
 

No fue aquello solamente una guerra, fue una revolución. Todavía 
más que una revolución, fue una revelación. Dio a conocer trágica-
mente que si las guerras y revoluciones anteriores no habían produ-
cido, en conclusión, sino un siglo XIX que al terminar conduce los 
pueblos al ideal absurdo del comunismo, negación de la libertad y 
la fraternidad, poniéndoles bajo la peor de las tiranías, la de la dema-
gogia erigida en dictadura, o por el contrario, bajo regímenes de au-
toritarismo absolutista, en los que se produce la misma negación, 
entonces aquellas guerras y aquellas revoluciones han sido grandes 
crímenes además de grandes fracasos.  

En suma, lo que se ha puesto de manifiesto es la crisis de la ci-
vilización que vive latente en las entrañas de nuestra sociedad. 
 
Nuestro caso 
 

España no podía sustraerse a las consecuencias de la fiebre univer-
sal determinada por la guerra europea. Harta fue su fortuna que pu-
do resistirla sin sucumbir. 

Cinco años después padeció la primera de las consecuencias 
con el golpe de estado que implantó la dictadura militar. Y no fue 
porque hubiesen fracasado el régimen constitucional moderado, o 
el de la democracia templada, o el de las concesiones a la reforma 
social. Antes habían fracasado otros. La causa era también univer-
sal. Instintivamente los pueblos que por su temperamento fluctúan 
entre extremismos, tratan de corregir las demasías del uno incurrien-
do precipitadamente en las del contrario. 
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Un siglo de excesos “reformistas” y revolucionarios de factura 
“exótica”, puede haber producido por reacción natural, esas, tam-
bién excesivas, tendencias autoritarias, que se esparcen por el 
mundo y prenden especialmente en los pueblos que viven perpe-
tuamente por su tradición o por el temperamento de su raza, en 
crisis de una o de otra clase. 

Es nuestro caso. Relajada la disciplina social, ausente la satis-
facción interior, el orden se perturba, la sociedad se siente desam-
parada, y el instinto, cuando no la conciencia colectiva, claman por 
un régimen de fuerza, el que fuere, pero cuya expresión más simple 
y ejecutiva suele ser la dictadura. Así han nacido todas, antiguas y 
modernas, salvo las que tuvieron origen legal. 

En España nació la de Primo de Rivera por esas mismas cau-
sas, sin violencia, porque tuvo la conformidad del Rey, que la am-
paró para defenderse contra la oligarquía de partidos en descompo-
sición. Y al derrumbarse Dictadura y Monarquía, el país volvió al 
régimen clásico de la democracia: la República. 

Pero los advenedizos que se apoderaron de ella organizaron una 
República pensando en el patrón obligado, la revolución francesa, y 
para darle un aspecto nuevo socialmente más radical según su fan-
tasía, cayeron en el error de no tener en cuenta nuestra geografía, ni 
nuestro carácter, ni nuestra economía, ni las recientes experiencias 
ajenas. Así resultó de hecho una República española lo menos es-
pañola posible. 

A fuerza de querer hacerla popular la forjaron obrerista, al ser-
vicio principalmente de una clase social. Con la pueril ambición de 
fabricarla más democrática que todas las del mundo la sacaron de 
su cabeza, plebeya y demagógica. Para que excediese en libertad a 
todo lo conocido y en laicismo a todo lo legislado, la vaciaron en el 
troquel de un anticlericalismo que ha resultado homicida y de un li-
brepensamiento que ha venido a dar en ateo. Envidiosos y recelo-
sos de los políticos populares y a pretexto de defenderla contra am-
biciosos de poder personal, fraguaron una organización confusa y 
anárquica, impracticable, que hace difícilmente compatibles en su 
ejercicio el poder presidencial, el ejecutivo y el parlamentario. 

Los republicanos históricos queríamos haber fundado un régi-
men nacional, es decir, para todos los españoles; democrático, es 
decir, sin privilegios; liberal, es decir, que respetase el derecho ajeno 
y fuese accesible a todos los ciudadanos. 
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Una República exótica 
 

Pero, inmediatamente, la influencia socialista consiguió que el nue-
vo régimen fuese una “República de trabajadores de toda clase”. Y 
toda clase de trabajadores definiéndose como tales por antonoma-
sia los obreros manuales, interpretaron seguidamente que la Repú-
blica debía ser de ellos y para ellos, gobernada por ellos y sirvién-
dose de los demás, partidos políticos y clases sociales, como de 
meros auxiliares, hasta que pudieran establecer la “dictadura del 
proletariado”. 

Éste era el plan que los dirigentes del socialismo disimulaban 
callándolo, pero ejecutaban de hecho, desde el primer día. 

Los demás medíamos por la nuestra la lealtad ajena y esperába-
mos consolidar el poder para equilibrar las tendencias y moderar 
ambiciones peligrosas. 

Y los mejor hallados con el socialismo, habituado a enfocar los 
problemas bajo el prisma de la política monárquica, recelosos de pa-
sar por reaccionarios o conversos dudosos y deseando dar pruebas 
de espíritu radical, se entregaron a delirios reformadores que iban a 
resultar peor que revolucionarios, excesivos, incongruentes. 

No se detuvieron a considerar que para reaccionar con eficacia, 
pasando de la violencia al orden, de la Dictadura sin pensamiento 
creador a la República constructiva y dinámica, necesitábase un pre-
vio período de autoridad vigorosa que disciplinase las masas des-
moralizadas, jerarquizase la Democracia inorgánica y sometiese la 
demagogia apoderada de las organizaciones obreras. 

No. Para aquellos liberales trasplantados, que no habían sabido 
defender la libertad en la Monarquía, gobernar democráticamente 
era... no gobernar, es decir, dejar que todo el mundo gobernase un 
poco y que el poder ejecutivo se lo encontrase con todo hecho, sin 
más que encauzar automáticamente, si era posible, la actividad de 
los ciudadanos según los artículos de la ley tal y los preceptos regla-
mentarios. 

Lo urgente era crear su legalidad. 
 

La demagogia descontenta 
 

Naturalmente, las masas de la demagogia política y del hampa social 
nunca satisfechas con teorías se llamaron a engaño. Ellas tenían otro 
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concepto de lo que es y debe ser una revolución. Para ellas una re-
volución es lucha sangrienta de fuerzas contrarias, estallar de bom-
bas, olor de pólvora quemada, matanza de enemigos, apropiación 
de bienes ajenos, incendio de los monumentos de la tiranía... Y co-
mo en la proclamación de la República no ocurrió nada de eso, la 
demagogia y el hampa entendieron que les habían escamoteado un 
número de su programa: “La revolución popular”. Era necesario 
volver al punto de partida. Y se volvió. 
 

La revolución que ella quería 
 

La muchedumbre en acción suele ser cruel y cobarde. Se lanza arras-
trada por la iniciativa de cualquier audaz irresponsable que la exhor-
ta halagando los instintos de la bestia infrahumana que lleva dentro. 
Ante la resistencia valerosa huye, pero ante la debilidad se ensaña. 
Por eso inicia siempre sus ataques en masa y por donde espera en-
contrar menos peligro. Por eso en España todos los motines han 
empezado siempre atacando iglesias y conventos para incendiarlos. 
Los motivos de otro carácter psicológico que han movido a las mu-
chedumbres españolas a realizar atentados de esa naturaleza, no son 
incompatibles con los apuntados. Nuestra historia los registra en 
todas las épocas y, naturalmente, más numerosos en las pasadas, 
cuando la fe religiosa era más hondo fanatismo en la conciencia na-
cional. 
 

Cómo la intentó 
 

Lo que yo quiero hacer constar es la vileza de los hechos. Porque si 
han de atribuirse a un sentimiento anticlerical extendido en el pue-
blo, debe recordarse que también ha sido general y popular el sen-
timiento antimilitarista. Y, sin embargo, hasta la horrenda carnice-
ría del Cuartel de la Montaña, el mes de julio de 1936, no se había 
visto nunca al pueblo lanzarse contra los cuarteles... Vileza y co-
bardía. 

¡Ah! Los conventos y las iglesias no acuartelan más que religio-
sos inermes y santos más inermes todavía en sus altares. Los revo-
lucionarios están seguros de que Jesús no va a desprenderse de la 
cruz para manejar la ametralladora y de que los sacerdotes no pue-
den ofrecer resistencia armada... 
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Para la cursilería hampona que practica en los comicios prole-
tarios la elocuencia monorrítmica acompañada de redobles de tam-
bor en el abdomen pletórico, no es revolución sino la que hace la 
fuerza bruta, violenta y sanguinaria, entre llamaradas y detona-
ciones.  

No saben que el primitivo invento de la pacífica rueda, girando 
alrededor de su eje, ha producido una de las revoluciones más fe-
cundas y trascendentales.  

Ignoran que la humanidad no ha conocido, antes ni después, 
revolución más profunda y generosa que la que hizo humildemente 

el hijo de un carpintero clavado sobre una cruz, en la cumbre del 
Gólgota, tan pródigo de la sangre propia como avaro de la ajena 
pidiendo antes de expirar, a su padre que estaba en los cielos, no el 
castigo, el perdón de sus verdugos... 
 

Flaqueza de los gobernantes 
 

Por esa ignorancia, las turbas no dejaron vivir a la República de tra-
bajadores pura y sin mancha más que 26 días. El 10 de mayo de 
1931 la demagogia se echó a la calle a hacer su revolución. Y mien-
tras fusilaba a Dios en sus templos, el Presidente de la República se 
entretenía en oír misa antes de ir a despachar a Palacio y la autori-
dad “alegre y confiada” dejaba que otra vez se volviera en toda 
España, como si no hubiese transcurrido un siglo de luces, de pro-
greso moral y de cultura intelectual, a convertir en hogueras los 
conventos y las iglesias, a exhumar los cadáveres de los religiosos y 
a perseguir por las calles y asesinar en sus domicilios a curas, frailes 
y adversarios políticos, indefensos e inermes. 

Sólo que, al presente, la horda de asesinos se ha visto premiada 
con el ascenso a funciones de Gobierno. 

Allí empezó, el 10 de mayo de 1931, 26 días después de procla-
mada en paz la República, con el crimen impune de la demagogia, 
la decadencia del régimen recién nacido, que la Iglesia había recibi-
do sin hostilidad en España y en Roma, habituada a convivir con la 
libertad y la democracia en plan de separación e independencia de 
poderes, recíprocamente respetuosos y tolerantes. 

La intransigencia y el fanatismo son, sin duda, consustanciales 
con nuestra raza y necesitan manifestar periódicamente su persis-
tencia, porque se ha visto que cuando se extinguen o atenúan en la 
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parte de allá, en la de acá rebrotan con violencia que parece acusar 
afanes de ganar el tiempo perdido. Así, a partir de esa hora funesta, 
se extendió por todo el país, en tanteos seguidos del éxito y gene-
ralmente de la impunidad, una ola de anarquía que fue creciendo en 
ímpetu salvaje, repleta de odios humanos, fomentadora de toda in-
disciplina y que, separando con el título de social cualquier atentado 

al derecho, a la autoridad, a la propiedad y a la vida, atropellaba, de-
sacataba, robaba y asesinaba sin que nadie les fuese a la mano a sus 
autores. 
 

La fatal influencia del socialismo político 
 

El gobierno, ya monopolizado por los beneficiarios de la primera 
deslealtad política que conoció la nueva República, no quiso eman-
ciparse de la influencia, que luego fue mediatización y muy pronto 
tutela de los socialistas, a su vez mediatizados e intervenidos por el 
comunismo ruso; y la representación auténtica y autorizada del re-
publicanismo histórico y auténtico tuvo que separarse del Gobierno 
Provisional para intentar desde la oposición un llamamiento al pa-
triotismo y a la razón de todas las fuerzas democráticas, que permi-
tiese poner de nuevo a la República en los carriles de su misión na-
cional. 

El socialismo no podía convivir con republicanos que no se de-
jasen tutelar. No convivió nunca conmigo, que le cerré el paso du-
rante muchos años en diversas provincias. Sólo pudo convivir con 
republicanos de aluvión o con los mesnaderos que se apoyaban en 
organizaciones obreras para obtener representaciones municipales 
o parlamentarias, que se dedicaron en seguida a dividir a las organi-
zaciones del republicanismo histórico. 

Por eso, cuando el socialismo se vio derrotado en las elecciones 
de 1933 retiró su minoría del Parlamento. Por eso, los republicanos 
que han podido convivir con los que fueron en octubre de 1934 
excesivamente humanitarios para sus caudillos, separatistas en Cata-
luña y anárquicos en Asturias, han convivido ahora y siguen convi-
viendo con los que asesinaron a sus “camaradas” en el Parque de 
María Luisa de Sevilla, con los que “tiraban a la barriga” de sus 
compañeros en agosto del 32, y con los que ordenaban que no se 
“hiciesen heridos ni prisioneros”, como lo realizaron en Casas Vie-
jas, con los campesinos anarquistas. 
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Paradojas 
 

En el breve espacio de unos meses hemos visto fraternizar en la ma-
yor armonía, para la consecución de objetivos comunes, a los victi-
marios y a las víctimas de ayer, a los asesinos con los camaradas de 
los asesinados que, adiestrados en el oficio, con amplificaciones sin 
límites y sin escrúpulos, ahora se dedican “en amor y compañía” a 
incendiar, robar y asesinar. 

Y el pueblo, que se mancha las manos y se corrompe el alma en 
esa obra sacrílega y fraticida, ¿puede ser el mismo que asistió como 
un coro de ángeles al nacimiento de la República el día 14 de abril 
de 1931? 

¿Cómo, por qué y por culpa de quién la criatura que nació co-
mo el sol y llegó en la cuna de Moisés, arde hoy como en la túnica 
de Neso? 

 
 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

LIBRO II 
 

PEQUEÑAS COMEDIAS 
 



 

 

 
 



 

67 

CAPÍTULO 5 
 

CÓMO SE HACE LA HISTORIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cómo se hace la historia 
 

Se nos representa la vida pública como un vasto escenario por el 
cual van desfilando los actores que elaboran la historia de los 
pueblos. 

Sus actividades hacen vibrar todas las notas en la escala del sen-
timiento. Para los espectadores que los contemplan, unos parecen 
trágicos, otros cómicos y muchos ridículos. 

Cuando el tiempo pasa y la memoria, por un motivo cualquie-
ra, pretende reconstruir escenario y escenas, concéntrase sobre los 
personajes que le parecieron principales y todos los demás se oscu-
recen casi como si no hubiesen existido. Entonces, si la palabra o 
la pluma quieren reproducir lo que ha resucitado la memoria, sole-
mos hacer que toda la acción polarice en dos protagonistas, tenden-
cia primera de la literatura dramática. 

La unidad social humana no es Adán; es Adán y Eva. Sin pa-
reja no puede haber contraposición, oposición o lucha; y sin lucha, 
es decir, sin esfuerzo, no hay acción, ni evolución ni se concibe la 
vida. 

La Historia es un enlace y tejido de episodios que tienen con fre-
cuencia importancia mínima, pero de ellos no puede prescindir el 
conocimiento historiador, aunque suele silenciarlos para no incu-
rrir en prolijidad. Le sirven, como al pintor algunos colores, para 
matizar con unas pinceladas el fondo del cuadro. 

Pues he aquí que yo comparezco, a la manera de ciertos próce-
res de nuestra literatura que fueron a la vez actores y escritores, no 
a componer las estrofas de La Araucana, sino, más modestamente, 
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a referir los episodios de importancia mínima que componen la 
crónica de la República de 1931, en aquella parte en que tuve per-
sonal intervención. 

Puede que mi narración no sea enteramente inútil. No lo será 
para mi alma, que necesita examen de conciencia y confesión. 

Quiero creer que mucha gente se habrá formulado la misma in-
terrogación que yo me hice al conocer los sucesos que se desarro-
llaron en nuestro país en julio de 1936. 

Luego de meditar he llegado a una conclusión y después de va-
cilar me decido a publicarla. En la tragedia nacional ha debido 
haber “un culpable” y voy a tratar de descubrirlo. 
 
 

Razón de algunos títulos  
 

Las dos personalidades principales en quienes ha polarizado la acti-
vidad republicana desde 1931 a 1935 hemos sido don Niceto Alcalá 
Zamora y yo. No regateo la principalidad de otras que la conquis-
taron de alto siniestro relieve. Limítome a la de los dos polos nom-
brados, porque personificamos como nadie, no quiero decir más 
que nadie, el citado período de la política contemporánea. 

Acaso llame la atención que en el reparto de esta obra haya 
puesto al frente de cada uno de los libros en que se divide títulos 
que parecerán arbitrarios. No lo son del todo. En los episodios que 
voy a referir hay elemento cómico, dramático y trágico.  

En los pormenores del primero entro a ocuparme ahora. Ya se 
verá cómo, por nimios que parezcan, han ejercido gran influjo sobre 
los que alcanzaron, más o menos tarde, proporciones de aconteci-
miento. 
 
 

Presentación de Alcalá Zamora  
 

Cuando Alcalá Zamora apareció en el Congreso ya era yo diputado. 
Le precedía fama de orador. Había sido secretario del Gobier-

no Civil de Madrid y ganado en reñidas y brillantes oposiciones pla-
za de oficial en el Consejo de Estado. Era andaluz. Se presentaba 
en la vida pública apadrinado por el Conde de Romanones, en cuya 
secretaría política trabajaba. Era todo lo que en los pasillos del Con-
greso sabíamos de él. 
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Su rápida ascensión  
 

Se notó en seguida que era un diputado laborioso. Acudía con asi-
duidad a todas las Comisiones de que formaba parte. Empezó a ha-
blar discretamente. Se creció pronto. Intervino con fortuna en algu-
nos debates políticos importantes y desplegó las alas. Se vio que 
tenía personalidad, capacidad, entendimiento, imaginación y, sobre 
todo, una memoria prodigiosa. 

No tuvimos ocasión de entrar en relaciones. Yo hacía trabajo-
samente mi camino. Iba subiendo en la consideración del mundo 
político y advertía que, cuando hablaba, se llenaba el salón de sesio-
nes. Recreaba mis oídos la opinión extendida de que me había he-
cho “un orador”. Luego se ha dicho que “uno de los oradores” del 
Parlamento, que es mucho decir. Se me ha de perdonar este alarde 
de vanidad porque lo es también de sinceridad. Yo sé que me falta 
mucho para ser buen orador, ojalá lo fuese, pero no tengo la culpa 
de que la opinión se equivoque con tanta benevolencia para mí. 
Además, necesito decirlo para fines de mi argumentación. 
 

Los grandes oradores  
 

Admiraba yo a los grandes oradores de otro tiempo. Había oído a 
Castelar, a Martos, a Cánovas del Castillo, a Sagasta. Aquél era otro 
mundo. En el de mi juventud tenía mis preferencias: Moret, Salme-
rón, Silvela, Canalejas, Maura, Melquíades Álvarez. Los cito por 

orden de antigüedad. Había en flor algunos más, pocos, pocos. Los 
que llegaron precedidos de sonajas y tambores, fracasaron estre-
pitosamente; como llegaron. Otros quedaron en pleito y dejaron 
divididas las opiniones. 

A esta categoría perteneció Alcalá Zamora: verbo fecundo, fér-
til imaginación, fácil y florido, cultivaba una elocuencia pasada de 
moda que, naturalmente, no podía ser “castelarina” pero tenía la 
ambición de serlo. 
 

Los que yo admiraba  
 

Para mi admiración en aquellos años, desaparecido Castelar, el más 
grande orador entre los españoles era Melquíades Álvarez. Salme-
rón fue grandilocuente, Moret elegante, Silvela diamantino, Maura 
magnífico, Canalejas enciclopédico. 
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Melquíades estuvo en camino de ser todo eso junto, pero se dur-
mió demasiado pronto sobre sus laureles. 

Alcalá Zamora nació ya a la elocuencia dormido. Hablaba bella-
mente él y parecía que hablaba un sonámbulo. Sin ciertos vicios de 
dicción muy andaluces y otros muy poco académicos, hubiérase di-
cho de él que habla con mecánica perfección. 
 

Los que podíamos llamarnos de tú  
 

La sinceridad, que con mucha frecuencia es candidez, suele produ-
cirnos serios disgustos. Las circunstancias —yo era jefe de una mi-
noría parlamentaria— me obligaron a intervenir en cierto debate 
político. Discurriendo sobre la crisis de valores humanos que se 
advertía en la vida pública, la improvisación me llevó a declarar que 
fuera de dos hombres cumbres —el adjetivo lo puse yo de moda— 
todos los demás “podíamos llamarnos de tú”. Cité nominalmente 
las dos excepciones. Ninguna de ellas era nuestro personaje, toda-
vía en formación. 
 

Primera ofensiva contra mí de don Niceto  
 

Algunos de los omitidos me consta que se dolieron amargamente de 
la omisión sin ocultarlo. Entre éstos no sonó Alcalá Zamora, pero 
cuando mucho más adelante he podido conocerle he adquirido el 
convencimiento de que se creyó víctima de una intencionada injus-
ticia personal, bien ausente por cierto de mi espíritu.  

El ufanismo de don Niceto, las heridas de su amor propio no 
se cicatrizaron nunca. 

Las luchas ardientes que sostenía yo contra el nacionalismo ca-
talán regionalista o separatista, pusiéronme en difíciles alternativas. 

Diputado por Barcelona desde 1901, llegaron a concitarse con-
tra mí todas las fuerzas políticas de la región. La Solidaridad Cata-
lana me hizo perder la representación parlamentaria de aquella ca-
pital, que mis amigos reconquistaron para mí de nuevo poco des-
pués. Pero mi posición se había debilitado y me aconsejó la conve-
niencia de prevenirme. 

Hacía algún tiempo que los electores de mi pueblo natal me so-
licitaban para que tratase de representarle en Cortes. El deseo me li-
sonjeaba en verdad. 
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Yo había nacido en La Rambla, partido judicial de la provincia 
de Córdoba, que con el de Posadas formaba un distrito electoral. De 
mi pueblo salí a los 40 días y no volví hasta cumplidos los 40 años, 
cuando ya se había dibujado mi personalidad política en el escenario 
de la vida pública. Ni la heredé, ni me la regalaron, ni la improvisé. 
En La Rambla empezaron a conocerme el juez y el cura de la parro-
quia donde me bautizaron, por el sinnúmero de certificaciones y 
partidas de bautismo que durante mi época de periodista activo y 
combatiente, los jueces que me procesaban en Madrid reclamaban 
de aquellas autoridades. Después los azares marciales y pintorescos 
de mis luchas con el cortejo de prisiones, emigraciones, etcétera... y 
mis primeras campañas en el Parlamento, acrecentaron mi fama. 

Los distritos rurales, generalmente de arquitectura caciquista, as-
piraban a tener a su servicio “personajes” de influencia que, a cam-
bio del acta de diputado, los protegiese y fuese agente y procurador 
de sus intereses. 

Con todo, la primera vez, mayor de edad y diputado, fui a La 
Rambla, me recibieron a pedradas y a duras penas encontré dónde 
alojarme. La segunda vez pude hablar desde el balcón del Ayunta-
miento. La tercera me acogieron bajo palio o poco menos, música y 
cohetes. No hay que decir cómo me trataron cuando fui ministro...  

Creyeron halagarme conservando tapiada una hornacina donde 
tradicionalmente se reverenciaba una imagen de Jesús, precisamen-
te en la casa donde yo nací y en la fachada principal, hecho debido 
a un Ayuntamiento del bienio negro. Cuando llegué a visitar el hu-
milde edificio, que había pasado a ser de mi propiedad, la conocida 
“casa del Jesús”, y me di cuenta de la estúpida irreverencia, rogué al 
nuevo Ayuntamiento que inmediatamente mandase derribar el 
tabique levantado. 

Por lo visto, según me explicaron, más que expresión de secta- 
rismo, aquel tabique lo fue de defensa contra posibles ultrajes. Pudo 
ser. Al presente ignoro lo que habrán hecho con aquella casita y 
aquel buen Jesús que a mí me emocionaron dulcemente siempre que 
los visité. 

El diputado anterior del distrito decíase cansado y aspiraba a 
una senaduría. El Gobierno que iba a dirigir las elecciones parecía 
dispuesto a combatir toda clase de caciquismos. Y los caciques de la 
provincia a combatirme a mí. Su argumento era peregrino. Somos 
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ya demasiados “personajes” en esta provincia, decían. Y pasaban 
lista: Sánchez Guerra, Barroso, Alcalá Zamora; ahora Lerroux. Don-
de se lee “personajes” léase caciques, para ajustarse a la verdad. 

Sin embargo, faltaría a ella si ocultase que Alcalá Zamora no pa-
saba de aspirante a cacique. Aunque natural de Priego, donde tenía 
su hacienda, y la habían poseído su padre y abuelo, que a mediados 
del siglo pasado también figuraron en política, don Niceto no había 
tenido acta de diputado por su distrito natal, ni la podía tener. 
 

Mi candidatura en la provincia de Córdoba  
 

Cuando yo decidí presentar mi candidatura en el mío se produjo un 
movimiento sentimental a mi favor. 

El anterior representante, amigo mío, al que yo llamé durante 
algunos años en nuestras conversaciones amistosas, “diputado por 
mi distrito”, no se presentó a la lucha. El candidato “encasillado” 
tenía escasa fuerza. 

La elección me la hicieron, trabajando denonadamente, Eloy Va-

quero, paisano mío y Diego Martínez Barrio. Lo consigno agra-de-
cido, por lo mismo que ese antiguo correligionario ha dejado de ser 
mi amigo. 
 

Debate sobre política electoral  
 

Ni a Barroso ni a Sánchez Guerra debió preocuparles mucho mi 
triunfo en Posadas —La Rambla—, pero a don Niceto le desagra-
dó, a juzgar por las muestras.  

Sobre la política electoral del Gobierno se abrió debate en el 
Congreso, como siempre. Alcalá Zamora intervino en la discusión 
y “se metió conmigo”. 

Don Niceto, que tiene admirables condiciones para tantas co-
sas y dialécticamente para la sangrienta agresión verbal, en cambio 
no se ha visto nunca favorecido por la gracia nativa de su tierra, la 
de María Santísima. Sin embargo, se empeña con más frecuencia 
que fortuna en cultivar el chiste y la ironía. 

Lo intentó en el debate electoral a costa mía. No podía allanar-
se a que yo, forastero en Posadas —La Rambla—, invadiese “su” 
provincia, la provincia en que él parecía más forastero que yo. 

Pretendió demostrar que había triunfado, como él en tantas oca-
siones, gracias a la protección ministerial y terminó la injusticia ha-
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ciendo uno de esos juegos de palabras en que todo lo pone la retó-
rica, poco el ingenio y nada de gracia. 
 

“El Señor Lerroux —dijo, sobre poco más o menos—, perdido el im-
perio del Paralelo y desahuciado de los palacios de Barcelona, ha tenido 
que refugiarse en las Posadas de Córdoba que le ha ofrecido el Gobierno”. 
 

Para un político del régimen entonces imperante la acusación 
hubiera podido ser una injusticia, pero no una injuria. Para un jefe 
de partido republicano y de una minoría en el Parlamento el cargo, 
además de injusto, era infamante. 
 

Réplica viva  
 

Naturalmente, no me resigné y tuve que defenderme, supongo —
ya no me acuerdo— que no con demasiado respeto para el acusa-
dor. Aunque yo no he sido nunca violento ni grosero en la discu-
sión, tampoco he nacido manco. 
 

Testimonio de Maura  
 

La injusticia era tan patente que, por impulso espontáneo, don An-
tonio Maura se creyó obligado a manifestar, refutando la insidia de 
don Niceto, que de mis elecciones en Córdoba lo más que le había 
sorprendido era saber que me habían votado hasta los curas. 

No se tenga por pueril esta referencia. En la conviviencia social 
las relaciones entre las personas caminan por tales vericuetos y van 
creando amistades y enemistades. Las simpatías y antipatías, mani-
festaciones primarias de sentiminetos ancestrales, a veces se modi-
fican con el trato, por imperio de la razón y la educación, pero es di-
fícil que se borren de la memoria aunque se ausenten del corazón. 
 

Heridas del amor propio 
 

La de don Niceto es tan notable que parece facultad divina porque, 
como Dios, todo lo tiene presente, pero sobre todo, lo que ha mor-
tificado su vanidad o herido su amor propio. 

Son deudas que no perdona y cancela cómo y cuando puede. 
Además, no hace secreto de esa condición suya, sino que alar-

dea del propósito siempre vigilante, y proclama públicamente su 
cancelación cuando la consigue. 
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Yo he considerado como la aventura mía, en que no puso nada 
mi voluntad, que mis relaciones de don Niceto hayan tenido estos 
precedentes. Ellos han impedido que hubiese entre nosotros aque-
lla compenetración que se hace necesaria para el cumplimiento de 
un alto deber como el que juntos tuvimos más adelante que afrontar. 
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CAPÍTULO 6 
 

MARCHA ASCENDENTE DE DON NICETO 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marcha ascendente de don Niceto 
 

No volví a recordar el pequeño agravio que se me había inferido. 
Con un poco de jactancia, pero con entera sinceridad, pude 

proclamar en cierta ocasión, pronunciando un discurso de contro-
versia, que la luz de un nuevo día no me había despertado jamás 
conservando en la memoria el agravio que hubiese recibido en el 
anterior. Algunas veces me he detenido a pensar si esto es una 
cualidad o un defecto. Y aún no he podido salir de dudas. 

Don Niceto y yo vivíamos en distintos planos: él luchando ga-
llardamente por su prosperidad y por llegar al poder, yo en la opo-
sición al régimen, con más ilusiones que esperanzas, manteniendo 
un ideal con el pensamiento puesto en la Patria. 

Él siguió rápidamente el camino triunfante de la ascensión 
dentro del régimen que no tardó en llevarle a un Ministerio. Yo 
continué modestamente por los vericuetos que alguna vez condu-
cen a la victoria, pero casi siempre al desengaño, cuando no a la 
cárcel o al destierro. Don Niceto fue ministro.  
 
 

Una cosa es la fama y otra la autoridad 
 

Crecía la fama de su nombre en el Parlamento y en el Foro más 
deprisa que su autoridad. En efecto, se ha conocido el caso de mu-
chos hombres de mérito que no lograron hacerse respetables. A la 
memoria se me viene el nombre de uno, ilustre periodista, elo-
cuente orador, de intachable reputación moral, de reconocido ta-
lento, pero que no pudo llegar a las cumbres de la política, su pa-
sión vehemente, por... no sé qué... cierta ligereza de carácter que le 
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hacía parecer frívolo, cierta desorientación de mariposa que le hacía 
parecer informal. Y no era informal ni frívolo. 
 

Pocos amigos y grandes ambiciones 
 

Don Niceto tenía pocos amigos. Los hombres a quienes pretendía 
emular no le querían. En eso había una ponderada reciprocidad, 
hay que reconocerlo. 

Aspiró a tener partido y es fama que no alcanzó más de dos 
diputados que le llamaron jefe. 

Iba acumulando prestigios de abogado, de orador, de parlamen-
tario, pero como ministro y como gobernante acumulaba también 
fracaso sobre fracaso. No entraba a mi propósito traerlo a esta cró-
nica, pero no podía prescindir del dato sin dejar incompleto el perfil. 

Precisamente por entonces empecé a mirarle con mayor con-
sideración. Se decía que no gozaba de simpatía en Palacio. Para 
nosotros, los republicanos, esta circunstancia era un título. 
 

El golpe de estado de Alfonso XIII 
 

En la vida política surgió al fin, como acontecimiento memorable, 
el golpe de Estado que estableció en España, de acuerdo con el 
Rey, la Dictadura Militar de Primo de Rivera. 

Los hombres de la Monarquía empezaron a tomar posiciones. 
Unos en pro, otros en contra y algunos la neutral. Los socialistas 
no se anduvieron con escrúpulos: se metieron dentro, para no 
equivocarse. 
 

Honesta posición de don Niceto 
 

Alcalá Zamora había enmudecido. Yo me dediqué a trabajos de 
tanteo. Pensé que la ocasión era propicia para reclutar desconten-
tos. Los que de buena fe habían servido a la Monarquía no podían 
aprobar la conducta del monarca. De hecho, el Rey les había licen-
ciado, devolviéndoles su independencia, al prescindir de la Cons-
titución. Después del golpe de estado la monarquía constitucional 
estaba muerta. En la tradicional absolutista no había que pensar. 
Para la Patria no quedaba otra solución que la República. 
 

En la corriente del río revuelto 
 

Yo creía que si ésta había de consolidarse en el país necesitaría 
hacer rápidamente una completa renovación política y social, y 
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que, dadas las señales de los tiempos, para que la revolución reno-
vadora tuviese las asistencias necesarias, sobre todo la del ejército, 
y no se transformase en un movimiento anárquico, precisábase el 
concurso de las clases socialmente conservadoras, única manera de 
que una República popular se convirtiese en nacional. 

Por aquellos tiempos alguno de los varios liliputienses republi-
canos que pululaban, hablando y escribiendo con pretensiones de 
maestros, pregonaba también que hacía falta un Thiers y que la 
República “había de ser conservadora o no sería”. 
 

Me dedico a la conquista de don Niceto 
 

Un cierto amigo mío, que a la sazón mantenía con don Niceto 
estrechas relaciones profesionales, me ponderaba con frecuencia la 
actitud política de aquél y puso gran empeño en que nos entrevis-
táramos.  

Por mi parte no tuve que vencer ninguna resistencia. No sé si 
la hubo del otro lado. Lo cierto es que nos vimos. 
 

Primera entrevista 
 

Y en esta primera conversación, que ya revistió, por lo rodeada de 
precauciones, aires de conspiración, Alcalá Zamora se manifestó 
franca y resueltamente enemigo de la Dictadura y dispuesto a tra-
bajar contra ella.  

De ahí no pasó, a pesar de mis instancias y mis requeri-
mientos. 
 

Frente a la dictadura 
 

Don Niceto, liberal del siglo XIX, era enemigo de la Dictadura por 
ser dictadura. Yo era enemigo de la Dictadura todavía más que por 
principios, por verla apoyada y apoyando a la Monarquía, en vez de 
encauzarse a la República. Alcalá Zamora era enemigo del Rey y 
enemigo del Dictador. Yo era enemigo de la Monarquía. 

Sin embargo, no podía censurar la actitud de don Niceto, de-
tenido a las puertas de la República, porque me pareció honesta y 
decente.  

Las evoluciones fulminantes por las que los hombres pasan con 
vertiginosa rapidez del pensamiento a la acción, saltando de una a 
otra ideología sin escrúpulo ni penumbra, no merecen mi confianza.  
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El decoro tiene exigencias que no es lícito desatender. 
 

Segunda conferencia 
 

Un año después hallé ocasión de volver a la carga, siempre por la 
intervención del antes recordado común amigo.  

De nuevo conferenciamos, tomando té, el ilustre liberal y yo.  
Se mantenía en la misma posición de decoro, pero había 

avanzado un paso. Ahora ya no era sólo enemigo del Rey y del 
Dictador, sino que declaraba incompatible a la Monarquía con la 
Patria. 
 

Frente a la Monarquía, pero aún no con la República 
 

Tampoco pasó de ahí. Mis sugestiones, que se encaminaban a in-
cluir a la Democracia Republicana un ex Ministro del Rey, me-
diante su reconocimiento de que ya no había para España otro 
régimen posible que la República, tampoco tuvieron éxito. 

Nos separamos, convencido yo de que don Niceto había pe-
netrado ya en aquella penumbra que cuadra bien con la evolución 
de las convicciones, para disponerse después, sin escándalo de la 
gente, a actuar conforme a los nuevos predicados de la conciencia. 
 

Una maniobra de eliminación 
 

Pero lo que no pude entonces imaginar fue que aquellas preocupa-
ciones de elemental honestidad política envolvieran una táctica 
encaminada a eliminar competidores. 

No es malicia y, si parece suspicacia, no habrá sino que seguir 
el curso de esta Pequeña Historia para reconocerla bien fundada. 
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CAPÍTULO 7 
 

LA ALIANZA REPUBLICANA 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Escuela Nueva 
 

El partido radical, fundado por mí en el año 1907, era la única or-
ganización republicana con carácter nacional que existía en España 
y tenía representación en todas las provincias. Núcleos de impor-
tancia local o regional sólo quedaba el de Valencia. 

Con mi partido había que contar para toda empresa política. 
Se había cumplido la profecía que tuve la osadía de hacer, apenas 
nacido, desde la tribuna parlamentaria, cuando dirigiéndome a los 
jefes monárquicos dije: 
 

“En lo sucesivo podréis gobernar contra mí, pero sin mí no podréis 
gobernar”. 
 

Sin carácter de partido existía en Madrid una organización de 
elementos que se decían intelectuales y que había adoptado el título 
de “Escuela Nueva”. Aquel año Escuela Nueva tomó la iniciativa 
de conmemorar el aniversario de la proclamación de la República 
de 1873. A pesar del recelo con que me miraban, bajo la influencia 
de los socialistas y antiguos centralistas mezclados con ellos, fui in-
vitado y asistí. También hubiese asistido aunque no me hubiesen 
invitado. 
 

Origen de la Alianza Republicana 
 

Nos reunimos en el domicilio de la sociedad o agrupación, calle del 
Prado. Allí nació aquella misma noche “Alianza Republicana”. La 
formaron el Partido Radical, la fracción federal y los elementos per-
sonales republicanos que formaban en el grupo de “Escuela Nue-
va”. Los socialistas no entraron en Alianza Republicana.  
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Manifiesto 
 

Se dio solemnidad al nacimiento de la nueva organización me-
diante un manifiesto que redactó Marcelino Domingo y en el que, 
como en el Juego de Pelota de la revolución francesa, nos hacía 
jurar a todos los firmantes que no nos separaríamos sin haber pro-
clamado y establecido la República.  
 

Disidencia de Domingo 
 

El juramento lo cumplimos todos. Todos, menos Marcelino Do-
mingo, que fue el único disidente de Alianza Republicana y que 
pretendió inútilmente, al separarse, arrastrar bajo su jefatura a los 
heridos del grupo Escuela Nueva. 

“Alianza” comenzó a funcionar en el despacho profesional de 
uno de sus fundadores y poco después, hasta que triunfó la causa, 
tuvo por domicilio oficial, a todos los efectos, el mío propio. El 
Consejo Nacional se reunía una vez por semana y asistíamos con 
asiduidad. Trabajábamos con entusiasmo procurando superar 
cuantas dificultades se nos opusieron, que no fueron pocas. De allí 
partieron todas las iniciativas y se logró organizar una fuerza civil 
considerable para los fines que perseguíamos. 
 

Deslealtades 
 

Sabía yo que al margen de nuestro comité directivo, pero en rela-
ción con algunos de nuestros compañeros, actuaban dos grupos: 
uno de socialistas entre los que figuraba Prieto y otro de militares. 
Éstos eran enemigos de la dictadura más bien que republicanos. 

No me daba por enterado. Aquello se hacía contra el partido 
radical y contra mí, bajo la influencia, antes lo he dicho, de algunos 
socialistas y algunos republicanos de aquéllos que habían siempre 
mantenido la división entre nosotros. 

Mi sensibilidad percibía el aislamiento en que se procuraba te-
nerme, para separar de mi lado a los elementos que la conviviencia 
y mi conducta iban solidarizando conmigo cada día más. Era la 
táctica de siempre y sus autores también los de siempre. 

Se me necesitaba por lo que yo tenía en la opinión nacional y 
representaba en la democracia republicana, pero se procuraba utili-
zarme como un mero instrumento, sembrando en torno mío re-
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celos y desconfianzas, miserable herencia de viejos rencores políti-
cos y envidia de impotentes disimulados que habían conducido al 
desastre y a la disolución los partidos republicanos que tuvieron en 
sus manos y no supieron utilizar en servicio de la patria ni de la 
República. 

No les cabía en la cabeza ni en el corazón que un modesto pe-
riodista, que no podía presumir de intelectual como su poblada 
recua de titulares universitarios, hubiese alcanzado popularidad y 
categoría, prestigio y autoridad, y que hubiese llegado a resucitar 
muertos políticos, a meter en las Cortes una minoría republicana 
como no la hubo nunca durante la restauración y a crear una 
fuerza política de robusta organización que la torpeza de sus jefes 
malogró, sin utilidad alguna. 

Para todas esas miserias tuve siempre como escudo el señorío 
de mi desdén. Pero me fue necesario vivir en permanente alarma y 
en constante disposición de sacrificio, para conseguir que no se 
frustase la labor de “Alianza Republicana”. 
 

Presentación de Azaña 
 

En ella conocí y saludé por primer vez a Azaña. Me interesa hacerlo 
constar aquí, para que nadie le crea eludido en páginas anteriores. 
De aquella época no conservo ningún recuerdo suyo desagradable. 
Era asiduo a las reuniones, poco hablador, áspero en la discusión 
pero atento conmigo. Y es justo añadir que no sólo no siguió a 
Domingo en su inesperada disidencia, como éste creía y esperaba, 
sino que la censuró. 

De Azaña sólo sabía que había militado bajo la jefatura de 
Melquíades Álvarez cuando éste era republicano, que le acompañó 
en su evolución a la Monarquía y que con la filiación de monár-
quico había sido candidato dos veces en elecciones legislativas, sin 
conseguir el acta. 

Poco antes le habían elegido Presidente de Ateneo de Madrid 
y como el Gobierno comenzaba a fijarse en nuestros trabajos y 
vigilaba mi casa, para mayor seguridad de todos y más comodidad 
de Azaña, se convino en continuar en el Ateneo las reuniones de 
“Alianza”.  

De paso se hacía posible que volvieran al redil... las ovejas des-
carriadas, sin la humillación de tener que pasar por mi domicilio. 
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A conspirar en el Ateneo 
 

Un día se me convocó al Ateneo a hora desusada. Allí me encontré 
a Prieto y a don Niceto, además de otros consejeros de “Alianza”. 
Momentos después compareció Marcelino Domingo. Prieto advir-
tió de que no representaba a nadie. Ni siquiera asistía como “obser-
vador” por cuenta de su partido. 

Entoces me pregunté yo ¿ a que iba allí Indalecio Prieto?... Caí 
pronto en la cuenta: iba porque no iba Largo Caballero. Éste se ha-
bía metido de rondón en el Consejo de Estado de la Dictadura, lue-
go Prieto tenía que estar donde se conspirase contra la Dictadura.  

Se equivocó Prieto porque en cuanto “aquello” se puso serio, 
Largo Caballero se coló, no sé si también de rondón,en el Comité 
Revolucionario, luego, “proyecto” de Gobierno Provisional, a cons-
pirar contra Primo de Rivera, el Dictador que le había hecho Conse-
jero de Estado... y también para no dejar a Prieto que fuese el único 
socialista que interviniese en el posible, y ya probable, advenimien-
to de la República. 

El objeto de aquella reunión era tratar de conseguir una inteli-
gencia con el mayor número posible de organizaciones antimonár-
quicas, aumentando asì las fuerzas combatientes de la revolución. 
 

Iniciativa de una reunión en San Sebastián 
 

Era verano avanzado y parecía difícil juntar en Madrid a todos los 
representantes. Alguien propuso entonces que la reunión se cele-
brase en San Sebastián. Intervino Marcelino Domingo para propo-
ner que se invitase a los catalanistas de todos los matices. Pero a 
Prieto no le pareció bien porque había, lógicamente, que invitar de 
igual modo a los nacionalistas vascos, entonces sus enemigos mor-
tales. Sin embargo, como la invitacion no comprometía a nada, se 
asintió con un encogimiento de hombros y se circularon las invita-
ciones. 

Se celebró la reunión en San Sebastian. A ella asistieron no 
sólo los invitados, sino algunos que no lo habían sido. No acudió 
representación de los nacionalistas vascos pero sí de los catalanis-
tas. Estuvieron presentes, si mal no recuerdo, Alcalá Zamora, Prie-
to, Maura, Albornoz, Domingo, Ortega Gasset (Eduardo), no sé si 
Galarza y alguno más. 
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La comedia preparada 
 

A los pocos momentos advertí que “la obra que se iba a presentar” 
estaba ensayada para algunos, para todos no. Por ejemplo, cuando 
los catalanistas expusieron las condiciones en que prestarían su 
concurso, Albornoz y Maura no pudieron contenerse. Fui yo quien 
tuvo que enseñarles cómo se lidiaban aquellas fieras. 

Al languidecer la discusión y pasarse a la parte práctica es 
cuando pude comprobar que dentro de aquella conspiración había 
otra conspiración. En efecto, hablaba don Niceto y decía: 
 

“Lo más urgente es designar las personas que hayan de formar las di-
ferentes comisiones: la primera la que se encargue de los trabajos revolu-
cionarios...”. 
 

Maura se precipita y propone: Fulano, Zutano y Mengano. 
Ninguno de ellos yo. 

Repite don Niceto: una comisión para trabajos militares. 
Maura, atragantándose, señala a otros tres fulanos.Yo excluido. 

Don Niceto a la carga: Comisión de gestiones con partidos re-
publicanos. Maura, sin dejar respirar, presenta tres Menganos más. 
Entre ellos no figuraba mi nombre. 

Lo mismo, con el mismo procedimiento y resultado, para tra-
tar con los socialistas. 

Otro tanto para poner al habla con la Confederación Nacional 
del Trabajo, sin que mi nombre apareciese en la propuesta de 
Maura. 

Pero habló de nuevo Alcalá Zamora. Esta vez se trataba de 
consultar con el partido comunista. Tampoco se dejó Maura quitar 
la voz. Habló y me propuso a mí solo para tan ardua empresa... 

Yo no me sorprendí sino que me reí. Pregunté si creían de ve-
ras que yo era el más indicado para semejante cometido y ante el 
clamor de aprobación y confianza, que también parecía ensayado, 
resuelto a no poner dificultad alguna, me encogí de hombros. 

El caso era eliminarme de toda participación en funciones de 
confianza, que pudieran ofrecerme ocasiones de preponderar. 

No se atrevían de prescindir de mí violentamente y procuraban 
la manera de que mi amor propio o mi soberbia, heridos, estallasen 
y así esperaban quedarse con lo mejor de mi partido, que me aban-
donaría al verme incapaz de sacrificar lo personal a lo objetivo. 
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Me sobrepuse, más que a la indignación que la maniobra me 
producía, al dolor que me causaba no ver aquellos hombres espi-
ritualmente dispuestos para una empresa que, acometida de buena 
fe, pedía abnegación, solidaridad y grandeza de alma. ¡Tantos años 
luchando por un ideal y llegado el momento propicio pensar que 
podía malograrse un triunfo probable!... 

Ninguna ocasión como aquélla para haber quitado caretas y 
recobrado mi independencia, pero me parecía evidente que si ellos 
sin mí no podrían hacer nada, yo sin ellos tampoco hubiera podido 
gran cosa. Darles ocasión para inutilizarme echándome encima, 
con la responsabilidad del rompimiento, la de hacer imposible un 
movimiento revolucionario en que yo soñaba y acaso ellos temían, 
hubiese sido contrario a mi lealtad para la causa a la que vivía con-
sagrado, además de darles un triunfo fácil. 

No. Me resigné una vez más. Y como yo, cuando contraigo un 
compromiso lo cumplo, volví a Madrid y cumplí el mío. 

Quiero declarar aquí que, puesto al habla con el representante 
más caracterizado entonces de la organización comunista, me trató 
con una seriedad, una claridad que ni antes ni después he visto 
superadas en mis relaciones políticas. 

Era un antiguo socialista, que había abandonado aquella disci-
plina. Acudió a mi casa. No podía ofrecer nada porque todo lo que 
tenía era frágil y fungible. Mucha juventud, mucho entusiasmo, 
poca solidez y ningún juicio. Fuerza para perturbar, sí; para iniciar 
y resistir, no. Disciplina embrionaria. Con aquello no se podía 
contar en bastante tiempo para nada eficaz y él no era hombre que 
llevara a sus amigos a “ensayos” revolucionarios. 

Trasladé mi información a los señores del Consejo y se acabó 
la comisión que me confiaron en San Sebastián. 
 
 

El Pacto famoso 
 

El famoso “Pacto” de que se habló tanto y tan a tontas y a locas, 
no fue otra cosa que pretexto para crear una Junta Revolucionaria 
que empezaba con don Niceto y terminaba en Galarza... 

En limpio saqué el convencimiento de que el comunismo en 
España no había pasado del sarampión que ataca a la juventud, casi 
la infancia. 



CAPÍTULO 7. LA ALIANZA REPUBLICANA 

85 

Y esta conclusión: el famoso “Pacto” de que se ha hablado 
tanto y, a tontas y a locas, no fue otra cosa que pretexto para crear 
una titulada Junta Revolucionaria que no presidiera yo, sino don 
Niceto. 
 

Mentiras y verdades sobre el Pacto 
 

Me interesa no cerrar este capítulo sin hacer algunas aclaraciones y 
afirmaciones que nadie con razón o con pruebas podrá rebatir. 

El sectarismo contrario, campando por sus respetos y sin 
contradictor, ha preparado especies a cual más absurdas. 

Se ha dicho que a la famosa reunión de San Sebastián acudie-
ron, y tomaron parte en ella, delegados o representantes del comu-
nismo ruso, de la masonería y del judaísmo. 

Absolutamente falso. Hubo católicos como don Niceto, Ga-
larza y Maura. Hubo masones militantes y practicantes como Al-
bornoz, Domingo y Ortega Gasset (Eduardo); Azaña aún no había 
ingresado en la orden. Pero en la reunión no estuvo presente ni 
representado ningún elemento extranjero o nacional que llevase 
especialmente y la hiciese constar, representación del comunismo 
ruso, ni de la masonería, ni del judaísmo. Tampoco militar alguno. 

Cuanto se ha dicho o se diga en contrario es o será pura in-
vención. 

Lo cierto es que lo que interesaba —y para ello se formó aquel 
Comité sin mi presencia— era decidir al Partido Socialista, con sus 
organizaciones obreras, a prestar su concurso a la “revolución po-
lítica republicana”. Ese fue el error y ha resultado la culpa de la 
conferencia llamada “Pacto de San Sebastián”. 

En lo que se refiere a los representantes de Cataluña, el com-
promiso no llegó, ni con mucho, a la proclamación de una Repú-
blica Federal, que hubiera sido, en último caso, lo más lógico. A los 
catalanistas les bastaba el Estatuto y las demás regiones que se 
arreglaran como pudieran. De ahí no se pasó. 

Si no se hizo oposición al propósito de contar con el concurso 
de otras organizaciones obreras —que no acudieron entonces ni 
después— fue por considerarse que ellas podrían neutralizar una 
excesiva preponderancia socialista. 

La masonería habrá podido tener o no, más adelante —lo ig-
noro— intervención en los trabajos revolucionarios o en los que 
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realizaron en el orden legislativo algunos gobiernos de la Repú-
blica, pero lo pongo en duda. La Masonería internacional presenta 
caracteres muy distintos, según los distintos países en que adquirió 
carta de naturaleza. En algunos es una organización importante, 
respetable y seria, en la que profesan personalidades de alta calidad 
intelectual, moral y social. 

En España, con excepciones personales a las que no puede re-
ferirse mi opinión, la masonería ha decaído hasta llegar a un total 
descrédito. Yo no la he conocido en auge. Mis informes, que datan 
de mi juventud muy moza, se fundan en el conocimiento de mez-
quinas irregularidades, porque mezquino era todo en ella. Si se ha 
entonado algo después no habrá sido bajo la dirección de algún 
mentecato de ésos que empuñan el Mallette con la Gran Logia y 
luego se ven obligados a lavarse las manos con agua bendita para 
obtener permiso de entrar en la alcoba conyugal; ni con el con-
curso de otros que anduvieron más cerca del presidio que de los 
altares. El impulso que pudo dar la actividad organizadora de Mar-
tínez Barrio no debe haber bastado para levantar de su impotencia 
una institución que hoy no vive en España de su propia fuerza sino 
del prestigio que le da el odio hiperbólico de sus enemigos. 
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CAPÍTULO 8 
 

JUNTAS QUE NACEN POR GENERACIÓN 
ESPONTÁNEA 

 
 
 
 
 
 
 
 

Juntas que nacen por generación espontánea 
 

No me atrevo a suponer que la Junta Revolucionaria en que fue a 
parar el comité directivo de “Alianza Republicana” naciese por ge-
neración espontánea, con socialistas y todo: lo que digo es que así 
me la encontré formada en San Sebastián, bajo la presidencia de 
Alcalá Zamora. 

¿Cuándo y cómo se concertó esta transformación? No traté de 
averiguarlo. El misterio carecía de importancia y quedaba compen-
sado por el compromiso de los socialistas. 
 
 

Gobierno Provisional de la futura República 
 

Pero hubo en seguida otra sorpresa: La Junta Revolucionaria se 
convirtió de la noche a la mañana en “Gobierno Provisional” de la 
futura República, adoptando la forma de Consejo de Ministros, a 
cuyo frente se puso también don Niceto, como era natural. 

Mas, ¿cómo se había verificado esta segunda transformación? 
Encontrábame ausente de Madrid. Me había trasladado como to-
dos los estíos, a Baños de Montemayor, donde me llevaban el cui-
dado de mi salud y el de mi hacienda. 
 

Soy llamado con urgencia a Madrid 
 

Al tercer día recibí un mensaje de Alcalá Zamora. Era necesario 
que regresase a Madrid sin perder momento. Doscientos y pico de 
kilómetros en automóvil no son para mí una incomodidad. Llegué 
y hablamos. Se trataba de una graciosa embajada.  
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Requeridos por el Comité Militar los señores de la Junta Revo-
lucionaria habían acordado constituirse en “Gobierno Provisional 
de la República”. Quería comunicármelo y decirme que me habían 
hecho el honor de designarme para ocupar el Ministerio de Estado. 

Me pareció, ojalá me haya equivocado, que seguía su curso la 
conspiración para “enquistarme”. Y la cosa era tan burda que me 
eché a reír con el humor más regocijado. 

¿Yo, Ministro de Estado? Ha de creérseme bajo la fe de mi pa-
labra: hasta entonces nunca había sentido ambiciones inmodestas. 
Las acomodaba a mi criterio personal del merecimiento propio, 
que no pecó jamás de exageración. Cuando las circunstancias me 
levantaron a puestos de relieve, procuré hacerme digno de ellos, y 
del ascenso, pero sin prisas codiciosas. Ascendía y el pensamiento 
se lanzaba a conjeturas más amplias. El Ministerio de la política ex-
terior me parecía entonces, como ahora, el menos adecuado para 
iniciarse en el “oficio” de gobernante. 

Pero así como cuando me había permitido soñar con grande-
zas pensé siempre en el Ministerio de la Gobernación, como el más 
indicado para mi carácter, preparación y experiencia, ni en sueños 
se me había ocurrido que pudiera ser llamado a dirigir la política 
exterior de España. No estaba en mis condiciones ni en mis aficio-
nes, ni disponía de la preparación profesional que el cargo requiere. 
Lo digo sin falsa modestia, pero también sin humildad. 

Salí del paso como pude, me tomé tiempo para reflexionar el 
mismo día en Baños de Montemayor. Aquel ofrecimiento me dio 
mucho que pensar. 
 

Tres viajes para ofrecerme la cartera del Ministerio de Estado 
 

No me concedieron apenas plazo para la reflexión. Al siguiente día 
fui requerido de nuevo para ir a Madrid. Abreviemos: en la semana 
de Baños hice tres viajes relámpago para lo mismo. Del tercero ya 
no quise regresar a seguir en mi cura de aguas. En el primero me 
encerraron en la jaula del Ministerio de Estado; en el segundo atro-
pellé la jaca de un panadero al salir de Villatoro; en el tercero maté 
con el auto una magnífica liebre, deslumbrada en la carretera por 
los reflectores. No había que provocar al diablo, que yo había su-
frido ya, en aquel entonces, cinco accidentes de automóvil. Después 
ha aumentado en un ambo la colección. 
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Este tercer viaje me llevó al primer consejo que celebraba el 
“Gobierno provisional” de la futura República. Estaban presentes 
todos los ministros nombrados y, además, Sánchez Román, Albor-
noz y Galarza, que no perdía ripio. 

Me presentaron como Ministro de la Gobernación a Maura, de 
Obras Públicas a Prieto, de Trabajo a Largo Caballero, de Guerra a 
Azaña, de Industria y Comercio a Nicolau D’Olwer. De los Ríos, 
Giral y no recuerdo más. Los tres antes nombrados estaban de 
oyentes. 

Se planteó la cuestión delicada del reparto de carteras. Sánchez 
Román, formalmente no quería ninguna: a mí me parecía que ni de 
encargo para Ministro de Estado. 
 

Declaraciones sinceras 
 

Pero no, señor: tenía que serlo yo. Hablé con la sinceridad que acos-
tumbro tratando de trasladar el cargo a mejor titular. No se toma-
ban en cuenta mis alegaciones. Acudí a la imparcialidad de Sánchez 
Román, el cual tuvo la benevolencia de pretender convencer de que 
yo había nacido providencialmente, o poco menos, para la cartera de 
Estado. Galarza apoyó: mi historia política, mi tradición republica-
na, mis viajes y emigraciones... 

Yo buscaba la ayuda de un amigo y pedí el testimonio de Al-
bornoz. Tuvo la honrada franqueza de decir lo mismo que yo pen-
saba: Lerroux no tiene preparación para ese Ministerio, para el de 
la Gobernación sí, dijo. 
 

Quedo embotellado 
 

En suma quedé “embotellado” en mi Ministerio, porque de eso se 
trataba, sin duda. Por nada del mundo se hubiera dejado quitar Mau-
ra su Gobernación. Además, era preciso que yo no tuviera influen-
cia y mucho menos preponderancia política en el Gobierno. 

Y, sin embargo, tan fácil como hubiera sido prescindir de mí, 
que estaba dispuesto a mayores sacrificios... 
 

El tesoro revolucionario 
 

A don Niceto le preocupaba mucho la tesorería. Era necesario alle-
gar recursos: no se podía conspirar gratis. Sin duda él debía haber 
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hecho ya varios desembolsos y había que hacerlos mayores. Aportó 
cada cual, personas y partidos, lo que pudieron. 

En cierta reunión del Consejo se expusieron los apuros eco-
nómicos. Prieto tuvo una inspiración. Yo sé de un correligionario, 
dijo, que si don Alejandro va a visitarle personalmente y le pide su 
sacrificio, pondrá en sus manos una buena cantidad, 50.000 pese-
tas, tal vez más. 
 

Gestiones para nutrirlo 
 

Me faltó tiempo para preguntar de quién se trataba y, sabido, para 
ponerme en camino y hacer la gestión. Era un antiguo y excelente 
amigo y correligionario, comerciante en cierta población del Norte. 

Por aquella época me seguía a todas partes, en automóvil, una 
escolta de policía. Hombre de morigeradas costumbres, les daba 
poco trabajo. Hace muchos años que salgo de mi hogar muy pocas 
veces por la noche. La policía estaba de esto tan enterada y tan 
segura que a las once en punto se retiraba del servicio y compare-
cía al día siguiente a las nueve de la mañana. 

También se me pasaban días enteros sin salir a la calle. 
Pues bien, aquella misma noche, apenas se retiró la policía, sa-

qué del garaje el automóvil con los faros apagados y a todo tren me 
lancé por la carretera del Cantábrico. 

Llegué a la ciudad, visité al amigo y durante el día quedó cum-
plida mi misión. No pudo evitarse que muchas personas conocie-
sen mi presencia. Llegada la noche emprendí el regreso hacia Ma-
drid con el tiempo calculado para llegar antes que la policía 
montase su servicio. 

Pero llegó también a los periódicos un telegrama de sus co-
rresponsales dando la noticia de “mi paso” por la aludida pobla-
ción cantábrica. Hubiera querido evitarlo en interés de mi escolta, 
pero no pude. 

Ello motivó que la policía hiciese desde entonces guardia per-
manente a la puerta de mi casa metida en su automóvil. Y teme-
rosa sin duda de que el frío de aquellas noches invernales helase el 
agua en el radiador inutilizándolo y pudiese yo aprovechar la con-
tingencia para escapar con mi coche sin ser seguido, con frecuencia 
ponía en marcha el motor del suyo y armaba tal estrépito que no 
me dejaba dormir. 
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A la noche siguiente acudí a la reunión del Consejo. El señor 
Prieto estaba servido. 

Yo ingresé en el tesoro revolucionario mil pesetas... 
 

A la caza de gangas 
 

Es inagotable la fe del hombre en el milagro y cuando se pone a 
conspirar, le aumenta. 

En aquella misma reunión, que se celebró, por cierto, en casa 
de Maura, cuando yo acababa de dar cuenta de mi expedición y 
depositaba en manos del Presidente su producto y en el ánimo de 
Prieto una decepción subrayada con una sonrisa, Miguel salió a la 
palestra, se estiró los puños, cruzó su americana gentilmente y dijo:  
 

“pues yo sé de quién, si usted le plantea en serio la cuestión, no le ne-
gará su concurso y será considerable”. 
 

Pedí el nombre. En efecto, se trataba de persona de gran posi-
ción económica, conocido de todos nosotros y no sé si amigo de 
alguno. 

Advertí a los presentes que hacía tres años había yo acudido a 
dicho señor para pedirle en préstamo, con garantía de segunda 
hipoteca sobre mis bienes, 125.000 pesetas y que no quiso ser-
virme. Me sorprendía, por eso, la suposición de Maura. No obs-
tante, Miguel, que estaba en relación estrecha con persona muy 
allegada a dicho potentado, arguyó insistiendo en la referida buena 
disposición de él para conmigo. 

No vacilé. En el acto formé mi composición de lugar y resolví 
intentar una entrevista. La procuré al día siguiente y la celebramos 
por la noche en mi casa, donde el personaje tuvo la atención de 
acudir. 
 

Mis combinaciones financieras 
 

Al grano. Yo le hablé sin rodeos y le formulé la proposición si-
guiente: 
 

“Calculo el valor de mis propiedades inmuebles en más de dos millo-
nes de pesetas. Están gravadas en el Hipotecario con hipotecas que as-
cienden, cifras redondas, a quinientas mil. Se las vendo a usted a ‘pacto de 
retro’ en dos millones. Usted retiene quinientas mil pesetas para redimir 
las hipotecas. Yo entrego un millón a la Junta Revolucionaria y me quedo 
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con otro medio para hacer frente al porvenir. Si triunfa la República ella 
pagará este préstamo. Si no triunfa, usted no pierde nada y yo dejo a los 
míos, en el peor de los casos, un pedazo de pan”. 
 

Aunque me sentía ufano de haber ideado aquella combinación 
financiera, no me creía muy seguro del éxito. 
 

Propuesta extraordinaria 
 

Si cupiera en este sitio la conversación, que recuerdo perfecta-
mente, demostraría con la de aquel hombre, que el talento natural 
tiene una elocuencia insuperable. No es que no me convenciera, es 
que yo comprendía su posición, me ponía en su lugar y reconocía 
su derecho a negar lo que se le pedía, puesto que era suyo. 

Entra en las condiciones de mi naturaleza moral no enojarme 
con los que me niegan lo que pido, si lo que pido no es una obliga-
ción suya y un derecho mío, y si creo que están en condiciones de 
servirme. 

El enojo me parecería mengua de mi dignidad. La contrariedad 
es una cosa y otra el enojo. La mía debió conocerse en algún gesto, 
probablemente en que no me rebajé a discutir, que hubiera pare-
cido mendigar, y me callé. 

Mi interlocutor, al advertirlo, y ya de pie, añadió: 
 

“Don Alejandro, yo no puedo ni debo convertirme en banquero de la 
revolución, pero comprendo que los hombres políticos tienen obligacio-
nes que no siempre están en condiciones de cumplir, para usted perso-
nalmente estoy a su disposición”. 
 

Eso era rebajar discretamente la cuota sin dejarme el derecho 
de aceptar ni de protestar. 

Agradecí, nos dimos un apretón de manos y el interesado que-
dará asombrado cuando se entere de que lo traigo a estas páginas. 
Del hecho hay testigos y espero que no todos caigan asesinados o 
jubilados. 

El resultado lo trasladé con pelos y señales al Gobierno Provi-
sional y entregué el “sable” a Marcelino Domingo que se dispuso a 
repetir el asalto. 

Desgraciadamente las revoluciones son devoradoras de hom-
bres, de prestigios y de dinero. Sin ellos no se puede intentar sino 
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alborotos que, a veces, también sirven para que la canalla se dis-
frace de revolucionaria y deshonre la revolución. 
 

El caso March y Ordinas 
 

Y hecha la referencia aprovecho la coyuntura para añadir algo que 
se está pudriendo en la conciencia por falta de ocasión para sacarlo 
a la luz. Haberlo callado hasta aquí puede haber sido una cobardía, 
pero haberlo proclamado pudo parecer algo peor. 

La República no, pero los Gobiernos de la República han es-
tado cometiendo una iniquidad y una infamia con un ciudadano 
español, prototipo de la actividad, afortunado, como la tenaz y 
sañuda persecución de que ha sido objeto, es la más clara y odiosa 
expresión de esa abominable dolencia nacional, la envidia, que 
prende tan fácilmente en el alma de la muchedumbre. 

Me estoy refiriendo a don Juan March y Ordinas, personaje del 
episodio que acabo de relatar, en el apartado anterior. 

Muchos de los que le han acusado y perseguido pertenecen a 
ese linaje de personas que no vacilan en llamar ladrones a los favo-
recidos por la fortuna, no sienten escrúpulos en aspirar a serlo con 
toda comodidad pidiéndoles desfachatadamente participación en 
sus beneficios, como un derecho o como un cohecho, para ellos es 
igual. 

No son de pública notoriedad los motivos de esa persecución 
y hasta es posible, me inclino a creerlo así, que sean puramente 
sentimentales o temperamentales respecto de algunos perseguido-
res, pero en el fondo de ese sentimentalismo-antipatía, movimien-
tos prerracionales de esa manera temperamental, se esconde al 
gusano roedor de la envidia. 

Yo, que le pedí a March un préstamo hipotecario con plena 
garantía, para mis necesidades particulares, y no me lo concedió; 
que le propuse una operación financiera perfecta y sobradamente 
garantizada también, con bienes míos, para aportar un millón de 
pesetas al tesoro revolucionario y no quiso aceptarlo, no he sentido 
por mi repetido fracaso el menor rencor para la persona. No co-
nozco posición más injusta, más humillada ni más ridícula que la 
del que pide un favor y se agravia cuando se le niega. Se necesita 
alma de mendigo profesional para sentirlo. 
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Cuando se tiene un derecho, se reclama y, en caso preciso, se 
exige. La aristocracia del espíritu pide sin humillarse cuando nece-
sita un favor: paga y agradece para siempre. Si no lo obtiene oculta 
su contrariedad con una sonrisa cortés, clasifica, olvida y no guarda 
rencor, porque el rencor, en esos casos, no es otra cosa que envidia 
y lleva implícita la inmoralidad que consiste en creer que la fortuna 
ajena es ilegítima y pretende participar en ella con el disfraz de un 
préstamo. 

Yo no le debo nada a March, sino esas negativas que recuerdo 
sin menor amargura. Terminadas estas cuartillas, que tardará mu-
cho en conocer, no le enviaré la factura. Mis relaciones con él se 
han limitado a lo expuesto y a recibir algunas visitas suyas en las 
que ha exagerado manifestaciones de gratitud que creía deberme 
porque, según él, la ley de Amnistía que propuso mi Gobierno y 
aprobó el Congreso, y la política de pacificación que yo realicé, le 
devolvieron la vida, que las persecuciones y la injustificada prisión 
que sufrió, pusieron en peligro. 

¿Estoy defendiendo a March? No: estoy defendiendo la justicia 
y la República, March tiene defensores a sueldo cuando los nece-
sita o les paga por minutas. 

La República en manos de ruines y envidiosos se convirtió al-
gunas veces en instrumento de venganza para liquidar cuestiones 
personales. 

El caso de March es, quizás, el más típico, el más característico. 
En el apogeo de la innoble persecución callamos todos y hui-

mos del contacto —los que lo tenían— o de la relación con March 
como de un espanto. Ambulaba por los pasillos del Congreso, con 
el chicote en la boca y los ojos como dos saetas detrás de los es-
pejuelos, solo, vacilante, como un fantasma. De seguro que mu-
chos, que le deberían favores, hacían recortes y regateos para atajar 
camino y salir por puertas de recurso sin encontrarse con él —y no 
eran los peores— puesto que aún sentían un poco de rubor. 

También los había que se cruzaban a su paso cínicamente sin 
mirarle ni a las manos, acaso generosas otro tiempo... 

El prepotente líder socialista, iniciador de la persecución y los 
secundones en la tarea, crearon tal ambiente que fue posible sin 
protesta de nadie que un ciudadano estuviese meses y meses pro-
cesado, meses y meses en la cárcel, meses y meses perseguido, emi-
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grado y fuera de la ley, por el delito de ser millonario... No, por el 
delito de no repartir los millones entre los que no supieron ganar-
los o no tuvieron tanta suerte como el perseguido. 

¿Que cómo los ha ganado March? No lo sé, ni eso es cuenta 
mía, sino de la policía y de los Tribunales de justicia si hay funda-
mento para acusarle de que los ganó mal. Mientras ellos no le con-
denen debo suponer y supongo que los ha ganado decentemente, 
inteligentemente. 

Pero si en el amasado de tantos millones como se le supone 
hay mezcla de sustancias inadmisibles para el escrúpulo moral que, 
sin embargo, no tiene sanción en el Código ¿no hubiera sido bas-
tante la del aislamiento social? 

Pues yo he visto en cuanto la política cambió, y lo ha visto 
todo el mundo, una numerosa corte rodeando a March, después de 
su liberación y repatriación, con permanente asiduidad. 

Yo no he formado en esa corte, pero soy su amigo y no me 
avengo a llevar en mi conciencia la cobardía de callar perpetua-
mente ante la iniquidad y la injusticia que ha podido realizarse en 
un ciudadano español bajo el amparo y el consentimiento de un 
Gobierno de la República. 
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CAPÍTULO 9 
 

PEQUEÑAS CAUSAS Y GRANDES EFECTOS 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pequeñas causas y grandes efectos 
 

Hay pequeñas causas productoras de grandes efectos, nadie lo 
ignora. 

Las anécdotas que voy relatando pertenecen a aquella minús-
cula categoría, pero el observador sagaz sabe aprovechar hasta las 
nimiedades. Además, si los episodios son amenos, habré conse-
guido que el lector, sin fatigarse, vaya formando concepto de las 
personas y de los hechos, con lo que los acontecimientos posterio-
res adquirirán todo su relieve y no parecerá arbitraria mi pretensión 
de que aparezcan al final los que personalizan la culpa de la trage-
dia nacional. 

Se hace la advertencia para que se soporte mejor este desfile 
de sucesos sin atribuirle al autor de la referencia un espíritu dema-
siado “cominero”. 
 

Gobierno Provisional en crisis que pudo ser definitiva 
 

En el Gobierno Provisional estaba sin proveer la cartera de Ha-
cienda. 

Habíamos tratado del asunto en varios Consejos. Se buscaba un 
republicano hacendista y financiero. Planteado de nuevo el asunto, 
Galarza, que asistía de “oyente”, intervino para proponer la solución. 

–He encontrado quién podrá ser el Ministro de Hacienda —
dijo jubiloso. 

Interrogamos con el asombro y la esperanza en la mirada. 
–A ver, a ver. 
–Después de todo —continuó diciendo—, para ese cargo lo que 

se necesita es un hombre honrado, trabajador, inteligente y enérgi-
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co. Lo demás se lo darán los técnicos del Ministerio. Ese hombre 
puede ser Prieto... 

Sorpresa general. Galarza había hablado como un libro.  
Sí, como uno de tantos libros que esparcen a los vientos de la 

voracidad lectora, lugares comunes que no tienen vuelta de hoja, 
pero que son hojas de parra de la indigencia intelectual de sus 
autores. 

–Hombre, pues es verdad —exclamamos a coro. 
El caso será ir reduciendo dificultades. A todos nos parecía 

más fácil encontrar candidato para la cartera de Obras públicas que 
para la de Hacienda. Y más que a todos el proponente que debía 
esperar el premio de su ocurrencia. 
 

Cómo fue Prieto a la cartera de Hacienda 
 

En vano fue que Prieto protestara, primero con cierto aire de sin-
ceridad. Invocó el nombre de Dios en la forma por él acostum-
brada.  

Don Niceto, para no santiguarse, fingía reír la gracia a carca-
jadas.  

De nuevo puso por testigo a Dios de que apenas sí sabía su-
mar, porque en llegando a trece... perdía la cuenta. 

No le valió al mal hablado y favorecido socialista su débil re-
sistencia. Gazmoñeó un poco más y se dejó convencer. 

En el mundo financiero había nacido un nuevo astro.  
Camacho, Villaverde y Cos Gayon debieron estremecerse en 

su sepulcro, complacidos de saber que no se había extinguido la 
raza de los hacendistas. 

La genial propuesta fue aprobada. ¿Quién iba a echar a rodar 
en aquel paraíso la manzana de la discordia?  

Así quedó nombrado Ministro de Hacienda para la próxima 
República española, el ciudadano Indalecio Prieto.  
 

Cómo Albornoz a la de Obras Públicas 
 

La solución del arduo problema planteó otro nuevo. Quedaba va-
cante la cartera de Obras Públicas, como quien no dice nada.  

Entonces intervine yo. En el Gobierno Provisional figuraban 
con doble y aun triple representación, organizaciones que no habían 
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alcanzado en el país la fuerza que tenía el partido radical, del cual 
era yo el único representante. Eso no me parecía equitativo. Y como 
se presentaba oportunidad, sin violencia, de restablecer el equilibrio, 
reclamé para mi partido la cartera de Obras Públicas.  

Álvaro Albornoz protestó. Estaba él allí, con su historia y con 
sus méritos. Al formarse el Gobierno Provisional había declarado, 
como Sánchez Román, que él no tenía ambición ni quería ser nada, 
pero ante la vacante que se había producido alegaba su “mejor de-
recho”. 

Yo he querido mucho a Albornoz. Era un hombre honrado que 
vivía embutido en una especie de escafandra de espejos. Se encon-
traba a sí mismo, y a nadie más que a él, dondequiera que volviese 
la mirada. Y no veía otra cosa. No oía otra cosa que su propia voz, 
voz un poco campanuda, que le había proporcionado más de un 
disgusto. 
 

Incidente pintoresco 
 

Estábamos cierta tarde en el bar del Congreso, sentados en torno a 
un velador, varios diputados radicales, entre ellos el noble, bueno, 
inolvidable Salillas y el viejo y simpático mosquetero Emilio Santa 
Cruz, eterno conversador. Se hablaba de la portada del “Hospicio 
de Madrid”, joya de nuestra arquitectura. Albornoz, que no se 
había sentado, giraba alrededor de los agrupados, interviniendo en 
la conversación. Santa Cruz, que se sabía de memoria la Historia 
Universal de César Cantú, había, iniciado una ofensiva apasionada 
contra Churriguera, autor de la portada aludida. Albornoz se de-
tuvo detrás del orador y en un momento de su discurso le arrebató 
airadamente el sombrero de la cabeza y gritó campanudo y altiso-
nante: 

–Descúbrase usted delante de Churriguera.  
Santa Cruz se quedó atónito, pensando acaso que se le presen-

taba en persona el genial arquitecto. Pero era hombre de poco 
aguante. Albornoz repitió la imprecación. Santa Cruz montó en la 
nariz los lentes que tenía en la mano, se puso de pie, arrancó de un 
tirón el sombrero que le había quitado y encasquetándoselo hasta 
las orejas y arrimando su cara congestionada a la de Alvarito, le re-
plicó, en el mismo tono fiero y retador: 

–¡No me da la gana de descubrirme delante de Churriguera! 
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Y también repitió la frase. 
El momento fue de tal comicidad que todos los espectadores 

rompimos en una carcajada. Y a ello se debió que el choque no ad-
quiriese mayores proporciones. 
 

Boceto a pluma de Álvaro de Albornoz 
 

Así era Albornoz: menudo, melenudo y campanudo, nervioso, inge-
nuo y apasionado, superficial y endiosado. Pero de tanto señorito 
provinciano como he conocido, ninguno era más bueno ni mejor 
intencionado. 

La lectura de sus artículos, inspirados en la musa inagotable de 
la revolución francesa, me llamaron la atención. Yo le saqué de Ovie-
do, donde vegetaba y cuando le conocí personalmente recordé mi 
primer conocimiento con Melquíades Álvarez. Era enteramente —
¿cómo le diré para no disgustarle?— era su contrafigura. El empa-
que, la estatura, la dicción, la altanería… Pero nada más, nada más. 

Le llevé a Zaragoza y le proporcioné el acta de diputado por 
aquella capital. Los amigos de allí le pusieron al frente de un perió-
dico. Y se encontró de la noche a la mañana, diputado a Cortes sin 
sacrificio alguno, director de un diario y jefe de un partido local. 

A la vuelta de dos años se quedó sin partido, sin periódico y 
sin acta. Y no ha vuelto a tenerlos. ¿Incapacidad, inutilidad, impo-
tencia? No. Repito que Albornoz es un hombre honrado, inteligen-
te y bueno. Pero es un sonámbulo, político de café, que todo lo sa-
be por los epígrafes. 

En aquel Consejo del Gobierno Provisional tuvimos el primer 
choque. A él le pareció imposible que yo le pusiera obstáculos. Yo 
no se los ponía. Me parecía muy bueno para embajador en la Luna, 
donde no hubiera que hacer más que leer revistas, tumbado en una 
hamaca colgada de ambos cuernos de nuestro satélite, pero tam-
poco me oponía a que fuese ministro: eso era cosa de su partido, 
porque apartado del mío fundó con otros disidentes y amargados 
aquella quisicosa que se llamó Partido Radical-socialista, a la moda 
de Caén… 

Y así quedó “Periquito hecho fraile” es decir, nombrado Mi-
nistro de Obras Públicas Alvarito de Albornoz, que no quería ser 
nada.  
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Se crea el Ministerio de Comunicaciones 
 

Mantuve mi pretensión, que me parecía un derecho de mi partido. 
El asunto hubiera podido degenerar en conflicto si no hubiese 

yo prevenido la solución. En mis antiguas meditaciones sobre la 
organización del gobierno para la República futura, concedía gran 
importancia a la creación de tres nuevos Ministerios: Comunicacio-
nes, Sanidad y Ultramar. No es ocasión de razonar sobre esta nove-
dad, pero mi convencimiento lo he encontrado al pasar por el go-
bierno, para plasmarse en realidad por lo que hace a los dos prime-
ros, aunque el tercero, acaso el más importante, quedó en proyecto, 
oficialmente anunciado.  

En efecto, hice una ligera exposición de estas ideas y más con-
cretamente sobre el Ministerio de Comunicaciones, que ofrecía la 
ventaja de tener una base orgánica en funciones. Se aceptó sin dis-
cusión pero se mudó de trinchera la ofensiva. 
 

Cómo fue a él Martínez Barrio 
 

Ahora se trataba del candidato que yo propusiera. Todos mis “co-
legas” tenían puesto el pensamiento en veinte uñas, si vale la frase 
por expresiva, contra persona determinada que ocupa en mi afecto 
y en mi estimación puesto preferente. No necesitaban nombrarlo 
para que yo viese el nombre en los ojos que me miraban interroga-
dores y agresivos, preparando el veto. 

Librar batallas por cuestiones personales en semejantes cir-
cunstancias, me parecía poco discreto. Lanzar la candidatura para 
que fuese rechazada y yo obligado a dar otro nombre no era hábil.  

Entonces propuse una terna de nombres: Manuel Marraco, 
Gerardo Abad Conde y Diego Martínez Barrio, tres personalidades 
que gozaban de la confianza del partido. 

A Prieto le pareció Marraco una excelente persona, pero hom-
bre de mal carácter.  

A Casares Quiroga no le gustó Abad Conde.  
Fernando de los Ríos hizo la apología de Martínez Barrio. 
Quedó sin discusión aceptado el político radical sevillano para 

Ministro de Comunicaciones. A mi gusto y sin arrepentimiento. 
Hasta ese día yo no había tenido el menor motivo para dudar de 
Martínez Barrio.  
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Hace falta un manifiesto revolucionario 
 

El Gobierno Provisional trabajaba con fe y “no se daba punto de 
reposo”. 

Cierta noche de mayor optimismo se habló de la conveniencia 
de tener preparado un “Manifiesto” dirigido al país para el día en 
que se iniciase el movimiento revolucionario, que se suponía pró-
ximo. 

Se aludió para ese desempeño a varios de los presentes, pero 
más señaladamente a don Niceto, a Marcelino Domingo, a Prieto y 
a mí; un académico y tres periodistas. 

Pasaron días, avanzaba la preparación, o así lo creíamos noso-
tros, y el proyecto del “Manifiesto” no aparecía.  

En nueva reunión del Congreso volvió a recordarse el asunto 
con cierta impaciencia y se acordó que a la próxima cada cual lle-
vase su proyecto, se leyeran todos y se adoptase el que pareciese 
mejor. 
 

Don Niceto no sirvió para Tirteo 
 

En efecto, al final del Consejo inmediato alguien recordó el com-
promiso y don Niceto, en vista de que nadie decía nada, sacó sua-
vemente de su bolsillo un legajo de cuartillas bastante abultado. Se 
levantó las gafas hasta la frente, metió la nariz rabínica entre los 
renglones y leyó con voz engolada un bello documento literario, 
pero que no lo hubiese envidiado Tirteo. Era largo. En la comisura 
de los labios le apareció a don Niceto esa pasta blanquecina que 
suele poner bridas a su pronunciación y perlas en el semblante de 
sus interlocutores. Terminó en medio de un silencio cortés. Se 
produjo una situación embarazosa que se apresuró a despejar 
Prieto con su desparpajo habitual. 
 

Y le mortificó que Indalecio se lo demostrase 
 

–Don Niceto —le dijo— esto está muy bien escrito, pero no 
llega al alma. Es un mamotreto. A usted no lo llama Dios por ese 
camino. 

–A ver, usted —y se encaró, poniendo gesto de furriel, con Mar-
celino Domingo, que lo tenía de seminarista y estaba conteniendo 
la risa que le causara el exabrupto de su interpelante—, ¿trae usted 
esas cuartillas? 
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No, Domingo no había tenido tiempo porque le abrumaba la 
colaboración que debía a sus periódicos…  

Entonces, Prieto, mientras Alcalá Zamora guardaba un poco 
mohíno sus papeles, sacó unas cuartillas y “dándose gasolina” con 
una de sus interjecciones más enérgicas, se puso a leer. De repente 
paró en seco, las hizo pedazos acompañándolas de otro reniego a 
guisa de funeral y exclamó, como quien se quita un peso de encima: 

–Aquí no sabe nadie hacer estas cosas si no las hace don Ale-
jandro. —Y me interpeló directamente, como si previamente me 
hubiese registrado los bolsillos—: Vamos hombre, lea usted el suyo. 

Saqué mis cuartillas y leí, con un poquito de emoción. Salvo una 
pequeña supresión que propuso Largo Caballero, la soflama quedó 
aprobada sin discusión y por unanimidad. Es la que se publicó, 
cuando llegó la hora, en forma de Manifiesto y anduvo en orlas y 
marcos adornados por despachos y escaparates, con la firma de to-
dos los ministros del Gobierno Provisional. La he visto ocupando 
un puesto de honor en el despacho de Alcalá Zamora. 

Sin embargo, don Niceto no pareció muy agradecido a las cari-
cias de Prieto. Y bien sabe Dios que yo no gocé con aquella peque-
ña mortificación que afligió a una persona que merecía mi respeto.  
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CAPÍTULO 10 
 

EN ESPERA DEL MOMENTO… 
 
 
 
 
 
 
 
En espera del momento… 
 

Nuestras esperanzas vivían de ilusiones. 
 

Misteriosa visita de don Niceto 
 

Al caer una tarde, entre dos luces, vi aparecer en mi despacho a don 
Niceto. Llegaba pasito a paso, con ese andar vacilante y cauteloso 
de los miopes que abren desmesuradamente el compás de sus pier-
nas y ponen los pies en el suelo como “patas de anafre”, según la 
expresión andaluza. 

No se sentó. Hablamos muy juntos en medio de la habitación. 
Titubeaba. 

–Le traigo —me dijo— una noticia importante. 
 

La fecha del movimiento 
 

Y bajando la voz susurró a mi oído:  
–Ya se ha acordado la fecha para el movimiento… 
A pesar de la consideración y el respeto con que yo he tratado 

siempre a las jerarquías —y el que me hablaba era mi jefe, como 
Presidente del Gobierno Provisional al que yo pertenecía— no pude 
contener mi sorpresa y mi contrariedad. ¿Qué era eso de “se ha” 
acordado? ¿Quién podía acordar cosa tan grave sin mi presencia y 
mi consentimiento? ¿No se había convenido en reservar acuerdo 
tan importante al pleno de la Junta Revolucionaria? 
 

El plan 
 

Don Niceto se deshizo en excusas. Había sido exigencia del Co-
mité Militar, presentada sin tiempo para reunir a “toda” la Junta. Se 
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había dispuesto que los Ministros Maura y Largo Caballero queda-
sen en Madrid para hacer frente a las circunstancias… Maura, que 
no tenía detrás nada ni nadie y Largo Caballero que disponía de la 
mayor fuerza proletaria. Albornoz y Galarza irían a Alicante. Otros 
a Murcia, etcétera. 

Se observará que siguiendo la conducta inicial, estos señores 
no prescindían de mí, pero procuraban mantenerme aislado de los 
elementos responsables, civiles y militares, que actuaban como úni-
cos verdaderos directivos de la revolución. Era la injuria permanen-
te contra la que no podía rebelarme sin cargar con la responsabili-
dad de frustrar, hubieran dicho que al servicio de la Monarquía, la 
Revolución.  
 

Don Niceto, a Bilbao 
 

Me encaré con don Niceto. Ardía en deseos de conocer el papel que 
se nos había reservado a él y a mí. 

–Bueno —le interpelé—; pero, ¿usted a dónde va? 
–Yo me he puesto de acuerdo con los amigos de Bilbao. Iré a 

pretexto de pronunciar una conferencia en El Sitio. Como el “grito” 
se dará en Burgos, una vez iniciado el movimiento me trasladaré allí. 

–¿Y yo? ¿Qué hago, don Niceto? 
 

Yo, al Limbo 
 

Alcalá Zamora estaba sobresaltado y encogido. 
–Verá usted, don Alejandro: yo he pensado que usted debe tras-

ladarse a Burgos y esperar allí los acontecimientos. Una vez inicia-
dos, si yo he podido acudir, procederemos de acuerdo. Si por causa 
de fuerza mayor yo no acudiese o no llegase a tiempo, usted deberá 
ponerse al frente de todo, obrará en nombre del Gobierno Provi-
sional, tomará las disposiciones necesarias y se incautará de los fon-
dos que haya en la Sucursal del Banco de España. Eso sí, dejando 
el resguardo correspondiente… 

Me quedé viendo visiones: tan infantil y tan absurdo me pare-
cía lo que estaba escuchando. No era la primera vez que oía, en cir-
cunstancias parecidas, a un jefe político, puerilidades por el estilo. 

Naturalmente, yo no podía decirle a don Niceto cuanto se me 
ocurría. Le notaba deprimido por una coacción espiritual. Después 
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he pensado que acaso era instrumento forzado de una conjura y 
que obraba tal vez para encubrir y neutralizar intenciones ajenas 
que le parecían injustas.  

Entonces creía, y no he cambiado de opinión, que don Niceto 
procedía de buena fe, pero a la vez me preguntaba si no estaría en 
presencia de un incapaz como revolucionario y como conspirador.  

¿Qué hacer? Yo no quería que hombre tan prevenido contra 
mí, imaginase que buscaba pretextos para eludir obligaciones más 
o menos peligrosas. 

Me decidí a pedirle más explicaciones, intentando averiguar lo 
que había en el fondo de aquella que parecía una comedia.  

Necesitaba saber a quién debía dirigirme en Burgos y cómo 
acreditaría yo la autenticidad del mandato que recibía. Fue peor. 
Don Niceto procuró salir del embarazo como improvisando.  
 

Instrucciones famosas 
 

–Mire usted, don Alejandro —me dijo—; yo en el puesto de 
usted tomaría el automóvil y calcularía el viaje de manera de llegar 
a Burgos al amanecer. Esperaría en los alrededores. Que salían los 
regimientos sublevados, porque ello ha de ser el toque de diana, pues 
me daría a conocer y me pondría al frente del movimiento. ¿Que 
no hay sublevación? Pues usted se vuelve a su casa. 

Me dieron ganas de contarle el cuento de Javier de Burgos por-
que aquello se convertía ya en burlesco. Me contuve y aún le pre-
gunté: 

–¿Es que no puedo saber quién será allí el jefe militar del mo-
vimiento? 
 

Un coronel, un cura y una viuda 
 

Me dio el nombre. Además, añadió, hay un cura que es el alma de 
todo… En caso necesario podría usted dirigirse a una casa de hués-
pedes que hay frente a los cuarteles, que es de una señora viuda de 
un militar, que también está enterada. Pero sobre todo el cura; el 
cura se lo dirá a usted todo. 

Parece conversación de dos mentecatos ¿no es cierto? Tanto 
lo estimé así que sin más ceremonia proferí uno de esos “buenos” 
con que según dicen mis amigos atajo una conversación imperti-
nente o despido una visita desagradable. 
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Don Niceto se retiró suavemente, marchando por la habita-
ción como a oscuras, con el sombrero en la mano izquierda, en la 
derecha el bastón, ambas en alto, abriendo el compás de los pies y 
bajando la cabeza de ondulada cabellera gris como si a cada paso 
hubiese de salvar un abismo.  

A mí me dejaba atónito; encargado de ir a Burgos no sé si a 
incautarme de los fondos del Banco de España, el matadero, o el 
columpio de un circo. 

Caí desolado en una butaca y medité a oscuras largamente so-
bre aquella insensatez que se me había propuesto, como para qui-
tarme de en medio. Me veía a las puertas de Burgos, en busca de 
un coronel, un cura o una viuda que tenía una casa de huéspedes… 
o bien parado en mitad de la carretera, esperando que saliesen del 
cuartel las tropas sublevadas para que me mandasen a paseo, si no 
encontraban resistencia o para que me fusilasen contra una tapia si 
la sublevación no prosperaba. 

Mis reflexiones pararon en este convencimiento: don Niceto 
no va a Bilbao, por consiguiente no va a Burgos; luego don Niceto 
no va a ninguna parte. Pero vamos a ver lo que pasa en Burgos. 

Al día siguiente envié un amigo con un auto a que explorase 
las salidas de Madrid por carretera. Efectivamente, en las tres sali-
das que hizo fue intervenido por la Guardia Civil que detenía los 
carruajes y pedía los papeles de identificación de sus ocupantes. 

Don Niceto no fue a Bilbao. Yo no fui a Burgos. Habían ido 
ya otros señores, un general, un catedrático y algunos más. Se de-
tuvieron en Lerma, en la finca agrícola de un amigo suyo. Destaca-
ron al general para que explorase en Burgos el estado de la guarni-
ción y regresaron a Madrid desalentados. Luego supe que habían 
informado al Comité de que con una viuda, un cura y un coronel 
no había bastante para empezar la revolución. 

¡Y quería don Niceto que yo fuese a Burgos!  
 

Don Niceto a la cárcel 
 

Faltando al orden cronológico prescindo en este lugar del episodio 
de Jaca, que trataré en otro capítulo, porque me parecería agraviar 
la memoria de los sacrificados incluirlo en este libro dedicado a las 
Pequeñas Comedias, sin olvidar aquel hecho histórico de tanta tras-
cendencia y voy a ocuparme de los que inmediatamente les suce-
dieron.  
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Consumada la tragedia de Jaca, don Niceto oyó misa, con per-
miso de la policía que fue a detenerlo, y se metió en la cárcel.  
 

Otros sí y otros no 
 

Algunos le acompañaron presentándose voluntariamente y otros 
sin querer. A mí me sirvió de aviso la detención de mi secretario en 
plena noche anterior, para eliminarme como por escotillón en 
pleno día.  

Inmediatamente, escribí a don Niceto poniéndome incondi-
cionalmente a su disposición. Me presentaría a las autoridades si él 
creía que mi prisión podía ser útil o conveniente a la causa. En con-
testación recibí una carta histórica, autorizada con la firma de todos 
los detenidos —Alcalá Zamora, Largo Caballero, De los Ríos, Giral, 
Maura— pertenecientes al Gobierno Provisional. 
 

Delegación de poderes 
 

Se me decía que no me presentase y se me ordenaba que desde aquel 
momento tomase la dirección de todos los trabajos como delegado 
de la Junta Revolucionaria. 
 

“Así como ha sabido usted obedecer, se me decía textualmente, sabrá 
usted mandar”. 
 

Pondrían a mi disposición todo lo que habían logrado organizar. 
 

Cartas interesantes 
 

Además recibí otra carta que produjo un incidente del que voy a 
ocuparme con el debido detenimiento.  

Nada más contrario a mi carácter y costumbres que la murmu-
ración y la chismografía. En este respecto, la malignidad que todos 
padecemos en mayor o menor grado, no me alcanza a más que oír 
sin disgusto lo que se murmura cuando se hace con sal y talento, y 
a callar cuando el comentario escabroso o envenenado añade leña 
al fuego. 

Por eso, aunque mi Pequeña Historia vaya discurriendo sobre lo 
que algunos pueden juzgar pequeñeces y yo me he anticipado a 
considerarlas así, procuro no invadir la jurisdicción de las menu-
dencias y huyo de entrar en ciertos pormenores.  
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Sin embargo, al llegar a estas escenas no puedo prescindir de 
relatar un episodio en el que aparecen terceras personas, porque su 
influencia en los hechos posteriores y su trascendencia se verán 
más adelante y contribuirán a reforzar la demostración de lo que 
me propongo.  

Delegada en mí su autoridad, proponíame don Niceto en su 
carta que para entendernos con más seguridad designase dos ami-
gos que nos sirviesen de agentes de enlace. 

Pensé y los escogí inmediatamente y en seguida comuniqué mi 
designación por carta a los interesados y a don Niceto. 

No me habían señalado excepciones. Sin embargo, al día si-
guiente de conversar con los designados para ponernos de acuerdo 
sobre la manera de actuar, y de haber ellos visitado por primera 
vez a don Niceto en su celda, recibí de éste una nueva carta que 
me puso en difícil y delicada situación. Me participaba que los ele-
gidos por mí no eran “personas gratas en la prisión” y me pedía 
nombrase otros. 

Los dos amigos eran de mi confianza política, sobre todo de 
absoluta confianza en cuanto a su lealtad y a su inteligencia. Yo no 
podía retirarles la mía sin motivo y sin ofenderles gravemente. Jun-
tos habíamos actuado durante muchos años en mis empresas polí-
ticas y conocía su discreción y su abnegación.  

Pero por encima de todo me interesaba cumplir el encargo que 
se me había delegado y no me atribuí el derecho de anteponer al in-
terés nacional lo meramente personal. Tenía que prescindir de los 
dos amigos y no encontré mejor camino para ello que el de la ver-
dad. Conocieron el documento que me había enviado Alcalá Zamo-
ra: yo se lo hice conocer confidencialmente. 

Mis dos buenos amigos no supieron corresponder. El más jo-
ven y de mayor ímpetu escribió a don Niceto una carta explosiva. 
El de más edad lo hizo con mayor mesura en la forma, pero acaso 
con mayor dureza en el fondo. Ellos quedaron relevados de la co-
misión. Prevaleció el veto en la cárcel y don Niceto tuvo que que-
darse, como yo y como todos, con la espina en el cuerpo. 

Se aguantó como un resorte preparado a distenderse o empu-
jar. Porque don Niceto no olvida ni perdona, ni a ellos ni a mí.  

Ellos eran Emiliano Iglesias y Rafael Guerra del Río. 
Alcalá Zamora apuntó esta deuda y esperó hora de liquidarla. 

Que llegó. La espina se le había enconado.  
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Yo al frente de… una clínica 
 

El lugar en que me refugié y que sirvió más de un destino no me 
permitía desenvolver con holgura mis actividades. Tomé un piso a 
nombre de un médico amigo y establecí una Clínica. Así empecé a 
recibir impunemente a mi “clientela conspiradora” y puse en mo-
vimiento los factores que el Partido Radical tuvo siempre a mi dis-
posición.  

Como ya he dicho, el Comité Revolucionario estaba asistido 
de otro exclusivamente militar. Era éste el que llevaba los trabajos 
de propaganda y organización en el ejército. Funcionaba en rela-
ción directa con el Presidente y los demás no sabíamos nada, pre-
caución que me parecía excelente. Pero una vez encargado de diri-
gir y continuar la labor era natural que no necesitase saber con qué 
elementos militares y civiles, capaces de acción, se contaba en 
aquel momento.  
 

Material revolucionario 
 

Escribí sobre el caso a don Niceto pidiéndole me dijese en qué 
consistía todo aquello que había puesto a mi disposición. No pudo 
o no quiso puntualizar. Acaso recordase lo del cura, el coronel y la 
viuda de Burgos. Yo he creído más bien que no tenía nada o casi 
nada concreto que comunicarme. Y no lo recuerdo con malicia, 
no. Yo estoy seguro en este caso de la buena fe de don Niceto. He 
visto más de un conspirador que fundaba todas sus esperanzas en 
ilusiones: un general de la reserva que asiente mudo y misterioso a 
las insinuaciones que se le hacen; un coronel que, si el caso llega, 
sacará un regimiento a la calle; cuatro capitanes cada uno de los 
cuales cuenta con el concurso de compañeros de otros tantos ba-
tallones; jefes, oficiales y clases de tropa que al pasar nos saludan 
con una mirada de inteligencia; y buen golpe de retirados que asis-
ten a los mítines entre bastidores o detrás del telón de fondo… 
 

Mis gestiones 
 

Cuando me puse a comprobar para conocer el porcentaje positivo 
que de todo eso se podía tener como seguro, me encontré con las 
manos vacías. Muchos ceros y ninguna “unidad”, que es lo que 
interesaba a los que sabíamos un poco de estas cosas. Individual-
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mente, se podía contar con bastantes, muy dignos y muy resueltos, 
pero colectividades, organizaciones, general que respondiese de su 
División o coronel que tuviese en la mano regimiento, la verdad, 
yo no conocí entonces ninguno. 

Y, sin embargo, había un ambiente revolucionario indudable. 
Se advertía en el exaltado patriotismo ansioso de renovación y se 
plasmaba en una materia prima inmejorable para trabajar con fruto.  

Me dediqué a procurar aportaciones de todas las clases y lo lo-
gré: lo conocieron pronto hasta los emigrados que se encontraban 
apurados de recursos.  

Salía con frecuencia de mi “clínica” para establecer contacto con 
aquéllos a quienes no era fácil conducirles a ella. Algunos nombres 
deben todavía permanecer ignorados, pero no cometeré indiscre-
ción citando dos que me parecen culminantes y que yo tenía sumo 
interés en poner de nuestra parte. 
 

Con Besteiro 
 

Uno es Besteiro, cuyo concurso me parecía necesario por su auto-
ridad moral, por su significación y por su responsabilidad compen-
sadora de la insolvencia de otros elementos de su partido. Celebré 
con él dos conferencias.  
 

Con Sanjurjo 
 

Otras dos tuve con el general Sanjurjo, a la sazón Director de la 
Guardia Civil. Era amigo mío desde teniente, frecuentador de nues-
tra peña periodística en el café de Fornos. Pretendía conseguir por 
lo menos, la neutralidad benévola del benemérito instituto. Lo pre-
tendí en vano, aunque en realidad no era secreta su simpatía para la 
República, pero el General no contrajo conmigo compromiso al-
guno. 

Departimos de silla a silla. No estaba hecho para la polémica. 
Me miraba socarrón, con su mirada de hombre de bien y cuando se 
sentía acorralado me daba una palmada sobre la rodilla y moviendo 
la cabeza de un lado a otro exclamaba: ¡Don Alejandro, don Alejan-
dro! en dos diapasones distintos, pero no soltaba prenda. 

Los detenidos salieron de la cárcel y yo, reclamado por los Tri-
bunales e interesada mi captura, tuve que continuar refugiado en 
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mi “Clínica”, benéfico escondite que luego cedí con toda su insta-
lación para que sirviera de domicilio primero a Martínez Barrio, ya 
Ministro, y después a Carlos Esplá que todavía no había ascendido 
a personaje. 
 

Devuelvo los poderes 
 

Naturalmente, me apresuré a devolverle los poderes a la Junta que 
me los había delegado por mediación de Alcalá Zamora. No me 
habían entregado nada y yo no pude devolverles mucho, pero les 
devolví el conocimiento de la verdad que suele ser amargo. 
 

Prieto tenía razón 
 

La República vendría ahora o vendría más tarde, eso era para mí 
indiscutible; pero si su llegada dependía de la organización revolu-
cionaria que había preparado el Gobierno Provisional tendríamos 
que esperar sentados… 

Decididamente, Prieto tenía razón: Dios no llamaba a don Ni-
ceto por esos caminos. 
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CAPÍTULO 11 
 

LA TRAGEDIA DE JACA 
 
 
 
 
 
 
 
 
La tragedia de Jaca 
 

La tragedia de Jaca fue el pórtico de la República. Sin el sacrificio 
romántico y heróico de aquellos capitanes, el alma popular españo-
la no se hubiera levantado a expresar su protesta y sus anhelos de 
mudanza en las elecciones municipales de 1931. 

La ejecución de aquellas sentencias fue un acto legal, indiscuti-
blemente, pero también fue una enorme torpeza política. Ante he-
chos semejantes, la Monarquía indultó en 1886 al general Villacam-
pa y la Monarquía siguió viviendo muchos años. Fusiló a Galán y 
García Hernández y pereció. 

No se diga que las circunstancias eran diferentes, porque el ar-
gumento favorece mi opinión. En 1886 la Monarquía hubiese po-
dido hacer cumplir la ley sin temor a próximos quebrantos. En 1930 
sucedía todo lo contrario. 

Acaso la clemencia de 1886 fue un recurso político que acabó 
con los pronunciamientos militares para siempre. Dio días de paz a 
la menor edad de Alfonso XIII. Ya no hubo sublevaciones hasta que 
se sublevaron en 1923 el Rey y Primo de Rivera para establecer la 
Dictadura. 
 

Consideraciones 
 

No me atrevo a decir que la clemencia política de 1930 para salvar 
la vida de los sublevados de Jaca hubiese salvado la de la Monar-
quía, pero acaso la hubiese ayudado a remontar las dificultades de 
volver suavemente a la legalidad constitucional, como pretendió el 
general Berenguer. Hubiese caído al fin, porque estaba herida de 
muerte, pero no en aquella ocasión.  



 

118 

Los materiales acumulados para provocar un movimiento po-
pular revolucionario eran pocos y malos.  

Yo declaro, después de haber tenido la clave en mis manos, que 
con aquéllos de que disponíamos antes de la sublevación de Jaca, 
no hubiéramos podido intentar nada con probabilidades de éxito. 

Los socialistas estaban ya por entonces divididos en tres ten-
dencias que se han revelado después tumultuosamente.  

Y una de ellas, la de más adeptos y más extremista, porque con-
taba con la UGT, estaba comprometida y subordinada a la Dictadura.  

Más o menos inclinado a la causa republicana, sólo estaba en-
tre los socialistas Prieto, por oposición a Largo Caballero.  

Los militares capaces de una acción contra la Monarquía eran 
poco numerosos y, de ellos, unos cuantos jóvenes oficiales conta-
giados de socialismo y comunismo.  

Los jefes de sentimientos y convicciones republicanas, eran es-
casos, pero de un alto valor moral y militar. La aviación, en su mayor 
parte, era extremista. 

En cuanto a fuerzas republicanas civiles organizadas, capaces 
de responder a un llamamiento revolucionario, no existían más que 
las del Partido Radical, porque todas las demás, salvo las autono-
mistas de Valencia, que figuraban en Alianza Republicana, no te-
nían número, ni jefes, ni prestigio. 

Bueno será repetirlo: sin la ejecución de los sublevados de Jaca, 
toda aquella arquitectura revolucionaria con que se entretenían 
nuestras esperanzas hubiera tardado mucho tiempo en levantar el 
arco triunfal a nuestros ideales. 

Habrá todavía quien siga creyendo que el movimiento subver-
sivo de Jaca fue obra preparada por el llamado Gobierno Provisio-
nal de la futura República.  

Ni de cerca ni de lejos. Para establecer este asunto se escribe el 
presente capítulo. 
 

Presentación de Fermín Galán 
 

Retrocedamos un poco en busca de los necesarios antecedentes. 
Fermín Galán era teniente de infantería cuando yo le conocí. 

Servía en el regimiento mandado por el coronel Batet, de guarni-
ción en la provincia de Tarragona: un Batallón en la capital y otro 
en Tortosa.  
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Había regresado hacía poco de Marruecos, donde se batió con 
tanta bravura que llegó a estar propuesto para el juicio que precede 
a la concesión de la Cruz Laureada de San Fernando. Decían que 
era uno de los oficiales predilectos de Franco para operaciones que 
requiriesen inteligencia y denuedo. 
 

Mis relaciones con él 
 

Me fue presentado por Luis Oteyza. Aquella noche le acompañaba 
el general Riquelme. Nos reunimos varias veces en el despacho par-
ticular del primero. Después, Galán me visitó algunas en mi casa. 

Se advertía pronto en aquel soldado carácter, energía y altivez. 
Sobre la promesa de la República edificaba un régimen, un sistema 
de Gobierno y un Estado a su manera. Había cierto misticismo en 
su modo de ser. Y una ambición sin límites. No buscaba socios o 
colaboradores para la empresa que premeditaba, sino instrumen-
tos. Por eso acudió a mí. Yo debía servirle para proporcionarles los 
medios de realizarla.  

Voluntad firme, ánimo resuelto, rectitud, honradez, poder de 
atracción. En su esfera de influencia se le subordinaban compañe-
ros superiores a él jerárquicamente. 
 

La Sanjuanada 
 

Durante la Dictadura y para la frustrada tentativa de la Sanjuanada, 
Galán estuvo al habla conmigo, pero yo no tuve ni pretendí papel 
en aquel asunto. 

Y, sin embargo, los que procuraron apartarme de él acudieron 
luego a mí para su defensa ante el Consejo Supremo de Guerra y 
Marina. Yo defendí a Marcelino Domingo.  
 

Proyectos del Capitán 
 

Volvamos a Galán, aunque Galán ya estaba cumpliendo condena 
en el Castillo de Montjuich, donde tuvo la permanente asistencia 
del Partido Radical. Cuando la amnistía le devolvió a la libertad y al 
servicio militar en su empleo, ascendiendo poco después a capitán, 
reincidió inmediatamente.  

Tomando como pretexto la consulta del original de un libro que 
había escrito durante su prisión, volvió a verme. Gran amor sentía 
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por su obra filosófico-político-social, pero mayor lo tenía por su 
ideal revolucionario.  

El libro y sus proyectos me parecieron igualmente descabella-
dos. Claro es que no se lo manifesté así, pero debió advertirlo en 
mi poco entusiasmo, porque espació sus visitas. Sin embargo, mi 
modo de proceder y mi estimación a sus cualidades, me habían con-
quistado su consideración y su respeto, que no me faltaron nunca.  
 

Intervengo para disuadirle 
 

Cuando, un poco después, le aumentó la ambición y se dispuso a 
obrar por su cuenta, en compañía de un grupo de “cabezas calien-
tes” a mí acudió el Comité Revolucionario para que procurase di-
suadirle de acometer empresas aisladas y tratase de encauzar sus ad-
mirables energías.  

Nos aproximábamos a la tragedia de Jaca. En el Gobierno Pro-
visional no hubo ningún partidario de aquella proyectada subleva-
ción, que se preparaba sin contar con nosotros.  

Dos veces intervine para calmar y contener la impaciencia de 
Galán. Poco antes del suceso le llamé a Madrid para tratar del asun-
to. Marchó impresionado, al parecer, por mis argumentos. Pero era 
un alma de fuego y un temperamento impresionable. Después se 
reunía con la juventud revolucionaria, tan movida y lanzada en aquel 
tiempo, y regresaba a sus cuarteles más incendiado que nunca.  
 

Famosa visita a Alcalá Zamora 
 

También al atardecer, como en ocasión precedente, me anunciaron 
cierto día la visita de don Niceto. Algo grave debía acontecer. En 
efecto, me dio cuenta de que, según noticias auténticas, el capitán 
Galán iba a sublevarse con su regimiento en Jaca, dentro de muy 
pocos días, sin acuerdo ni autorización del Comité, ni del Gobier-
no Provisional.  
 

Acusación infamante 
 

Don Niceto se expresaba, contra su costumbre, en términos de vio-
lenta indignación. Llegó a decirme en aquel estado de ánimo, tex-
tualmente, que el propósito de Galán: 
 

“tenía todos los caracteres de una maniobra abortiva”. 
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Los trabajos se llevaban muy bien. La “cosa” estaba ahora de 
verdad casi a punto.  

Una anticipación dislocada lo haría fracasar todo. Me pidió con 
apremio que interviniese de nuevo cerca de Galán, porque creía que 
sólo yo podría contenerle o disuadirle. 
 

Maniobra abortiva 
 

Lo de la “maniobra abortiva” me desconcertó. Atribuir al propósi-
to a un hombre que había cumplido recientemente algunos años de 
prisión por haberse sublevado contra la Dictadura y a favor de la 
República, me parecía una injusta imputación y un error lamentable.  

Galán podía ser acusado de inquieto, de ambicioso, de mega-
lómano, pero era un hombre sincero, de buena fe, incapaz de una 
felonía. Me constaba personalmente su delicadeza, porque en las 
dilapidaciones inevitables del dinero “revolucionario”, él, que sabía 
quién había costeado aquéllas a que aludo, no sólo no participó, 
sino que las censuró duramente y las restringió con toda probidad.  
 

Intervengo de nuevo para contener a Galán 
 

Llamé apresuradamente al Capitán que adució, aunque ya debía yo 
parecerle un burgués poco revolucionario y no me hacía mucho 
caso. Me oyó atentamente con ese aire de resignación de los mu-
chachos que escuchan las “impertinencias” de sus abuelos. Negó 
que tuviera ninguna resolución tomada y, sin adquirir compromiso 
alguno, se ausentó.  

La frialdad de la entrevista y los términos de la conversación 
me dejaron el convencimiento de que había querido conservar su 
libertad de acción. Y ya no le vi más… 

De aquella supuesta “maniobra abortiva” provino todo lo in-
mediato siguiente.  
 

La sublevación 
 

El barreno estaba cargado. Faltaba el fulminante. Cuando en los 
glacis de Huesca sonaron las descargas que fulminaron a los dos 
capitanes, a quien se fusiló en realidad —ya lo he dicho antes— 
fue a la Monarquía.  

Ejemplar lección para los que gobiernan con la letra más que 
con el espíritu de la ley. 
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La conducta de Galán 
 

Por lo demás, el hombre que, ya sublevado y vencido, a la vista de 
la frontera que pudo ser salvación, se entregó voluntariamente a los 
que habían de condenarle como jueces, para salvar a sus compañe-
ros de aventura, ese hombre romántico no podía haberse prestado 
a realizar una “maniobra abortiva”. 
 

La de don Niceto 
 

Algunas veces, cuando he visto a don Niceto en los grabados de la 
prensa ilustrada, teniendo sentado sobre sus rodillas a un huérfano 
de García Hernández, el compañero fusilado con Galán, he queri-
do buscar en la fisonomía del ilustre orador un gesto de amargura 
o de arrepentimiento, mezclado con la ternura del ademán y el am-
biente de la escena. ¿Se habrá olvidado de su sospecha infamante? 

Semejante ligereza en el modo de juzgar no acredita serenidad 
de ánimo ni pensamiento previsor. Obliga después por imperativos 
irresistibles de la propia conciencia a rectificaciones humillantes.  

Una vez más don Niceto se había equivocado. Si ha recordado, 
como no puede menos, su memoria que todo lo tiene presente, 
aquella conversación, de seguro que habrá sentido su alma cristiana 
el remordimiento como penitencia… 

Pero cuando la haya recordado delante de mí, habrá sentido más 
honda y más punzante mortificación su enorme vanidad pagana. 
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CAPÍTULO 12 
 

CÓMO SE INICIÓ EL GOBIERNO PROVISIONAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cómo se inició el Gobierno Provisional 
 

Mecanizaba en mi vieja Yost la redacción de una carta circular, a las 
3 de la tarde del día 14 de abril de 1931, en mi clínica de la calle Lis-
boa N.º 8, donde esperaba escondido los acontecimientos, cuando 
llamaron a la puerta del piso entresuelo. 

En tales circunstancias toda llamada a la puerta de un persegui-
do produce sobresalto. No era hora de consulta. ¿Quién podría ser? 
Era mi amigo y jefe de mi despacho. Llegaba agitado por una hon-
da emoción. Los ojos arrasados, las manos temblorosas, la voz tré-
mula. 

–Que venga usted en seguida —me dijo. 
–¿Qué pasa? ¿A dónde? ¿Quién llama? 
–Que venga usted con urgencia. Que se ha proclamado la Re-

pública… 
Y se sentó agobiado por los sollozos. 
No me detuve a meditar, ni me creo capaz antes, ahora, ni nun-

ca, de expresar lo que en aquel instante sentí en mi corazón. Creo 
que tampoco le importará a nadie.  

Momentos después, en plena luz de una tarde abrileña, al cabo 
de cuatro meses de hacer vida de fugitivo, cambiando de residencia 
cada semana, salí a la calle en libertad… 

Nos aguardaba el taxi que otras veces había servido para mis 
contadas excursiones nocturnas. Sentí deseos de abrazar al discreto 
y voluminoso chauffeur que me saludó con una sonrisa de triunfo. Y 
nos condujo al chalet en que habitaba Miguel Maura. 

Allí está reunido ya el Gobierno Provisional. 
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La familia de mi padre está vinculada en Madrid hace, acaso, dos 
siglos. De creer a los que se ocupan —y no por mi encargo— en 
fabricar árboles genealógicos, los importadores del apellido debieron 
venir hasta España con Felipe V. En Madrid abundan mis parientes. 

Uno de ellos, propietario en la calle Toledo de varios estable-
cimientos de ropas hechas, se acercó a participarme, algunos días 
después de proclamada la República, que en una de sus tiendas se 
habían encargado trajes de particular para bastante número de reli-
giosos afectos a San Francisco el Grande. El hecho le llamó la aten-
ción y me lo comunicaba por si yo quería mandar comprobarlo. San 
Francisco el Grande dependía del Ministerio de Estado. Por un mo-
mento sentí impulsos de llamar al Rector y expresarle mi extrañeza 
por aquello que me parecía expresión de desconfianza y alarma de-
rrotista, sin ningún fundamento. 

¿Cómo? ¿Podía cometerse tamaña injusticia con un régimen 
que había nacido inmaculado, penetrando en las entrañas naciona-
les “como los rayos de sol entran y salen por un cristal sin romper-
lo ni mancharlo” y con un Gobierno presidido por un cristiano vie-
jo, católico militante, que tenía el sereno valor de sus convicciones? 

Estuve a punto de indignarme en aquella todavía virginidad de 
nuestras nupcias republicanas por la ofensa que se nos hacía, pero 
me limité a contarlo a la hora del “cotilleo” que suele preceder a la 
celebración de los Consejos de Ministros. Prieto se rió con todo el 
vientre. Largo Caballero apenas desfloró sus labios con una sonrisa, 
mientras miraba atentamente una cuartilla en blanco. Don Niceto 
no dio importancia al hecho y también sonrió displicente. 

Iba a reunirse en Ginebra, en la segunda quincena de mayo, el 
Consejo de la Sociedad de las Naciones. La subsecretaría del Minis-
terio de Estado me había dado una nota sobre este asunto para lle-
varla al Consejo. El Gobierno acordó que se debiera asistir y que, 
naturalmente, su representación la llevara el Ministro de Estado. El 
acuerdo fue unánime y sin discusión ni observaciones. A ningún 
compañero se le ocurrió preguntar cuál era el estado de los asuntos 
pendientes en Ginebra, ni cuáles los que podían interesarle más a 
España, ni con qué criterio habría de actuarse para situar desde el 
principio a la República Española en posición conveniente y, hasta 
donde fuera posible, ventajosa. 

La política interior absorbía la intención y la actividad de los 
ministros y todos ellos parecían tan ajenos y ausentes de la exterior 
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como si España estuviese en la Luna. Sin embargo, el interés por 
que yo me hallase presente en la reunión de Ginebra les acuciaba, 
porque no transcurrió día sin que un compañero u otro me pre-
guntase que cuándo emprendía el viaje. 

Hablé con el Jefe del Gobierno, que salió del paso con poco 
más que referirme al pormenor su actuación en Ginebra, cuando 
años antes representó allí a un Gobierno monárquico. Me remitió 
después, a lo que se me dijera en el Ministerio. 

Entonces no, pero más tarde, recordando aquel momento, he 
pensado que más de un compañero esperaría con interior regocijo 
el triste papel que iba yo a representar en Ginebra, donde tenía que 
sustituir a un diplomático experimentado, Quiñones de León, que 
actuando en la Sociedad de las Naciones había logrado obtener la 
simpatía y la consideración de todos y muy especialmente de Briand, 
uno de los políticos más sugestivos y más sagaces que ha figurado 
en la vida internacional contemporánea. Nos conocíamos desde an-
tes de que tuviese asiento por primera vez en la Cámara de su país. 

Era natural que a mí también me preocupase mi debut diplo-
mático en escenario tan alto y tan amplio, pero contaba con la co-
laboración del personal del Ministerio y de nuestra representación 
permanente en Ginebra, que me la prestaron muy lealmente. 
 

Religiosas que me piden protección 
 

Había olvidado ya el episodio de mi pariente el sastre de la calle de 
Toledo. Sería el 5 ó 6 de mayo. Recibí una carta encabezada con una 
cruz de ésas que la piedad de los devotos traza con dos rasgos de 
pluma a la cabecera del pliego. Miré la firma: Concepción Lerroux. 
Y por antefirma un nombre religioso. Recordé en el acto, aunque 
no conocía a la persona. Era una prima hermana de mi padre, que 
llevaba 50 años enclaustrada en la comunidad de religiosas, vulgar-
mente conocida en Madrid por las “Góngoras”. A la sazón creo que 
era la Superiora. Conservó relación con mi familia hasta la muerte 
de mi padre, el año 1894, pero sospecho que a mí debía tenerme en 
la opinión de réprobo. No me conocía más que por los “papeles”… 

El texto de la carta, afectuosa y sencilla, invocaba el recuerdo 
de mis padres y me pedía respeto para la iglesia, protección para 
los conventos, piedad para los religiosos, en expresiones de sincera 
ternura y tembloroso temor. Me impresionó. Aquella buena señora, 
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como los religiosos de San Francisco, también temía, por lo visto, 
agresiones y persecuciones por parte de la República. Aún explicán-
dome el temor o la duda, me molestaba, casi me ofendía. 

Habían oído hablar de mis antiguas propagandas anticlericales, 
trillados caminos por donde se han iniciado tantos militantes de la 
democracia. Nadie habría ido a decir a ésas y otras humildes mon-
jitas, que yo, a imitación del Maestro —perdón por la jactancia—, 
soy tan anticlerical como Jesús, con las disciplinas en el atrio del 
templo, pero no más; ni hago del anticlericalismo fundamento y ra-
zón de mi política, que aspiraba solamente a “darle al César lo que 
es del César y a Dios lo que es de Dios” también obedeciendo a 
Cristo. 

Alguien les habría recordado la “Semana Trágica de Barcelo-
na” en julio del año 1909, donde mientras los separatistas lanzaban 
a las masas a la calle, excitándolas a la rebelión por el llamamiento 
a filas de los reservistas para ir a combatir en Marruecos, los repu-
blicanos hacían barricadas creyendo llegaba la hora de proclamar la 
República, y los anarquistas sembraban el terror quemando iglesias 
y conventos. Pero nadie se cuidó de explicarles, por amor a la ver-
dad siquiera, que cuando se produjo aquella tragedia yo estaba en 
alta mar, navegando con rumbo a Inglaterra, de regreso a la Argen-
tina, donde permanecí cerca de un año, de los dos que viví fuera de 
España, huyendo de la prisión a que me condenaron los Tribunales.  

El respeto para una religiosa, la galantería para una señora y la 
consideración para un pariente que llevaba mi apellido, además del 
deseo de defender a la República contra suposiciones que me pare-
cían absurdas, moviéronme a coger la pluma y contestar aquella 
carta afectuosamente, tratando de llevar un poco de tranquilidad al 
ánimo alterado de la buena señora. Procuraba convencerla de que 
la República no había traído la misión de atentar contra la religión, 
ni de perseguir a sus ministros. 

Puse esmero en la carta para que pudiese circular de mano en 
mano, sin olor de azufre y sin ocultar que el nuevo régimen tendría 
que modificar las relaciones del Estado con la Iglesia, mediante le-
yes que se discutirían en Cortes. 

Este cuadro de síntomas se aumentó con otro episodio que 
voy a referir para conocimiento de los que me han creído siempre 
condenado a las calderas de Pedro Botero. 
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Después de haber permanecido en la cárcel de Madrid, por una 
porción de delitos de imprenta, desde el 2 de mayo de 1898 hasta 
el 4 de febrero de 1899 —todo lo que duró la guerra, el armisticio y 
la gestión del tratado de paz con América del Norte—, fui invitado 
a descansar y reponerme en Andújar, por un amigo y correligiona-
rio, en cuya casa pasé breve y agradable temporada. Era abogado, 
hacendado y propietario de una fábrica de cerámica. Tenía una fa-
milia encantadora. Formaban uno de esos hogares típicamente espa-
ñoles que son cimiento de nuestra sociedad y aun de nuestra civili-
zación en lo que tiene de más espiritual. 

Andando el tiempo y llegando la desgracia a ese hogar se vistió 
de luto, por motivos que no hace al caso. Se perdieron la hacienda, 
la fábrica y la clientela. Se perdió la cabeza de quien era más nece-
sario que la conservase. El hogar, sin su jefe, se trasladó a Madrid, 
a vivir horas de miseria material y de angustia moral, liquidando a 
cualquier precio restos miserables del patrimonio, esperando todos 
los días que Dios tocase el corazón del que había perdido la cabeza. 

Una santa señora, un mozo apenas salido de la adolescencia y 
cinco muchachitas, niñas casi todas aún, subieron ese calvario de la 
pobreza que se disimula entre cuatro paredes renegridas, cuatro tras-
tos viejos, un guardarropas vacío, unos pingajos cada día remenda-
dos y sólo resplandeciente la máquina de coser comprada a plazos, 
que trabajaba de día y de noche… 

Esperan al padre que no vuelve. El padre anda tan afanoso con 
sus negocios, dice la madre, fiel hasta la muerte al honor del ausen-
te, al decoro del hombre, al respeto que se debe al jefe de la familia, 
a la santa disciplina del hogar, a la inocencia de aquellas virgencitas 
pálidas, cada día más pálidas y ojerosas, dobladas tantas horas sobre 
su labor de bordar, de coser, de cortar telas baratas, para prendas 
más baratas y más baratamente pagadas… 

Un día del Carmen irrumpimos mi mujer y yo en aquella casa 
tan triste. Llevábamos para la santa que “celebraba” su santo una 
maceta con claveles rojos, reventones, frescos, olorosos, como aqué-
llos que antaño crecían en los arriates del patio y del jardín de su 
casa de Andújar. Para las niñas, que ya empezaban a dejar de serlo, 
unas chucherías. El recibo del inquilinato de la casa se lo dábamos 
al chico fiados de su discreción. ¡Ay! por poco tiempo. Aquel mu-
chacho, fino y delicado, que logró encontrar una plaza de viajante 
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de comercio, al hacer su segunda salida de Madrid murió en un ho-
tel de provincias, víctima del tifus. Y con él volvió a morir la espe-
ranza que había empezado a florecer en el hogar abandonado, que 
continuaba todos los días aún… esperando al padre. 

–El volverá, él volverá, —decía ella con voz de confianza reli-
giosa, musitando junto a mi mujer—. Es bueno, añadía, pero este 
Madrid… 

Esperando, esperando, se murió ella también, la bella flor de 
Andújar, devota de la Virgen de la Cabeza. Y allí quedaron las cinco 
virgencitas, desoladas, mudas de dolor. La mayor padecía del mal de 
Pot; la segunda, que yo había tenido sobre mis rodillas cuando salí 
de la cárcel, rubia y celeste como un ángel, tuberculosa; las otras tres 
tampoco estaban buenas del todo. 

Y se pusieron a luchar por la vida otra vez, como la cosa más 
natural del mundo, resignadas, tristes como pajaritos en las maña-
nas de invierno, teniendo apenas entre todo lo necesario para que 
una de ellas saliese a entregar y recoger el trabajo, con mediano de-
coro vestida. Callaban siempre. Nos recibían cuando íbamos con 
una sonrisa pálida, apenas iluminada por el iris de una delicada gra-
titud. Parecían capullos de flor de almendra que se entreabrían al 
sol. Seguían trabajando y charloteando con ese gorjeo andaluz, que 
parece conversación de pájaros.  

No podían más. No podían más. A una de ellas hubo que prac-
ticarle la operación de pneumotórax para que no se muriese. La ma-
yor, que cada día doblaba más su espina dorsal, quería profesar en 
la religión de la Caridad. Me miraba con una sonrisa maliciosa, co-
mo pidiéndome perdón… 

Hubo que tomar una resolución heróica, y un día mujer y yo, 
coincidiendo en un hipo de emoción incontenible, proclamamos 
nuestra dictadura en aquella casa. Teníamos en San Rafael desaloja-
do uno de los chalets que componen mi finca. Aquella familia nece-
sitaba aire puro, sol y comer caliente todos los días. Cargamos con 
todas ellas y las trasladamos a San Rafael. A la operada la llevamos 
al Sanatorio de Guadarrama, en Cercedilla, donde estuvo unos me-
ses. La mayor se pasaba los días al sol de la sierra, medio desnuda, 
en una cama de campaña. Las otras tres triscaban por el pinar. Se 
reunieron las cinco y permanecieron en aquellas alturas dos años, 
verano e invierno con las vacas, las gallinas, los pavos, las palomas, 
la huerta, el jardín, leche, huevos, patatas y flores. 
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La mayor enderezó su esqueleto y perseveró en su vocación 
religiosa. La segunda fortalecía en su salud general aunque mer-
mando por la operación de su aparato respiratorio, gozaba el ansia 
de vivir. La tercera vivía en plena salud animosa y fuerte, la menos 
andaluza, la más resuelta. Las dos menores parecían resucitadas. 

Al fin decidieron, considerándose repuestas, volver a Madrid. 
Volvieron a trabajar, fueron encontrando situación, la una en un 
estanco, la otra en una perfumería, la tercera en una agencia postal 
bien conocida. 

La mayor y la más enferma permanecieron en casa. El que no 
volvía, ni apareció más fue el padre, vivo y sano, salvo la cabeza, 
que no debía haber recobrado la razón de persona decente. 

Se casó una de ellas, la menor, y la mayor realizó su sueño do-
rado. Cuando vino a comunicárnoslo acompañada de la Superiora 
de su comunidad vestía ya el hábito y las amplias tocas de religiosa. 
Entró como temerosa del recibimiento. La recibimos con los bra-
zos abiertos y en ellos la tuve con hábito y tocas, mientras la Supe-
riora nos miraba indulgente y mi mujer sonreía ante el contraste. 
Después nos ha visitado muchas veces… 

Pues todo esto va referido para contar, como conclusión, que 
un día, por aquéllos en que los religiosos de San Francisco el Gran-
de compraban disfraces y me escribía la Superiora de las Góngoras 
pidiendo protección, esta otra Superiora —que ya se había enterado 
de que no soy el Anticristo—, acompañada de nuestra amiga y ya 
hermana suya, se presentó en mi casa a ofrecerme protección a mí… 
Sabía que se hablaba de revolución. Corrían rumores de propósitos 
truculentos. Si había algún peligro para don Alejandro, nadie podría 
sospechar que estuviera escondido en un convento o casa de reli-
giosas. 

¿Puede ofrecer la vida soluciones inesperadas, contrastes más 
insospechados? 

Unos me pedían protección y otras me la brindaban. Todos 
religiosos. Y a mí, el anticlerical, el hereje, Satanás para la beatería 
ignorante y el fanatismo cerril… 

Hay, a pesar y por encima de todas las diferencias, un clima es-
piritual, quinta esencia de todos los sentimientos religiosos inheren-
tes al alma humana. Es el clima de la tolerancia, de la caridad, de la 
fraternidad. 
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Yo, sin enterarme 
 

Confieso que ninguno de los síntomas que se revelan en los episo-
dios que acabo de referir alteraron mi tranquilidad ni despertaron 
mi suspicacia. 

Me parecía natural —aunque me contrariase— que la padecie-
ran aquellas buenas gentes, llenas de prejuicios. 
 

Camino de Ginebra 
 

Yo me sentía satisfecho de haber tranquilizado a los religiosos de 
San Francisco y a mi pariente, la Superiora de las Góngoras. Y de 
haber merecido el generoso ofrecimiento de la Comunidad en que 
había profesado nuestra pupila. Emprendí, pues, el camino de Gi-
nebra seguro de que no dejaba atrás de mí dificultades para la Re-
pública. 

En el mismo tren que yo viajaba el Obispo de Valladolid. Tuvo 
la cortesía de acercarse a saludar al Ministro de Estado de la Repú-
blica, ofreciéndome sus respetos. Al llegar el tren a Valladolid don-
de descendió su Ilustrísima, yo correspondí a su cortesía acompa-
ñándolo hasta el andén. 
 

Incendio de iglesias y conventos en España 
 

Al pasar por San Sebastián me dieron la funesta noticia. En Ma-
drid, el populacho, excitado por unos cuantos miserables, se echó a 
la calle e inició la estúpida y criminal e inmotivada ofensiva contra 
las iglesias y conventos, quemando y saqueando. 

El movimiento se extendió por toda España. El Ministro de la 
Gobernación, cristiano también y católico practicante, debió que-
dar paralizado por la sorpresa. Las autoridades provinciales, recién 
posesionadas del cargo, respondieron mal. Donde hubo un hombre 
de carácter no hizo falta la experiencia para impedir los desmanes. 
Donde hubo fantoches, civiles o militares, sin capacidad para com-
prender la gravedad del momento, ni conciencia de su misión, las 
turbas echaron sobre la República naciente el primer borrón y la 
primera vergüenza. 
 

Don Niceto, en la higuera 
 

En Irún me puse al habla por teléfono con el Jefe del Gobierno, 
por si era necesario regresar a Madrid. Aún no debía conocer la 
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extensión que habían tenido los desmanes, porque les quitó im-
portancia y me ordenó que siguiera mi camino. 

Y lo seguí sonrojado e inquieto. Me acordé de los religiosos de 
San Francisco el Grande que se habían provisto de disfraces; y de la 
carta de mi tía, la Superiora de la comunidad de las Góngoras. Ellos 
debían estar mejor informados que el Gobierno o por lo menos 
que el Director General de Seguridad, que Maura, Ministro de la Go-
bernación, que Alcalá Zamora, Presidente del Consejo y que yo… 

Y como el amor propio es tan susceptible, el mío se sintió pro-
fundamente lastimado por el ridículo en que me había dejado mi 
reciente carta de contestación a la Superiora de las Góngoras, don-
de con tanto aplomo le daba garantías de seguridad para las cosas y 
las personas de la Religión. 
 

Maura, en la copa del árbol 
 

No me consoló del descalabro —porque a mí no me consuela el 
mal ajeno— considerar la humillación a que la adversidad y la im-
previsión habían sometido a almas tan sinceras y emocionadamen-
te religiosas como las del Director de Seguridad, Maura y Alcalá Za-
mora, que habían acogido mi primer aviso con un gesto displicente 
de indiferencia. 

Para los gobernantes de la República el aldabonazo debió ser 
alarmante en sumo grado, porque bien se pudo ver que lo suce-
dido no fue una improvisación. Su extensión y en posibles vísperas 
de unas Cortes Constituyentes, ya anunciadas aunque no convoca-
das, que habían de establecer la ley fundamental de la República, 
todo debió hacer sospechar que había “fuerzas ocultas” deseosas 
de moldearlas a su conveniencia antes que para servir las del inte-
rés nacional. 

Pero el Gobierno Provisional, presidido por un católico que 
salió de la cárcel captado en las redes más burdas por la confianza 
de los socialistas, que le convirtieron en instrumento de sus planes 
siniestros, padeció de la ceguera de los predestinados: 
 

“A quien Dios quiere perder”… 
 

Intervención del Ministro de Estado en la S. de las Naciones 
 

Mi intervención en Ginebra no tuvo nada de particular. El momen-
to era delicado porque Quiñones de León, gran señor y gran mun-
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dano, gozaba de generales simpatías en la Sociedad de las Nacio-
nes. 

El protocolo redactó la minuta de un discurso para mi presen-
tación. En ella, creyendo interpretar mi pensamiento, por acción o 
por omisión se trataba al representante anterior sin el respeto debido. 

Me alcé calladamente contra la injusticia y la indiscreción. Hay 
quien no concibe al demócrata sino en mangas de camisa, ni al re-
publicano sino descamisado. Yo creo, por el contrario, que el demó-
crata republicano, sobre todo en funciones de Gobierno, está obli-
gado a extremar la cortesía, el respeto a las jerarquías, la delicadeza 
en el trato, la consideración al vencido y el cuidado de sí mismo, lle-
vando la aristocracia en el espíritu para todos, la llaneza sin familia-
ridad para los humildes, la altivez sin soberbia para los grandes, pa-
ra el adversario el respeto y la tolerancia y para el enemigo la punta 
del acero entre sus ojos. 

Me guardé la minuta y redacté la mía.  
Yo no podía olvidar que Quiñones de León, Embajador de 

España, había sido en la Sociedad de las Naciones el representante 
de mi Patria y que si algo tenía que criticarle no era lugar adecuado 
aquél.  

Le dediqué el saludo cortés que merecía la representación en 
que yo empezaba a sustituirle, para continuar una obra política y 
diplomática que no había de ser monárquica ni republicana, sino 
española y patriótica. 

Parece que esta elemental discreción cayó bien en aquel am-
biente y ello me facilitó acogidas amables y relaciones valiosas.  

El resto de la labor fue obra de consejeros y colaboradores in-
teligentes y expertos; López Oliván, el más destacado.  

Yo fui su altavoz y la nueva República estrenó su traje diplo-
mático con gentil desembarazo, gracias a ese inteligente y digno 
funcionario. 
 
 

Regreso a Madrid 
 

Regresé a España como estudiante que vuelve de unos exámenes 
donde ha tenido la fortuna de sacar del “bombo” números corres-
pondientes a lecciones fáciles. 
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Ni oste ni moste 
 

Llevé a Consejo breves Memorias de los diversos asuntos en que 
había intervenido. No encontré oportunidad de que se me permi-
tiese dar cuenta. Sin duda por eso ninguno de mis compañeros de 
Gobierno tuvo para mí una frase alentadora. 
 

Indiferencia para la política 
 

Ninguno, ni siquiera don Niceto, su presidente, que sabía por expe-
riencia propia qué fácil es entrar en Ginebra y qué difícil salir de la 
Sociedad de las Naciones con la tranquilidad de que no nos acom-
paña ni nos despide una sonrisa irónica. 

Por lo demás, lo de menos era la política internacional… 
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CAPÍTULO 13 
 

ELECCIONES A CORTES CONSTITUYENTES 
 
 
 
 
 
 
 
 
De regreso de Ginebra 
 

Soy socio del Casino de Madrid desde hace bastantes años. No lo 
frecuento. Durante mucho tiempo he vivido rodando sobre la vía 
férrea o por las viejas detestables carreteras de otros tiempos, más 
que en las ciudades y poblados, donde no me detenía sino las horas 
necesarias para oír en un mitin cinco, seis o más discursos y pro-
nunciar el mío. Cuando regresaba a mi hogar gustaba de reposar y 
el tiempo que me tomaban las visitas, el despacho de mis asuntos, 
la correspondencia que he cuidado siempre, no me dejaban espacio 
para la vida de sociedad. 
 
 

Banquete en el Casino de Madrid 
 

Ello no obstante, cuando volví de Ginebra, mis consocios tuvieron 
la bondad de ofrecerme el agasajo de un banquete que despertó al-
guna expectación. Era natural. Se vivía aún la emoción del cambio 
de régimen, realizada de manera tan sorprendente en un país que 
llevaba más de un siglo de guerras, pronunciamientos, motines y 
barricadas. Y perduraba, por el contraste violento en tan breves días 
operado, la sorpresa trágica y dolorosa de las violencias de tipo anár-
quico acaecidas el 10 de mayo. España entera, Madrid sobre todo, 
sentía la angustia de una amenaza, la depresión de un desengaño. 
La plebe había iniciado su revolución: eso era la demagogia en fun-
ciones. Y la democracia liberal, la clase media, ante todo, pero tam-
bién las clases conservadoras, heridas brutalmente en sus sentimien-
tos religiosos, se encogieron con zozobra y observaron con aquella 
expectación a que dejo hecha referencia. 
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De aquel silencio entristecido y de aquella expectación muda 
parecía brotar una interrogación nacional: ¡Ah! ¿Pero es que en Es-
paña no puede haber una República de orden, donde se respeten la 
ley, la autoridad y la conciencia de todo el mundo? ¿Es que nosotros, 
los católicos, nosotros, los capitalistas, o nosotros, los que no pro-
fesamos ideas republicanas, no podemos vivir en paz y ejercer nues-
tros derechos conforme a las leyes, bajo un régimen republicano? 
 

Mi discurso define una política 
 

El peligro era evidente. Había que hablar y pronto. Si el Gobierno 
se callaba hablaría yo. Y hablé. Como es costumbre, al terminar el 
banquete con que me agasajaron mis consocios del Casino de Ma-
drid, pronuncié mi discurso. 

Dejé rienda suelta a mi corazón, a mis sentimientos republica-
nos y a mi buen sentido político. 
 

La difícil facilidad de hacerse cargo 
 

“Hacerse cargo” suele ser, por lo visto, una de las cosas más difí-
ciles para los hombres que se consagran a la vida pública. En ella 
ingresé yo desde la dirección de un periódico y procuré adaptarme. 
Había formado mi modesta elocuencia en la tribuna popular, donde 
no hay polémica ni contradictor y la inspiración se desmelena en fa-
cilidades y magníficas imprecaciones y en críticas apasionadas. Con 
este bagaje entré en el Congreso de los diputados. 
 

Mi debut parlamentario 
 

Los que tuvieron la incomodidad de ocuparse de mí, esperaban cu-
riosos mi estreno de orador parlamentario presagiando, deseando 
tal vez —¡malignidad humana!— un fracaso estrepitoso. 

Debuté con ocasión de un debate sobre política en Barcelona, 
duramente aludido por Silvela. 
 

La figura de Silvela 
 

No me era políticamente simpático aquel gran hombre. Bastantes 
años antes, como reportero asomado a la tribuna de la prensa, había 
yo asistido a la sesión en que se produjo la disidencia “silvelista” del 
partido conservador. 



CAPÍTULO 13. ELECCIONES A CORTES CONSTITUYENTES 

137 

Un recuerdo a Cánovas del Castillo 
 

Admiré la dignidad del gesto, la grandeza magnífica de aquella gran 
figura que fue Cánovas del Castillo, rechazando la “resignación” 
que le ofrecía Silvela allanándose a “soportar” su política por ser el 
jefe. Y vi a Silvela agazaparse, herir sin descomponerse, lanzar fie-
ros zarpazos antes de colocarse suavemente fuera de la ortodoxia 
conservadora. Y otra vez a Cánovas arrogante, con una mayoría 
poderosa que le amparaba, renunciar al Poder y dimitir. “La caída 
del León” titulé yo el artículo con que di cuenta de la magnífica es-
cena en el periódico que poco después dirigí. 

Pero Silvela era, como orador, una de mis admiraciones. Frío, 
sereno, acerado y el más naturalmente elegante que yo haya escu-
chado. Vivía en la política como en lugar incómodo, por el ambien-
te, por la conversación, por la compañía. Me figuro que todo le pa-
recía inferior: hombres, cosas y hechos. 

Discutir con él era una audacia, pero resignarse al zarpazo no 
era para mi temperamento. Afortunadamente, suspendido el deba-
te, tuve una noche para reflexionar. Me hice cargo. Me di cuenta de 
que el “respetable público” iría a la sesión el día siguiente esperan-
do el espectáculo lastimoso: un joven orador, acreditado en la tri-
buna popular con su fogosidad y sus ímpetus agresivos, que sin 
cambiar de diapasón en el Congreso se estrellaría contra la pericia, 
la autoridad y la majestad del ilustre político, al que muy luego arma-
ban los caricaturistas y los críticos con la famosa “daga florentina”. 

No hubo espectáculo. Me apercibí del ambiente que reinaba en 
el salón de sesiones. Vi a Silvela inclinado sobre el pupitre, ambas 
manos sirviendo de soporte al mentón y desbordándolas la orla blan-
ca de su barba sedosa cuidadosamente peinada; montada sobre la 
nariz la batería de sus lentes de oro y vigilante su mirada de felino. 

Hablé de mí mismo. Hablé como debía hacerlo un novicio dis-
cutiendo con un maestro, hombre público respetable y respetado: 
con modestia que no era humildad y con firmeza que no fue arro-
gancia. Silvela no tuvo motivo para “tirarme al tendido” como al-
gunos presagiaron. 

Esta facilidad de asimilación, tan ventajosa para los hombres 
políticos y el sentido de “hacerme cargo”, me adaptaron en rápida 
evolución a la vida parlamentaria, donde no me fue difícil con-
quistar en poco tiempo un puesto para mí solo.  
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Todo esto viene al propósito de decir, sin que parezca alaban-
za propia, cómo con el advenimiento de la República yo pude y su-
pe hacerme cargo, darme cuenta de la realidad, y formarme inme-
diatamente concepto de mis deberes y conciencia del gobernante. 

Por eso mi discurso en el Casino de Madrid fue ya una orienta-
ción de mi política y una definición en mi posición en el nuevo régi-
men. Condené sin reservas, rotundamente, las violencias populares 
y las persecuciones religiosas y dije por primera vez lo que luego he 
repetido muchas: el nuevo régimen había de ser una República 
para todos los españoles gobernada por todos los republicanos. 

Por lo visto, la declaración no fue del agrado de mis compañe-
ros que, sin franquearse conmigo, condenaron los unos mis alu-
siones reprobando los sucesos del 10 de mayo y los otros mi defi-
nición de lo que debía ser la República. 

Pretencioso y aventurado es meterse a definidor, sea de lo que 
fuera, pero entre todos los convidados a gobernar y a dirigir la Re-
pública no había uno solo, ni uno solo, que tuviese más autoridad 
que yo, estoy por decir que ni tanta, para tal atrevimiento, no insó-
lito, sino necesario ya en aquellas circunstancias. 

La Iglesia no había recibido con hostilidad a la República. Su 
influencia en un país tradicionalmente católico era evidente. Pro-
vocarla a luchar apenas nacido el nuevo régimen era impolítico e 
injusto, por consiguiente, insensato; y lo hubiera sido en cualquier 
momento. Si no hablaba un republicano de mi tradición y signifi-
cación para marcar un rumbo de paz y de convivencia de todos los 
españoles en el seno de la República, la guerra civil, que espiritual-
mente quedó encendida con las hogueras del 10 de mayo, hubiera 
podido ponerse sobre las armas inmediatamente. 

Yo vivo en la creencia de que aquel día presté un pequeño ser-
vicio a mi Patria y a la República. 

La República y la Patria me lo pagaron con esplendidez insu-
perable. 
 

Lo que pudo hacer y no hizo Alcalá Zamora 
 

Alcalá Zamora —empleo el verbo deliberadamente— “padecía” la 
preocupación legalista. Hubiera podido decirse que a él lo legal le 
parecía siempre lo justo. La legalidad, a veces un corsé, a veces un 
rodrigón, a veces unos “andadores”… 
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Presidía en circunstancias extraordinariamente ventajosas un 
Gobierno Provisional, que había asumido todos los poderes. Em-
pleó su tiempo y su competencia y su capacidad de trabajo en me-
nesteres de Asesoría Jurídica, de Oficial del Consejo del Estado, no 
diré que subalternos, pero sí que secundarios. Toda su actividad, 
toda su diligencia se encaminaron a preparar la reunión apresurada 
de unas Cortes Constituyentes. Le importaba descargar y repartir 
responsabilidades no por afán democrático, porque don Niceto no 
cree en la capacidad del gobernante y menos aún en la legislativa 
de la democracia española, sino porque, nacido para la tranquilidad 
del bufete y las luchas incruentas del foro, vestía mejor la toga ro-
mana que la loriga del Cid Campeador. 

Si hubiera tenido en el alma la República y en el pensamiento 
la arquitectura de una República y en la experiencia el conoci-
miento de la realidad nacional, con las circunstancias que a la sazón 
la caracterizaban, hubiese utilizado su poder, la gran fuerza de au-
toridad que entonces le asistía, para ejercer en beneficio del país la 
más noble, la más fácil, la más fecunda de las dictaduras civiles. 

El Gobierno Provisional que le secundaba hubiera tenido que 
ayudarle y obedecerle. Y si no le secundaba por intransigencia de 
los socialistas, caso de que se hubiesen atrevido a tenerlas, hubiese 
podido prescindir de su concurso. Los que no se “echaron a la 
calle” contra la Dictadura militar, sino que la ayudaron, tampoco 
hubiesen podido alzarse contra la República naciente. Y los que no 
declararon en Madrid la huelga general que habían ofrecido a los 
que capitaneaban la sublevación de Jaca, tampoco hubiesen tenido 
derecho a pedirle al Gobierno provisional que hiciese fuera de 
ocasión lo que necesitaba para ser útil y fecundo en el seno del 
nuevo régimen: el orden, la autoridad y la paz previa y firmemente 
asegurados. 
 

Miedo al Poder y a las responsabilidades del Poder 
 

En suma, don Niceto no sintió el atractivo del Poder en aquellas 
condiciones de responsabilidad personal, que pudieron ser instru-
mento de su gloria y de la de la Nación. Se precipitó a procurarse 
andadores y rodrigones, aquéllos de que antes mencionó en las 
Cortes Constituyentes, sin haber concedido siquiera el tiempo ne-
cesario para una campaña de propaganda en que se hubiese pacífi-
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camente contrarrestado la de los socialistas, que ya andaban por el 
mundo con pretensiones e ínfulas de dueños, como si la República 
no hubiese podido triunfar sin ellos y no hubiese triunfado en 
bastantes sitios a pesar de ellos. 

A esto podría redargüirseme que formando parte del Gobierno 
pude, por lo menos, aumentar en Consejo de Ministros este criterio. 
Es cierto y no trataré de rechazar la responsabilidad que me corres-
ponde. Porque de ella no puede librarme, ni lo aporto como excusa, 
el hecho de que “diese la casualidad” de que ése y otros acuerdos 
trascendentales se llevasen a Consejo cuando yo estaba en Ginebra. 
Por algo y para algo se me había a mí “embotellado” en el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores. 

Por lo demás, era bien conocida mi opinión, conforme con la 
de conspicuos republicanos antiguos y modernos y, sobre todo, 
con las exigencias de la realidad, que pedía a los primeros gober-
nantes de la República, no los diez años de dictadura civil que pre-
conizaba Costa, sino los precisos para crear un estado de concien-
cia que permitiese abrir los comicios electorales y recibir en ellos el 
voto independiente de los ciudadanos encuadrados y dirigidos por 
el ejemplo de los mejores. 

De cuánto hubieran podido influir en el alma popular las cam-
pañas de propaganda a que antes aludo, para que se reflejasen en el 
resultado electoral, es una prueba la composición de aquellas Cor-
tes. Y, en un orden personal, también lo es lo que nos ocurrió a 
don Niceto y a mí. 
 

Prematura convocatoria de Cortes 
 

Alcalá Zamora, que había sido varias veces ministro de la Monar-
quía, estuvo a punto de quedarse sin puesto en las Constituyentes. 
Su propia provincia natal, Córdoba, no le confirió su representa-
ción en tiempos anteriores. Don Niceto se había encastillado en un 
distrito de la provincia de Jaén, donde sus agentes y colaboradores 
no habrán pasado a los altares, los que murieron; ni todos los que 
viven los admitiría hoy don Niceto en su hogar y a su mesa, ni co-
mo clientes los que le confiaron su defensa, ni como correligiona-
rios los que amañaban sus triunfos. Ni él ni nadie que no hubiese 
sido previamente subordinado, por la complicidad, a unas costum-
bres electorales de las que estuvo ausente la decencia de todo tiempo. 
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Resultado de las elecciones 
 

Don Niceto no pudo reunir en torno suyo una minoría parlamenta-
ria que en cantidad y calidad mereciese ser tomada en consideración. 

El mayor número de actas correspondió en las Constituyentes 
al Partido Radical, a pesar de las defecciones que ambiciosos y de-
sertores habían venido produciendo en sus filas, porque de sus des-
pojos pudo improvisarse un plagio de partido, que lo plagió todo, 
desde el nombre al programa. 

El contraste no debió causar enojos y malos humores, porque 
el Partido Radical tenía ya una existencia de 25 años, una extensa 
organización nacional y no era, como el de don Niceto, una impro-
visación electoral sin experiencia, sin tradición, nutrida de recién 
llegados, alguno de los cuales no había tenido tiempo de mudarse la 
casaca con que poco antes rindieron homenaje al nuevo monarca 
destronado, en compañía del Dictador fallecido. 
 

Contrastes mortificantes 
 

Para naturalezas que viven en permanente desequilibrio mental y 
moral, ése y otros motivos, que ya quedan mencionados fueron más 
que suficientes a producir dolorosas mortificaciones en el amor pro-
pio de quien se tuvo por hombre providencial, pero ninguna equi-
valente a la que, bien a pesar y sin mi intención, hubo de causarle 
mi inesperado triunfo electoral. 

Yo había obtenido ya, en las elecciones de 1903, en Barcelona, 
el mayor número de votos que se había conocido en España y con-
migo los cuatro nombres que figuraron en candidatura. En las pri-
meras Cortes de la República de 1931 me presenté con 6 ó 7 actas, 
bien contra mi voluntad que no las pretendí; entre ellas Valencia y 
Madrid. En la capital de España, con el censo mismo de la Monar-
quía y sin el voto de las mujeres, obtuve un escrutinio que excedió 
con mucho de los cien mil sufragios. 

¿Puerilidades? No. En La pequeña Historia no debe prescindirse 
de estos episodios, porque la política la hacen los hombres y en los 
hombres influyen sus vicios y sus virtudes, que imprimen carácter 
a los hechos. Estos Pequeños Dramas, concatenados, forman el hilo 
de Ariadna, conductor para el que investiga y analiza que le permi-
tirá llegar a la explicación de muchos fenómenos, despejar algunas 
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incógnitas y salir del laberinto en que puede haberle perdido aque-
lla interrogación que yo formulara al empezar estos capítulos com-
parando el nacimiento de la República con el desenlace trágico a 
que estamos asistiendo. 
 

“La Historia —ha escrito un estadista— es un esfuerzo de compren-
sión de los hechos y no una mera relación de los mismos”. 
 

Para que ese esfuerzo no se frustre es indispensable que sean 
conocidos caracteres y detalles que proyectan viva luz sobre los 
hechos que han de ser interpretados. 

Y es lo que estoy haciendo. 
 



 

143 

CAPÍTULO 14 
 

AZAÑA, PRESIDENTE DEL CONSEJO 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prieto en funciones 
 

El ímpetu con que Indalecio Prieto irrumpió en el plan de reformas 
y construcciones de Madrid, planteó en seguida varios problemas. 
El proyecto de prolongación de la Castellana y creación de edificios 
nuevos para oficinas de diferentes Ministerios empezó por dejar sin 
Hipódromo a la capital de España. 
 

El Hipódromo 
 

Era un espectáculo de importancia el de las carreras de caballos, 
que fue muy discutido al iniciarse, por los profesionales y la ciencia 
veterinaria, pero que se aclimató pronto y con arraigo. Invadido el 
Hipódromo, el organismo que dirigía y administraba su concesión, 
se acercó a mí para que llevase al Gobierno la proposición de cons-
truir uno nuevo. El de Aranjuez está demasiado separado de Madrid 
y se pretendía emplazarlo en terrenos del Pardo. 
 

El Pardo 
 

Hablé del asunto y, planteado en Consejo de Ministros, hubo res-
pecto al emplazamiento que se indicaba división de opiniones. Se 
quería a todo trance evitar cualquier mutilación de ese admirable 
monte madrileño, estupendo parque natural de nobles encinares, 
que es el Pardo. Pero sostenían algunos Ministros que la segrega-
ción de los terrenos necesarios para el nuevo Hipódromo no le 
causaría perjuicio alguno, ni descuajaría el encinar, sobre todo des-
pués de las invasiones y enclaves que ya se habían practicado en la 
zona de que se trataba. Se convino, al cabo, en que el Gobierno en 
pleno visitase los terrenos antes de resolver. 
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Almuerzo en la Zarzuela 
 

Hízose así. Para mayor facilidad, Prieto obsequió al Gobierno con 
un almuerzo en el palacete de la Zarzuela. Practicamos la inspección 
del emplazamiento y se convino, dicho sea de paso, en que efecti-
vamente estaba bien elegido, no perjudicaría al arbolado, la mutila-
ción de la finca insignificante y las obras contribuirían al alivio del 
paro forzoso, que empezaba a ser alarmante. 

El día era espléndido. La mesa para el almuerzo se puso fuera 
del Palacio, a la sombra de un magnífico cedro secular, que nos co-
bijó bajo su fronda. 

Las cabeceras de la mesa estaban en los extremos y las ocupa-
mos don Niceto y yo. 
 

El mejor orador para Indalecio 
 

A los postres se habló principalmente de las Cortes Constituyentes 
ya elegidas, que habían obtenido puesto en ellas. Derivó la conver-
sación hacia los oradores conocidos y se pasó revista a los de las 
Cortes del 69, brillante legión desaparecida, a la de los que desco-
llaron durante la Restauración y a los valores conocidos y consa-
grados que podrían intervenir en los debates a que diera lugar la 
Constitución futura. 

Cada cual decía lo que sabía de los candidatos que habían 
triunfado y alguien aludió como orador eminente y con las alaban-
zas que merecía a don Niceto. 

Yo expuse sinceramente mi opinión y señalé como honor de la 
tribuna parlamentaria española a Melquíades Álvarez, que alterna-
ría con pocos iguales, entre ellos Alcalá Zamora. Me imponía esta 
reparación la justicia y, además, la conveniencia de mantener en 
nuestra obligada convivencia las mejores relaciones. Ya iba empe-
zando a conocer a don Niceto, nada más que empezando… 
 

Carambola 
 

Pero…“el diablo las carga”. Estaba allí Prieto, especie d’enfant terri-
ble que tomó la palabra y después de muy breves consideraciones 
terminó, quiero creer que de buena fe, con esta declaración: 

–Quedan pocos oradores parlamentarios. Yo no conozco más 
que uno que merezca el título de gran orador—. Y marcó una pausa. 
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Todos esperaban, como era natural y lo justo, que hubiera se-
ñalado al Jefe del Gobierno. Pero a la muda y breve interrogación 
general contestó avanzando el dorso sobre la mesa, extendiendo el 
macizo brazo izquierdo, señalándome con el índice de su mano 
episcopal, que por la postura en que se hallaba, se retorció como un 
tirabuzón en el aire y, sin mirarme, dijo: 

–Don Alejandro. 
Me anonadó y me halagó, no puedo negarlo. Pero me anonadó 

porque pensé en la injusticia del destino que parecía empeñado en 
poner frente a frente a los que debían estar unidos para el mejor 
servicio de la Patria y la República. 

La apreciación me pareció injusta y además inoportuna. El epi-
sodio no me proporcionó complacencia alguna. 

Si Prieto quiso mortificar a don Niceto lo consiguió. Se le co-
noció en la cara. Pero es que, además, en esta jugada, Prieto hizo 
carambola. 

Don Niceto no se lo habrá perdonado ni a él, ni a mí, el más 
inocente de los tres. 
 

Azaña en acción 
 

Azaña inició vigorosamente su ascensión en las Cortes. Había dos 
o tres ministros cuya actividad en el trabajo y cuya intervención en 
los debates se destacó desde las primeras sesiones: Alcalá Zamora, 
Prieto y Azaña. 

Este último se propuso ser el primero y lo consiguió. No había 
dado voces por los comicios populares y parlamentarios, sin em-
bargo, resultó ser un orador aceptable, de correcta expresión, un 
poco amanerado, a veces difuso y casi siempre más extenso de lo 
que él hubiese querido: no acertaba a terminar. 

Sabíase de él que había tenido afición a los problemas de la or-
ganización militar que en tales temas se ocupó cuando figuraba en 
el partido reformista y que a esa “preparación” debía el haber ob-
tenido en el Gobierno Provisional la cartera de Ministro de la 
Guerra. 
 

Reformas militares 
 

Se aplicó preferentemente, en efecto, a los problemas indicados y 
presentó una serie de reformas que el ejército recibió y soportó 
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con desagrado, y que interesaron a la opinión pública. No puede 
negarse que una parte de ésta les aplaudió y no toda ella era vulgo, 
en el sentido intelectual. En los medios sociales donde el anticleri-
calismo seguía teniendo consideración de bandera política, no es 
extraño que su parigual, el antimilitarismo, la tuviese también. Lo 
extraño es que entre gentes cultivadas y profesionales de la inte-
lectualidad, el “antimilitarismo” se hubiese convertido, como en 
aquellos medios, en sentimiento antimilitar. 
 

Militarismo y antimilitarismo 
 

Yo he sido muy criticado y combatido en la democracia republicana 
por mi constante inclinación de simpatía hacia el Ejército, pero ja-
más he sido “militarista”. Aquella inclinación no ha sido una cosa 
puramente sentimental, heredada o contraída en el hogar al conta-
gio de la profesión de familiares míos, o por mi vocación que llegó 
hasta vestirme de uniforme y hacer vida de cuartel o de campaña, 
en España y en Africa, dicho sea sin pretensiones heroicas. Ha sido 
también un convencimiento, formado racionalmente en mi concien-
cia, por el estudio y por la experiencia. Y no dejó de contribuir e 
ello mi educación política, que se formó en el partido progresista, 
bajo la jefatura del inolvidable Ruiz Zorrilla y al lado de civiles y 
militares cuya actividad se consagraba entonces exclusivamente a la 
captación y coordinación de jefes y oficiales del Ejército, que en un 
alzamiento patriótico hubieran podido deshacer lo que había hecho 
Martínez Campos y hubieran vuelto a su marcha normal el curso de 
la Historia, restableciendo la legalidad republicana que legalmente 
surgió de las Cortes el 11 de febrero del 73 y pereció en enero del 
74 por la sublevación de Pavía. 
 

Mi posición 
 

Por estas causas y por otras, yo he sido, sigo siendo y seré, un fer-
voroso amante del Ejército, subordinado al servicio de la Patria. Lo 
que no he sido nunca, ni lo soy, ni lo seré, es “antimilitarista”. Si por 
amor a la supremacía del Poder civil, he sido, soy y seré “anticleri-
cal”, es decir, enemigo de la intervención y participación privilegia-
das de la Iglesia en el Estado, por amor a la supremacía del poder 
civil he sido, soy y seré antimilitarista, es decir, enemigo de la inter-
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vención y participación sistemáticas y privilegiadas del Ejército en 
el Estado. 

Ahora también se puede preguntar: ¿Está claro? 
No soy enemigo del Ejército ni soy enemigo de la Iglesia. Pero 

tampoco me contradigo ni falto a la lógica si no me asombro, ni me 
sublevo cuando veo por reacción instintiva y espontánea, el senti-
miento religioso del alma nacional exaltado hasta el paroxismo con-
tra la violencia irracional y homicida que le persigue, le escarnece y 
trata de arrancarlo y exterminarlo por la fuerza de la conciencia del 
creyente. Como no me contradigo ni falto a la lógica si ante el pro-
blema de vida o muerte planteado por la anarquía en mi Patria, me 
pongo, con todo el sincero fervor de un convencido, al lado del 
Ejército y del pueblo armado que se ha levantado, sublevado no, 
frente a los que realmente se habían sublevado por el amaño y atro-
pello de la ley, contra la legalidad creada por la voluntad nacional y, 
por el saqueo, el incendio y el asesinato, contra todos los principios 
éticos y morales en que se cimentan la Nación, la sociedad y la civi-
lización. 

La digresión no huelga y, sobre todo, como soy el que escribe 
y con ello no falto el respeto al lector, me ha convenido aprovechar 
esta ocasión para poner sobre las íes algunos puntos que pudieran 
inadvertidamente haberse quedado en el tintero. 

Pego la hebra y continúo con mi tema. 
 
Cómo se valoriza Azaña 
 

Las reformas militares crearon en aquellas Cortes, de tendencia 
demagógica, una aureola radical y popular en torno de Azaña. Se le 
suponía hombre de carácter, de energía, de extrema izquierda, y 
eso que hacía pocos meses que militó en la política monárquica y 
no hacía mucho habíase casado canónicamente, lo que no censuro 
sino cuando lo hace un hombre público destacado, que alardea de 
libre pensador. 

Eminencias intelectuales se levantaron a cantar sus alabanzas y 
la autoridad del coro contagió el ambiente, de modo que todos ce-
lebramos la revelación de un nuevo valor político, de que tan nece-
sitado estaba el elenco de la República. Que es así el temperamento 
español, sin medida para la censura ni para la alabanza. 



 

148 

En pugna con Alcalá Zamora 
 

Entretanto, don Niceto patinaba entre el Estado de una República 
que pretendía ser laica y que se ponía en camino de ser estúpida-
mente atea, y el proyecto de una Constitución donde se intentaba, 
al separar el Estado y la Iglesia, dejar a las comunidades religiosas y 
a la conciencia del ciudadano en el limbo. 

Magníficos discursos e inútiles esfuerzos los del Presidente del 
Consejo de Ministros, que con la más noble intención, donde se 
transparentaba la sinceridad del creyente, intentaba resolver por 
fórmulas jurídicas lo que no tiene más que una solución o no tiene 
ninguna. 
 

Alevosía del primero 
 

En tan difícil situación le sorprendió la arremetida taimada y des-
leal del Ministro de la Guerra. Azaña pronunció un discurso, obra 
maestra de la perfidia, que desautorizaba a su jefe, el Jefe del Go-
bierno, y contentaba a la galería, menos atenta al interés de la Re-
pública que al interés sectario. Fue la repetición verbalista y espiri-
tual, si así puede decirse, del 10 de mayo. 
 

Dimisión del segundo 
 

Don Niceto no lo aguantó. Estaba en la plenitud de su egoísmo. Se 
suponía el creador de la República, el verbo de la República. En 
aquella hora le asistía la razón para rechazar dignamente el procedi-
miento que se empleaba de señalar un disentimiento, porque éstos, 
en los Gobiernos de Gabinete, se plantean en el seno del Consejo, 
donde pueden tener solución sin quebranto de la autoridad. Pero, 
además de la dignidad lastimada, don Niceto sintió herida su sober-
bia. Dimitió. 
 

Conflicto entre dos soluciones 
 

Se planteaba con ello un verdadero conflicto. La República no tenía 
aún ni Constitución, ni Presidente. Sobre el Gobierno sólo existía 
la autoridad del Congreso de los diputados reunidos en Asamblea 
Constituyente. Llevar el asunto a la deliberación de las Cortes era 
emprender un camino y establecer un precedente peligroso. 
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El Gobierno, todavía provisional, de la República se reunió en 
casa de Prieto. Y allí hubiera podido plantearse otro conflicto. 
Nosotros representábamos la gran mayoría parlamentaria. El par-
lamento acordaría, seguramente, la propuesta de la solución para la 
crisis que nosotros le presentáramos. Pero, ¿quién sustituiría a Al-
calá Zamora? 

En el pensamiento de todo el mundo, amigos y adversarios, el 
único sustituto que se consideraba posible era yo. Ya era bastante 
anómalo que otro me hubiera precedido en el cargo. Los compa-
ñeros de Gobierno lo sabían, lo pensaban y lo temían. En efecto, si 
la presidencia de don Niceto para el Consejo de Ministros fue acep-
tada por unos como un hecho conveniente y por otros como un 
hecho consumado, al retirarse no podía repetirse el caso. 

Todas las circunstancias concurrían indicando mi nombre. Des-
pués de la breve experiencia de don Niceto, la República necesitaba 
al frente de su Gobierno un republicano de abolengo, de experien-
cia y de autoridad: todo eso lo tenía yo, y nadie en mejor medida 
que yo. Y un partido, y una organización, y una minoría numerosa 
y varias actas que sumaron para mí cientos de miles de votos. 

Estoy convencido de que mis compañeros pensaban lo mismo 
que yo cuando nos reunimos a deliberar. Azaña no era jefe de par-
tido ni de minoría. Los socialistas comprendían que no podían pre-
sidir un Gobierno sin verse agobiados por compromisos insolubles. 
El Partido Radical-Socialista, recién nacido, carecía de tradición, de 
número y de hombres formados para el caso de que se trataba. Al-
calá Zamora se mostraba irreductible, acaso porque, indicado ya 
para la Presidencia de la República, aprovechaba la ocasión de apar-
tarse de las funciones de Gobierno facilitando así su esperada elec-
ción. 

No había, pues, candidato más indicado para la vacante que yo. 
Me di cuenta de ello. Pero también me la di de que mi Presidencia 
con aquel mismo Gobierno, que no podía modificarse sin empeo-
rarlo y agravar la situación, y sin una mayoría homogénea a mi lado, 
me colocaría en una situación de dependencia que no podría sopor-
tar y a la República en el trance difícil, desmoralizador de afrontar, 
apenas nacida, crisis sobre crisis. 

En efecto, unidos los diputados socialistas, los radicales-socia-
listas y los autonomistas de Cataluña y Vascongadas, me hubieran 
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dejado a mí, con sólo mis radicales en minoría y a merced de las 
minorías derechistas, Agraria y Acción Popular que aún no habían 
declarado su adhesión al Régimen; y monárquicos, que hubieran 
aportado votos donde más daño pudieran causar a la República. 

Por otra parte, indicado don Niceto para la Presidencia de la 
República, si yo le sustituía en aquella ocasión, me lo tendría en 
cuenta toda la vida, porque imaginaría que iba a disputarle aquel úl-
timo cargo. 

Consideraba yo necesario a todo trance, una vez que se estaba 
en plenas Cortes Constituyentes y en plena discusión de la Ley fun-
damental, conservar la unidad orgánica de la mayoría. 

En la reunión de los Ministros no dejé que nadie se me antici-
pase. Me correspondía, además, la iniciativa, por la categoría del Mi-
nisterio que yo desempeñaba y, en el orden moral, por ser el más 
antiguo en política y el más viejo en edad. 

Algunos se figuran que yo he sido una improvisación. Tenía 37 
años cuando fui diputado la primera vez y ya llevaba diez de perio-
dista; fui Ministro cuando se proclamó la República, con 67 años, 
es decir, con 30 a la espalda de vida y de experiencia parlamentaria. 
 

Azaña, Presidente del Comsejo 
 

Así, pues, en la repetida reunión, celebrada como se ha dicho, en 
casa de Prieto, tomé la palabra, renuncié a toda pretensión, expuse 
brevemente, con sincera emoción y sin alarde alguno de sacrificio 
o generosidad, los motivos de mi actitud —los que se podían decir 
sin molestar a nadie— y propuse para la Presidencia del Consejo 
de Ministros a Manuel Azaña. 

Dios me lo habrá perdonado, porque hay otros que no me lo 
perdonarán nunca. 

En aquella ocasión Indalecio Prieto puso el púlpito en el Salón 
de Conferencias del Congreso y cantó en mi alabanza con los to-
nos más elevados y sin ninguna interjección malsonante. 

 
 



 

151 

CAPÍTULO 15 
 

LAS BRUJAS DE MACBETH 
 
 
 
 
 
 

 
Detalles y pormenores 
 

El Gobierno que se formó al dimitir Alcalá Zamora, bajo la presi-
dencia de Azaña, empezó a trabajar sin dificultades. 

Apenas algún rozamiento de Largo Caballero conmigo. Quería 
él que Álvarez del Vayo fuera de Embajador a Alemania. Había 
hecho yo los tanteos acostumbrados para obtener el placet de aquel 
Gobierno y no recibí respuesta satisfactoria. Alemania ya sabía por 
entonces a qué atenerse. Pero Largo debió suponer que yo tenía al-
guna prevención contra su candidato y se permitió algún gesto de 
mal humor de los que yo no aguanto. No había por mi parte tal pre-
vención. Al contrario: la tenía en el mejor concepto y me ha produ-
cido efecto desagradable haber de rectificar tan radicalmente. 

En la mayoría parlamentaria no había una perfecta cohesión. 
Los elementos de la fracción radical-socialista, poco avezados a la 
disciplina, promovían incidentes con frecuencia que se reflejaban 
en la discusión del articulado del proyecto de Ley de Constitución. 
 

Razones y sinrazones de don Niceto 
 

Y el que se mostraba, en realidad, más inquieto y menos resignado 
a su nueva situación era don Niceto. No le faltaba razón. La Cons-
titución se estaba llevando por caminos desatinados algunas veces, 
y a ello contribuía una especie de pugilato que tenía por objeto ex-
cederse en inclinaciones hacia la izquierda, sin tener el país en otra 
consideración que la de un animal para ensayos y experiencias. 

Don Niceto llegó a chocar personalmente con uno de los minis-
tros socialistas escogidos y situados en aquel Gobierno como para 
modelo de buena educación, formas suaves y maneras distinguidas. 
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Las brujas de Macbeth 
 

Y hubo de crearse tal situación de tirantez que un día, sentado en el 
banco azul, fui abordado por Fernando de los Ríos, que me habló 
de esta manera: 

–Don Alejandro, no va usted a tener más remedio que sacrifi-
carse. 

Me hice de nuevas. Sospechaba lo que ocurría. Habían llegado 
a mí rumores que me pusieron en guardia. 
 

Don Niceto se enfada y renuncia 
 

Don Niceto, enfadado como un chico de la escuela, había anun-
ciado su propósito de renunciar a ser candidato para la Presidencia 
de la República. Debía suponer que ponía en grave conflicto a los 
que andaban hostigándole, precisamente sus amigos, los socialistas. 
 

Sus amigos predilectos 
 

Porque es curioso, y conveniente hacerlo constar, que los amigos 
predilectos de Alcalá Zamora, los más mimados y atendidos fueron, 
desde el advenimiento de la República, antes que sus propios corre-
ligionarios, los socialistas; y preferentemente Largo Caballero, que 
le denominaba; y Prieto, que le hacía con sus “bizarrerías” mucha 
gracia; y los separatistas, pues demostraba por Maciá verdadera de-
bilidad. 
 

Se me explora para llevarme a la Presidencia de la República 
 

Fernando de los Ríos se explicó francamente: 
 

“Este hombre —me decía aludiendo a don Niceto— se está poniendo 
imposible. Yo creo que esa cabeza no rige del todo bien. Entre mis ami-
gos cunde el temor de que un Presidente de la República con tales condi-
ciones de desequilibrio puede ser peligroso para el Régimen y para Espa-
ña. Debe usted disponerse a aceptar la candidatura para el cargo”. 
 

No respondo de haber reproducido la conversación al pie de la 
letra. Ya he dicho que estoy escribiendo en el extranjero, para dis-
traer los ocios de la emigración, confiado a la memoria, sin aquellos 
datos y apuntes que desde que comencé mi vida pública tengo el 
hábito de hacer, con trazos casi taquigráficos y brevísimas notas en 
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dietarios de bolsillo que formaban, no sé si formarán todavía, una 
pirámide original en mi archivo. 

De lo que sí respondo es de la veracidad de los hechos. Los so-
cialistas pensaron en mí para la Presidencia de la República cuando 
don Niceto “se puso tonto”, como dicen las mujeres del pueblo. Y 
Fernando de los Ríos practicó la exploración.  

Después de todo eran los únicos que podrían abrigar semejan-
tes deseos. Mi partido lo hubiera visto con resignado disgusto. Los 
demás republicanos —me refiero a los del montón— hubiesen pre-
ferido al moro Muza. Y a las demás minorías del parlamento no les 
interesaba el pleito. 
 

No acepto 
 

Dicen los “montañistas” que cuando en el deporte de escalar cum-
bres se alcanza una difícil, en el acto se siente la ambición de ascen-
der a otra más alta. Bien alta era para mi modestia la que me había 
deparado la suerte y estaba ocupando gentilmente al término de mi 
vida, pero sería insincero si negase que cuando alguien — y no fue-
ron pocos— me pronosticaba honores más elevados, la modestia 
protestaba con un gesto hacia fuera que la ambición rectificaba por 
dentro. 
 

Alegato de mis razones 
 

¡Ah! Pero yo me conozco mejor que todos los que fingen o preten-
den conocerme. En otro lugar he dicho lo que yo creo que debía ser 
el ciudadano que ocupase la más alta magistratura del nuevo Régi-
men, para representarse, conducirle y mantenerle en equilibrio, atra-
yendo a su seno por su prestigio, por su capacidad y por su ejem-
plo a todas las clases de la sociedad española. 

Yo soy un hombre que se ha formado en medio de la calle, en 
los talleres turbulentos donde se forja con la pluma la opinión, azo-
tado por el viento de todas las tormentas, discutido por todas las 
pasiones, que ha pasado inmune por el lazareto de las epidemias 
donde tantos dejaron la honra y que se ha mantenido de pie gracias 
a un permanente esfuerzo de voluntad. Acaso yo hubiera servido 
mejor precisamente para lo que no me quisieron los que me embo-
tellaron en el Gobierno Provisional. Tal vez, si la República hubie-
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se sido la natural consecuencia de un movimiento revolucionario 
de acción política, yo hubiera podido ser lo que necesitaba España: 
el Jefe de un Gobierno Provisional y popular, que popular y provi-
sionalmente hubiese gobernado España los dos, o tres, o cuatro 
años necesarios como mínimo para prepararle a la República los ci-
mientos de un estado de conciencia nacional en equilibrio, a igual 
distancia de ambos extremismos. 

A los socialistas podía interesarles tenerme cautivo en la Presi-
dencia de la República, para que el Partido Radical, sin el broche 
que le unía como un haz, se hubiese dispersado y el Partido Socia-
lista hubiese quedado en la política del nuevo Régimen como due-
ño y señor de sus orientaciones y destinos. 
 

Lo que necesitaba el país 
 

Pero a mí lo que más me interesaba para el mejor servicio de mi 
Patria era la República. Y a la República nadie la podía servir en-
tonces, cuando no existían otros partidos con arraigo en la opinión 
dentro del régimen, sino el Partido Radical. 

Sin nuestro partido, la República hubiese quedado invertebrada 
y su Presidente sin un elemento compensador, moderador o inspi-
rador de una política que necesariamente había de ser de concilia-
ción, de pacificación, de prudentes y medidos avances que, requi-
riendo para su establecimiento y adaptación grandes sacrificios eco-
nómicos, habría de promover previamente la exaltación del senti-
miento patriótico en las clases conservadoras por una obra de justi-
cia, de respeto, de tolerancia, que se vería recompensada en pocos 
años de paz por el florecimiento de una España nueva, próspera y 
feliz. 

Una última razón fundamental, no menos respetable: jefe de 
partido, yo podría aspirar a serlo de gobierno o a participar en ellos, 
con lo que justas y legítimas aspiraciones de mis amigos, que todos 
juntos tenían la de realizar el programa de su doctrina profesada con 
una convicción de 25 años de luchas, se hubieran podido satisfacer, 
abriendo caminos a las nobles ambiciones personales. Por ellos ha-
bía yo llegado a los más altos honores, incluso al honor altísimo de 
que se me considerara “papábile”. 

A mí me parecía que yo no tenía derecho a una candidatura pa-
ra la que no reunía las condiciones a mi juicio indispensables; que, 
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aceptada, la estimaría en mi conciencia satisfacción de una vanidad 
personal, no de una necesidad nacional; y que, en definitiva, me 
obligaría a licenciar a mi partido.  

Quedaba todavía otra consideración. Si yo había creído conve-
niente, por las razones puestas, la candidatura de don Niceto y le 
había comprometido a nuestros votos, ¿sería leal sustituirle, apro-
vechando una genialidad acaso rectificable, del interesado? 

Que lo piensen los hombres que gustan de pisar firme y mar-
char con la frente alta. 

Yo le contesté a Fernando de los Ríos en términos que no po-
drán rectificarse. 
 

La obra maestra del crimen 
 

La noticia circuló y se supo en todas partes.  
Yo no digo que don Niceto tenga que agradecerme nada, pero 

es más que posible que su sensibilidad hiperestésica, tan excitada 
por los incidentes que van referidos, haya encontrado en éste mo-
tivo para perseverar en una conducta que se parece mucho al deli-
rio de persecución pasiva. 

Pero también pudo engendrar un delirio de persecución activa, 
contra mí. 

En la cadena de los sucesos suelen aparecer eslabones que los 
enlazan, aunque no presenten caracteres de afinidad con el anterior 
ni con el siguiente. 

Después, siguiendo el curso de esta Pequeña Historia, se adver-
tirá que no eran tan dispares ni estuvieran tan fuera de lugar. 

Tal sucede con el episodio que paso a referir. 
 

Galarza vuelve a escena 
 

Presidía Azaña. Era Director General de Seguridad Galarza y Direc-
tor General de la Guardia Civil el malogrado Sanjurjo. Yo seguía en 
el Ministerio de Estado. 

Galarza se me acercó un día y me anunció que me enviaría a mi 
casa el expediente político que a mí se refería y que obraba en los 
archivos de la Dirección.  

Otra vez me entregó también una carta que yo había escrito du-
rante la Dictadura al que fue en ella Ministro de Justicia, el desgra-
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ciado Estrada, recientemente asesinado, con uno de sus hijos, du-
rante el dominio de la horda roja, en Málaga.  

En la carta debió parecerle a Galarza que yo cometía pecado 
nefando, porque me la ofreció con mucho misterio. Yo no sé si se 
la devolví o si la retuve. Lo que sí sé es que la carta y el expediente 
eran dos paparruchas.  

He recordado el detalle para afirmar que yo no tenía relación 
alguna anterior con ese sujeto. 
 

Mi segundo viaje a Ginebra 
 

Hube de volver a Ginebra, a participar en la Asamblea plenaria de 
la Sociedad de las Naciones.  

A mi regreso me detuve en París y me alojé en la Embajada de 
España, desempeñada, a la sazón, por Alfonso Danvila.  
 

Conferencia telefónica 
 

Cierto día me llamaron a Madrid al teléfono. Era mi amigo y corre-
ligionario, diputado en las Constituyentes, Ubaldo Azpiazu, tenien-
te coronel de Ingenieros. Me preguntó si permanecería aún algunos 
días en París y a mi respuesta afirmativa replicó que se proponía ha-
cer un viaje de placer, en automóvil, a la capital de Francia, acom-
pañado de Sanjurjo y de Galarza. 
 

Se prepara una intriga 
 

Conocidas la vida y costumbres de esos señores no me sorprendió 
la noticia, pero dos días después me comunicó Azpiazu que, por 
enfermedad de Sanjurjo, se desistía del viaje. 

Pasaron otros tres. Danvila refirió que uno de los agentes de 
policía afectos a la Embajada, le había llevado la noticia de que la 
noche anterior llegó a París Galarza acompañado de una mecanó-
grafa. La prensa española había publicado un suelto diciendo que 
el Director General de Seguridad estaba en la frontera de Irún or-
ganizando un servicio. 
 

Galarza en París 
 

Danvila y yo comentamos las dos noticias. Poco después Galarza 
saludaba por teléfono al Embajador y éste le invitaba a almorzar 
con nosotros al día siguiente. 
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Almorzamos. Galarza venía a París, nos explicó, para conferen-
ciar con el Prefecto de Policía y deseaba que el Embajador le facili-
tara la entrevista. A la hora del café le recordé yo a Galarza la con-
versación telefónica que había tenido con Azpiazu y me explicó que, 
en efecto, habían pensado hacer el viaje a París, acompañándoles 
él, pero que a última hora desistieron por enfermedad del General. 
Luego supe que quien había padecido enfermedad había sido… la 
hermana de la mecanógrafa, mecanógrafa también, que había de 
acompañar a la que acompañó a Galarza en calidad de secretaria.  

El magnífico Director General de Seguridad estuvo conversa-
dor, amable y comunicativo y en una de sus exposiciones no reparó 
en referirlo, presentes el Embajador y varias otras personas, y la-
mentándose de la situación del partido radical-socialista a que él 
pertenecía, que bastantes diputados de esa filiación tenían antece-
dentes penales en los archivos de la Dirección. Los que oyeron la 
imprudente y escandalosa declaración, veraz o no, podrán, si fuera 
necesario, aseverarlo, desmentirlo o poner los puntos sobre las íes. 
 

Sus confidencias 
 

Mister Chiappe estaba enfermo, a la sazón. Cuando se puso bueno, 
conferenciaron los dos grandes policías y antes de regresar a Espa-
ña, el mismo día que lo hizo, Galarza almorzó de nuevo en la Em-
bajada con nosotros.  

La sobremesa fue breve. El Embajador tuvo con él un “aparte” 
de algunos minutos y Galarza se despidió. Danvila le hizo todos los 
honores, acompañándole hasta la escalera.  
 

Misión que le había confiado el gobierno 
 

Cuando regresó, me llamó y entramos en su despacho. 
–¿Sabe usted —me dijo— lo que acaba de confiar este mozo? 

—Palabras textuales. Y continuó con cierta solemnidad—: 
 

“Me ha dicho que ha venido a París con encargo del Gobierno a vigi-
larle a usted y averiguar lo que hace aquí”. 
 

Primero me asombró; me indigné luego; pero en seguida me re-
puse y reflexioné. Naturalmente no era cosa de imitar la conducta 
ligera de Galarza, informando al Embajador de noticias, detalles, 
menudencias y perfiles de la silueta del sujeto, que son el entrena-
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miento de las tertulias que se forman en los pasillos y los rincones 
del Congreso de los diputados, la mayor parte murmuraciones en-
venenadas, pero en su residuo, y tratándose de personajes de la ca-
lidad de Galarza, tienen un fondo de verdad. 

Danvila me recordó que pocos días antes se me había comuni-
cado por teléfono que el propio Galarza proyectaba venir a París, 
en automóvil, en viaje de recreo y acompañado por el general San-
jurjo. En aquel momento, nuestra extrañeza no podía dilatarse a 
más conjeturas que a la de explicar el viaje como una “juerga” orga-
nizada por Galarza con fondos del Estado y disfrazada de servicio 
oficial. Hicimos algún comentario de buen humor, como el de su-
poner que Galarza hacía el viaje acompañado del Director General 
de la Guardia Civil para detenerme en Francia y llevarme conducido 
a España, si en su investigación y vigilancia me veía a mí, Ministro 
de Estado de la República, andar en malos pasos. 

Cargué sobre Galarza la culpa de aquélla que yo creí miserable 
invención de un espíritu intrigante. No podía admitir que el Go-
bierno, ni ministro alguno, ni menos su Presidente, hubiesen con-
cebido una sospecha infamante de mi conducta y hubiesen dado 
encargo de vigilarme, ni observarme siquiera, a un sujeto del cual 
en el Gobierno todos teníamos el más ventajoso concepto.  
 
 

Análisis de la gran intriga 
 

Me parece conveniente agotar este episodio, aunque tenga que alu-
dir a otros bastante distanciados, pero que se invocan para iluminar 
las sombras de este cuadro.  

Regresé a Madrid, di cuenta resumida al Presidente del Conse-
jo de mi misión en Ginebra, llevé al de Ministros breves Memorias 
sobre lo que se había tratado en la Sociedad de las Naciones, y to-
davía estoy esperando una palabra que expresase su opinión, favo-
rable o adversa, sobre mi gestión.  

Había presidido la Asamblea de dicha Sociedad, honor debido 
a la suerte, y aunque de ello no pudiera holgarse el representante, 
parecía natural que los representados hubieran tenido una palabra 
de cortesía, ya que no de afecto, para mí. 

No la tuvieron mis compañeros, no la tuvo el Presidente del 
Consejo, Presidente también de la República. Sin duda, yo había co-
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metido falta o delito ocupando aquella presidencia en representa-
ción de España. 

La preocupación de la referencia que había confiado Galarza a 
nuestro Embajador no me abandonaba. Ocupaba una tarde Azaña 
la cabecera del banco azul. Yo estaba sentado a su vera. Atravesó 
el hemiciclo Galarza y nos saludó. Súbitamente miré cara a cara al 
Presidente y le dije: 

–¿Sabe usted la explicación que ha dado este sujeto de su re-
ciente viaje oficial? 

Me miró sin responderme. 
–Pues ha dicho que llevaba encargo del Gobierno de vigilarme 

a mí. 
Azaña se encogió de hombros y se rió en tono de bajo profun-

do, con tres únicas notas: jo-jo-jo. Y añadió:  
–¡Qué barbaridad! 
Y allí se acabó, sin que yo pudiera saber a qué atenerme. Toda-

vía hoy no lo sé, pero en mi deseo de descifrar el enigma no puedo 
dejar de relacionar determinadas circunstancias que se han produ-
cido después. Voy a señalarlas todas por orden cronológico: 
 

1.ª— Anuncio de Galarza del viaje a París, acompañado del ge-
neral Sanjurjo y de Azpiazu. Desistimiento. 

2.ª— Viaje efectuado de Galarza, sin previo aviso a la Emba-
jada: su visita a mister Chiappe para cubrir las apariencias y su con-
fidencia a Danvila declarando que el Gobierno le había encargado 
de vigilarme. 

3.ª— Actitud de Azaña cuando le revelé la confidencia, que no 
me permitió saber si negaba o no el supuesto encargo. 

4.ª— Sublevación de Sanjurjo y actitud de Galarza que en los 
pasillos del Congreso pedía a voces el fusilamiento del General. 
 

Estos hechos me han permitido, al cabo del tiempo, formular 
una hipótesis que voy a presentar por si puede servirle al lector para 
despejar la incógnita. Para mayor claridad la desenvolveré también 
articuladamente: 
 

1.ª— Galarza pretendió simular un servicio al Gobierno y él 
denunció que yo conspiraba y andaba por París en turbios mane-
jos, recibiendo entonces el encargo, o suponiéndoselo recibido, de 
someterme a vigilancia. 
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2.ª— Para dar verosimilitud al viaje suyo a París, inventó la ne-
cesidad de conferenciar con mister Chiappe a fin de montar en la 
frontera vasca un servicio de policía encargado de reprimir el con-
trabando de armas. 

3.ª— Para dar fundamento a su acusación contra mí, preparó la 
intriga, engañando a mi amigo Azpiazu, que él trataba familiarmen-
te desde niño; y valiéndose de éste para embaucar a Sanjurjo en una 
expedición alegre de automóvil. Por eso Azpiazu me anunció tele-
fónicamente el viaje de los tres, que no llegó a realizarse por enfer-
medad de una de las secretarias.  

4.ª— Galarza no pudo desistir de hacer el suyo porque hubiera 
infundido sospechas. Si la expedición de los cinco se hubiese veri-
ficado, Sanjurjo hubiese sido visto en París conmigo, puesto que 
éramos amigos, y cuando algunos meses después realizó un acto de 
sublevación, Galarza habría podido rematar su intriga sosteniendo 
contra mí la acusación de complicidad y pidiendo a voces mi fusi-
lamiento como pidió el de Sanjurjo. 
 

Y todos los demonios se hubieran juntado para aplaudir la 
obra maestra del crimen y del criminal. 

Que tuvo sus consecuencias, como en su lugar se verá. 
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CAPÍTULO 16 
 

LA FELONÍA DE AZAÑA 
 
 
 
 
 
 
 
Se discute la Constitución 
 

Las discusiones del proyecto de Constitución se llevaron a paso de 
carga. Había prisa por tener una Constitución. El Presidente prime-
ro y el que le sustituyó, se emplearon a fondo en el arduo menester 
y se hizo el camino rápidamente. En otro lugar digo mi opinión so-
bre nuestra Ley fundamental y no entra en mi plan retirarla ni am-
pliarla, lo que me sería fácil de haberle oído a don Niceto tres dis-
cursos de tres horas cada uno sobre la reforma de la Constitución, 
crítica notable en todos los conceptos y que tuve que leer más de 
una vez, no porque me identificara con todo su contenido, sino 
porque es orientadora como un gran faro.  
 

Elección de Presidente de la República 
 

Cuando quedó aprobada y con todos los sacramentos, se procedió 
a la elección del Presidente de la República. Se habían suavizado las 
asperezas precedentes. El “joven catedrático” que había llegado a 
ser una obsesión para don Niceto, dejó de serlo al parecer. No ha-
bía vuelto a plantearse cuestión alguna y fue cosa poco menos que 
tácitamente convenida la de su candidatura para el altísimo honor y 
cargo. 

Hízose la elección sin dificultad y en medio del entusiasmo ge-
neral de las Cortes. 

Tomó posesión y hubo un magnífico desfile militar delante del 
Palacio del Congreso en el que no ocurrió más incidente que la es-
túpida salvajada de unos grupos de la plebe que silbaron al paso de 
la Guardia Civil. Primer síntoma de la embestida criminal que co-
menzó luego a extenderse por gran parte del país contra el benemé-
rito instituto.  



 

162 

Republicanos y socialistas no deben seguir gobernando juntos 
 

Naturalmente, el Gobierno, todavía provisional, que presidía Aza-
ña y del que formaban parte tres socialistas, estaba obligado a po-
ner su dimisión en manos del nuevo Presidente de la República. Y 
la puso.  

El primer magistrado de la Nación se vio entonces en comple-
ta libertad para decidir sobre la orientación que debiera darle en 
adelante a la política de la República interpretando la opinión y las 
conveniencias del país. 

El compromiso de los republicanos con los socialistas se había 
cumplido. En la Constitución se habían consignado posibilidades 
sin límites para la realización del progreso social. Su concurso elec-
toral, que no llegó a revestir caracteres de sacrificio cruento ni mo-
ral, estaba bien compensado. Se había creado una legalidad dentro 
de la cual podían elaborarse, discutirse, moldearse jurídicamente, sin 
lucha de clases perturbadora del orden público y de la economía 
nacional, todas las reformas que una razonable ambición hubiese 
podido pedir a la justicia social. 

Pero el gobierno de esa legalidad necesitaba una etapa que adap-
tase el nuevo régimen al país, que se consolidase por la tolerancia de 
todos, por la adhesión de muchos y por la sumisión a la ley de los 
disconformes: un período de evolución política presidido o dirigido 
por republicanos indiscutibles. Para el enlace de la República con la 
tradición y con las clases socialmente conservadoras del país ya de-
bió ser nexo de garantía la Presidencia vinculada en un hombre de 
historia monárquica, de posición ventajosa en la burguesía medular 
española, de convicciones religiosas no disimuladas que le acomo-
daban al sentimiento predominante en nuestra civilización. Para ese 
mismo enlace con el porvenir lo que importaba era fortalecer el pre-
sente con un Gobierno netamente republicano que pudiese obtener 
la simpatía, que es una asistencia espiritual, la esperanza y la confian-
za del país, actuando con y en funciones de oposición vigilante, fis-
calizadora o estimuladora, la democracia socialista. En esta opinión, 
que no improviso, coincido con personalidades socialistas de res-
ponsabilidad, nacionales y extranjeras.  

Don Niceto tuvo en sus manos los destinos de la República, pe-
ro lo que no tuvo fue visión del porvenir. Sin meditación suficiente 
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confió el Poder a Azaña, como él, monárquico de la víspera; como 
él, hombre sin partido; como él, sin conocimiento práctico de nues-
tro país, porque ni él ni el otro se habían puesto en contacto direc-
to con la vida nacional. La conocían apenas como burócratas. 

Don Niceto echó por el camino de las menores dificultades in-
mediatas o, mejor, de las menores incomodidades. Y, además, cedió 
a la influencia de sentimientos personales, muy respetables en la 
vida doméstica y de relación social, que se impresionan y hasta se 
rigen por afectos y simpatías, pero no tanto en la vida pública don-
de son de tener en cuenta sentimientos e intereses generales y más 
altos. Su convivencia en la cárcel con los socialistas, matizada por 
episodios ya referidos, le mantuvo cautivo bastante tiempo. El mo-
mento de euforia determinado por su elevación a la más alta magis-
tratura le inclinó a la indulgencia. Y, al propio tiempo, los impon-
derables, que tanto pesan a veces, y que en tantas ocasiones vencie-
ron contra mí el fiel de la balanza en el ánimo de don Niceto, actua-
ron también esta vez.  

El hecho es que fue él, mejor que yo, quien debió haber apar-
tado a los socialistas a su colaboración personal en el Gobierno, 
encargándole de formarlo en aquella primera crisis a quien pudiera 
prescindir de ellos en vez de dejarme a mí esa obligación patriótica 
que dividió, por una escisión irreductible, fuerzas políticas que po-
dían y debían haber actuado juntas por un interés común, aunque 
recíprocamente adversarias por la diferencia de ideología. El interés 
común debió haber sido para los socialistas, como para nosotros, 
el de la conservación de la legalidad republicana. 

Nosotros habíamos procedido en la coalición lealmente y de 
buena fe porque interpretamos el triunfo y establecimiento de la 
República como final del período revolucionario y comienzo de las 
etapas de una sucesiva evolución legal. Los socialistas que habían 
convenido en lo propio, por el hecho de haber colaborado, suscrito 
y jurado en las Cortes Constituyentes la ley fundamental, faltaron a 
la lealtad y no procedieron de buena fe.  

En tales circunstancias, don Niceto sucumbió a la influencia 
perniciosa que sobre las almas débiles ejercen sus amigos, a los que 
pretenden desarmar con benevolencias y concesiones. Dando el 
poder a su enemigo personal no le desarmó, sino que le fortaleció. 

Grave error de fatales consecuencias. 
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Se produce la crisis protocolaria y planteo la cuestión 
 

Abundando en estas consideraciones y autorizado por la enseñan-
za de unos cuantos meses de experiencia que había confirmado mis 
prevenciones, demostrado los perjuicios de la colaboración socialis-
ta en el Gobierno, propúseme plantear el problema con la esperan-
za de resolverlo si encontraba coincidencia o afinidad de opiniones 
en los otros sectores republicanos. 

Más leal me parecía presentarlo en la oportunidad de aquella 
crisis protocolaria, que aguantarme con el Gobierno y acechar tai-
madamente un momento ventajoso para provocarla con daño; tal 
vez, para el mismo régimen. 
 
Mi solución 
 

Había que examinar con el concurso de “más señores” si sería me-
jor constituir un gobierno homogéneamente republicano que con-
tinuar con gobiernos intervenidos por socialistas, cuya presencia 
excitaba de manera desmedida las ambiciones de la muchedumbre 
proletaria, retraía a otras clases sociales de prestar su concurso al 
nuevo régimen, relajaba la disciplina social restando libertad moral 
a las autoridades para reprimir excesos, sembraba el temor y la in-
tranquilidad y provocaba el éxodo de capitales y capitalistas. 

La garantía que para las clases medias en la sociedad y neutros 
en la política significaban los ministros representantes de la demo-
cracia republicana, quedaba anulada por la intervención excesiva de 
los de la democracia social.  
 
Alianza Republicana se reúne y opina como yo 
 

Yo llevé el problema ante mi partido, que se manifestó de acuerdo 
conmigo y, después, ante la asamblea de Alianza Republicana. A és-
ta asistieron representantes de todas las provincias y creo que, por 
lo menos, cuatro ministros. 

Se abrió la sesión y se trató el asunto con toda claridad. Habló 
primero el representante de Albacete, a la vez Gobernador Civil de 
aquella provincia y perteneciente al grupo de Azaña. Su palabra sin-
cera, enérgicamente acusadora, abrió camino a cuantos intervinie-
ron en la discusión.  
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Casi todos protestaron contra el desenfadado modo de proce-
der de los Comités Socialistas y sus Casas del Pueblo y más aún con-
tra aquéllos donde la Alcaldía había caído en manos de algún afilia-
do suyo. Se citaron ejemplos y se refirieron casos indignantes de 
abuso de autoridad, atropello de las leyes y ausencia de todo sentido 
político y de responsabilidad. 

En general, prevaleció la opinión de que era conveniente pres-
cindir del concurso de los socialistas al resolverse la crisis para for-
mar nuevo Gobierno. 
 

Azaña, encargado de formar Gobierno, intenta disuadirme 
 

Azaña reconoció la fuerza de los hechos que se alegaban y las razo-
nes que se aducían, pero sostuvo que sería difícil, acaso imposible, 
dejar a los socialistas fuera del Gobierno. 

En mi deseo de obtener un acuerdo unánime, evitándole a la 
República el estrago de una nueva división, hablé para proponer una 
fórmula transaccional.  

Si no se podía prescindir de los socialistas, debía procurarse re-
ducir su intervención a uno o dos ministros y no en carteras de la 
significación e influencia política como las que habían venido ocu-
pando. 
 

Transacción desatendida 
 

La voluntad de la mayoría de la asamblea se manifestó de acuerdo 
conmigo, pero la verdad es que no se le dio a Azaña un mandato con-
creto, entre otras razones porque hubiera sido anticiparse a la reso-
lución del Jefe del Estado que podría o no ratificarle su confianza. 

El Presidente de la República tuvo a bien, en efecto, como era 
de temer, darle a Azaña el encargo de formar Gobierno.  

Y como también era natural, Azaña me visitó aquella tarde, al 
oscurecer, la misma hora triste de otras visitas ya recordadas y en el 
mismo despacho. 

Me dio cuenta del encargo recibido y me ofreció la cartera de 
Estado que yo venía desempeñando. Se lo agradecí, pero antes de 
resolver le pedí que me dijese qué composición política iba a tener 
el Gobierno que se proponía formar. Le recordé mi criterio, el más 
radical que había sostenido en la asamblea de Alianza Republicana: 
prescindir de los socialistas. 
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Insistí y razoné afectuosamente. Azaña y yo estábamos en las 
mejores relaciones. Llevaba su deferencia al extremo de manifestar 
frecuentemente, al celebrarse los Consejos, el rubor que le produ-
cía, decía él, sentarse a la cabecera y presidirme a mí. 

Nos separamos. Tenía que hacer otras visitas y gestiones. Vol-
vería. Me pareció que se iba contrariado y perplejo. 

Volvió al siguiente día a la misma hora. Insistió, no sé si por 
fórmula, o sinceramente, para que yo entrase personalmente en el 
Gobierno. Le manifesté que lo haría gustoso si prescindía de los so-
cialistas, pero al argüirme con las dificultades que éstos opondrían 
en el Parlamento, a la importante labor que había que realizar para 
completar, di el criterio de que redujese el número de aquellos mi-
nistros y les diese otras carteras. Me confesó que los socialistas pa-
recían intransigentes, irreductibles y amenazadores. 
 

Nuevo gobierno sin radicales 
 

No pudimos llegar a un acuerdo, ni accedí a que en el Gobierno hu-
biese cualquier participación del Partido Radical, si el socialista no 
modificaba su actitud. 

Se despidió. Me pareció que se iba menos contrariado que el 
día anterior. Tal vez se sintió aliviado de un peso. 

Entre Azaña y yo no llegó nunca a existir compenetración ni 
verdadera cordialidad. Hubo lo que aporta a la relación social la bue-
na educación y la cortesía y, por mi parte, creo que por la suya tam-
bién, un buen deseo de obedecer a nuestra razón y a nuestra con-
ciencia haciéndonos recíprocamente justicia. 

No pudimos llegar a entendernos. 
 

Silueta del “gran hombre” 
 

Él es un alma ensombrecida por no sé qué decepciones primarias, 
por eso sé que fracasos iniciales le mantienen en guardia perpetua 
contra el prójimo. Y esa desconfianza permanente y aisladora, que 
esconde tras de unas antiparras mayúsculas la batería de unos ojos, 
siempre asustados, y la ametralladora de una mirada rotativa, rece-
losa y vigilante, es como una muralla desde cuyas almenas el caste-
llano otea el horizonte, mira sin compasión a los siervos de la gleba 
que labran su terruño, desprecia a casi toda la restante humanidad 
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y, no esperando ya nada del presente ni del porvenir, se reconcen-
tra y recrea en la contemplación y admiración de sí mismo, porque 
él sabe —él cree— que lleva dentro un “grande hombre”. 

Y acaso lo sea. Los intelectuales humildes no alcanzamos a des-
cubrir tanta grandeza, así, de repente, y pasa por nuestra vera con 
los faros apagados. Pero, de improviso, se presenta la ocasión y el 
“grande hombre” los enciende, nos deslumbra y marcha a todo me-
ter camino de la gloria. Entonces le estorba hasta el chófer. Quiere 
ser solo y estar solo. Para las grandes damas dícese que los criados 
no tienen sexo. Para los grandes hombres la soledad subsiste aun-
que se encuentren acompañados, porque los demás no son hom-
bres, son bultos.  

Por eso al “grande hombre” le estorbaba un hombre pequeño 
como yo, que no se ha resignado nunca a ser bulto. Y cuando pudo 
prescindir de mí es cuando se vio verdaderamente libre para tender 
al espacio las alas de su ambición que, después de 30 años de clau-
sura burocrática, había ya renunciado a la esperanza remota de ver-
se satisfecha… 
 

Oposición “ministerial” 
 

El Partido Radical no se había separado del Gobierno para pasar a 
la oposición. Tampoco por un antagonismo de orden personal con 
el Partido Socialista y mucho menos obedeciendo a odios o antipa-
tías que no fueron jamás reguladores de su conducta. Su deseo hu-
biera sido, ya que no pudo lograrse otra solución, que Azaña y los 
socialistas, adaptándose a la realidad y advertidos por los síntomas, 
ya bastante numerosos, que ofrecía la vida nacional, hubiesen ini-
ciado una política de reformas graduales y escalonadas en el orden 
social, marchando pausadamente, de acuerdo con el estado econó-
mico y el estado espiritual del país, afirmando resueltamente el prin-
cipio de autoridad y manteniendo el orden como condición previa 
de convivencia y de progreso. 

Lo de menos para el Partido Radical era tener o no el poder en 
sus manos, con tal de que quien lo tuviese mantuviera aquellos prin-
cipios y observase aquella conducta. Y como que para demostrarlo 
era lógico y prudente no oponer obstáculos de ningún género, mis 
amigos recibieron la consigna de proceder como ministeriales. De 
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tal modo la cumplieron que durante una temporada ni siquiera cam-
biaron de lugar en el Parlamento. 

Me había propuesto demostrar que se puede servir a la Repú-
blica desinteresadamente, sin necesidad de formar parte de sus go-
biernos y creo que lo conseguí. Más de un proyecto de ley, incluso 
los discutidos con criterio de oposición por la minoría radical, pu-
dieron aprobarse gracias al concurso de sus votos. Fue una manera 
de colaboración que en ciertos casos llegó a manifestarse renun-
ciando a la discusión cuando al Gobierno le interesaba o le pedía. 
Esto duró mientras pudo hacerse con dignidad y sin abdicación de 
nuestras convicciones, ni solidaridad con los errores de los gober-
nantes. 

Pero consideré necesario señalar públicamente ante la opinión 
cuál era la conducta política que el Partido Radical creía más con-
veniente. Hacerlo en el Congreso, provocando un debate, acaso se 
hubiese interpretado como acto de oposición al Gobierno, que hu-
biera podido quebrantar su autoridad, tan necesaria en todas y más 
en aquellas circunstancias. No, nuestra discrepancia se refería exclu-
sivamente a la solidaridad de la democracia republicana con la so-
cialista, que preconizaba la lucha de clases.  

Callar no era conveniente cuando se advertía ya a la opinión de-
sorientada y alarmada, creyendo que en la República no había otras 
fuerzas u otros partidos con un sentido de gobierno más moderado 
que aquél con que se habían producido los que no previeron, ni re-
primieron, ni castigaron siquiera, los delitos contra el orden público 
y contra todo derecho que se iniciaron en mayo del 31 e iban dejan-
do un rastro de crímenes en todos los ámbitos del país. Era necesa-
rio demostrar que si el nuevo Gobierno republicano-socialista no 
rectificaba la política iniciada, había en reserva un partido capaz de 
identificarse con la opinión y gobernar conforme a las convenien-
cias nacionales. 

Por estas consideraciones la dirección del mío convocó a los 
representantes que tenía en todas las provincias y el día 21 de fe-
brero de 1932 se celebró en Madrid un mitin que llenó hasta rebo-
sar el local de la nueva Plaza de Toros y que había despertado gran 
expectación. 

Mi discurso, sin ningún acento de oposición, definió lo que yo 
concebía como una política de tolerancia, de respeto, de pacifica-
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ción espiritual, para conseguir que la República llegase a ser el hogar 
político de todos los españoles. Fue aquel discurso que, cuando al-
guno lo recuerda, para distinguirlo repite la frase con que lo termi-
né en una invocación ardiente: “Patria, patrimonio y patriotismo”. 

Pero todos los iniciados en las intimidades de la vida política 
notaron que entre el Gobierno y el Partido Radical se interponía la 
malquerencia tradicional de los socialistas, y tampoco se descono-
cía que don Niceto abrigaba contra mí prevenciones que ya empe-
zaban a señalarse. 

En circunstancias parecidas ha ocurrido siempre que la opinión, 
movida por una intuición casi sobrehumana, se ha puesto espontá-
neamente de parte de los perseguidos.  

El Partido Radical había adquirido ambiente en favor en la opi-
nión. 
 

Presidente de la Asociación de la Prensa y Círculo de Bellas 
Artes 
 

En cuanto a mí, fui objeto por aquellos días de dos grandes hono-
res: la Asociación de la Prensa, de la que fui socio fundador, me eli-
gió Presidente en Asamblea general y lo mismo hizo el Círculo de 
Bellas Artes. No lo olvidaré nunca. 

A don Niceto acaso le pareciera excesivo, como a mí, porque 
no me lo recordó en ninguna ocasión, ni siquiera cuando tuve el 
honor de recibirle oficialmente en los salones del Círculo, en una 
fiesta de notoriedad. 

En cuanto a los socialistas, pronto se advirtió el creciente ren-
cor que nos guardaban por haber pretendido separarles del poder, 
como si en ello no hubiésemos procedido con entera lealtad o co-
mo si nos hubiese inspirado un interés egoísta o subalterno y no el 
muy patriótico de favorecer la consolidación del nuevo Régimen 
por la incorporación a él, o sumisión a su autoridad, de todas las 
clases sociales.  

Pero los socialistas no querían gobernar ni legislar más que pa-
ra los suyos. Ni en los republicanos que no eran socialistas, ni en 
ninguna otra fracción parlamentaria, se advertía oposición alguna, 
sistemática ni seria, a una política que pudiera favorecer en general 
a la clase proletaria. El concepto que envuelve la frase “justicia so-
cial” estaba en todos los labios y en el voto de todos los diputados; 
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en muchos estaba también dentro de su corazón; y para no pocos 
era un modo de halago, incluso de adulación, para la clase proleta-
ria, que empezaba a manifestarse con el rumor de rebaño numero-
so, de enjambre perdido o de multitud alocada y frenética que se ha 
levantado amenazadora en el horizonte.  
 

Rebelión latente en toda España 
 

Esporádicamente surgieron por toda España conflictos llamados 
sociales, atracos, atentados personales, agresiones, especialmente 
dirigidas contra el clero y contra la Guardia Civil. Las autoridades de 
todas clases y categorías actuaban vacilantes, sin vigor no ya para la 
represión razonable que a cada jurisdicción correspondía, sino has-
ta para el cumplimiento de las leyes procesales. Quiero decir que 
faltas, delitos y crímenes quedaban, de hecho, impunes porque las 
autoridades, acobardadas, desmoralizadas y hasta asombradas de 
verse en funciones de tales, no se atrevían a actuar con la energía 
necesaria. Y el Gobierno era la síntesis y resumen de todo este es-
tado de cosas. Azaña presidía pero no gobernaba. Gobernaba el te-
mor a disgustar o contrariar a los socialistas. 

La anarquía que se inició impunemente el 10 de mayo de 1931 
con la quema de conventos, continuaba extendiéndose y manifes-
tándose de diversas maneras. 

La indisciplina chisporroteaba ya en los cuarteles, tímidamente 
todavía, pero poco después aumentaba de categoría y era un tenien-
te coronel el que delante de un grupo de jefes y generales se permi-
tía desahogos que llegaban a la puerilidad frenética de arrancarse 
los galones. 

En el Parlamento se escuchó una palabra autorizada que habló 
con tristeza del “gesto agrio” de la República. 
 

Conferencias con Sanjurjo 
 

Por entonces se reprodujeron escenas de poco antes de la Repú-
blica, pero cambiando de papel los personajes. El general Sanjurjo, 
director de la Guardia Civil, preocupado con el estado de cosas a 
que acabo de referirme, quiso hablar conmigo. Para él, la República 
auténtica la representaba yo.  

Por mediación de Azpiazu concertamos un almuerzo en un 
restaurante muy céntrico de Madrid, al que yo invité para que fuese 
testigo a Martínez Barrio. Almorzamos los cuatro. 
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El General, muy discreto y mesurado, desahogó su corazón y 
nos expuso el estado espiritual que se estaba creando en el Ejército, 
resignado primero a las reformas radicales y súbitas de Azaña con 
la esperanza de que a la destrucción siguiese la renovación y la re-
construcción reparadora, pero alarmado, profundamente alarmado, 
con la extensión que alcazaba la indisciplina social y la flaqueza que 
en reprimir los desmanes para atajarla manifestaba el Gobierno. 

Muy suavemente añadió que tal estado de cosas se atribuía en 
los medios militares a una intervención excesiva en aquél de los so-
cialistas y que, aun cuando él no entendía de política, con su opinión 
coincidían tales y cuales generales y eran las más excitadas tales y 
cuales guarniciones… 

La cosa estaba bien clara. Los tres oyentes coincidimos. Nues-
tra opinión, fui yo el que la expuse, coincidía con la del General en 
el reconocimiento del estado de cosas, pero nuestro pronóstico di-
fería, por el convencimiento de que el mal tendría remedio median-
te un cambio político en la gobernación de la República.  

No hubo otras insinuaciones ni proposiciones de ninguna cla-
se. Para mí aparecía evidente la disposición de ánimo de Sanjurjo y 
no creía equivocarme interpretando aquella conversación como un 
sondeo, primer paso hacia una conspiración. 

Al día siguiente, se lo dije a Ubaldo Azpiazu, que negó con todo 
género de seguridades fundamento a mi sospecha. De todas suer-
tes yo le hice confidente de mi estado de conciencia: después de ha-
ber conspirado cerca de medio siglo para lograr el triunfo de la Re-
pública, me había comprometido conmigo mismo a no volver a 
conspirar mientras ella existiese. Para mí lo fundamental era la Re-
pública; lo accidental y secundario, el gobernar. Quien quiera que 
gobernase con arreglo a la Constitución, mientras la conservara, ten-
dría mi acatamiento, hasta mi sumisión.  

En esto, como en todo por entonces, estábamos de acuerdo 
Martínez Barrio y yo. Como lo estuvimos en juzgar la actitud de 
Sanjurjo. Azpiazu me dijo que le había dado cuenta de nuestra con-
versación.  

Posteriormente, Azaña resolvió separar a Sanjurjo de la Direc-
ción de la Guardia Civil y ofrecerle la de Carabineros. El General 
fue a visitarme a mi casa de San Rafael, me dio cuenta y me pidió 
consejo. Él se inclinaba a rechazar la Dirección de Carabineros, por-
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que era una compensación que no necesitaba. Yo le aconsejé que 
la aceptara. Sería una demostración de acatamiento. A la República 
podía él servirla lo mismo en un sitio que en otro. Rechazar la nue-
va Dirección podría parecer acto de desafecto, que tal vez se inter-
pretara como despecho por perder la de la Guardia Civil y con ella 
una fuerza que él no necesitaba, sin duda, para servicio de fines per-
sonales. 

Como era cordial y efusivo, prescindió un poco de reservas 
que en precedentes conversaciones había guardado conmigo y le vi 
al transparente. Encontré al soldado leal al Régimen que nació con 
su ayuda, pero rebelde a una política que hería sus convicciones y 
sus sentimientos de cristiano, burgués, liberal y hombre de orden, 
ofendido en la clase profesional a que pertenecía. 

Siguió mi consejo pero a mí me dejó en un conflicto espiritual. 
Porque me quedé con el convencimiento de que se estaba prepa-
rando algo subversivo, por lo menos en la intención de algunos 
militares que debían sentir, pensar y querer lo mismo que Sanjurjo. 
Y se me presentaba el dilema de prevenirle al Gobierno en defensa 
de la República, en cuyo caso podía suponérseme desleal al amigo, 
o de callarme y dejar hacer, en cuyo caso yo me consideraría des-
leal a la República, que podría correr peligro de muerte, aun contra 
la voluntad de los conspiradores. 

Como todos los años, por aquellos días me trasladé al Balnea-
rio de Montemayor, mientras seguían funcionando las Cortes Cons-
tituyentes. Observaba con ansiedad y seguí con las angustias de mi 
conflicto. 
 
 

Leales advertencias al Gobierno 
 

Lo resolví llamando a Martínez Barrio, que acudió sin tardanza. Le 
informé de la segunda entrevista con Sanjurjo y explicándole mi si-
tuación espiritual le comisioné para que volviese a Madrid, visitase 
oficialmente en mi nombre a Azaña y le comunicase mi convenci-
miento de que en el Ejército existía un gran disgusto que podría ma-
nifestarse el día menos pensado en forma de movimiento militar. 

Martínez Barrio cumplió el encargo fielmente, añadiendo que, 
en todo caso, el Partido Radical estaría al lado de la República y de 
su Gobierno.  
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Azaña me propone una felonía 
 

La respuesta fue como para arrepentirse de haber dado ocasión a 
ella. Azaña pretendió que una advertencia amistosa y digna, suficien-
te para prevenir a un gobernante celoso de su deber, se convirtiese 
en una delación vil, de confidente policíaco. 

–Pues si don Alejandro sabe eso —dijo— también debe saber 
quiénes preparan y dirigen ese intento. Y si no me lo dice no nos 
hace ningún favor ni a mí ni a la República. 

–Yo no estoy autorizado para decirle a usted más —le replicó 
el mensajero. 

–Pues recabe usted la autorización. 
Volvió Martínez Barrio a Baños de Montemayor y me dio cuen-

ta de la entrevista. Comprendí la trampa en que había caído creyen-
do que trataba con caballeros y me puse a la defensiva.  
 

Trampa preparada y trampa burlada 
 

Por especial encargo mío, Martínez Barrio regresó a Madrid, se reu-
nió con los señores Ortega Gasset (José), Sánchez Román y Maura. 
Les dio referencia detallada de todo lo que precede y les formuló la 
siguiente consulta: 
 

“Después de haber informado al Jefe del Gobierno de lo esencial y ob-
jetivo, ¿está obligado el señor Lerroux a denunciarle nombres y personas?” 
 

La respuesta fue unánime: 
 

“Dígale usted al señor Lerroux que ha cumplido con su deber y no es-
tá obligado a más”. 
 

Estaba seguro de que pensarían así, porque así piensan los hom-
bres de honor. 

Quedaba tranquila mi conciencia y burlada la trampa. Había 
testigos de que yo no sólo no aprobaba intento alguno subversivo, 
ni tenía relación con él, sino que había hecho lo posible para evitar-
lo, sin faltar a deberes de amistad y caballerosidad. 
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CAPÍTULO 17 
 

EL 10 DE AGOSTO Y CASAS VIEJAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La sublevación de Sanjurjo 
 

El general Sanjurjo se sublevó. 
No quiso hacerlo en Madrid, donde la mayoría de los conjura-

dos o comprometidos eran monárquicos y habían de lanzarse deli-
beradamente contra la República y se fue a Sevilla, donde el pro-
nunciamiento no había de ser contra el régimen establecido, sino 
contra sus gobernantes.  

De cualquier modo, el general Sanjurjo hizo mal. Quien eche 
aquí de menos fulminaciones o condenaciones en tono mayor, ad-
vierta que el General pagó su culpa, saldó cuentas con la justicia y 
pereció hace poco trágicamente, cuando volaba en socorro de su 
Patria. 
 

El hecho y la persona 
 

Para el hecho, mi condenación más explícita. Para la persona las con-
sideraciones más altas. Se sublevó como un caballero, perdió como 
un gran señor y se resignó a su suerte como un perfecto cristiano. 
Yo estoy seguro de que contra mí no se hubiese sublevado, por gran 
señor y por caballero. Su impaciencia de guerrero, de guerrillero más 
bien; su carencia de sentido y de práctica política; su desencanto de 
padrino que ve descarrilarse a su ahijado; su temperamento de sol-
dado más apto para la ejecución que para la reflexión; el candor de 
su carácter tan fácil a la sugestión ajena… todo eso junto le puso 
en el trance aquél tan dramático y a la vez tan sencillo. Perdió y se 
entregó. Todavía andaba Galarza por los pasillos pidiendo la cabe-
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za de Sanjurjo, cuando ya el General, indultado de la pena de muer-
te, vestía en la prisión el traje de presidiario. 
 

Desenlace de la intriga que se inició en Madrid y fracasó en 
París 
 

A Galarza y sus cómplices o señores les falló un triunfo. De buena 
o de mala fe ellos debieron haber creído, cuando me vieron hablar 
con el General a la luz del día y con testigos, que yo conspiraba con 
él. Sin duda para forjar pruebas en el yunque de su bellaquería, que 
autorizasen una acusación contra mí, preparó Galarza aquella intri-
ga que debió llevarle con Sanjurjo y con Azpiazu a París, cuando yo 
me encontraba de paso residiendo unos días en nuestra Embajada.  

Galarza no fue nunca amigo mío, gracias a Dios. Pero lo era, 
íntimo familiar, de Azpiazu, que le había visto nacer y le llamaba de 
tú; y también lo era del General. Para complacer a sus cómplices y 
fingir un servicio policíaco no vaciló en engañarles utilizándoles 
como instrumento y preparando aquella felonía contra mí, referida 
en capítulos anteriores. 
 

Insinuaciones de Azaña: el sobre blanco 
 

Si no es que yo soy tan candoroso como Sanjurjo, quiero creer que 
Azaña llegó a pensar de buena fe que, en efecto, yo conspiraba o 
había conspirado con Sanjurjo. Por eso, hablando con los periodis-
tas y en el Parlamento se permitió sutiles alusiones a mí, que no se 
atrevió a acentuar, o inseguro o temeroso de que pudiera demos-
trarle de varios modos y con el testimonio de caballeros nombrados 
en páginas anteriores, no sólo que yo era ajeno al suceso provocado 
por Sanjurjo, sino que, adivinando las intenciones de éste, intenté 
disuadirle y reducirle a la razón, previne al mismo Azaña del peligro 
que podía avecinarse para la República y me negué a sus pretensio-
nes indignas de convertirme en delator. 

¡Ah! Pero Azaña compareció un día en el banco azul con un 
sobre en la mano y habló, esgrimiéndolo, de culpables, cómplices y 
responsables. Allí estaba el misterioso sobre blanco, de cuyo seno 
iban a desbordarse las pruebas. 

Sus amigos, que me vieron oír sereno y callar prudente, hicie-
ron ironías en el salón de conferencias sobre la frase maliciosa e 
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interrogante que circulaba por corros y redacciones: el silencio de 
Lerroux. 

Y alguien añadió: “¿Por qué calla Lerroux?”. 
 

Por qué callaba Lerroux 
 

Lerroux callaba por prudencia. Su prudencia era un sacrificio que le 
parecía necesario para no ahondar diferencias, ni enconar querellas 
entre republicanos, ni dar espectáculos escandalosos en daño del 
prestigio de la República. 

Lerroux callaba porque de todo el retablo de marionetas repu-
blicanas que actuaba en aquel Guignol, no había más que una figu-
ra de carne y hueso, auténticamente republicana —me refiero a las 
destacadas por su jerarquía política—, que tuviese responsabilidad 
y que además la sintiese, porque no basta tenerla inconscientemen-
te, sino que hay que sentirla. Y no se siente sino cuando se ama de 
tal manera la República que ella y la propia vida forman unidad in-
disoluble. Y esa figura era la mía. 

Pero Lerroux callaba también por otra singular consideración. 
Desde su separación del Gobierno por incompatibilidad con los 
socialistas se sabía “observado” desde las alturas. Pareció bien su 
actitud de “oposición ministerial” y su silencio. Debió temerse que 
con motivo de la discusión del acto de Sanjurjo, Lerroux adoptase 
otra actitud y rompiese violentamente su silencio, como si se trata-
se de un político recién llegado y sin experiencia parlamentaria. 

Salazar Alonso, que frecuentaba palacios donde yo no he ido 
nunca sino protocolariamente, me transmitió una honrosa felicita-
ción por mi silencio. Desde aquel momento, recibida y agradecida, 
yo ya no debería romperlo sin una previa oficiosa notificación, lo 
cual me dejaba obligado a proceder con mayor cautela. 

Aún lo prolongué, quizá más de lo conveniente. Entre tanto la 
insolencia y la violencia socialista multiplicaban sus desmanes y aten-
tados en todo el país. Se hacía evidente la debilidad del Gobierno 
para reprimirlos. Se acentuaban y acumulaban las torpezas de una 
política que aparecía sectaria. Los “jabalíes” no se contentaban con 
montear en el Parlamento.  

Querían algo de mayor sustancia: curas, escuelas, confesiona-
les, crucifijos, expropiaciones radicales a pretexto de reforma agra-
ria; todo amontonado, todo de repente, sin el anestésico del tiempo, 
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el plazo de la indemnización, convirtiendo el ideal de una reforma 
hacia la justicia social en el algo perturbador y odioso.  

Siguió la ironía interrogadora sobre el silencio de Lerroux y 
Lerroux tuvo que hablar, porque seguir callando hubiera sido una 
manera de complicidad. 
 

Cómo se rompe ese silencio 
 

Lo advertí previamente por si el acto que pensaba realizar pudiera 
ser estimado inoportuno, cruzándose en la dirección de aquella alta 
política que tiene un callado proceso de gestación en las obligadas 
conferencias del Jefe del Estado con el del Gobierno. 

Y como nadie me hizo observación que me obligase a pensar, 
para obedecerla o prescindir de ella, me asomé a una tribuna mon-
tada en la Plaza de Toros de Madrid y hablé alto y claro, de cara al 
país y a la opinión que no están sólo en el Parlamento. 

¿Qué dije, pecador de mí? No lo recuerdo al detalle. Habla uno 
tanto y tantas veces. Y, además, no tengo a mano biblioteca, ni ar-
chivo, ni prensa. 

Recuerdo perfectamente que los socialistas y los republicanos 
a su servicio torcieron el gesto, crisparon las manos y sus periódi-
cos dijeron: 
 

“Cuando se tiene una tribuna en el Parlamento no hay que buscarla 
fuera de él. Lerroux no se atreverá a repetir en el Congreso, frente a los 
diputados y al Gobierno, lo que ha dicho en la Plaza de Toros”. 
 

Me atreví. Vaya si me atreví. Es que cuando la conciencia está 
alterada por la culpa, las razones del acusador, al culpado le pare-
cen injurias. Y los culpables creyeron que yo mudaría de diapasón 
en el Congreso. 

No mudé de tonto, ni de argumentos, ni de adjetivos porque 
uso siempre los mismos, tan respetuoso del público que llena los 
comicios en teatros o plazas de toros como del que se sienta en los 
escaños del Congreso, como de mi propio decoro. Y así el acusado 
podrá quejarse de mi verdad, si le duele, o apreciarla injusta si me 
equivoco, pero no grosera. Eso no está en mi catecismo. 

Hablé haciéndolo medido y pensado. La oposición había sido 
hasta entonces “ministerial”. Desde entonces dejó de serlo. Se lo 
anuncié al Gobierno cara a cara, como acostumbro. 
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Tuve aún la esperanza de que la dolorosa experiencia, en la que 
iba naufragando el prestigio de la República y la autoridad del Go-
bierno, le aconsejase a éste una rectificación. A cualquier precio de-
coroso hubiese yo pagado la posibilidad de renunciar a la campaña 
de oposición que tenía que iniciar. Alguien medió, con el noble pro-
pósito de ayudarme y concertó una entrevista privada entre Azaña 
y yo. Se celebró en casa de su señor padre político, fallecido pocos 
meses después. Y no pudimos llegar a nada concreto. Azaña no era 
ya el jefe de un Gobierno ni de una fracción política: era el instru-
mento torpemente subordinado al Partido Socialista, con no sé qué 
locas ambiciones y secretas esperanzas, y por lo que se ha visto no 
tan locas… 
 

Campaña de oposición 
 

La campaña de oposición se inició, siempre en el Parlamento, sua-
vemente, pero la minoría radical entró en ella con afán combativo. 
Fue subiendo de tono, por el ardor de los combatientes, por la na-
turaleza de los proyectos que se discutían y por la resistencia de los 
ministeriales. 

Se puso a discusión uno de los que más apasionaron al Parla-
mento. Nuestro llorado y para siempre ausente amigo, Salazar Alon-
so, había de tener en ella papel preponderante. Sus relaciones de 
discípulo a maestro, de antiguo cronista judicial con los principales 
prestigios del foro guiaron sus pasos allí donde podía oír opiniones, 
ya que no consejos, así de orden jurídico como de orden político. 

Otros amigos míos que también cumplían protocolarios o efec-
tivos deberes en visitas mensuales de cortesía a la Presidencia de la 
República que yo, repito, no frecuentaba, me traían noticia de la 
impresión que recogían en sus breves conversaciones. 
 

La obstrucción 
 

Todos coincidían. Pero llegada la campaña de obstrucción templa-
da, razonable y sostenida a cierto momento, aquel cronista judicial 
de otros tiempos me trajo un día esta noticia: 

–Hemos hablado. Me ha dicho que ya tiene usted el toro en la 
plaza… 

En las alturas se opinaba como en la oposición y se invitaba a 
ésta a que procediese con el freno de aquellas consideraciones que 
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habían acompasado su acción hasta entonces. Lógicamente no po-
día deducirse otra cosa. Ésta y otras anteriores insinuaciones me 
hicieron pensar que el Magistrado de la Nación carecía de libertad 
efectiva para ejercer sus prerrogativas y buscaba ocasión en que 
poderlas utilizar sin que la crítica más adversa tuviese motivo para 
reprocharle por parcial o precipitado.  

Los socialistas y sus sabuesos o “jabalíes” llegaban al delirio. Se 
veían contrariados en algún plan oculto o les enloquecía la soberbia 
de considerarse dueños de la situación, de la República, del país en-
tero y, sin embargo, impotentes para actuar en dictadores, que era 
su instintiva ambición. 
 

Casas Viejas 
 

Su posición era bien difícil. En dos incidentes culminó esa dificul-
tad. En el Parque María Luisa de Sevilla habían sido sacrificados por 
agentes de la autoridad unos cuantos obreros de fracciones extre-
mistas. En el lugar de Casas Viejas, provincia de Cádiz, había tenido 
lugar la terrible tragedia que nadie habrá olvidado y que fue una de 
las más relevantes demostraciones del estado de anarquía que se 
había señoreado en los campos de Andalucía. 
 

Azaña, Casares y Menéndez 
 

Al mismo tiempo, se hacía pública la referencia sobre el modo de 
actuar de las autoridades en recientes represiones. Se acusaba a 
Azaña, a Casares Quiroga y a Menéndez, el Director General de Se-
guridad, de haber dado órdenes inhumanas, con alarde de suprema 
brutalidad. 
 

Imputaciones terribles 
 

Se les atribuía la recomendación, copiada de la práctica usada por 
los pistoleros de Barcelona, de “tirar a la barriga” y se citaban testi-
gos honorables que habían recibido personalmente la orden de “no 
presentar heridos ni prisioneros”. 

En la opinión del vulgo y en la de los que no eran vulgo, pero 
estaban interesados en propalar la especie, tales versiones arraiga-
ron como verdades inconcusas.  

Pero yo estoy obligado a decir una vez más, porque no es la 
primera, que las citadas frases y conceptos me han parecido siempre 
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más que expresiones exactas de voluntades conscientes, bravatas de 
matones, fanfarria de los que no saben mandar sino con altanería y 
ahuecando la voz, como si ello fuese modalidad indispensable de la 
autoridad, y que en los momentos críticos de ejercerla procuran es-
pantar su miedo como los niños y las mujeres, dando voces o profi-
riendo terribles amenazas. 

Estoy segurísimo de que Azaña no es capaz de tirar a la barriga 
de nadie, ni de ordenar, en caliente ni en frío, que se remate a los 
heridos y se sacrifique a los prisioneros. Por respeto a su condición 
de personas humanas omito lo que pienso de los otros dos, sobre 
todo de uno, que hace responsable a la Humanidad entera de su me-
diocridad espiritual, de su mediocridad intelectual y de su medio-
cridad física, porque vive con licencia del bacilo que todos los días 
y todas las noches le roe las cavernas del pulmón.  

Con el debido respeto a los testigos indiscutibles que en juicio 
público han declarado haber recibido esas órdenes y escuchado 
esas frases, yo digo que no puedo darles el valor real que acusa el 
estado de conciencia responsable en quien las profiere, sino el re-
lativo que, de haberse pronunciado como se supone, arguye culpa 
más que responsabilidad. 

Por otra parte, los que han ejercido o han de ejercer cargos de 
alta autoridad, están obligados a considerar que no bastan la previ-
sión y la prudencia para librarse de toda complicación en dramas de 
aquella naturaleza, si a la prudencia y a la previsión no acompaña la 
suerte; la suerte cuyos azares propicios van disminuyendo a medida 
que, en el proceso de ejecución de nuestras órdenes, la autoridad 
se personaliza en delegados o agentes de menor categoría en todos 
los sentidos. 

En aquellas culpas o responsabilidades yo no podía fundar un 
discurso político sino de ataque exclusivamente personal y no quise 
ser inconsecuente con mis convicciones, ni desleal a mis principios. 
Pero había que hacer el proceso de la política que se estaba desarro-
llando en aquel bienio y di el encargo a uno de mis correligionarios, 
por entonces el más representativo. 
 

Discurso de Martínez Barrio: sangre, fango y lágrimas 
 

Habló Martínez Barrio y como acusador resultó implacable. Fue 
aquel discurso en que la política del Gobierno presidido por Azaña 
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quedó para siempre definida con aquella frase afortunada, sintética 
y terrible: “sangre, fango y lágrimas”. 

Repetida como un ritornello vulgarizado por la pasión política, 
todavía produce escalofríos. Analizada después del tiempo transcu-
rrido no sabe uno qué pensar de los hechos que la motivaron, ni del 
juicio cruel que inspiraron, ni de los dos protagonistas que se pusie-
ron frente a frente. Porque ahora mismo, cuando estoy repasando 
las cuartillas antes de entregarlas a la máquina, viene a mis manos 
un periódico en el que se publica un telegrama que, en mi deseo de 
ser tan imparcial como justo, tengo que copiar aquí, para que el lec-
tor, con este añadido, tenga un nuevo elemento para formar opinión 
y quedarse con la que estime más acertada. 

Escribo a mediados de noviembre. Azaña, titulado Presidente 
de la República, ha estado en Madrid y ha radiado un discurso, cua-
tro años después de haber hecho aquella política de “sangre, fango 
y lágrimas”; Martínez Barrio, titulado presidente de un titulado Con-
greso de los diputados titulada República española, le ha dirigido, 
lleno de entusiasmo, la siguiente felicitación telegráfica: 
 

“Congreso de los Diputados a Secretaría General de la Presidencia de 
la República: Ruégole exprese Su Excelencia mi más viva felicitación por 
discurso pronunciado ante Ayuntamiento Madrid. Ahora como en oca-
siones análogas, ha tenido el supremo acierto de hablar el lenguaje de un 
gran español conocedor de su país y del deber histórico de España. Como 
Presidente de las Cortes de la República y como ciudadano me siento or-
gulloso y consolado de que en momentos dramáticos encontremos el guía 
seguro que salve a la Patria y a la República. Salúdale, Martínez Barrio”. 
 

Mi opinión y mi actitud 
 

Mi benevolencia no halla modo de conciliar la indignación de ayer, 
flotando sobre una ciénaga de “sangre, fango y lágrimas”, con el 
entusiasmo de hoy, que absuelve de todas sus culpas al encenegado 
y le declara salvador de la Patria y de la República. 

Imparcialmente hay que reconocer que aquella frase lapidaria ha 
perdido todo su valor, por esta rectificación tácita de su autor, que 
si tiene razón ahora es que no la tuvo entonces. Y si la tuvo enton-
ces, no la tiene ahora. Pero en uno u otro caso ha habido un grave 
momento histórico en que nada menos que el Presidente del Con-
greso de los diputados ha perdido la razón… 
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¡Si no hubiese perdido más que la razón! 
La verdad es que en la sesión famosa se pusieron frente a fren-

te dos naturalezas análogas, dos fisiologías semejantes, dos senti-
mientos distintos, pero igualmente apasionados: el odio y el despre-
cio. La fraternidad masónica no le valió al “compañero” delante del 
“Gran Mallete”, que se convirtió en una maza. 

La campaña se sostuvo con denuedo. La minoría radical se ba-
tió como los caballeros de las Cruzadas.  

Con frecuencia se interrumpía la obstrucción para dar paso a 
Proyectos de Ley en los que había conveniencia superior del interés 
público o coincidencia de opinión. Se reanudaba en seguida. 
 

Consecuencias: tercera crisis ministerial de la República 
 

Su término natural fue la crisis. Azaña presentó la dimisión del Ga-
binete. 
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CAPÍTULO 18 
 

LOS SOCIALISTAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Razón de una política 
 

El lector que se satisfaga con las anécdotas y los episodios en que lo 
personal se sobreponga, siquiera aparentemente, a lo objetivo, pue-
de pasar por alto este capítulo. Debo advertirle, sin embargo, que 
habrá aceptado sin suficiente explicación justificativa juicios y cali-
ficaciones, hechos y actitudes de una gravedad extraordinaria en sí 
mismos y por sus consecuencias.  

A mí me interesa hacer en ellos, hasta donde me alcance la de 
mi inteligencia la mayor luz posible. Si la grande Historia, al ocupar-
se de esta Segunda República, recordase mi nombre no quiero que 
se me reproche haber antepuesto mi criterio personal al interés ge-
neral del país.  

Se trata de una política, de un período de Gobierno, de tres cri-
sis, de una disolución de Cortes Constituyentes y de la convocato-
ria, elección y constitución de otras nuevas. Nada menos… 

Ante todo se trata de la alianza de republicanos y socialistas en 
el Gobierno. 

Ella fue consecuencia de una política desdichada por parte de 
los republicanos. Los unos de buena fe, los otros en busca de votos 
para sus actas de diputado, habían convertido en un ideal aquella 
alianza. La poltronería republicana se compensaba con el sufragio de 
las masas socialistas, que primero se conformaron con elegir conce-
jales pero en seguida exigieron plazas en el Congreso. 

Una primera manifestación fue la Conjunción Republicano So-
cialista, que ya vino a demostrar cómo la democracia republicana 
se colocaba en segundo lugar y alejó de nuestro lado mucha clase 
media. 
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No alargaré la demostración de que se hizo mal en pactar con 
el socialismo, porque lo peor de todo fue que se hizo inútilmente. 
Cuando llegó la hora de dar la cara, los aviadores de Cuatro Vien-
tos volaron sublevados sobre Madrid esperando en vano que los 
socialistas saliesen a la calle.  

Y porque, cuando sonó en el reloj de la Historia la hora final 
de la Monarquía, ni salieron más que a las urnas —y no todos— ni 
hizo falta que salieran, porque la Monarquía se hundió, no la derri-
bó nadie. Lo que hicimos los republicanos fue poner en su lugar, ya 
vacío, la República, en medio del asombro emocionado y esperan-
zado del país. 

A los socialistas, en general, les costó muy poco alcanzar pues-
tos en el Gobierno de la República. A algunos les hemos visto alter-
nar entre el Consejo de Estado, la Delegación en Ginebra, el Insti-
tuto Nacional de Previsión, la Monarquía, la Dictadura y la Junta 
Revolucionaria.  

Después, tres o cuatro meses de cárcel o de emigración. Eso fue 
cuanto hicieron por la República, porque había un estado de opi-
nión que incluso les acusaba —no a todos— de no ser republicanos. 
 

Necesidad de separar del Gobierno a los socialistas 
 

Pero, aceptando los hechos consumados en su iniciación, y la res-
ponsabilidad que en ellos me corresponda, importa decir que su de-
sarrollo me persuadió bien pronto de que mi resistencia a la alianza 
pactada, que yo me temí fuese instintiva y sentimental, resultó asaz 
razonada y justificada.  

Y que discurriendo sobre el tema desde que los sucesos del 10 
de mayo del 31 le alumbraron con la luz de sus hogueras, me pro-
puse romper aquella coalición o apartarme de ella. 

No me repugnaba la “justicia social” sino la justicia que enten-
dían y pretendían hacerse a sí mismas las masas socialistas, que ha-
bían llegado al Poder a la clásica manera cartaginesa. 
 

Oportunidad de plantear el problema 
 

Esperé la ocasión de que el problema pudiera plantearse sin espíri-
tu de agresión y sin violencia. Sin provocar una ruptura escandalo-
sa, perjudicial para el nuevo Régimen. 
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La ocasión surgió espontánea y naturalísima cuando quedó 

aprobada la Constitución. Había que elegir Presidente para la Repú-
blica y era obligada la crisis por la dimisión del Gobierno, que deja-
ría al Jefe del Estado en condiciones de ejercer por vez primera su 
alta prerrogativa. Era ése el momento de provocar y resolver la se-
paración que a mi juicio, y teorizando, convenía a los republicanos, 
a los socialistas y a la República en igual medida. 

En la integridad del problema mi opinión, que era la de la ma-
yoría del país, estaba, además, apoyada en cierta coincidencia con 
autoridades políticas de todos los sectores de la vida pública. 
 

Opiniones valiosas: Besteiro, Ventosa Calvell, Bergamín, Sán-
chez Román, Miguel Maura, Conde de Romanones 
 

BESTEIRO, antiguo republicano, socialista por una evolución cientí-
fica de sus ideas y convicciones, de reputación y autoridad en su 
partido, hizo públicas en la prensa unas declaraciones, de las cuales 
extraigo textualmente los párrafos que siguen: 
 

“A mi juicio, el presente y el porvenir del Partido Socialista están muy 
ligados a la posición que tuvo que adoptar al advenimiento de la Repúbli-
ca. Yo mantengo íntegramente el criterio que sostuve antes del cambio de 
Régimen y luego de él; es decir, que para el partido, la conveniencia esta-
ba en desintegrarse de una colaboración gubernamental. 

”…Las circunstancias modificarán y permitirán al Partido Socialista un 
repliegue a sus posiciones propias, para dedicarse de lleno a una obra re-
constructiva interna, tanto más necesaria cuanto que la aportación de nue-
vos elementos, propia de los instantes de triunfo, la exige de un modo 
primordial” 
 

VENTOSA Y CALVELL, uno de los pocos valores políticos de su 
generación que ha dado Cataluña a España, por esos mismos días 
declaraba hablando con un periodista, que le parecía perniciosa pa-
ra la economía nacional la participación del socialismo en las fun-
ciones del Gobierno. 

BERGAMÍN, cuya visión política, servida por una experiencia 
aquilatada en múltiples evoluciones de su espíritu inquieto, alcanza-
ba tan lejos y cuyo talento no necesitaba ponderaciones, habló tam-
bién interrogado por la legítima y patriótica curiosidad de la prensa; 
y suyas son las siguientes palabras: 
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“Yo no soy socialista en el sentido de participar en las ideas que cons-
tituyen el credo de ese partido en España, aunque ya hace tiempo que 
abandoné aquella escuela individualista de la que éramos tan amantes en 
mi juventud. Por no serlo, considero de un grave daño para el país en que 
los principios de ese partido prevalezcan en el Gobierno, y ésa es la razón 
de que la Conjunción Republicano Socialista haya engendrado una Cons-
titución que lastima sagrados intereses inalterables, dejan subsistentes ame-
nazas que afectan a las personas y a las propiedades, determinan una gran 
inquietud y son causa primera, aunque no única, de la verdadera anarquía 
en que ya estamos”. 
 

SANCHEZ ROMÁN. En pleno “bienio” inicial de la República, 
por el mes de junio de 1933, si no recuerdo mal, pronunció un dis-
curso en el Congreso del que tomo los siguientes párrafos que he 
visto reproducidos en un periódico ilustrado: 
 

“La Reforma Agraria, que tal como fue votada por el Parlamento no es 
precisamente un timbre de gloria, se limita a una promesa abstracta que 
será necesario rellenar con el contenido de otras leyes, si es que se quiere 
atajar el paro campesino, cada día en aumento, amenazador y disolvente. 
¿Qué opina el Gobierno de ese avance de las masas campesinas contra la 
propiedad privada?” 
 

“La crisis de hoy es una crisis del espíritu de empresa, cuya causa, se-
gún un razonado informe que suscribe el actual Ministro de Hacienda, ra-
dica en los Jurados Mixtos, donde se incuba la trágica lucha de clases”. 
 

“Aun en contra de la voluntad de sus autores, la legislación social se 
traduce en una tendencia productora de males irreparables” 
 

MIGUEL MAURA no fue tampoco mudo ni manco. También 
pronunció frente al Gobierno de Azaña un discurso de ruda oposi-
ción, que terminó con la retirada del Congreso de la minoría con-
servadora que dirigía y con la publicación de un manifiesto, en el 
que, sin especificarlo, como Sánchez Román, se pronuncia también 
tácitamente contra la perniciosa intervención del socialismo en los 
gobiernos. Suya es esta declaración: 
 

“El país se asombrará de ver que al día siguiente de la crisis el orden pú-
blico sigue en las mismas manos que ha tolerado la anarquización de Es-
paña, que los destinos de nuestros campos continúan confiados al desor-
den, al capricho y a la incompetencia que desde hace tiempo vienen pre-
sidiendo todo el problema agrario español; que la cuestión religiosa segui-
rá envenenando las relaciones sociales de los españoles y agraviando el 
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fuero de millones de conciencias, porque el sectarismo y la incompren-
sión arreciarán en su obra, y que, en suma, al frente de la facción vuelven 
a fijar su residencia y a levantar su campamento el desdén hacia los espa-
ñoles, el espíritu de despótica destrucción y el odio a lo que es esencia de 
la República: la libertad” 
 

EL CONDE DE ROMANONES fue, más adelante, abordado por 
la prensa y con su acostumbrada clarividencia hizo declaraciones a 
propósito de otro tema, en las cuales puede leerse afirmación tan 
concreta como la que copio a continuación: 
 

“Es un hecho evidente por todos conocido, un fenómeno de psicolo-
gía política que responde a diferentes causas, el desgaste de dos años de 
Gobierno imposible de evitar, las esperanzas concebidas y no realizadas, 
la desilusión, el espíritu sectario con que se ha gobernado, la implacable 
tenacidad de los socialistas desde el Gobierno intentando realizar, y reali-
zando en gran parte, reformas que en otros países se alcanzaron, y no en el 
grado de las implantadas en España, por el transcurso de un largo tiempo” 
 

Llegados por casualidad a mis manos los textos que dejo co-
piados son, sin embargo, suficientes para demostrar que en mi opi-
nión, contraria a la participación de los socialistas en el poder, no 
estaba solo. Tengo la seguridad de que, sin esfuerzo alguno, la me-
moria del lector recordará muchos otros. Y no hay que decir que 
Martínez Barrio, y los que le siguieron en su disidencia, estaban en 
perfecto acuerdo conmigo. 

No se trataba, pues, de una cuestión personal o sentimental, 
sino de un criterio político bien fundado, anterior a los hechos que 
luego demostraron mi razón. 

Y no hay que decir si me la dan en esta hora trágica de la san-
gría suelta nacional. 

Por pueril que parezca el desahogo, déjeseme decir que si don 
Niceto, al ejercer por primera vez su prerrogativa, hubiese alcanza-
do en una exaltación espiritual y patriótica propia del momento, la 
cima desde donde los estadistas abarcan el presente y el porvenir en 
una síntesis de previsión, no es creíble que hubiese entregado su 
confianza a quien no iba a poder gobernar sino mediatizado por un 
socialismo descompuesto ya por la anarquía y por socialistas fanati-
zados, los unos por el comunismo y al servicio los otros de poten-
cias contrarias al interés de la Patria. 
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La crisis y la disolución de Cortes 
 

Para acabar con aquella coalición nefanda era preciso derrotar al 
Gobierno y disolver las Cortes. Hubo que proceder con mesura, 
porque había que dar ejemplo de disciplina, de respeto a la autori-
dad y a la jerarquía, de desinterés personal y político. 

Como decía el Conde de Romanones en las palabras antes co-
piadas, el desgaste de dos años de gobierno, en medio de una anar-
quía general creciente, sin autoridad ni energía para reprimirla, co-
laboraron con desventurada eficacia en el propósito. 
 

Opiniones de Alba y de los ya citados 
 

Con todo, cuando se acercó el momento hubo opiniones que no 
concordaban con la mía en al premura de la disolución, aunque sí 
en todos los demás aspectos. 

ALBA, cuya experiencia parlamentaria y superior talento políti-
co son bien notorios, declaró públicamente que las Constituyentes 
debían vivir hasta dejar aprobados el Presupuesto, la Ley Electoral 
y la de Garantías. Creía necesario, antes de acudir a nueva consulta 
electoral, plantear en el Congreso un amplio debate dedicado a es-
tudiar el problema de España y de la República. 
 

“Se impone —decía, hablando con un periodista— una política de re-
conciliación nacional. La República debe ser, y tiene que ser, la paz para 
todos los españoles” 
 

“Además, España está llena de ansias de trabajo; quiere tranquilidad; 
anhélale el reposo espiritual y físico, para entregarse plenamente a su re-
construcción…” 
 

“El camino es claro. Hay que respetar, dentro de la legalidad republica-
na, los intereses, los sentimientos y las creencias de todos los conciudada-
nos. Esta gran solución del problema político debe ser interpretada por 
hombres a quienes no se exija tanto la cédula de filiación derechista o iz-
quierdista —palabras huecas en estos tiempos— como su competencia, 
su preparación y su autoridad” 
 

VENTOSA Y CALVELL, ya invocado anteriormente, opinó tam-
bién de acuerdo con el criterio político, a que yo venía ajustando 
mi conducta y en otros aspectos coincidía, además, con Alba al de-
clarar que: 
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“...el problema estriba, a su juicio, en restablecer los sentimientos de 
cohesión y cordialidad entre los españoles, para que ahoguen todos los 
fermentos de discordia civil, social y religiosa que ahora envenenan el am-
biente” 
 

En cambio difiere de aquél y piensa como yo en cuanto a la du-
ración de las Constituyentes, considerando, dice, que todos los fac-
tores socialmente conservadores en España –incluso la enorme 
masa difusa constituida por los elementos productores, profesiones 
liberales y parte más sensata del pueblo trabajador– no se sienten 
representados por el Gobierno y el Parlamento actuales.  

Podría aducir en apoyo de esta tesis –afirmó en una interviú– 
numerosas pruebas, pero hay una típica y concluyente: el contraste 
violento entre las discusiones parlamentarias, absolutamente ajenas 
a los problemas vivos, y la asombrosa vitalidad de las reuniones po-
pulares, en las que vibran de entusiasmo las multitudes enardecidas.  

Ello da la impresión de que toda la vida del país se desenvuel-
ve al margen de los órganos gubernamentales. 

Y añade:  
 

“por lo que hace a la situación política y su evolución creo que el pro-
blema básico es éste y no es otro: o se puede formar un núcleo represen-
tativo de los intereses socialmente conservadores que tenga franca cabida 
dentro del régimen, o éste no se consolida” 
 

“Si persiste, en vez del espíritu de conciliación, la política de sectarismo 
y discordia imperante hoy, será imposible llegar a un estado de normalidad, 
tolerancia y colaboración ni adaptar el régimen a las variaciones naturales 
de la opinión y a las exigencias de las cuestiones planteadas” 
 

BERGAMÍN, a su vez, en unas declaraciones de que volveré a 
ocuparme, pues leídas en estos momentos asombran por la admira-
ble precisión de su acierto profético, a propósito de la necesidad de 
disolver las Cortes, dictó estas palabras: 
 

“Sólo el pueblo manifestando su voluntad en las urnas puede marcar 
nuevo rumbo a la política dentro de este régimen: si se le niega ese medio 
de manifestar su voluntad y sus aspiraciones entonces triste es el porvenir 
que puede preverse…” 
 

Los radicales en batería 
 
Naturalmente, ni el Partido Socialista, ni el titulado radical-socialis-
ta, únicos que tenían figura de tales partidos, ni los grupos ni grupi-
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tos que formaban la coalición gobernante querían la disolución de 
las Cortes Constituyentes, porque prevalecía en ellos el instinto de 
conservación sobre el conocimiento de la realidad y sobre los nobles 
sentimientos del patriotismo y del amor al régimen. Ellos le habían 
conducido, en dos años de errores, torpezas y sectarismos, a trance 
de perdición. 

Un afán inmoderado de realizar ideales por su título de “izquier-
distas” y revolucionarios, más que por la convicción de su necesi-
dad y, sobre todo, de su oportunidad y posibilidad, les había lanza-
do a pintar telones y bambalinas de un escenario copiado bastante 
servilmente de la Francia del 93 y de la Rusia contemporánea. 

La estúpida y desalmada persecución religiosa; las reformas en 
la enseñanza con un empeño milagroso de fakires; la reforma agra-
ria, reformada y deformada, sin acertar nunca a dejar de ser en el 
fondo un atentado a la propiedad y una amenaza a lo esencial en la 
vida del agro español; el vandalismo desatado sobre la vida nacio-
nal por los atentados a mano armada en villas y ciudades y por el 
despojo violento de cosechas y hasta de ganados en las aldeas y 
poblados; la debilidad de los magistrados y tribunales; la desorien-
tación y desprestigio de todo género de autoridades, siniestro cua-
dro de una realidad más siniestra todavía por lo que se calla que 
por lo que se dice, impusieron la necesidad inaplazable de obtener 
a toda costa lo que de buena voluntad, por un impulso deliberado 
de su razón, de su conciencia y de su patriotismo se negaba a faci-
litar Azaña. 

Fue entonces cuando la minoría radical se puso en batería y 
cuando di a Martínez Barrio la orden a que se refiere el final de mi 
capítulo anterior.  

No me lo perdonaron los socialistas, ni Azaña, ni don Niceto, 
como se va a demostrar en el curso de esta Pequeña Historia. 
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CAPÍTULO 19 
 

EL LEÓN Y LA SERPIENTE 
 
 
 
 
 
 
 
 
Soy llamado a consulta 
 

Producida la crisis y suspendidas las sesiones de Cortes, el Jefe del 
Estado me llamó a consulta.  

Me he esforzado inútilmente en recordar si ya entonces inició 
el Presidente de la República la bien discutible costumbre de con-
sultar, para resolver las crisis ministeriales, a todo género de perso-
nalidades. 
 

Lo que procedía 
 

A cualquiera se le ocurrirá, no era necesario discurrir mucho para 
comprenderlo, que dada la situación de las fuerzas parlamentarias, 
la actitud y conducta en el país de los partidarios a quienes repre-
sentaban, las relaciones de hostilidad entre éstos, y el desgaste del 
Parlamento mismo, agotado en una obra legislativa que no le acre-
ditaría por su acierto, lo que procedía era encarar y resolver el pro-
blema de la disolución, para realizar una mudanza de política. 
 

El hombre providencial 
 

Anteriormente se ha insinuado, con la claridad y la consideración 
debida a la jerarquía, la intervención del Jefe del Estado en la vida 
parlamentaria, mediante advertencias y señalamientos mejor inten-
cionados que prudentes. Desde el principio de su mandato se ad-
virtió que don Niceto no se resignaría a la abstención y neutralidad 
discretas que corresponden al Jefe de un Estado republicano parla-
mentario, como garantías de su imparcialidad. Ni el temperamento, 
ni la edad, ni el dinamismo que caracterizan a don Niceto, mal dis-
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frazado de modesto, habían de permitirle actuar como un modelo 
de Presidentes. 
 

Sus tendencias y lejanas aspiraciones 
 

Desde antes de la proclamación de la República habíase ya mani-
festado como quien tiene la conciencia de hombre providencial, 
satisfecho de su saber y capacidad, que cree lleva en su cultura ju-
rídica la potencia creadora de Solón y que mirando en torno suyo, 
considera a cuantos le ayudan y colaboran en su obra a legislar, 
administrar, gobernar y dirigir, colocándolos en el orden jerárquico 
que merezcan, pero ninguno a su nivel, ni mucho menos a la dies-
tra de Dios padre. 
 

Su modo de proceder 
 

Disuelto aquel grupo de amigos que él llamara, un poco hiperbóli-
camente, partido, por atender exigencias de honestidad protocola-
ria, se le había de ver en adelante propendiendo sin perder ocasión 
a prepararse una fuerza política a la usanza española, que le reco-
nociese como su jefe en la misma puerta de Palacio al abandonar, 
arrebolado de gloria, la Presidencia de la República. Todas sus ac-
tividades, conscientes o no, se han de encaminar a ese fin. Para eso 
nació, forjado en su tertulia, el Partido Progresista. Por eso, y por 
razones que no hacen, por inoportunas, al caso, mantuvo en la 
antesala de los pretendientes a Miguel Maura. Y por eso también 
sembró la cizaña a voleo en los partidos organizados que estuvie-
ron en contacto con él, y se opuso tenazmente a que prosperasen 
otros que llegaron a encuadrarse en el nuevo régimen, como el de 
Acción Popular y el Agrario. Prefirió, y lo intentó y lo consiguió en 
parte, reducirles al estado de nebulosa esperando que cuando lle-
gase su hora, la suya, él, astro de primera magnitud, se vería asis-
tido por toda la vía láctea de la política española. 

Quizá un poco de megalomanía. Pero si en los procedimientos 
no puede alabársele, de las aspiraciones hay que decir, confesando 
la verdad, que estaban llenas de buena fe, a la mayor gloria de 
Dios, de la Patria, de la República… y de don Niceto.  

Por esto resulta doloroso tener con tanta frecuencia que en-
tretenerse en una obra de crítica personal, siempre amarga, pero de 
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la que no puede prescindirse, porque se inferiría a la verdad irrepa-
rable daño y quedarían en estado de enigmas o charadas no pocos 
sucesos que han adquirido singular importancia en la vida nacional 
contemporánea. 

A pesar de mis años y mi experiencia yo no he perdido la sen-
cillez, que suele ser compañera de la buena fe, ni un poco de can-
dor, que procede del optimismo que me hace creyente sincero en 
la bondad humana. Mi conferencia con don Niceto, en ocasión de 
la consulta motivada por la dimisión de Azaña, puso a prueba esa 
doble condición mía. 
 

Se me ofrece el poder y se me pide un sacrificio 
 

Don Niceto me ofreció el poder, pero aconsejándome que inten-
tase gobernar con aquellas mismas Cortes Constituyentes. Traté de 
hacerle ver lo inútil del intento. Su argumentación para convencer-
me se dirigió a mi sentimiento. 
 

Cómo se razonaba 
 

Era necesario el intento —me decía— para demostrar ante la opi-
nión que existía un estado de fraternal inteligencia entre todas las 
fracciones republicanas y que la oposición del partido radical había 
sido objetiva y política, no personal. Convenía que se viese bien 
que la ofensiva no había sido contra las Cortes, acudiendo a ellas, 
dando la cara. Así se demostraría si las demás fracciones obraban 
tan desinteresadamente como la que yo dirigía. Y, en último térmi-
no, si no pudiese gobernar con un Gabinete de coalición y concilia-
ción republicanas en unas Cortes de mayoría republicana, entonces 
se habrían agotado las posibilidades de continuar gobernando con 
ellas y se justificaría que el Jefe del Estado, haciendo uso de sus 
prerrogativas, las disolviese, y se convocase elecciones para reunir 
una nuevas. 
 

Ofrecimiento tácito y maquiavélico 
 

El razonamiento no carecía de lógica, pero de él se deducía, y la de 
todo el proceso de la crisis, el ofrecimiento “tácito” del Decreto de 
disolución para quien, como yo, iba a realizar aquel intento some-
tiéndose al sacrificio de una dura prueba. Al entenderlo así y darle 
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las gracias a Su Excelencia, quedaba como establecido un pacto 
“tácito”, en el cual el Presidente, naturalmente, no hipotecaba su 
libertad de acción para proceder según las altas conveniencias del 
Estado, pero yo creía saber a qué atenerme.  

Al Partido Radical le representaba yo, su fundador, su Jefe, su 
mandatario, el jefe de la oposición parlamentaria que coincidiendo 
con el criterio del Presidente de la República había dado y ganado 
la batalla al Gobierno de Azaña y le había obligado a la dimisión; el 
que podía personalizar una rectificación de la política general y 
orientar otra nueva; el parlamentario que había sumado más votos 
en las elecciones anteriores; el republicano con más experiencia, 
más relaciones y más amplia organización para realizar y dirigir las 
venideras, que tendrían que dar la batalla a los socialistas y conte-
ner la avalancha de las derechas enardecidas en un alzamiento de 
lógica y natural contra las violencias, errores y exageraciones del 
Gobierno caído. 

Era a mí a quien el Jefe del Estado y don Niceto, recurrían a 
pedirme un sacrificio… 
 

Me encargo de formar Gobierno 
 

Yo comprendí que no podía ni debía negarlo ni condicionarlo si-
quiera, porque me había educado políticamente en la escuela del 
sacrificio y el que me pedía llegaba garantizado por la altísima auto-
ridad del Jefe del Estado y por el honor de mi amigo don Niceto. 

¿Podía yo dudar? ¿Tenía derecho delicadamente a pedir mayo-
res garantías? 
 

Coalición republicana parlamentaria 
 

Acepté el encargo y me puse en campaña con el propósito de for-
mar un Gobierno de coalición republicana. 
 

Organizo el Ministerio 
 

Y lo conseguí. Tarea espinosa y difícil, pero que encontró camino 
para montar prontamente el andamiaje de un Ministerio. Hablé 
con jefes o representantes de todas las fracciones declaradamente 
republicanas que figuraban en el Parlamento. Ninguna me negó su 
concurso. 
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Azaña y yo 
 

Naturalmente, la entrevista con Azaña fue particularmente delicada, 
pero cortés. No me puso dificultad ni resistencia. Le pareció bien 
mi designación de Sánchez Albornoz para el Ministerio de Estado, 
lo que no fue óbice para que después hiciese a costa de su propio 
correligionario un chiste mortificante. En eso se asemejan todos los 
grandes hombres, siempre demasiado grandes para que sus amigos 
dejen de parecerles demasiado pequeños. 

Ministrable hubo que cuando le ofrecí la cartera en el despa-
cho de mi casa, le daba vueltas la cabeza y tuvo que sujetársela con 
las manos para persuadirse de que no soñaba.  

Y alguno que en la misma antesala del despacho de Su Exce-
lencia, cuando fui la mañana siguiente a presentarle el nuevo Go-
bierno, aún me pedía con encaramiento y tono de sinceridad que le 
sustituyera. 

A todos ellos guardo consideración y gratitud por el servicio que 
me ayudaron a prestar.  

No pudiendo organizar un Gabinete homogéneo, busqué la 
homogeneidad en la modestia de los elegidos.  

Me daba cuenta de que iba a sacrificarlos, como me sacrificaría 
yo, en un intento llamado a frustrarse, pero también me la daba de 
que creaba personalidades para el servicio de la República. 
 

Me hace y atiendo dos recomendaciones 
 

Al tomar posesión de la Presidencia cumplí el deber de cortesía de 
preguntarle a mi antecesor si tenía alguna especial recomendación 
que hacerme. Azaña se encogió de hombros con su gesto habitual 
de hombre superior y aquella su sonrisa que parece que muerde, 
pero me hizo dos:  
 

“Para Jefe del Estado Mayor Central —me dijo— no encontrará en to-
do el Ejército quien pueda superar al general Masquelet, que desempeña-
ba el cargo”. 
 

En la Secretaría de la Presidencia del Consejo tenía empleado 
un periodista portugués, emigrado de su país, con un modesto esti-
pendio, que deseaba conservase en su puesto. 

No sólo respeté y conservé en el suyo al general Masquelet, 
sino que le recomendé a mis sucesores y cuando más adelante de-
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sempeñé durante unos meses, a la vez que la Presidencia, la cartera 
de Guerra, en la Jefatura del Estado Mayor Central continuó, con 
toda mi confianza, al punto de que en una crisis posterior le propu-
se y aceptó el puesto que yo dejaba vacante. 

En cuanto al periodista portugués que estaba en la Presidencia 
del Consejo, allí permaneció. Le amparaba no sólo la recomenda-
ción de Azaña, sino la profesión, pues no debe olvidarse que yo he 
presidido la Asociación de la Prensa; y también la condición de emi-
grado político, pues yo lo he sido algunas veces.  

Más adelante, cuando se promovió el famoso proceso por con-
trabando de armas que puso de manifiesto graves derivaciones ha-
cia Portugal, me creí obligado a prescindir de sus servicios y no lo 
hice sin entregarle como indemnización el importe de un año de 
sueldo. 

No conocía personalmente al sujeto. Se me informó de que ser-
vía de corresponsal a sus amigos, enemigos del Gobierno que yo 
presidía. Eso no lo tuve en cuenta.  

Lo que yo no quería es que en la Presidencia prestase servicio 
un hombre que vivía en un ambiente de hostilidad y podía hacer 
sospechoso a mi Gobierno en un país vecino. 
 

Situación del problema al resolverse la crisis 
 

Para darse exacta cuenta de lo que voy a referir en este apartado, es 
conveniente fijar un poco la atención sobre las circunstancias que 
concurrían a la sazón. 

Mi campaña de oposición era consecuencia indeclinable de las 
razones que justificaron mi separación de los socialistas cuando se 
planteó la crisis que puso término al Gobierno Provisional. 

Lo que se había convenido entre todos antes de la proclama-
ción de la República, quedaba cumplido una vez aprobada la Cons-
titución. Los radicales habían hecho honor a sus compromisos co-
mo los demás republicanos. Los socialistas no tenían derecho a pe-
dirnos más ni nosotros la obligación de colaborar en una política 
contraria a nuestro criterio y perjudicial a la Patria y a la República, 
según nuestra opinión. En su consecuencia, recabamos al plantear-
se la crisis protocolaria, sin animosidad ni estridencia, el poder para 
los republicanos, con exclusión de los socialistas, sin persecución 
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para los socialistas, pero dejándoles apartados de nuestra responsa-
bilidad, como una fuerza de reserva. Pretendíamos en beneficio co-
mún, pero sobre todo del país, una separación amistosa. 

No se consiguió, pero nadie podrá decir con razón que nuestra 
actitud justifica la de odio y hostilidad implacable que desde enton-
ces ha tenido el Partido Socialista contra el partido radical, mucho 
mayor que contra las derechas de cualquier clase.  

Resultado de la campaña de oposición de mi partido fue la cri-
sis que separó a Azaña del poder, al mismo tiempo que a los socia-
listas. Movimientos son éstos de la opinión, y si no se quiere así, de 
la política, lógicos, inevitables, que no deben provocar entre los fac-
tores diversos que la realizan, sentimientos apasionados que pugnen 
con la cortesía y buena educación. Saber perder sin descomponerse 
ni alterarse ha sido siempre una prueba de espiritualidad superior. 

La República no se había hecho para que gobernasen éstos o 
aquél, ni siquiera Azaña, y no se debía esperar que el poder que yo 
puse fácil y gustosamente en sus manos, lo vinculase a perpetuidad, 
prescindiendo de errores, desaciertos, infortunios o simplemente 
desgastes que el uso produce, sobre todo en los comienzos del nue-
vo régimen. 

Azaña llevaba gobernando desde el 14 de abril de 1931 hasta el 
10 de agosto de 1933, es decir más de dos años, con todas las adver-
sidades que le salieron al paso, provocadas unas por los desaciertos 
de su política, otras por su sometimiento a la de los socialistas y las 
más culminantes desdichadas por su desventura. 

Por todo ello no pareció sino muy natural que al aceptar yo el 
poder para formar un Gabinete que tratase de gobernar con aque-
llas Cortes, propusiese a las demás fracciones una coalición republi-
cana parlamentaria y a nadie debió extrañar que sus representantes 
la aceptasen, sin exclusión de uno solo, ni siquiera de Azaña. Iba a 
resultar que don Niceto tenía razón y carecían de ella mis temores 
y suspicacias. 

Sin embargo, yo le confiaba al Presidente mis aprensiones y él 
me animaba asegurándome que me apoyarían todas las fracciones 
republicanas, aun las menos cordiales para mí, ante la perspectiva 
de una posible disolución de Cortes. 

La hipótesis menos agradable era la de tener que gobernar con 
ella, a merced de grupos artificiales, de republicanos de aluvión, 
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dirigidos por jefes, caudillos o “líderes” que habían sido desertores 
de mi partido o aprendices y disolventes en partidos monárquicos, 
ninguno buen amigo mío. 

Tenía derecho a esperar que si mis aprensiones se confirmaban, 
mi partido y yo, siguiendo la trayectoria lógica de la crisis en curso, 
no más que provisionalmente resuelta, obtendríamos con el Decre-
to de disolución la confianza de su Excelencia, para hacer una recti-
ficación de la política de la República, iniciando la de conciliación 
de todos los españoles en el acatamiento a la legalidad, creada por 
los hechos consumados. 

Porque eso era lo que yo representaba y quería representar. Ni 
conservador, ni revolucionario, ni derecha ni izquierda, sino equi-
distante de todos los extremismos, en marcha para la conquista de 
los españoles puestos al servicio de la Patria por medio de la Repú-
blica; una República tolerante, progresiva, reformadora sin violen-
cias, justiciera sin venganzas. 

Tenía derecho a esperarlo, pero… 
 

Presentación a las Cortes 
 
El día 8 de septiembre me presenté con el Gobierno a las Cortes. 
Subí a la tribuna de Secretarios e inicié la costumbre, no secundada, 
de leer mi Programa de Gobierno, previamente aprobado en Con-
sejo de Ministros. 
 

Posición de los partidos 
 
En el banco azul, el Gabinete completo, sin otra ausencia que la del 
Ministro de Estado, que, procedente de la Argentina, estaba llegan-
do a Lisboa. Detrás de nosotros se sentaba la minoría radical y a su 
derecha, bajo el reloj, en el promedio, Azaña y sus amigos. Detrás 
el núcleo de diputados sin filiación republicana. Después los “jaba-
líes” y precisamente enfrente los socialistas. Me parecía, después de 
30 años de ocupar aquellos escaños, que me habían usurpado el 
puesto. 

El hemiciclo se veía completo. Las tribunas rebosantes. Adver-
tíase la expectación un poco ansiosa que el público taurino suele 
definir con la pintoresca y popular expresión: ¡Que va a haber hule! 

Las fieras tenían hambre. Inició la gran ofensiva Indalecio Prie-
to. Era natural y no me sorprendió. Lo que me interesaba era cono-
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cer la actitud de los republicanos radicales que estaban representa-
dos en el Gobierno. Azaña había ya bautizado con su epigrama a su 
representante, que venía navegando a tomar posesión de la cartera 
de Estado: “Ministro náufrago”. Parecía un síntoma, más que un 
chiste forzado por la ocasión. 
 

La conjura y la traición 
 

Esperé. Pero no era chiste sino síntoma, sólo que no se trataba de 
un “hombre al agua” sino de todo un Gobierno que iba a naufra-
gar. Y si se ampliara el concepto asegurando que el naufragio ame-
nazaba la República y al Estado, no se exageraría mucho, si se mira 
al presente. 

El Gobierno fue derrotado en la votación recaída sobre la pro-
posición presentada por “mis aliados” y los socialistas. Votaron en 
contra todos los representados por los Ministros no radicales que 
formaban conmigo aquel Ministerio.  

No se había visto caso igual, deslealtad más cínica, traición más 
descarada, ni ministros en posición más desairada que aquéllos. 

Mis recelos del primer día no habían resultado meras aprensio-
nes. A pesar de mi buena fe y mi candor yo no me equivoqué. ¿Se 
había equivocado don Niceto? Mal si se había equivocado. Si no se 
había equivocado… peor. 
 

El león y la serpiente 
 

Pedí la palabra y hablé. Comencé con el saludo a los gladiadores ro-
manos al César. Traté a Prieto como a un adversario aunque él se 
había comportado como un enemigo. Pero yo gozaba el desdén 
magnífico de no dignarme ser enemigo suyo. Comprendía su posi-
ción y su papel, pero reconocía y me explicaba el empuje con que 
me combatió, él, que empezaba a subir la escala de Jacob cuyos pel-
daños más altos se pierden en la gloria. La gloria para Prieto es la 
Presidencia del Consejo de Ministros, con la que, de paso, pensaba 
matar de envidia a su “camarada” Largo Caballero. Fui tan benévo-
lo con él que le ascendí de simple gato montés a león joven. 

Después me encaré con Azaña. Me pareció más fofo que otros 
días. Sobre la tez pálida de cirio que matizaba su rostro, extendía re-
flejos amarillentos la amargura de sus gafas. Tras ellos se agazapa-
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ban sus ojos, fingiendo asombro ante mis primeras palabras, que no 
fueron amistosas. 

La gente recordaba después aquel discurso por “el león y la ser-
piente”. La serpiente era Azaña, naturalmente. 

¿Cómo podía explicar aquel hombre la conducta alevosa que 
estaban siguiendo él y sus amigos, después de haberme ofrecido su 
apoyo, garantizado por la autorización de uno de ellos para formar 
parte del Gobierno que yo presidía? 

La conjura se vio clara. Lo que no apareció tan claro fue su ex-
tensión y los cómplices que la apoyaron.  

Salieron a luchar el león viejo, el león joven y la serpiente. Lo 
que no apareció fue el mono que sacaba las castañas del fuego con 
mano ajena. 
 

Crisis total 
 

Presenté la dimisión del Gobierno y se produjo otra vez una crisis 
total. 
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CAPÍTULO 20 
 

INTRIGA EN MI ALCOBA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Veintisiete días de gobierno 
 
“Los que van a morir os saludan” dije al comenzar el discurso. Y al 
terminarlo anuncié que el Gobierno estaba en crisis porque era des-
de aquel momento dimisionario. Me levanté del banco azul y, segui-
do de todos mis compañeros, iba a retirarme. Todos, no. En su pues-
to quedaba Martínez Barrio haciendo gestos.  
 

Momento crítico 
 
Hubo un momento de confusión. Los conjurados temieron que se 
les escapara la presa y nos increparon. El Presidente del Congreso, a 
grandes voces, me requería para que permaneciese en el banco azul. 
 

Actitud de Martínez Barrio 
 

Iba a empezar la votación y se pretendía que asistiésemos a nues-
tros propios funerales. Martínez Barrio había permanecido en su 
asiento para recomendarme también, agitando los brazos, que vol-
viese al mío.  

El detalle no me llamó entonces la atención. 
Me pareció descortesía para el Presidente y debilidad, que pu-

diera interpretarse mal, no ceder a su clamoroso requerimiento. 
 
La de Besteiro 
 

Se ha dicho por algunos que Besteiro estaba en la conjura que pre-
tendía dar a la proposición que iba a votarse el carácter constitu-
cional de un voto de censura al Gobierno. Otros han interpretado 
su actitud como temor —¡pueril temor!— a que el Parlamento se 
convirtiese en una Convención. Todo es posible, pero tratándose de 
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Besteiro, heme inclinado siempre a la interpretación más favorable 
de sus actos, fiando en su rectitud y caballerosidad, que no parecían 
contaminadas por el medio que le ha rodeado.  
 

Proceso de la crisis 
 
Terminó la sesión; cumplí mi deber con Su Excelencia; evacué la 
consulta que me hizo iniciar el proceso de la crisis y esperé… Espe-
ré porque había llegado la hora de que se cumpliesen también con-
migo los deberes que imponían el sentido político, la conveniencia 
nacional, el buen servicio de la República y hasta la misma Consti-
tución. 
 

Consideraciones 
 
Reconozco que es uno de los problemas más arduos que pueden 
presentarse a la resolución de un Jefe de Estado constitucional y 
parlamentario la disolución de las Cortes. Pero se había demostra-
do la imposibilidad de gobernar con ellas y era forzoso disolverlas. 
A la coalición republicano-socialista no se podía volver burlando a 
la opinión y teniendo enfrente al Partido Radical. La coalición par-
lamentaria exclusivamente republicana acababa de fracasar. Inten-
tarla de nuevo a base de alguna personalidad que no perteneciese al 
Partido Radical, era imponerse el sacrificio de nuestra dignidad.  

Además, conociendo a Azaña, que le había tratado con aspere-
za y desconsideración, y a los socialistas, que ya parecían dispuestos 
a despojarse del antifaz, no hubiera podido devolverles su confian-
za sin exponerse a todas las humillaciones y a no pocos peligros. 

Para gobernar en obediencia a la ley y a la opinión, al Jefe del 
Estado no le quedaba entonces otro instrumento político que el 
partido radical.  

Laborioso fue el proceso de la crisis. Podía deducirse de ello 
que Su Excelencia se proponía agotar todos los recursos y todas las 
gestiones posibles antes de disolver las Cortes; acaso, también, an-
tes de verse forzado a ofrecerme a mí el poder; a mí, blanco del odio 
y la persecución de todas las serpientes, incluidos en la especie los 
socialistas, por los cuales don Niceto sentía inclinaciones y simpa-
tías irrefrenables. 

Temería por anticipado la venganza de éstos, él, que no ha na-
cido para la lucha. Pensaría en que la Constitución, limitándole la 
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facultad de disolver las Cortes más de dos veces, le ponía en el caso 
de usar con parsimonia de tal derecho. Y acaso pensara también que 
la disolución debería ir acompañada de la convocatoria de eleccio-
nes para nuevas Cortes, y que esas elecciones podían darle al parti-
do que las hiciese —y no las podía hacer sino el radical— una fuer-
za y una preponderancia en la República que se opondrían a sus se-
cretas aspiraciones para el porvenir… 

Don Niceto no quería deber la satisfacción de esas aspiracio-
nes al juego espontáneo de los factores políticos, ni a una franca y 
cordial inteligencia con otros elementos para la alternativa en el día 
de mañana. No. El gran hombre quería se único creador de los des-
tinos futuros que le estaban reservados, a él, a la República y a la 
Patria. 

Tres días y tres noches anduvo oscilando el péndulo. A mí me 
asombraba la parsimonia porque me parecía harto demostrada la 
necesidad de resolver la crisis confiándome de nuevo el poder con 
el Decreto de disolución y convocatoria de elecciones. 

Me lisonjeaba la esperanza de obtener el sufragio nacional unas 
Cortes a las que la democracia republicana gubernamental hubiese 
llevado una representación homogénea y un número de diputados 
entre amigos y afines, suficiente para gobernar con mi política, con 
mi criterio de gobierno, tal como lo tengo definido.  

El salón de conferencias del Congreso se desbordaba a la calle 
con el rumor de sus comentarios y el hervidero de sus intrigas. El 
más inquieto de los intrigantes, Prieto, movía el personal abundan-
te de sus “camaradas”, que iban y venían susurrando al oído, sugi-
riendo, amenazando… Se dirigían todas sus maquinaciones a impe-
dir que el poder parase en mis manos. 

Las coacciones escalaron todas las cimas y encendieron la tea 
de todas las discordias. En la cumbre más alta se sostuvo el crite-
rio, para sugestionar al Jefe del Estado, de que el Artículo 75 de la 
Constitución le impedía confiar el poder al Presidente del gobierno 
dimisionario. 

Ni el 75 ni el 64, porque no hubo en el Congreso “negación ex-
plícita de la confianza” para aquél, ni mucho menos voto de censu-
ra. Pero ésa fue la base, primero, y después la clave de la innoble 
conjura, con todos los caracteres de la más estudiada bellaquería: 
Dejar a Lerroux que formase Gobierno; facilitarle ministros para 
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que lo consiguiese; ofrecerle colaboración parlamentaria; esperarle 
en el Congreso y en la primera sesión tumbarle inutilizado: he aquí 
el plan. 

No podía presentarse voto de censura porque su discusión re-
quería un plazo previo de cinco días y una mayoría absoluta de vo-
tos, obstáculos que el Jefe de Gobierno hubiese podido superar. En-
tonces se recurrió a la “negociación de confianza”, sin conseguirlo, 
porque no hubo proposición que la planteara “explícitamente”, y 
porque, aunque la hubiese habido, el precepto quedaba inapelable, 
ya que el Presidente de la República no tuvo lugar para ello, puesto 
que yo había anticipado mi dimisión; y también porque, en último 
caso, aun prescindiendo del argumento que precede, quedaba el he-
cho de que, presentada mi dimisión y abierta la crisis, se había cum-
plido el proyecto. 

Evacuadas las consultas, Su Excelencia tenía el derecho claro, 
indiscutible, de “nombrar libremente”, así lo dice la Constitución, 
la persona que hubiese de formar futuro gobierno. 

Desde entonces me he preguntado muchas veces qué extensión 
pudo tener la intriga; cuántos y quiénes fueron los confabulados. 
Para el recelo y la duda me han dado base suficiente los hechos pos-
teriores. Entonces no la tenía. Yo no puedo acusar concretamente a 
todos los que ocupan en este instante mi pensamiento, porque pro-
cedo leal y honradamente; ojalá pueda hacerlo también imparcial-
mente hasta el fin. Pero ahí queda eso, entregado al juicio del pa-
ciente investigador, porque el mero lector no volverá a ocuparse del 
asunto.  

Yo sí. Estoy aportando materiales para la Gran Historia y voy 
a continuar las mínimas en que soy testigo de mayor excepción. 
 
 

Visita inesperada a media noche 
 

Me pasé la juventud acostándome entre 6 y 7 de la mañana y levan-
tándome entre 12 y 1 de la tarde.  

No fue vida desordenada de bohemia, sino de periodista y di-
rector de periódico que no se retiraba del trabajo sino llevándose 
cada día el primer número impreso que salía de las máquinas.  

La otra media vida me he dedicado a recogerme entre 11 y 12 
de la noche y levantarme entre 7 y 8 de la mañana. 
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Aquella noche, como tantas otras, me acosté a las 11. Poco des-
pués me llamaron al teléfono que tintineó a la cabecera de mi cama. 
Dejé el libro que estaba leyendo por enésima vez, El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de La Mancha, y escuché. Me decían desde el Con-
greso que necesitaban verme. Era Martínez Barrio. Solicitaba la en-
trevista con urgencia y permiso para acudir a ella acompañado. 

Advirtiéndole que estaba en la cama, como insistiera en la urgen-
te necesidad de celebrar la entrevista le autoricé para ello y esperé. 

A bastante más de las 12 subió un familiar mío anunciándome 
la visita de Martínez Barrio con sus acompañantes, cuya presencia 
le había producido el asombro que se reflejaba en sus ojos. 

En mi modesto cuarto de dormir se podía recibir a la gente; no 
sé cómo me lo habrán dejado sus ocupantes fraudulentos, los mili-
cianos rojos.  

Una cama sencilla. Dos mesas de noche, con los teléfonos y 
los libros. Un block y un lápiz para notas. Un radiador y sobre su 
repisa un busto y unos retratos. Una butaca de reposar y otras dos 
auxiliares.  

En la más próxima se sentó Azaña; en la más lejana Marcelino 
Domingo. De pie, a los de la cama, Martínez Barrio. 
 

Azaña, Domingo, Martínez Barrio y yo en mi alcoba 
 

Saludos corteses. Hipos y sonrisas de Domingo; embarazo y pali-
dez de Azaña; dos palabras de Diego. 

Reposadamente, pero no sin emoción, me apresuré a despejar 
el ambiente y dirigiéndome a Azaña, le dije: 

–Le agradezco a usted que haya querido venir a verme, tanto 
más cuanto que yo, en su caso, no me habría impuesto semejante 
sacrificio. 

La respuesta valió menos que hubiera valido el silencio o una 
sencilla inclinación de cabeza. 

–Pues, ya ve usted —me dijo. Y se me quedó mirando. Aque-
llas gafas de color de pus me han sido siempre profundamente anti-
páticas. 
 

Don Niceto había ofrecido el poder a Diego 
 
Intervino Martínez Barrio, y se explicó. Su Excelencia se había dig-
nado ofrecerle a él, a Martínez Barrio, el encargo de formar Gobier-
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no. Se había reservado la contestación hasta consultarme, pero, por 
lo visto, antes que a mí, consultó, o, por lo menos, comunicó la no-
ticia a otros. 

A los socialistas no les parecía mal. A los republicanos ajenos 
al Partido Radical les había parecido muy bien. 

–Y a usted —le pregunté yo a Diego, mirándole, como miro 
siempre, a la cara—, ¿qué le ha parecido? 

La contestación se produjo silabeante en su primera mitad, cla-
ra y rotunda en la segunda: 

–Yo me inclino a rechazar el honor, pero haré lo que usted me 
mande. 

Entonces hablaron los dos acompañantes y apoyaron la solu-
ción que me traían. No faltaron las apelaciones a la gravedad del 
momento, ni las invocaciones a mi patriotismo, a mi espíritu repu-
blicano, ni lisonjas ni lagoterías; discreta y decorosamente.  

Oía, callaba, pensaba y sentía. Todo el proceso de mi vida po-
lítica, de mis luchas, de mis esperanzas, de mis decepciones, de mis 
amistades leales o desleales, de mis aciertos y mis errores, de mi for-
mación y de mi lenta y a veces dolorosa y gloriosa a veces ascensión, 
hinchó mi pecho, subió a mi garganta, trepó a mi cerebro y se re-
solvió rápidamente en decisión de la voluntad.  
 
 

Le autorizo para que lo acepte 
 

Le dije a Diego Martínez Barrio que podía aceptar, que debía acep-
tar. 

Pues qué, toda mi vida ¿no era un ejemplo de sacrificio con lo 
que yo pagaba favores de la fortuna, que me alzó de tanta humil-
dad? Tal vez no lo pensé bastante, pero declaro que no me siento 
arrepentido. 

Tuvimos que dedicarnos los tres dialogantes a convencer a Mar-
tínez Barrio. 

Todavía entre las tinieblas de la noche, se retiraron aquellos 
señores sin la decepción de un fracaso, que tal vez temieron —si 
no es que lo buscaron—, como si yo fuera capaz de regatearle a la 
República, que nació sin sangre del pueblo, pero con harto dolor 
de mis entrañas espirituales, que no todos padecieron, un sacrificio 
más.  
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Lo triste y amargo ha sido que ese sacrificio me lo arrancase 
taimadamente una intriga y que haya sido el origen de tantas des-
gracias y tantos desastres. 
 

Un paso hacia el fondo de la cuestión 
 
Se presenta aquí la oportunidad de entrar un poco en el fondo de 
las cosas y no quiero dejarla pasar, aunque no me detendré mucho 
en el asunto. Vaya por delante la advertencia de que me complace-
ría más que acertar equivocarme y rectificar.  

Todo lo que llevo escrito anda alrededor de esa espina dorsal: 
las causas profundas, originales y más o menos remotas de la ca-
tástrofe nacional que estamos sufriendo. Ya sé que no están en la 
categoría de las personales. Hay una crisis universal, moral, ética, 
de civilización, de la cual las de régimen, de política, de gobierno y 
de partido no son sino parciales y sintomáticas manifestaciones. 
Esa crisis en que vive la Humanidad y que engendra estas otras, 
marcha hacia su solución por la lucha de doctrinas y principios. 
Estas otras, subalternas y locales, al buscar la suya, tienen que des-
cubrir su motivación inmediata, para alejarse de ella y no reincidir. 
Y al descubrirla han de encontrarse culpas y culpables, responsabi-
lidad y responsables de orden personal.  

Yo no puedo ni quiero prescindir de apuntarles con el dedo. 
Después, su castigo no es cosa que me interese. Allá la opinión y la 
Historia, que podrán ser jueces. A mí me basta, para mi defensa y 
para mi contribución a una obra de justicia con ser circunstancial-
mente fiscal.  

Y aún he de concretar y reducir más mi acusación, que me es 
tan poco agradable, porque, si episódicamente van desfilando con 
demasiada rapidez en esta Pequeña Historia algunos personajes que 
han tenido papel en las pequeñas comedias, dramas y tragedias que 
forman su conjunto, es porque me interesa que la culpa o la res-
ponsabilidad no se esfumen por demasiado repartidas.  
 

El culpable primero 
 
Hay un culpable o responsable al que puedo llamar “principal” sin 
pecar de apasionado. Frágil vaso de virtudes, cualidades y defectos 
humanos mezclados en famosa confusión, que ha producido famo-
sas paradojas. 
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Masones o marxistas, predilectos del cristianismo 
 

Dejo a los cavilosos la responsabilidad de atribuir a judíos y maso-
nes una intervención fundamental y decisiva en la tragedia españo-
la. Buscando bien se encontrarán en los dos bandos.  

El que concurran en mayor número unos y otros al lado del 
bando que se ha convertido en criminal y ha desatado la catástrofe, 
no puede significar que sean ellos los autores, a virtud de una con-
fabulación, un plan y un programa de acción.  

Eso quisieran, para que fuese verdad la importancia en núme-
ro, valor y fuerza, que se les atribuye. 

El origen remoto está en el capitalismo que ha engendrado la 
lucha de clases; en el materialismo que ha distribuido el equilibrio 
natural, anteponiéndose, oscureciendo y anulando el idealismo que 
dio vida, luz y orientación a la civilización occidental. 

Sus agentes inmediatos son las doctrinas y partidos socialista y 
sus similares; lo son también los hombres y los partidos de la demo-
cracia que han caído en el error, cuando la decepción o el fracaso 
les ha sorprendido, de buscar apoyo en aquéllos, en lugar de estu-
diar, rectificar lo equivocado y procurar soluciones nuevas.  

Entre otros partidos y estos hombres se ha preparado el desas-
tre. La catástrofe es el resultado de su actuación. 

¿Consciente o inconscientemente? No es esto lo que me preo-
cupa: mi fiscalía no pasará de la acusación a la petición de pena. Allá 
se las entiendan ellos con jueces y verdugos.  

No había nada más diametralmente opuesto entre sí que los di-
rigentes del Partido Socialista y don Niceto. 

Con los de otras fracciones extremistas, distancias siderales. 
 

Presidente de la República 
 

Políticamente, don Niceto —¡harto me duele tener que decirlo!— 
ha sido en su vida de monárquico prototipo de caciques. 

Abominables fueron en todo tiempo los subalternos repartidos 
por el agro nacional, pero el cacique letrado o ilustrado, influyente 
en la corte, señor de olivares y cortijos, que intervenía personalmen-
te en su “jurisdicción” era temible. 

La fama clasificó a don Niceto entre los más avasalladores. Su 
colaboración al advenimiento de la República le sirvió de Jordán.  
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Sin embargo, la democracia republicana y la socialista sintieron 
siempre contra él la prevención que inspiraban los de igual clase, es-
tado mayor de los partidos monárquicos. 
 

Fariseísmo 
 
Don Niceto no es un fariseo, en el sentido vulgar que ha venido a 
tener la palabra al convertirse de sustantivo en adjetivo. Pero en 
cuanto el fariseo representaba en el judaísmo el sentido legalista, 
formulario, estricto y austero de la religión mosaica, de don Niceto 
puede decirse sin paradoja que es un fariseo-católico.  

Practica la religión católica para cumplir un deber más que para 
satisfacer un sentimiento. Pues, por católico, por religioso, por cre-
yente, republicanos y socialistas sintieron contra él las mismas pre-
venciones y hostilidades que por cacique monárquico.  

Me refiero, ya se supondrá, a esos republicanos y socialistas 
que, sinceramente, por suponerse ateos o por titularse anticlericales 
a la usanza demagógica, son intolerantes, intransigentes y enemigos 
jurados de todos los creyentes, cualquiera que sea su religión. 

Sin embargo, la vida, el sentimiento humano, la realidad, pres-
cinden de esas prevenciones y sobre ellas se remontan. 
 

Contrastes y antinomias 
 
La policía detiene a don Niceto. Antes de conducirle a la cárcel le 
acompaña a la Iglesia. Don Niceto oye misa, confiesa y se comulga. 
Don Niceto ingresa resignado en su celda de la Prisión de Madrid. 
Allí, Largo Caballero y Fernando de los Ríos, y Giral, y Ortega 
Gasset y más tarde Casares Quiroga.  

Son el anticaciquismo, el ateísmo, el anticlericalismo, el nacio-
nalismo, la masonería, la revolución política y social, todo lo con-
trario que don Niceto Alcalá Zamora. 

El comunismo de la prisión, la convivencia, el trato, les relacio-
na a todos ellos en estrecha amistad. En determinado momento y 
sospechoso incidente de la vida carcelaria, Largo Caballero defien-
de la trascendencia del episodio a dar motivo de que se suponga, y 
hasta se crea, la noticia de que por enlace que el amor santifica, el 
liberal y el comunista, el católico y el ateo, pueden llegar a ser pa-
rientes espirituales. 
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Labor de don Niceto 
 

Se proclama la República, empieza a trabajar el Gobierno provisio-
nal y ocurre también que el Presidente y sus antípodas entran en 
intimidades de la más amable camaradería. Prieto desgrana en los 
Consejos de Ministros el rosario de sus blasfemias; Fernando de los 
Ríos se ruboriza pensando en don Niceto; don Niceto se ríe a boca 
llena pensando en el porvenir, acaso en el gran Presidente del Con-
sejo de Ministros que haría don Indalecio si en vez de socialista-re-
publicano se declarase republicano-socialista. Sus inclinaciones per-
sonales, sus simpatías, sus debilidades no son preferentemente para 
los republicanos que le rodean y le apoyan, sino para los socialistas, 
que escarnecen sus creencias y oponen dificultades a su moderación 
política. 

Se presenta forzada la ocasión de una crisis tan grave para el 
porvenir de la República como ésta a que se refiere el presente capí-
tulo. Don Niceto agota todos los recursos de solución antes de acu-
dir a mí. Cuando ya no tiene otra que la de darle el poder al Partido 
Radical, busca una manera de prescindir de su jefe y se encuentra 
ante el conflicto de un dilema pavoroso para cualquier espíritu cris-
tiano y católico: ha de elegir entre dos masones. Uno que apenas 
pasó los dinteles del templo y “duerme” hace 50 años el sueño de 
los justos, mirando con benévolo desdén esas organizaciones arcai-
cas. Otro, practicante de buena fe, falta y principal categoría en la 
orden, su organizador y mantenedor. Pues bien, don Niceto, acen-
drado católico, falta a su compromiso de caballero y se decide por 
el Anticristo y ofrece el poder y el Decreto de disolución y el de 
convocatoria de elecciones para nuevas Cortes a Diego Martínez 
Barrio… 

He aquí que el burgués prefiere al socialista, el creyente al ateo, 
el católico al masón. 

Y como esto se halla fuera de lo normal tengo que deducir que 
don Niceto llevó a la Presidencia de la República un anormal irres-
ponsable, o que es el responsable primero de las desdichas que su-
fre la República y de la catástrofe que padece España. 

Don Niceto no ha procedido en ningún momento —triste es 
decirlo— con alteza de miras ni con grandeza de alma.  

Ha vivido en las cumbres, cuando la suerte le ascendió a ellas 
liquidando rencores o agravios subalternos, recelando de todo, ata-
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jando a los que subían, maquinando contra los que habían subido, 
aniquilando valores personales y destruyendo organizaciones polí-
ticas. Como ejemplo ahí están el naciente Partido radical-socialista, 
y el antiguo e histórico Partido Radical. 

Sobre los hombres sin carácter, sobre las voluntades sin energía, 
sobre las convicciones sin raíces, sobre los sentimientos sin “solera” 
las pasiones personales ejercen influencia perniciosa. La vanidad y 
la soberbia suelen convertir a los pequeños grandes hombres en 
instrumentos cuando piensan ser directores y, oscurecida la luz de 
su entendimiento, sin visión y sin previsión, sacrifican a la satisfac-
ción de sus pequeñas pasiones los más nobles y elevados intereses. 

Ninguna razón aconsejaba, después de la triste experiencia de 
dos años de lamentable gobernación, acometer una más, poniendo 
el poder público en manos de un hombre en formación todavía, sin 
nombre, sin historia, y sin mundo, sin autoridad personal ni fuerza 
propia, excelente republicano, sin duda, sin duda también en los 
comienzos de un brillante porvenir, con las manos muy limpias co-
mo él dijo después con sobrada razón, pero tan limpias como las 
manos el conocimiento y la experiencia… 
 

El porqué de esta intriga 
 

¡Ah, sí! Pero es que de lo que se trataba era de quebrantarme a mí, 
de dividir al Partido Radical, levantando en el alma de un hombre 
hasta entonces modesto, adicto, discreto y leal, sueños y ambicio-
nes que le pusieron frente a su amigo, su maestro y su jefe, lo que a 
él y a mí nos parecía de todo punto imposible… 

Pues, en realidad, a quienes se infirió daño irreparable, no he 
de cansarme de repetirlo, fue a la República y a la Patria, porque de 
las elecciones presididas por el Gobierno de Martínez Barrio y ma-
nejadas por la inspiración de don Niceto, provienen las dificultades 
con que luego tropezaron los gobiernos posteriores. 

No sé si perduran todavía en el alma de don Niceto aquellos 
estados espirituales, pero me consta, porque los sufrí como se irá 
viendo, que perduraron mucho tiempo. 

Se divorció —se había divorciado ya— de Azaña, que pasó a 
ser uno de sus odios, pero de sus aficiones a los caudillos socialis-
tas no se pudo curar.  

Luego veremos que es de los que se divorcian, pero reinciden 
y vuelven al yugo.  



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

LIBRO IV 
 

PEQUEÑAS TRAGEDIAS 
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CAPÍTULO 21 
 

LAS ELECCIONES DE 1933 
 
 
 
 
 
 
 
 
Justificación de titulares 
 

El presente trabajo aparecerá dividido en varias secciones o libros, 
cada uno bajo un subtítulo diferente que no creo enteramente ca-
prichoso o arbitrario. Responde a mi opinión sobre los distintos 
momentos del proceso en que estoy actuando de relator, y tiene por 
objeto escalonar con alguna lógica la explicación de las causas de 
un fracaso lamentable y de la culpa de los que, habiendo tenido en 
sus manos medios suficientes para ponerle al país en el camino de 
su progreso y prosperidad, le han conducido ciegamente al desastre 
espantoso de que se está redimiendo a costa de tanto sacrificio.  

No me mueve un impulso de venganza personal, que sería bien 
excusable en mi caso, dada la flaqueza de la condición humana. Me 
mueve un vehemente deseo de justicia y el afán de contribuir, ahora 
que pueden florecer, soluciones nuevas en una nueva España, a que 
la Historia siga siendo para las generaciones maestra de la vida, que 
así encontrarán hechas experiencias que sólo a expensas del dolor 
se adquieren. 

He puesto por delante una sintética relación de antecedentes, 
necesarios para que el lector se sitúe ventajosamente y pueda seguir 
sin confundirse, el encadenamiento lógico de los hechos.  

La segunda parte va consagrada a episodios que, por ínfimos y 
demasiado personales, he titulado “Pequeñas Comedias”. Hubiese 
querido prescindir de ellos para evitarle a mi pluma la tentación de 
algún comentario demasiado vivo, pero he pensado que su conoci-
miento ayudaría a dibujar personalidades y definir caracteres prepa-
rando al investigador para comprender la falta de influencia que cier-
tos defectos humanos pueden ejercer en el destino de los pueblos. 
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Cuando esos episodios se desenvuelven, establecido ya el nuevo 
régimen y entre personalidades que actúan con carácter oficial, su 
trascendencia aumenta de volumen y de alcance, la acción adquiere 
intensidad emocional y cada suceso toma las apariencias de un pe-
queño drama, título que he puesto a la cabeza del Libro III.  

Y bueno será hacer notar que en éstos, como en sus preceden-
tes, se destaca siempre la intervención del que ha tenido la desgra-
cia de personalizar en diversos planos la comedia, el drama, la tra-
gedia y la catástrofe de la República.  

Por eso, ahora, en este cuarto libro, van a desfilar, uno tras otro 
los acontecimientos de mayor cuantía, que por su trama, por el hon-
do dolor de algunos, por las consecuencias que han engendrado y 
por su relación inmediata con el momento presente, he titulado 
“Pequeñas Tragedias”.  
 

Gobierno Martínez Barrio 
 

Constituyó Martínez Barrio el nuevo Gobierno sin que yo me per-
mitiese intervenir en su composición, respetuoso de la dignidad aje-
na y del prestigio de las jerarquías, tanto como lo he sido siempre 
de los propios.  

Aun siendo yo el amigo íntimo y el jefe político del Presidente 
del Consejo de Ministros, me guardé muy bien de ejercer influencia 
alguna sobre su voluntad.  

Y esa misma conducta seguí durante toda su permanencia en el 
Poder, incluso en el período electoral. 

No era mi costumbre nueva. Ni a él, Ministro de Comunicacio-
nes, Presidente y Ministro de Guerra, ni a ningún otro ministro de 
la República he pedido jamás favor de ninguna especie. Lo afirmo 
y lo proclamo como un reto. 
 
El Ministro de la Gobernación 
 

Martínez Barrio llevó a la cartera de Gobernación a Rico Avello. 
Desconozco en virtud de qué consideraciones hizo tal designación, 
pero imagino que ella no debió descontentar a don Niceto. 

Si se buscó una buena voluntad, un noble carácter y una recta 
intención fue un acierto insuperable. Es uno de los que pocos me-
ses después iban a perecer sacrificados por los nuevos amigos y efi-
caces colaboradores de Martínez Barrio en el Frente Popular. 



CAPÍTULO 21. LAS ELECCIONES DE 1933 

219 

Al borde de su tumba, mis juicios y mis palabras adquieren el 
aspecto de oración fúnebre, pero son, antes que todo, homenaje de 
justicia al hombre bueno, al republicano leal, vilmente asesinado en 
la Cárcel de Madrid. 

Pero ese mismo espíritu de justicia me da derecho a proclamar 
que si el nombramiento para Gobernación plugo a Su Excelencia, 
más cuidadoso de tener dóciles mandatarios o discípulos atentos 
que Ministros con autoridad propia, la República no se benefició 
nada con ello. 

Rico Avello tenía sentimiento liberal y republicano, pero no ha-
bía sentido nunca la pasión política, ese noble afán que constituye 
una vocación por la causa pública. Fue diputado, primera y única 
vez en las Cortes Constituyentes y, hombre sin partido, se afilió al 
grupo que formaron con la denominación “Al servicio de la Repú-
blica” unos cuantos ilustres diputados, que tampoco lo tenían. 

Quiero decir con esto que carecía de experiencia política y que 
su independencia personal, por desligado de toda disciplina en la vi-
da pública, lejos de servirle de recomendación y garantía para dirigir 
unas elecciones, debió aconsejarle todo lo contrario, como precau-
ción frente a la malicia ajena y a la inexperiencia propia.  

Es conveniente desvanecer ese vulgar equívoco. La indepen-
dencia de un árbitro, en cuanto significa garantía de imparcialidad y 
ecuanimidad frente a los que intervienen en una contienda política, 
ha de tener su raíz en el carácter, la competencia y la experiencia. 
Un hombre que no sea político, que carezca de experiencia política, 
no puede presidir unas elecciones políticas, y menos en un país de 
costumbres electorales tan corrompidas y, además, en los comien-
zos de un nuevo régimen. 

En aquella ocasión había que considerar también la fiebre de 
reacción producida en la conciencia pública por dos años de Go-
bierno desdichado, de extremismos sectarios, de persecución reli-
giosa, y tener en cuenta la oleada de anarquía que se había desbor-
dado sobre la vida rural española envenenando los centros de po-
blación obrera e industrial. 
 

Cómo se fue a las elecciones 
 

Íbase a las elecciones en un ambiente de indisciplina social, moral y 
civil, encendida más que nunca la lucha de clases, los cuerpos e Ins-
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titutos armados para la conservación del orden por cuenta del Es-
tado faltos de interior satisfacción, confianza en los mandos y espe-
ranza en el porvenir. 

Era preciso hacer frente a los fanatismos de uno y otro lado y 
procurarles a las instituciones democráticas una base en la que es-
tuviesen representadas y de común acuerdo todas las fuerzas polí-
ticas, pero con la preponderancia de aquéllas que por su solvencia, 
su tradición y su arraigo pudieran ser garantía de lealtad, de orden, 
de progreso y de permanencia hasta conseguir la reconciliación de 
los adictos, la adaptación de los simpatizantes y la sumisión de la 
nueva ley, o la resignación de los adversarios de todas clases. 
 

El deber ante ellas 
 

Esa base debió ser las Cortes que se iban a elegir para reemplazar a 
las Constituyentes. Pero a sus elecciones no se debió ir con una 
preocupación personal y un interés subjetivo sino con el alma dis-
puesta al sacrificio, con un conocimiento real de lo que es el sufra-
gio en pueblos que apenas comenzaron a iniciarse en el ejercicio de 
la ciudadanía y a quienes, sin distinción de sexos ni capacidades, se 
entregaron un buen día, alegremente, con la papeleta electoral, los 
destinos futuros de la sociedad española y de la Nación. 
 

El que ha sido cocinero antes que fraile 
 

Se fue, sin embargo, bajo la inspiración y la vigilancia del Jefe del 
Estado, hasta ayer tradicional cacique y ahora supremo guardián de 
las virtudes electorales; y con tanto celo que algunos recordaron a 
esos prestidigitadores que para persuadir al público de que no hacen 
trampas, se remangan hasta el codo como diciendo con un ademán 
picaresco: vean, señores, aquí no se engaña a nadie. 

Se fue, sin embargo, bajo la autoridad de un Presidente del Con-
sejo acabado de llegar de la feria que no lo pidió a quien tenía so-
brada experiencia para dárselo, que no supo sentir ni comprender 
la gravedad del momento histórico. 
 

Egoísmo y vanidad 
 

Se fue, sin embargo, bajo la dirección de un político que no había 
sentido el peso de las responsabilidades y por eso le faltaron la ab-
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negación y la grandeza de alma que en tales crisis necesitan los gober-
nantes para sacrificarlo todo, todo, al interés supremo de la Patria. 

Se fue, sin embargo, bajo el mando de un concejal convertido 
en Jefe de Gobierno improvisadamente, desconocedor de la políti-
ca nacional, preocupado exclusivamente de lo subjetivo para acre-
centamiento de un prestigio moral personalísimo que ya pensaba 
antes del escrutinio en hacerse admirar de los pazguatos, compare-
ciendo en la tribuna, plagiario de Pilatos y de Briand, a presentar las 
manos limpias.  
 

Cálculos fallidos: el de Martínez Barrio; el de Rico Avello; el 
de Romanones 
 

Fallaron todos los cálculos y se acreditaron todas las profecías. Voy 
a dar referencia de algunas de ellas que la suerte ha traído a mi mesa 
de trabajo. 

MARTÍNEZ BARRIO. Empecemos por el entonces Presidente del 
Consejo que, no obstante haber hablado con su cautela de siempre 
y a tono con el coro de Doctores del “Rey que rabió”, deja entrever 
el error en que vivía.  

Un periodista le formula interesantes preguntas y el Jefe del Go-
bierno y director de la política electoral contesta receloso: 
 

“–¿Qué influencia cree usted que tendrá el nuevo Parlamento sobre 
la República? 

–Entiendo que las Cortes próximas no la tendrán contraria al porve-
nir del régimen. En cambio, han de tener extraordinario influjo en la eco-
nomía nacional, pues caso de crearse, cual yo pienso, Gabinetes con fuer-
te mayoría parlamentaria, el colapso que ha sufrido esa economía desapa-
recerá. Y de la misma forma se restablecerá la tranquilidad material y mo-
ral del país.” 
 

Para Martínez Barrio parece asegurada la posibilidad de dotar 
de “una fuerte mayoría parlamentaria” a los futuros gobiernos, co-
mo resultado electoral. 
 

“–¿Opina usted, como muchos augures políticos, que el próximo Par-
lamento ha de tener una corta vida? 

–Todo lo contrario. Estimo que el Parlamento que ahora va a cons-
tituirse puede agotar su vida legal. No significa esto que durante todo su 
mandato haya de apoyar a gobiernos de idéntica tendencia. Doy por segu-
ro que el Partido Radical será el eje de la Cámara y que a base de él se po-
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drán ensayar soluciones gubernamentales muy parecidas en el fondo, pe-
ro de claras diferencias en la forma. 

”Nuestra Cámara futura ha de semejarse un poco al Parlamento fran-
cés, que apoya a distintos Gobiernos, utilizando lo que en aquel lenguaje 
parlamentario se llama piezas de recambio.” 
 

“El señor Martínez Barrio, al decir esa frase sonríe”. 
También sonreímos muchos radicales cuando lo leímos por pri-

mera vez, pensando en las “piezas de recambio o ruedas de repues-
to”, bien lejos de adivinar que alguna de esas piezas iba a rodar por 
los charcos, alguno de “sangre, fango y lágrimas”. Pero lo que inte-
resa señalar es la persistencia en la esperanza ilusoria de sacar de las 
urnas una mayoría fuerte o débil, pero mayoría. 
 

“–Es creencia muy extendida la de que el primer Gobierno que se 
forme, tan pronto dimita el que usted preside, será de centro, con marca-
da tendencia hacia la derecha. 

–Desde luego, puede usted afirmar que el mismo día que se consti-
tuya el nuevo Parlamento con las dos terceras partes de los diputados que 
tengan aprobadas sus actas, yo me trasladaré al Palacio Nacional para pre-
sentar la dimisión del Gobierno. 

”Mi opinión es que se debe tender a un Gobierno de concentración 
republicana con las mayores asistencias posibles y con una base tan am-
plia como se pueda. 

”Claro es que todos los augurios permiten sostener la creencia de que 
la voluntad electoral se ha de polarizar en un partido republicano históri-
co: el Radical. Tendrá éste en el Parlamento la minoría más importante, y 
es claro que su jefe, el señor Lerrroux, ha de ir a la Presidencia del Gabi-
nete que se forme. 

”Si el señor Lerroux es el Presidente del futuro Gobierno, a su lado 
estará íntegramente, con ejemplar disciplina, el Partido Radical. Lo estará, 
además, con la devoción y el afecto que por el señor Lerrroux tienen tra-
dicionalmente los hombres que en él figuran.” 
 

En estos dos párrafos se repite algo que ya fue recordado en 
otro capítulo. He creído conveniente invocarlo de nuevo. 

Una última cita: 
 

“–¿Cree usted posible que se interponga alguna fuerza ante el propó-
sito del Gobierno de ir el día 19 a las elecciones legislativas? 

–Esto, de un modo absoluto. El día 19 se celebrarán las elecciones, 
y el día 8 de diciembre estará reunida la Junta de diputados. Y estoy satis-
fecho. Un Gobierno como éste, integrado por hombres de distintas ideas, 
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representantes de partidos antagónicos en sus programas, tropieza con 
graves dificultades. Navega por un mar proceloso y tiene muchas veces 
que rectificar el rumbo; pero todos sus componentes están plenamente 
convencidos de esta gran verdad: que nada valen en estos momentos las 
propias ideas ante las necesidades de la Patria.” 
 

¿Parecerá abusivo o inoportuno que al llegar aquí llame yo la 
atención sobre la importancia que estas declaraciones tuvieron en el 
orden político, aún prescindiendo ahora del electoral? Voy a repe-
tirlas. 
  

“Gobierno de concentración republicana con las mayores asistencias y 
base tan amplia como se pueda…” 

“El Gobierno navega por un mar proceloso y tiene muchas veces que 
rectificar el rumbo…” 

“Nada valen en estos momentos las propias ideas ante las necesidades 
de la Patria.” 
 

¡Admirable, admirable! No hice yo otra cosa cuando me vi obli-
gado a gobernar sin esa fuerte mayoría que me anunciaba y ofrecía 
el director de las elecciones. Y, sin embargo, no me da esa fuerte 
mayoría, sino que la disminuye pocas semanas después separando 
de ella con su disidencia cerca de veinte diputados radicales. 

Y, sin embargo, cuando gobernando con un grupo de “hom-
bres de distintas ideas, representantes de partidos antagónicos”, con-
sidero que “nada valen las propias ante las necesidades” y escinde el 
partido que él había anunciado sería el “eje de la Cámara”, alegan-
do como razón mis relaciones e inteligencias con hombres de dis-
tinta ideología que la nuestra, representantes de partidos antagóni-
cos. ¿Es que son de sus mismas ideas y sentimientos Ascaso, Du-
rruti, García Oliver, Largo Caballero, Azaña, Galarza, Prieto, Casa-
res Quiroga y tantos otros “caballeros” de la Tabla Redonda, a quie-
nes dejó sumidos en la ciénaga de “sangre, fango y lágrimas”? 

No, por cierto; no son de sus ideas y sus sentimientos. Pero es-
tá gobernando con ellos y compartiendo su responsabilidad. 

No. Martínez Barrio no es un ladrón, ni un atracador, ni un ase-
sino. Es… otra cosa: un desgraciado. 
 

RICO AVELLO, ministro de la Gobernación. Aquel noble amigo 
se sintió contagiado del deseo de agradar a todo el mundo, que es 
una de las finalidades más difíciles de conseguir. 
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Interrogado por la curiosidad periodística, se equivocó de la si-
guiente manera: 
 

“–¿Y del momento político, señor Ministro? 
–Vuelvo a repetirle lo que dije al posesionarme de la cartera de Go-

bernación: que consideraba la política en cierto modo como el deporte, el 
cual ha de regirse por ciertas reglas y asegurar el juego limpio –fair play– 
como dicen los ingleses. 

–¿Qué función se atribuye usted como Ministro ante la contienda 
electoral? 

–Sigue siendo mi propósito ser completamente neutral desde mi po-
sición, para frenar y corregir a cuantos por una pasión partidista pudiesen 
dañar el libre ejercicio de los derechos políticos… 

–¿Cómo cree usted que está situada la lucha de las fuerzas políticas? 
–Todo el mundo creía que la lucha se iba a dividir en dos grandes 

frentes de marxistas y antimarxistas, pero en realidad no es así, pues aun-
que el Partido Socialista ha acordado ir solo a la lucha electoral, y aparte 
casos aislados, en general, puede observarse que los grupos políticos cele-
bran alianzas o inteligencias inspiradas por otras motivaciones. 

–¿Quiénes alcanzarían el triunfo? 
–Carezco de sentido profético. Es un poco pronto para darse cuenta 

de cómo van a desplazarse las grandes masas electorales. 
–¿Qué agrupación política cree el señor Ministro que conseguirá ma-

yor número de actas? 
–Me parece que los socialistas no alcanzarán tan poco número de di-

putados como el sector adverso les depara, ni tantos como los mismos 
socialistas esperan. Desde luego tendrán un número menor que el que os-
tentaban en las últimas Cortes. 

Los radicales creo lograrán muchas más actas que las que formaban 
la minoría parlamentaria de las Constituyentes. 

Creo que también, poniendo la imaginación en otros grupos, será 
elegido un núcleo importante de agrarios que con el menos importante de 
Acción Popular y el otro de diputados de la región vasca, formarán un ala 
derecha de alguna consideración.” 
 

CONDE DE ROMANONES. El experto político habló de esta 
suerte: 

 
“La confianza que hoy despierta el ejercicio del sufragio arranca del 

espectáculo que se ofreció en las elecciones municipales del 31. Entonces 
España se encontraba en una situación de máxima inquietud, de hervor de 
las pasiones, seguros pródromos de una intensa sacudida. La suerte nos 
fue adversa. La Monarquía se derrumbó, pero se derrumbó impoluta de 
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sangre. Adivino la República en forma incruenta, porque salió sólo de las 
urnas; si no echa raíces, culpa será de los mismos que se apoderaron de la 
misión de gobernar. 

”Después de dos años largos vuelve el sufragio a ser el árbitro de nues-
tros destinos; de lo que salga de las urnas el domingo 19 depende todo. 

”Concurren a la lucha tres grandes núcleos de opinión: republicanos no 
radicales, víctimas expiatorias de su política en el Gobierno que condujo 
fatalmente a la disolución de las Constituyentes, los radicales y las dere-
chas. 

”Es muy posible que las derechas en sus diversos matices obtengan más 
de ciento cincuenta puestos. A este número se acercarán los radicales. Los 
socialistas perderán, cuando menos, la mitad de los diputados que se sen-
taron bajo su bandera en las Constituyentes. Todos los demás grupos, 
ORGA, Acción Republicana, Radicales-socialistas en sus diversas fraccio-
nes, independientes, no pasarán de 100. Los republicanos conservadores 
que siguen a don Miguel Maura, es posible que lleguen a dos docenas. 

”Las Cortes de 1933 resultarán, y esto debemos lamentarlo todos, un 
conglomerado en el cual no se destacará una fuerza preponderante y do-
minadora. 

”Hay que compadecer a los que se sienten en el banco azul por lo que 
han de sufrir. Si bien su sufrimiento no será largo, porque los Gabinetes 
se sucederán con rapidez.  

”Después de esto ¿qué acaecerá? ¿El caos?”. 
 

La perspicacia del ilustre liberal no anduvo muy bien cuando 
se puso a cifrar, porque no contó con que las elecciones estaban en 
manos de dos inválidos, pero, en cambio, penetró muy hondo el 
porvenir y con una punzante y afable ironía. 
 

Terrible profecía de Bergamín 
 

BERGAMÍN. Profeta de desgracias. Habló en vísperas electorales y 
fue como si de un tirón hubiera desgarrado el velo que ocultara una 
realidad presente, no futura. Dijo así al periodista que tomó taqui-
gráficamente sus palabras: 
 

“El momento actual es de tal gravedad y puede ser de tales consecuen-
cias que temo que, de no cambiar las cosas, la nación española no perdu-
re como nación o sufra una verdadera catástrofe que determine su des-
quiciamiento. 

”El Gobierno republicano, que no debe confundirse con el régimen, ha 
tenido bien pocos aciertos en su actuación y, en cambio, ha incurrido en 
gravísimos errores. 
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”Las Cortes tienen un pecado original, del que no han podido lavarse 
ni librarse todavía, antes al contrario, lo han venido acentuando en todas 
y en cada una de sus resoluciones. 

”No ha surgido en la República ninguna figura que pueda constituir una 
esperanza del presente, ni siquiera del futuro. Los hombres cumbres de 
los distintos partidos, a más de no ser nuevos y tener, por tanto, una his-
toria más o menos accidentada, no se destacan de tal suerte que puedan 
engendrar fundadas esperanzas; y no son tampoco una garantía de acier-
to, por no estar capacitados para el arte de la gobernación y porque el fa-
natismo sectario que los inspira hace que sus acuerdos lesionen siempre 
la justicia. 

”La necesaria separación de la Iglesia y el Estado, la libertad de cultos, 
que nadie podía repugnar seriamente en España, y el concepto laico del 
Estado y de la escuela, se ha convertido en una verdadera persecución de 
toda idea religiosa, sobre todo del catolicismo, lastimando e hiriendo un 
ambiente de malestar que puede llevarnos a una guerra civil inevitable. 

”La ley de Congregaciones religiosas amplía indebidamente, tergiver-
sándolos, preceptos constitucionales y lesiona derechos en esa misma 
Constitución reconocidos: produce, además, la enorme perturbación de 
privarnos de elementos de enseñanza que no pueden ser sustituidos. 

”Al Partido Agrario lo creo de una gran influencia y una fuerza social 
cada día mayores. Si este partido, desvaneciendo la sospecha de un sector 
que pueda ser enemigo de la forma republicana, se acomodara a una más 
amplia organización política, admitiendo a todos aquellos que profesaran 
los principios fundamentales de respeto a las creencias, a la propiedad 
privada y a los derechos de la personalidad individual o colectiva, podría 
ser una esperanza fundada para que significara una orientación favorable 
en la gobernación del Estado. 

”Pensar ahora en una restauración lo considero verdaderamente teme-
rario: no debe olvidarse que la Monarquía ha desaparecido de España no 
por obra de los republicanos, sino por sus propios desaciertos, y sobre to-
do por el enorme error de mantener una Dictadura cuyas consecuencias 
estamos sufriendo. 

”La paz social ha desaparecido: se está manifestando una lucha de cla-
ses, se está provocando una guerra civil por causa de la cuestión religiosa; 
están desapareciendo todos los respetos y tratando de extinguir el princi-
pio de autoridad. No se necesita, pues, ser buen profeta para aventurar un 
desagradabilísimo y triste porvenir a nuestra Patria. Yo, que siempre fui 
optimista, no lo soy ahora, aunque creo que la nación no puede perecer y 
saldrá, tal vez, regenerada después de la convulsión anárquica que nos 
espera.” 
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Resultado electoral 
 

¿Será necesario comentar estas opiniones? Acusaban la existencia 
de un ambiente que hubiera alarmado al gobernante más torpe obli-
gándole por deber y por patriotismo, a tocar a rebato. No se tomó 
ninguna precaución. 

Se celebraron las elecciones. Nadie quedó satisfecho de su re-
sultado. Las derechas, consideraron como tales a cuantas fuerzas 
políticas no habían reconocido aún el nuevo régimen, obtuvieron 
la mejor parte. 

Los socialistas alcanzaron un número excesivo para lo que po-
día esperarse, dada la experiencia pasada y sufrida por el país. Fue 
el resultado de maniobras arteras, en las que son maestros y de las 
que, como siempre, pagaron las costas los republicanos que se fia-
ron de ellos. 

Las fracciones republicanas formadas por aluvión o disidencia 
quedaron no menos que en cuadro, a pesar del trato de favor que 
consiguieron no pocos candidatos, por la influencia subterránea de 
los “venerables maestros y queridos hermanos”. 

Los republicanos tradicionales, con una representación de cen-
tro o de derecha, salieron mal librados. De eso se trataba. Por lo que 
se refiere a los grupos que se titularon conservadores y progresistas 
no es de extrañar, puesto que unos y otros eran de reciente forma-
ción y no respondían a necesidades objetivas sentidas por la opinión 
o por el país. Lo más lamentable y lo más injusto fue lo sucedido al 
partido radical, sacrificado por una intriga innoble cuando la crisis 
de septiembre; abandonado, a pesar de su voluntario sacrificio, por 
Su Excelencia, al resolverla y nuevamente sacrificado en estas elec-
ciones; disminuida su representación parlamentaria y derrotado por 
todo ello, como última consecuencia, en una de sus personalidades, 
que el arbitrio del Jefe del Estado había puesto a la cabeza del nue-
vo Gobierno.  
 

Tres momentos críticos 
 

Si se tratara sólo de errores o torpezas, su denuncia tendría, sin em-
bargo, en el proceso de las experiencias, el valor eficaz de una lec-
ción. Pero, por desgracia, la concatenación de todos estos episodios 
y los que seguirán, autorizan la sospecha de que en los hechos no 
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todo fue espontáneo, sino que alguien puso dirección, inteligencia y 
voluntad, es decir, conciencia y, por consiguiente, responsabilidad, 
o, por lo menos, culpa. 

La Segunda República española, que nació de parto incruento, 
se iba salvando de milagro, pero cada milagro parecía dejar a la Pro-
videncia cansada de su protección y a la criatura debilitada y en ca-
mino de prematura vejez. Bastará para demostrarlo, considerar qué 
distinta suerte hubiese tenido, si en lugar de don Niceto hubiese 
presidido el Gobierno Provisional un republicano más identificado 
con la realidad en aquella hora crítica.  

Y qué diferente rumbo si en vez de Alcalá Zamora hubiese pre-
sidido la República otro hombre cualquiera, incluso para pasar la 
experiencia de haberle confiado a don Niceto la Presidencia del 
Consejo, después del período constituyente, reflexión que más de 
una vez ha despertado remordimientos en mi conciencia.  

Y qué de otra manera se hubiese desenvuelto la política nacio-
nal si el recelo y hostilidad del Presidente no me hubiesen injusta y 
torpemente sacrificado, primero forzándome a tomar el poder sin 
el Decreto de disolución tácitamente ofrecido, y después, cuando 
hube realizado el sacrificio, postergándome y plantando la semilla 
de la disidencia en el Partido Radical, confiándoselo sin límites y 
con aquel decreto, clave de la política del porvenir, a quien, carente 
de personalidad para el caso, ni siquiera estaba designado como mi 
segundo por la opinión pública ni por la voluntad del partido. 

Por tercera vez, el porvenir de la República y de España se su-
bordinó a los sentimientos personales de un hombre que no mejo-
ró de sentido, ni creció en abnegación, ni demostró aquella superio-
ridad moral que, cuando no nos acompaña por generación espontá-
nea desde el nacimiento de la conciencia, brota en el espíritu cuando 
nos damos cuenta de nuestra misión y nuestra responsabilidad en 
las alturas. 
 

Composición de las nuevas Cortes 
 

Las nuevas Cortes se reunieron, si mal no recuerdo, el 8 de diciem-
bre. 

La mayor de las minorías era la de Acción Popular, presidida 
por Gil Robles. Seguíala muy de cerca la del Partido Radical. Medio 
centenar de diputados tenían los socialistas. Después formaba el 
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Partido Agrario, presidido por aquel hombre bondadoso, correcto 
y leal, Martínez Velasco, bárbaramente sacrificado por la horda cri-
minal, que en la Prisión Celular de Madrid hizo tantos mártires po-
líticos. 

Yo era el jefe natural de la minoría parlamentaria de mi partido 
y parecía lógico que el Gobierno contara conmigo para la constitu-
ción definitiva del Congreso. 

Algunos me han sugerido la sospecha de si fue en este momen-
to cuando verdaderamente germinó en el alma de Martínez Barrio 
el sentimiento de disgusto que le condujo a la disidencia. Lo consig-
no aquí, no porque yo lo crea, sino para no omitir detalle que con-
tribuya a poner un poco más de luz en estas tinieblas. 
 

La presidencia del Congreso 
 

¿Contaba, acaso, Martínez Barrio, con que yo le brindase el alto car-
go de Presidente de las Cortes? No se me ocurrió ni por un momen-
to. Y no porque en mi estimación personal no mereciese entonces 
todos los honores, sino porque yo me había impuesto la obligación 
de hacer una política lo más impersonal posible, desinteresada, de 
atracción por la generosidad, por la objetividad y por la abnegación.  

Recuerdo que desde muy al principio, en cierta reunión del par-
tido, a los postres de un almuerzo, tracé a grandes rasgos este pro-
grama de conducta y recomendé a mis amigos que se resignaran al 
sacrificio de su mejor derecho, porque el mejor y el mayor de todos 
era el de la República. 

Debo añadir que, en todo caso, Diego no me había hecho la 
menor indicación de semejante deseo directa ni indirectamente; ni 
después de resuelto el asunto le oí, ni supe que nadie le oyera, ob-
servación alguna. 

Por otra parte, hay cargos que requieren condiciones que no son 
las puramente naturales y subjetivas y que no concurrían en Martí-
nez Barrio. Ha sido necesaria nada menos que una explosión revo-
lucionaria para que, abreviándose los plazos y simplificándose los 
procedimientos, un hombre de su risueña mediocridad, discreta-
mente disimulada, haya podido ocupar la elevada magistratura que 
enaltecieron con su autoridad, su ciencia o su virtud, tantos ilustres 
varones. 
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Por qué y cómo fue designado Alba 
 

Llevado a él por mi personal designación hubiera podido parecer 
capricho de compadrazgo. Designé a Santiago Alba, que además de 
ser un positivo y probado valor intelectual, experto parlamentario y 
hábil político, se había sumado a la disciplina radical por espontáneo 
movimiento e iba a servir de ejemplo a cuantos, divorciados del ré-
gimen caído desde que se inició la Dictadura, buscaron lugar ade-
cuado para ofrecer a la Patria sus servicios. 

Aparte su evidente dominio del Derecho Parlamentario y de 
los problemas del Reglamento —bien acreditado luego durante su 
período presidencial— Alba era el diputado más antiguo de la ma-
yoría que apoyaba al Gobierno. Elegido como yo y como Melquía-
des Álvarez, en 1901, no había perdido ni una sola acta desde en-
tonces, en tanto que Álvarez dejó de obtenerla una vez y yo dejé de 
tomar posesión de la que mis amigos de Barcelona ganaron para 
mí, hallándome emigrado en la Argentina. 
 

Por qué no lo fue Martínez Barrio 
 

Diego había sido diputado en una sola Cámara. Jamás se conoció 
en ella, ni en las del extranjero, un Presidente de tan escasa historia 
parlamentaria, fuesen las que quisiesen los apologistas sus condicio-
nes personales. La Presidencia de la Cámara, más que un alto cargo 
político es una magistratura técnica y de autoridad. 

Por lo demás, Alba no tuvo necesidad de pedírmelo y cuando 
se lo ofrecí no lo aceptó sino con la delicada protesta de relevarme 
del compromiso en cualquier momento que el partido o yo necesi-
tásemos disponer del cargo. 

En el Partido Radical vivían de antiguo hombres tan ilustres co-
mo don Fernando Gasset, don Pedro Armasa y don Pedro Gómez 
Chaix, de la misma alcurnia intelectual y de limpio abolengo repu-
blicano. Se me podría decir que les sacrifiqué si no fuese porque la 
filiación de “radical” ya era en ellos jerarquía y título de nobleza. 

Es posible que en este episodio haya una doble tragedia y que 
de la segunda fuese protagonista Martínez Barrio. No lo sé. En todo 
caso, lo único que puedo señalar es que a partir de este momento 
advertí, como se irá conociendo, los primeros síntomas de contra-
riedad y disgusto en la conducta de Diego conmigo, que fueron há-
bilmente explotados como cuñas introducidas en la sólida encina 
de nuestra entrañable amistad. 
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CAPÍTULO 22 
 

OSCURAS MANIOBRAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dimisión de Martínez Barrio 
 

Al aceptar el poder declaró públicamente Martínez Barrio que no 
lo conservaría sino el tiempo indispensable para resolver los pro-
blemas que había planteado la crisis.  

¿A cuáles pudo referirse? Uno, el de darle a Su Excelencia el 
gusto de que no fuese yo el que presidiese y dirigiese la renovación 
del Parlamento. Otro, el de presidir y dirigir él las elecciones. 

A la verdad, si resolver es un verbo para todos los gustos, re-
solvió, en efecto, ambos problemas, pero el segundo lo resolvió per-
diendo las elecciones. En su consecuencia, ¿qué otra cosa podría 
hacer sino dimitir? 

A mí no me interesaba que gobernase más o menos tiempo, si-
no que gobernase bien. Para ello le hubiese prestado todo el apoyo, 
todo el concurso que me hubiese pedido. 
 

Política de su Gobierno 
 

Tuvo el que a mí me faltó siempre, el de Su Excelencia incondicio-
nal y decidido. Y el de elementos que sirvieron muy poco para el 
advenimiento de la República, pero luego de establecida, procura-
ron empujarla violenta y aceleradamente hacia lo que la demagogia 
llama “izquierda”, como si a la izquierda de la política española no 
hubiese otros problemas que el de las relaciones del Estado con la 
Iglesia y como si éste pudiera resolverse con el criterio primario y 
elemental de los que se creen muy de izquierda porque son anticle-
ricales. 

La plebe política, como la intelectual, confunde en un solo con-
cepto, democracia, libertad, laicismo, justicia social… Todo esto, 
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monopolio de la “izquierda” según los profesionales de nuestra po-
lítica, que no saben dónde tienen la mano derecha. 
 
En Marruecos 
 

Es posible que para dar satisfacción a este espíritu izquierdista sui 
generis se aprovechase el poder, creando en la zona española de Pro-
tectorado de Marruecos las células del internacionalismo masónico 
que la han invadido; inconsciente política del más peligroso antipa-
triotismo. También se aprovechó para llenar oficinas y dependen-
cias de la Zona y de Tánger de “venerables” maestros, parásitos del 
presupuesto oficial que acaso sirvieron más y mejor a los activos y 
emprendedores hermanos Manesmann, tan conocidos, que a los 
otros “queridos hermanos” de la Zona limítrofe, protectores a su 
vez del resto de Marruecos. 

¡Notables contraposiciones de la vida! Entonces, la masonería 
española servía en Marruecos a los Manesmann, alemanes, en fren-
te de la masonería francesa y ahora se sirve de ésta contra España.  

Como Martínez Barrio tuvo que afrontar algunos peligros de 
orden público, no pudo atender cumplidamente a otros que le dejó 
en herencia el Gobierno de Azaña. Por ejemplo, el de las armas de 
fabricación nacional que anduvieron clandestinamente yendo y vi-
niendo a lo largo de la frontera de Portugal, alguna vez se detuvie-
ron en Cumbres Mayores, donde Diego veraneó aquel año, y fueron 
a parar por fin a Trocadero, de Cádiz, sin que el hecho llamase la 
atención a Su Excelencia el Presidente de la República, que había 
sido debidamente prevenido por mí a su tiempo, ni a Su Excelencia 
el del Consejo, que tenía aposento y excelentes amigos en el pueblo 
fronterizo antecitado, ni a nadie antes que al Juez especial, el magis-
trado señor Alarcón, que instruyó el proceso y que, apenas inicia-
dos los sucesos de julio del 36, como si fuese el primer número de 
su programa, pereció asesinado…  

A quien sí se la llamó, por cierto, fue a ese también “Señor Ex-
celentísimo” Indalecio Prieto, siempre vigilante, que anduvo en 
aquel contrabando de armas alijado en las playas de Asturias con su 
asistencia personal. 
 

En materia electoral 
 

En lo que se refiere a las elecciones, misión especial y principal de 
Martínez Barrio, ya se ha demostrado en el capítulo anterior: catas-
trófico. 
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De manera que si es cierto que una vez constituido el Congre-
so dimitió, abandonando el poder en cumplimiento de la palabra 
que nadie le pidió, también lo es que hubiese tenido que hacerlo aun 
sin la existencia de aquel compromiso. 

Su propia torpeza y la obstinación de don Niceto habían crea-
do una difícil situación parlamentaria, que pudo poner a la Repúbli-
ca en caminos de perdición. Porque no se veía manera de constituir 
una mayoría republicana. 
 

Derrota del Gobierno y de la República 
 

En realidad, el Gobierno había salido derrotado de las elecciones. 
El Gobierno y la República. Parecía una deducción temeraria si no 
se probase. Voy a intentarlo. 

Si quiere volverse a considerar cuál era la composición, ya re-
señada del nuevo Parlamento, se advertirá que los grupos más afi-
nes al régimen eran los menos capaces de integrarse en una homo-
geneidad indispensable para la eficacia; y que, aun integrados, si el 
absurdo hubiese sido posible, no formaban, ni mucho menos, sufi-
ciente mayoría. En efecto, si hubieran podido sumarse radicales, so-
cialistas, catalanistas, vascos y republicanos sin filiación –el absur-
do– no hubiesen pasado mucho de 175 diputados. Enfrente hubie-
ran estado los de Acción Popular, Regionalistas, Monárquicos, Tra-
dicionalistas e independientes no diferenciados.  

Según esta posición de factores hubiera bastado una declara-
ción hostil de los dos grupos mayores, Acción Popular y Agrarios, 
para patentizar la derrota. Y no la hicieron… 

El argumento crece de volumen si se considera que los socialis-
tas estaban ya fuera de la ortodoxia republicana, lo que es tan evi-
dente que no necesita la prueba de la documentación que hoy se 
tiene a la vista. Y los candidatos triunfantes con filiación declara-
damente republicana pasaban muy poco de ciento en el segundo 
Congreso de la República. 

¿Qué hubiera sucedido si en la primera sesión hábil se levanta 
un diputado monárquico, de autoridad y de prestigio, a plantear la 
cuestión? 

–Señores –hubiera podido decir–: Cuando en las elecciones 
municipales de 1931 el régimen fue derrotado tan sólo en las ciuda-
des cerebro de España, el Rey se fue, la Monarquía cayó y vinísteis 
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vosotros. Habéis tenido dos años para ganar la voluntad del país. La 
habéis consultado en estas elecciones legislativas. Henos aquí, con-
tadnos. No tenéis una mayoría de diputados para gobernar: luego 
habéis perdido las elecciones. ¿Qué hace el Presidente? ¿Qué hace 
la República? 

Los árbitros de la situación fueron el partido de Acción Popu-
lar y el Agrario.  

Si esos partidos eran considerados enemigos del régimen, las 
elecciones se habían perdido.  

Puesto que no hicieron una declaración de hostilidad, ni siquie-
ra de neutralidad, no debía considerárseles como enemigos. Serían 
o no serían republicanos, pero positivamente eran españoles, patrio-
tas y caballeros. 

Pues he aquí el dilema: en el primer caso, un régimen democrá-
tico, procediendo democráticamente, estaba obligado a ofrecer el 
poder a la oposición para evitar la violencia de una guerra civil. En 
el segundo caso, por el mismo sentido democrático, el Presidente 
de la República debió procurar deliberadamente lo que espontánea-
mente produjo, la coalición de todos los elementos interesados en 
el mantenimiento de la República, para que de ella surgiese, con ma-
yor autoridad señalado, el candidato a la Presidencia del Consejo. 

Pues lo que sucedió fue que los partidos Agrario y de Acción 
Popular, pensando en España antes que en el régimen, tuvieron el 
patriotismo inteligente y generoso de prestarnos su concurso, ellos, 
los vencedores, a nosotros, los vencidos. Ellos, los más numerosos, 
a nosotros, los menos. 

La verdad es —y debe proclamarse lealmente— que la Repú-
blica siguió como régimen vigente en España, por la comprensión, 
la inteligencia política y el patriotismo de aquellas dos fuerzas, que 
no quisieron anticipar la guerra civil. 

¡Y todavía se les estuvo exigiendo patente de republicanismo!… 
 

Los culpables 
 

Pues ésa fue la culpa y la responsabilidad de dos hombres que con 
tanto alarde de puritanismo aún no han podido explicar el secreto 
de aquellas intrigas, de las que resultó derrotada la República, acaso 
por el empeño de querer derrotar definitivamente a otro hombre. 
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Frente a Su Excelencia 
 

A este hombre no le hubiese ocurrido lo que les ocurrió a don Ni-
ceto y a don Diego, puestos de punta en blanco delante del espejo. 

En mis manos hubieran podido perecer o pasar denigrados a la 
posteridad mi nombre y mi historia, pero no la República, que no 
hubiese precisado vivir de la misericordia ajena. 

Y no quiere esto decir que me hubiese sido necesario desdeñar 
la pureza electoral, ni violarla brutalmente. Quiere decir que antes 
que en mi nombre y mi fama hubiese pensado en el patrimonio que 
la Nación confiaba a mis manos; en 58 años de infecunda restaura-
ción monárquica; en el imperio colonial perdido; en la catástrofe de 
Monte Arruit. Y en que los gobernantes no hacen ejercicios de opo-
sición a los altares… Y en que, sin llegar a identificarse con la amo-
ralidad de Maquiavelo, se puede sostener que a los estadistas no les 
está permitido sacrificar el Estado y la Nación a escrúpulos más o 
menos legítimos de su conciencia. 
 

Manos limpias… de actas 
 

¡Dios santo! Yo no me hubiese atrevido, después de aquellas elec-
ciones estúpidas, a presentarme delante de la opinión de mi país co-
mo la Vestal del fuego sagrado, abrir las manos beatíficas como dos 
palmas del Domingo de Ramos, y exclamar como una virgen cando-
rosa: ¡manos limpias! Más limpias las tienen los niños en el Limbo. 

Pero esas manos iban a estrechar poco después las que poco 
antes recusara, chorreantes de “sangre, fango y lágrimas”. 

Y un poco más tarde a recibir la Presidencia del Congreso de 
esas mismas manos que amasaron una ciénaga de “sangre, fango y 
lágrimas” aplicando en Sevilla la ley de fugas contra cuatro obreros, 
y a cuarenta en la cuenca del Llobregat, y a un puñado de campesi-
nos en Casas Viejas. 

La fatalidad igualó todas esas manos tiñéndolas de púrpura hu-
mana, porque las de Martínez Barrio se han visto, al fin, salpicadas 
con la sangre de correligionarios y amigos suyos entregados por su 
flaqueza, su torpeza o su vanidad al odio sectario y a los instintos 
criminales de las hordas que tan vilmente nos habían traicionado a 
todos. Y a él también.  
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Lo que no hizo don Niceto 
 

Por su parte, don Niceto, tan escrupuloso jurista, parlamentario tan 
fiel, faltó a sus deberes de Presidente constitucional. Si subordina-
do al pragmatismo de la ley, debió tratar de entregarle el poder al 
representante de la mayoría. Si interpretador del espíritu de la ley, 
debió tener el valor de afrontar el problema en toda su magnitud, 
disolver nuevamente las Cortes aunque agotase –que no la agota-
ba– esa facultad presidencial, rectificar el error que había cometido, 
o intentarlo, llamando a gobernar a quien le hubiese ofrecido mayo-
res garantías de servir con acierto los intereses de la Patria y del Es-
tado sumados en la República. O haber asumido valientemente to-
dos los poderes. 

Pero para proceder así hubiese sido necesario otro hombre, con 
otra mentalidad y con otro corazón. Y, sobre todo, con algo que 
España entera ha echado de menos en la conducta de don Niceto: 
grandeza de alma, desinterés, confianza en sí mismo y confianza en 
la rectitud y en el honor de los demás. 

Cuando he llegado, por nuestra convivencia en el Gobierno, a 
conocer a Gil Robles, he adquirido la seguridad de que si don Nice-
to le llama a consulta, apela a su lealtad y le habla ese lenguaje inefa-
ble con que se entienden las inteligencias elevadas y las almas supe-
riores, hubiera obtenido, por lo menos, de la nobleza y la caballe-
rosidad, lo que vale tanto como la adhesión política: la claridad, la 
seguridad y la garantía de una conducta que, o se pone francamen-
te al servicio de la República, constituyendo en ella una fuerza de 
conservación con el sentido moderno y espiritual, peculiar a sus si-
milares de otros países o, respetuoso con la legalidad establecida, 
por amor a la Patria y al orden, se coloca en posición de adversario 
leal, observador propicio, colaborador independiente y desinteresa-
do, en espera de posibles honestas evoluciones futuras que operasen 
la conjunción. 

Yo no hubiera sido una dificultad. No se ha querido compren-
der que a mi partido, penetrado de un verdadero misticismo repu-
blicano, le bastaba la satisfacción de ver establecido el régimen polí-
tico de sus amores, importándole mucho más que gobernar y hacer 
prevalecer inmediatamente los postulados políticos de su programa 
y su criterio político, contemplar la República consolidada en la con-
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ciencia nacional, asistida de los mejores concursos, simpatías y res-
petos, asegurados el orden y la ley, en espera de estudio y solución, 
porque son índice de progreso y prosperidad, necesitan ambientes 
de paz y común asentimiento. 

Los sectarismos de derecha e izquierda son tesis en permanen-
te pugna, que no se verán jamás realizadas íntegramente. Lo que hay 
en ellas de real, posible y viable no puede triunfar sino cuando de la 
oposición y choque de ambas tesis surge la síntesis de si existe órga-
no, instrumento adecuado para su realización. En la Segunda Repú-
blica Española ese instrumento no podía ser otro que el Partido 
Radical. 

¿Comprendía esto Su Excelencia el Presidente? Aunque lo hu-
biera comprendido, eso era precisamente lo que él no quería. 

Los hechos, sin embargo, pudieron más que su voluntad. Él no 
sabía sino que el Partido Radical era una fuerza apta para el sacrifi-
cio, y su jefe un ciudadano que no acertó en la vida a ser perfecto, 
pero hizo todo lo posible por perfeccionarse y, por lo menos, logró 
ser un caballero, de cuya nobleza, lealtad y buena fe usó el Presiden-
te de la República cuando, fracasado en otras apelaciones, no tuvo 
más remedio que darle el poder.  
 

Me encargo del poder 
 

El 16 de diciembre de 1933 recibí el encargo de formar Gobierno. 
Lo confeccioné sin demora pero no sin dificultades. 

Considerando las escasas fuerzas parlamentarias declaradamen-
te republicanas con que se podía contar, me propuse desarrollar la 
política que había iniciado desde el advenimiento del nuevo régimen, 
de moderación, de templanza, de reconciliación y hasta de capta-
ción, si era posible. 

El Partido Agrario no había hecho todavía francas y explícitas 
declaraciones de adhesión al régimen, de ésas que piden los trampo-
sos habituados al engaño recíproco. Tampoco el de Acción Popular. 

En el primero figuraba un diputado que ya lo había sido en las 
Constituyentes: José María Cid, abogado del Estado, pariente de 
Ruiz Zorrilla, antiguo amigo de Santiago Alba. En las Cortes ante-
riores había tenido una actuación francamente republicana, con una 
tendencia francamente conservadora. En las elecciones recientes 
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sus discursos de propaganda contuvieron manifestaciones claras de 
colaboracionismo con el nuevo régimen. Me interesaba atraer la co-
laboración del grupo a que pertenecía y decidí ofrecerle puesto en el 
Gobierno. Personalmente yo no había tenido trato alguno con él. 

Mis gestiones no consiguieron sumar otras fuerzas aunque me 
acerqué a todas las fracciones que podían haber aumentado las mías. 
Obtuve, sin embargo, la confianza de que, parlamentariamente, si 
cumplía lo que fue mi programa electoral en la campaña de propa-
ganda, no me faltarían las asistencias necesarias. 

Visité a Su Excelencia para llevarle la lista del Gobierno que ha-
bía confeccionado. 

Necesito explicar que en la crisis anterior intenté reservar para 
mí, con la Presidencia del Consejo, el Ministerio de Guerra. Enten-
dí que era indispensable acometer en el Ejército una obra de pacifi-
cación espiritual, de restauración de su moral quebrantada, de levan-
tamiento de su interior satisfacción deprimida. Esta obra no podía 
hacerla un ministro militar porque hubiera parecido egoísta, intere-
sada y hasta de reacción agresiva contra la autoridad republicana re-
formadora. No podía intentarla un ministro civil porque, aparte de 
la preparación y competencia en que todos estábamos a parecida 
altura, se necesitaba autoridad y prestigio: nadie podía aportarlos 
mayores que el Presidente del Consejo, por el cargo. No pudo ser.  

Pues bien, esta vez, cuando recibí la misión de formar Gobier-
no, Su Excelencia me exploró hábilmente sobre la composición que 
yo pensaba darle. Con toda franqueza le manifesté mi propósito de 
reservarme la cartera de Guerra. Por segunda vez apeló Su Excelen-
cia a todos los recursos de su abundante dialéctica para disuadirme, 
sin ofenderme ni molestarme. Un Gobierno de coalición era una 
cosa muy delicada de dirigir, me decía. En aquellas circunstancias, 
la Presidencia por sí sola, con la Aviación y el Turismo, el Instituto 
Geográfico y Estadístico, Marruecos y Colonias, más los cuidados 
del Parlamento, daba un gran exceso de trabajo. La tarea iba a ser 
larga: modificación de algunas leyes, elecciones municipales, tal vez 
provinciales, la reforma constitucional… Nada, nada; era menester 
que yo me reservara, cuidase mi salud y conservase mis admirables 
energías, etcétera. 

El papel que asumía don Niceto hubiera podido humillar a cual-
quiera de los innumerables pedantes que se declaran omniscientes, 
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no a mí, en vigilia permanente de aprender, estudiante perpetuo, 
bastante humilde para oír con respeto la opinión de todo el mundo 
y para recoger con gratitud la de los que pueden tenerla por derecho 
propio. Pero, además, hacer del asunto cuestión de gabinete hubie-
ra sido convertir mi deseo en sospechoso para el recelo constante 
de don Niceto que, habiendo sido ministro de la Guerra, imaginaba 
que nadie podía ambicionar, con esperanzas de éxito, el cargo que 
para él no había tenido blanduras de lecho de rosas. Plantear una 
crisis suplementaria en aquel momento, por un asunto tan personal, 
con la consecuencia de dejar interrumpida la relación entre un parti-
do de posición tan singular en el nuevo régimen y el Jefe del Estado, 
¿no hubiera sido perjudicial para la República? 

Renuncié a mi propósito y designé a Martínez Barrio para la 
cartera de Guerra. Me despedí por entonces de dos proyectos que 
acariciaba: organización de una División o, por lo menos, una Bri-
gada motorizada y creación de un Ministerio de Defensa Nacional 
que abarcase tierra, mar y aire. Don Niceto ha matado, no ésas so-
las, sino muchas otras ilusiones mías.  

Ultimé detalles y al oscurecer me trasladé a la Presidencia para 
la toma de posesión. 
 

Primer disentimiento de Martínez Barrio 
 

Allí me esperaban algunos compañeros, y entre ellos, naturalmente, 
Martínez Barrio. 

Teníamos que hablar para darme cuenta de los principales asun-
tos que dejaba pendientes y entramos solos en el despacho presi-
dencial. Entonces, se enteró de la composición del Gobierno. 

Por primera vez en tantos años de probada y cordialísima amis-
tad, tuvimos un incidente desagradable y vivo en su expresión. A 
Diego le parecía mal la composición del Gobierno que yo había for-
mado porque en él figuraba un monárquico, Cid Ruiz Zorrilla. 

Traté de hacerle ver su equivocación y de que comprendiese la 
conveniencia de contar con un elemento que aportaría una respe-
table cantidad de votos parlamentarios, dando a la vez un ejemplo 
eficaz que podría producir consecuencias fecundas para el régimen.  

Diego llegó a no tener argumento que oponerme, pero sin ma-
nifestarse convencido. Por último, descubrió sus intenciones con la 
solución que me propuso. Yo era el jefe del partido y tenía derecho 
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a la obediencia de mis correligionarios. Yo era el Presidente del Con-
sejo y el director responsable de la política que habría de desarrollar 
el Gobierno y me lo reconocía, para elegir y designar mis colabora-
dores. Pero me pedía que le librase de la pesadumbre de compartir 
responsabilidades con personas cuya filiación política no era clara y 
definida. Ello podía arreglarse fácilmente dejándole a él fuera del 
Ministerio. 

Ante mi resistencia se alteró un poco y ello puso a prueba mi 
paciencia y mi confianza. No me formuló mi conciencia, en esos 
instantes que parecen siglos, ninguna duda para la lealtad del amigo 
y correligionario, pero sí algunas interrogaciones que no tuve tiem-
po de contestarme. 
 

Impuse mi autoridad 
 

Virtud, a veces defecto, de mi carácter, ha sido siempre la pronta 
resolución. Aquello, que me pareció rebeldía inexplicable de Mar-
tínez Barrio, tan identificado hasta entonces conmigo, tan obligado 
como yo a aceptar en servicio de la República los sacrificios útiles 
que la realidad nos impusiera, lo corté de raíz. 

–Si usted no acepta el puesto que le he señalado en el Gobier-
no, ahora mismo me voy a visitar al Presidente y resigno los pode-
res que me ha dado –le dije. 

Lo hubiera hecho; bien o mal, probablemente mal, pero lo hu-
biera hecho. Forma parte de mi naturaleza moral e intelectual el con-
vencimiento de que sin disciplina y subordinación no hay jerarquía 
ni autoridad. Nadie me ganó en subordinado y disciplinado ni como 
sujeto civil, ni como sujeto militar, político o penitenciario, ni siquie-
ra como médico que es donde el dolor o la fiebre suelen producir 
mayores rebeldías. Pero, lógicamente, cuando he ejercido autoridad 
no he tolerado indisciplina de nadie aunque, a decir verdad, creo 
haber encontrado, en la manera de ejercerla, el secreto a voces de 
ser siempre gustosa o atentamente obedecido. 

Martínez Barrio me obedeció también. Minutos después com-
parecimos ante el numeroso público que aguardaba en el salón y 
cumplíamos el ceremonial de protocolo para la transmisión de po-
deres, pronunciándose discursos en los que palpitaba una emoción 
sincera. Aunque la emoción de cada cual, sincera y todo, puede na-
cer de sentimientos muy distintos y aún contrarios. 
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Maniobras oscuras 
 

Gobernamos juntos enero de 1934. De vez en cuando recibía yo 
confidencias de que Su Excelencia y Martínez Barrio celebraban 
entrevistas que ni el uno ni el otro me hacían conocer previamente 
ni después. La incorrección procuraba disimularse, por si acaso lle-
gaba a mi conocimiento, celebrando alguna otra conferencia para la 
cual sí se solicitaba mi venia. Más adelante se disculparon aquellas 
entrevistas aludiendo a ellas el Presidente, como a gestiones que hi-
dalgamente había realizado cerca de Diego para evitar, si era posible, 
la disidencia que amenazaba al Partido Radical. Bien se advertirá en 
la maniobra la doblez más que la habilidad de los interlocutores, que 
preparaban así una infantil coartada. 

No desconfiaba yo, a pesar de todo, o por un exceso de fe en 
la lealtad del amigo o por el desdén que me han inspirado siempre 
las bellaquerías, que yo no puedo atribuir, sin la evidencia por de-
lante, a personas de mi afecto. 

No debía desconfiar, ateniéndome a las pruebas y no a las mur-
muraciones. 
 

Un retrato y una dedicatoria 
 

Por aquellos días, si no recuerdo mal, Martínez Barrio había posa-
do para un notable pintor que le hizo un magnífico retrato al óleo, 
cuya reproducción puede admirarse en los salones del Ministerio de 
la Gobernación, donde ocupa puesto de honor al nivel de otros es-
tadistas. Pues bien, copia fotográfica de ese retrato recibí yo en se-
guida con esta dedicatoria que me conmovió honda y paternalmente: 
 

“A Lerroux, que me ha forjado y a quien se lo debo todo, Martínez 
Barrio”.  
 

En mi despacho ha ocupado lugar preferente. 
 

Un banquete y un discurso 
 

Más aún. A no mucha distancia de este hecho, entrañablemente ex-
presivo, la minoría radical y los altos cargos del partido se reunie-
ron en un almuerzo que se celebró en el Hotel Ritz, iniciando una 
costumbre que se intentaba repetir mensualmente. Algo debían mis 
amigos notar en las profundidades del subsuelo que a mí me pasa-
ba desapercibido, porque en la hora del brindis, Martínez Barrio, 
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enterado sin duda del ambiente, tomó la palabra y pronunció un 
discurso lleno de emoción fraternal, de discretas declaraciones de 
adhesión, de categóricas afirmaciones de lealtad al jefe y de discipli-
na y subordinación al partido.  

¿Cómo dudar? No me pasó por la imaginación. Me hubiera pa-
recido que lo que la envidia o el recelo le imputaban al amigo del 
alma, la merecía yo.  

Durante todo aquel período de gobierno en común, nada ocu-
rrió que perturbase nuestras relaciones. El gesto de resignado dis-
gusto que se advertía en Diego lo interpretaba yo como una expre-
sión del sacrificio que hacía, contrariando sus íntimos sentimientos, 
por adhesión al amigo y por amor a la República. Y se lo agradecía. 
 

Política de atracción 
 

Obligado a gobernar, porque Su Excelencia no quería someterse a 
lo que claramente había indicado el sufragio electoral, me propuse 
como finalidad inmediata constituir un bloque parlamentario de 
fuerzas unidas por alguna afinidad, y, mediante esta unión conducir 
a las aliadas, en cuanto me fuera posible, al reconocimiento de la 
legalidad republicana. 
 

Crisis parcial 
 

Para los hombres políticos, hombres de honor en general, militan-
tes en partidos que basan su política en la opinión, la opinión es un 
juez al que someten su conducta. Tácitamente los elementos afines 
aludidos, al prestar sus votos al gobierno que yo presidía, habían ya 
realizado un acto de reconocimiento del régimen. Pero eso no bas-
taba todavía a crear entre ellos y nosotros aquella solidaridad uná-
nime indispensable a los que se juntan para realizar un fin común. 
Se necesitaba que lo tácito se convirtiese en explícito; que la cola-
boración pasase de ayuda a compromiso; el acatamiento al régimen 
que se transformase en adhesión. 

He colocado siempre de par mi amor a la Patria y mi amor a la 
República, pero he considerado que esa paridad dejaría de ser legí-
tima en cuanto yo identificase la República con un partido, con un 
programa o con una ideología política de parcialidad, cualquiera que 
fuese, de izquierda o de derecha. 
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Para mí, tan legítimo y responsable es un gobierno de derecha, 
como uno de izquierda, sirviendo a la Patria en un régimen de li-
bertad y de justicia, es decir, sin privilegios; es decir, republicano.  

La Segunda República española nació teniendo de su parte la 
simpatía general, y la gran mayoría de la opinión del país. Lo que fal-
taba eran “republicanos”, lo cual parece una paradoja y no lo es. Re-
publicanos en el sentido de militantes, de afiliados, de sometidos a 
una disciplina y subordinados a una organización al servicio del ideal. 

Pues el camino que el deber trazaba a mis actividades en el or-
den político y de gobernante era el de procurarle a la República la 
mayor suma posible de adhesiones orgánicas, si puedo emplear esta 
expresión.  
 

Solución: tres ministros de la CEDA 
 

Por eso, cuando a consecuencia de un debate parlamentario en el 
que contendieron Gil Robles y Martínez Barrio, presentó éste la 
dimisión recobrando su apetecida libertad, aproveché la crisis para 
reorganizar el Ministerio, dando entrada en él a tres representantes 
de Acción Popular. Así quedaba este partido vinculado a la Repú-
blica tácita y explícitamente.  

El Partido Agrario lo estaba ya por declaración expresa de su 
jefe en pleno debate parlamentario. 

Lo demás “se nos daría por añadidura” si se perseveraba en la 
conducta de comprensión, transigencia y confianza. A conseguirlo 
encaminé mis esfuerzos.  

Todo ello imponía sacrificios por igual a las dos partes protago-
nistas de la obra, pero precisamente ese sacrificio era la mayor ga-
rantía de buena fe y de noble intención porque, se hacía, además, 
sin abdicaciones, que menguan siempre la dignidad.  

Yo creo haber alcanzado la fortuna de prestarles a mi país y a 
mis ideales algunos servicios, pero si no hubiese ocasión de ofrecer-
les otros, éstos bastarían para satisfacción de mi conciencia. 
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CAPÍTULO 23 
 

MARTÍNEZ BARRIO, ADIÓS 
 
 
 
 
 
 
 
 
La ausencia de Pablo Iglesias 
 

Con la “Pequeña Tragedia” que voy a referir llego a uno de los epi-
sodios para mí personalmente más dolorosos de la Pequeña Historia 
que están conociendo mis lectores. Aludo a la disidencia operada 
en el Partido Radical por la separación de Diego Martínez Barrio. 
Asunto delicado que no podría eludir sin faltar a la verdad y sin que 
se resistiese la lógica que encadena y explica tantos hechos. 

Me propongo tratarlo con una gran objetividad, procurando ser 
tan imparcial como me permita mi conocimiento y tan desapasio-
nado como mi temperamento me lo consienta. 

Si no alcanzo a conseguirlo no será por falta de voluntad. Pero 
no podré prescindir de consideraciones previas que han de ser teni-
das en cuenta por el que quiera deducir conclusiones y formular jui-
cios, pues las circunstancias en que se desenvuelven los hechos sue-
len tener tanta importancia como los hechos mismos. 

A la sazón llevaba el nuevo régimen establecido en España me-
nos de tres años.  

Habían acaecido ya sucesos bastantes para preocupar a los pe-
simistas y alarmar a los más confiados. En los primeros tiempos de 
las nuevas instituciones es natural que los esfuerzos de adaptación 
produzcan airadas protestas: con ello deben contar los gobernantes 
previsores, que si lo son pueden anticiparse a evitar que las dificul-
tades no degeneren en conflictos. 

Pero los acontecimientos en España revestían caracteres que 
excedían ese marco. Incendios de iglesias y conventos, con carácter 
epidémico, atracos a mano armada en bancos y casas particulares 
que ocasionaron muertos y heridos, huelgas locales revolucionarias 



 

246 

en diversas regiones con choques entre el pueblo y la fuerza públi-
ca, asaltos a cuarteles de la Guardia Civil… y, por parte del Gobier-
no, aplicación de la infame ley de fugas ejecutadas sobre obreros 
maniatados, en plenos jardines públicos. En la misma capital actos 
audaces de rebeldía y resistencia que tuvieron que ser dominados a 
cañonazos por la Artillería; los terribles sucesos de Casas Viejas, cu-
yo recuerdo estremece y, ya el 10 de agosto de 1932, es decir a me-
nos de un año y medio de la proclamación pacífica de la República, 
la sublevación militar de tipo monárquico en Madrid y la del gene-
ral Sanjurjo en la capital de Andalucía. 

Ya he recordado en estas páginas que una de las más legítimas 
autoridades de la vida intelectual en nuestro país, hablando en el 
Parlamento, y juzgando la situación, hizo notar el “gesto agrio” que 
había adoptado la República. Corresponsales de prensa extranjera y 
escritores distinguidos habían manifestado públicamente, y con tris-
teza, dudas sobre el porvenir del nuevo régimen. 

Existía, pues, motivo suficiente para que los republicanos de 
abolengo, los que habían dedicado muchos años de vida a procurar 
el triunfo del ideal, y una vez alcanzado, participaban en la gloria y 
en la responsabilidad de dirigirlo y gobernarlo, se preocupasen y 
midieran sus actos y sus palabras. 

Mi subordinación, mi resignación, mis dilatados silencios ante 
hechos que revestían caracteres tan graves y ante injusticias de que 
yo me consideraba víctima, la parsimonia con que, obligado a la 
oposición, había actuado mi partido, no eran sino expresión de 
aquellas inquietudes y sacrificios que se ofrendaban dando margen 
de esperanza a la enmienda, por la unidad de las fuerzas republica-
nas, por el prestigio de sus autoridades y la conservación de la Re-
pública. 

Me interesaba, sobre todo, mantener la unidad íntegra y la dis-
ciplina fraternal que desde antiguo habían hecho del Partido Radi-
cal un positivo instrumento de gobierno. Y lo había logrado, a pesar 
de que la crisis de crecimiento determinada por el triunfo del ideal, 
suele ser tan peligrosa en los individuos como en las colectividades. 
Por eso yo enfocaba el porvenir puesta la esperanza y la confianza 
en mi partido, como núcleo de un estado de opinión que mi pala-
bra había logrado la fortuna de interpretar.  
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No se me ocultaba a mí, ni podían desconocerlo Alcalá Zamo-
ra y Martínez Barrio, que el establecimiento de la República había 
abierto en España un flanco por donde el enemigo podría penetrar 
contando, como contaba, con auxiliares y cómplices en la fortaleza. 

Una de las causas que anticiparon y facilitaron la catástrofe a 
que estamos asistiendo fue la muerte de Pablo Iglesias. 

No era comunista ni anarquizante. Ejercía sobre la masa obrera 
una influencia paternal. Es seguro que, andando el tiempo, la masa 
le hubiera desbordado, como ha llegado a desbordar a los que le han 
sucedido, ninguno con su autoridad y casi todos obligados a poner 
cara de fieros revolucionarios, para caer en demagogos y otros ar-
cángeles del mismo jaez.  

Pero Pablo Iglesias, desbordado o no, hubiese tenido energía 
moral para romper toda solidaridad con quienes, a pretexto de con-
quistar la igualdad y la justicia social, quiebran la fraternidad y des-
conocen todos los principios fundamentales de nuestra civilización, 
que el “abuelo” quería reformar, pero no destruir. 
 

Cómo se inicia en España el comunismo ruso 
 

Murió cuando más falta les hacía. Los que recogieron su herencia no 
supieron resistir al empuje brutal de la demagogia y rápidamente 
fueron seducidos y dominados por la influencia comunista rusa.  

Es el enemigo. Se organiza, se instruye y se arma en Rusia. Se 
ensaya donde puede. Crece, siente necesidad de expansión y pro-
cura satisfacerla. Donde los pueblos envejecidos, de instituciones 
fatigadas o democracias que no han cuajado le ofrecen ocasión allí 
va el comunismo soviético que, fracasado en su propia cuna por 
irracional, busca la compensación en la universidad revolucionaria. 
 

Estado propicio del país 
 
Ninguno para el caso como España, debilitada en todas sus dimen-
siones. 

Históricamente, por ser la representación genuina de una civi-
lización que parecía cansada de sus gloriosos esfuerzos, agotada en 
su fecunda maternidad.  

Geográficamente, por haber venido a ocupar en las evoluciones 
de la diplomacia, arregladora o trastornadora del mundo, un lugar 
privilegiado para las relaciones intercontinentales en todo el mundo. 
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Políticamente, porque una larga, intensa fiebre de transforma-
ciones la ha postrado, después del magno esfuerzo creador de su 
epopeya colonial y de la sangría suelta de sus guerras europeas, y de 
la tragedia interior de sus guerras civiles, y de su frustrado intento 
de perfecta unidad nacional, y de sus fracasados ensayos de consti-
tucionalidad. 

Y volando más abajo, después de un siglo de Monarquía sin sus-
tancia nacional, ni prestigio, ni gobernantes, ni estadistas, ni Ejérci-
to, ni Marina; después de un relámpago de esperanza con la Repú-
blica del 31 en que ensayistas, rábulas y advenedizos malbarataron, 
además de una oportunidad insuperable, los residuos de nuestro pa-
trimonio espiritual y material, con reformas prematuras o exóticas, 
con persecuciones sistemáticas que han resucitado problemas arcai-
cos, con leyes sustantivas y adjetivas que el servilismo intelectual 
trasplantó mal copiadas a nuestro país, con una propaganda que 
prostituyó la elocuencia, sembró la anarquía, destruyó la disciplina 
tradicional, y fomentó la lucha de clases inspirada en un sentido de 
discordia cruel y de guerra social inhumana, creando en el alma del 
pueblo un estado de resentimiento y de envidia para todo lo espiri-
tualmente superior, que le ha convertido en ese Caín destructor y 
sanguinario, que pasa como un huracán la hoz y el martillo sobre 
campos y ciudades, sin la grandeza trágica de los bárbaros del norte 
sino con la bajeza feroz, brutal y grosera de las manadas de cerdos 
que atropellaron en el encinar a Don Quijote de la Mancha, el bue-
no y el hidalgo, por hidalgo y bueno.  
 

Resentimiento y envidia entre las clases sociales 
 
Las grandes teorías y las grandes quimeras que han engendrado en 
la vida de la Historia las grandes aventuras, tuvieron siempre una 
espiritualidad que produjo el martirologio y el misticismo cristianos, 
el Renacimiento y las Cruzadas, los descubrimientos ultramarinos 
que conquistaron nuevos mundos para la expansión de la Huma-
nidad… 

Pero esta quimera del comunismo, engendrada por el odio en 
almas inferiores y en inteligencias obtusas, ¿dónde tiene la espiri-
tualidad? 

En España ha buscado campo de experimentación y núcleo 
para el explosivo que haga estallar la guerra universal y a ello se ha 
consagrado.  
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Prieto, agente de enlace 
 

Fue una fatalidad que Prieto, en el Ministerio de Hacienda, tuviera 
que preocuparse del monopolio del petróleo establecido por la Dic-
tadura, porque esta preocupación hubo de ponerle en relación di-
recta con Rusia. Y Prieto sucumbió, como hubieran sucumbido 
muchos otros en su lugar.  

Prieto “iba para burgués” y le hubiera colmado las ambiciones 
representar en la evolución política nacional el papel de estadista 
que han representado y siguen representando en Francia y en otros 
países tantos revolucionarios, socialistas y demagogos, convertidos 
por el talento y la experiencia de esos estados de independencia en 
que el decoro hace convalecer a los penitentes políticos, convictos 
y hasta confesos de error, que después de su convalecencia suelen 
ser grandes gobernantes, con simpatía y crédito y clientela en unos 
y otros sectores de la vida pública. 

A Prieto le atajó –no oculta mi pensamiento ninguna malicia, 
lo declaro sinceramente– su contacto con Rusia a través del mono-
polio del petróleo. Sin ello, Prieto no se hubiera mezclado en los 
contrabandos de armas, ni participado en las responsabilidades de 
la criminal aventura de Austria del 34, ni se hubiese visto arrastrado, 
después de sus desesperadas luchas con los energúmenos del socia-
lismo, a ser cómplice del gran crimen que está apadrinando desde 
el Gobierno de que forma parte… bien a su pesar. Su propia culpa 
le tiene prisionero.  

Y este lamentable y peligroso estado social, que no era impro-
visación, también lo conocían don Niceto Alcalá Zamora y don 
Diego Martínez Barrio. 
 

Empieza la desmoralización criminal 
 

El resumen sintético de excesos criminales que expongo en un apar-
tado anterior y los trabajos de índole revolucionaria bolcheviquista 
que supone la preparación del estado social a que alude el preceden-
te, demuestran otra vez la necesidad de que todos los elementos 
auténticamente republicanos hubiesen fraternizado para crear una 
opinión que habría podido exigir a los gobiernos acción eficaz y rá-
pida; y a los partidos y partidarios disciplina y unidad; y a los gober-
nantes energía y previsión; y a los tribunales actividad y justicia. 
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Pues nada de esto se advirtió, sino inercia y pasividad. Y no es 
que pueda acusarse con razón a unos y otros de complacencia y 
menos de complicidad: no muda tan súbita y radicalmente la ética 
de los hombres públicos, los magistrados y los gobernantes.  

Lo que pasaba era el resultado de una política vacilante, débil, 
servil, aduladora del poder numérico y brutal del proletariado al que, 
en vez de educársele para someterle a la ley común en espera de re-
formas legalmente acordadas y concederles con todos los demás in-
tereses del país, se le hacía creer que en la sociedad no hay valor más 
alto que el de la mano de obra y que en una “República de trabaja-
dores” el trabajador es el amo, poniendo al mismo nivel al trabaja-
dor analfabeto que al sabio creador, al gañán destripaterrones que 
al ingeniero, al peón de mano que al arquitecto. 
 

Impunidad y sus causas 
 

Por otra parte, la presencia de ministros socialistas en el Gobierno 
y la división de las organizaciones obreras en tendencias más radi-
cales y extremistas unas que otras, eran causa de que los ministros 
republicanos, por no parecer menos liberales, menos demócratas, 
menos populares que los ministros socialistas, dejaran hacer y no 
reclamar en los Consejos el cumplimiento de la ley; y de que los 
socialistas entre sí, y conociéndose dueños de la situación, tratasen 
de sobrepujarse recíprocamente en iniciativas radicales y revolucio-
narias. 

Dígase lo que se quiera, el movimiento militar rebelde del 10 
agosto en su inspiración más alta y su dirección responsable no fue 
otra cosa que una protesta airada contra un modo de gobernar con-
trario al impulso que trajo la República y a las convivencias nacio-
nales. 

No discutiré si al socaire de ese propósito, que tenía ya un ma-
tiz nacionalista, se ocultaban ambiciones de los colaboradores mo-
nárquicos que obraron por su cuenta en Madrid, pensando aprove-
char el río revuelto por la impaciencia del general Sanjurjo, pero nie-
go que el objetivo de éste fuera derribar la República, ni que abriga-
se siquiera las intenciones que animaron al general Pavía. 

Sanjurjo no sabía de política, ni de historia política, ni de intri-
gas políticas. Sabía de patriotismo, sentía en su alma de soldado po-
pular las necesidades elementales, fundamentales de la Patria: orden, 
ley, autoridad. Y nada más. 
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La política que se necesitaba 
 

Todo ello prueba que lo que se imponía en primer lugar era “repu-
blicanizar” la República, dotar al nuevo régimen de instituciones 
sólidas, de una legalidad indiscutible, de una autoridad fuerte. Y 
para ello había que dar firmeza a los partidos, incorporar sin reser-
vas a la República a los que aspirasen a gobernar con ella y desa-
rrollar una política de concordia, de pacificación, de reconciliación 
nacional, a la vez tolerante y enérgica, resueltos el corazón y la 
voluntad a todos los sacrificios para imponer la ley y mantener el 
orden. 
 

Otra vez la intervención de don Niceto 
 

Política de tal ponderación y brío necesitaba como base un Parla-
mento en el que el Gobierno dispusiere de una mayoría disciplinada 
y adicta. Perdóneseme que lo repita como el motivo de una sinfonía 
pesada. El Presidente de la República me había obligado a tomar el 
poder en septiembre del 33 para tratar de demostrar, si las Consti-
tuyentes no se sometían, que no pudiendo gobernarse con ellas, su 
disolución era inevitable. Y cuando hube realizado el sacrificio, pre-
visto y pregonado, le da el poder a un subalterno mío, sin consul-
tarme, sembrando en mi partido gérmenes de disgusto que podían 
ablandar su unidad; y con el poder, el decreto de disolución que a 
mí me había ofrecido tácitamente. 

Hechas torpemente unas elecciones –que decirse pudiera hicié-
ronse ellas solas–, y derrotado realmente el Gobierno, se produce 
la crisis y Su Excelencia vuelve a ofrecerme el poder. 

En realidad, ¿qué era lo que me ofrecía? Si yo no tenía su asis-
tencia incondicional, si me entregaba de nuevo unas Cortes enemi-
gas o adversarias, si había deliberadamente quebrantado la interior 
satisfacción de mi partido, ¿qué servicio o qué nuevo sacrificio exi-
gía o esperaba de mí? 

Me quedaban dos caminos: intentar de nuevo un gobierno con 
participación socialista o declinar los poderes.  

El primero era el camino de la indignidad y no lo digo, en la hi-
pótesis, por ellos, los socialistas, sino por mí: de la indignidad y de 
la claudicación.  
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El segundo era dejar desamparada la República y a merced de 
la genialidad de su Presidente, ya poco acreditado de estadista ecuá-
nime y sereno. 

El sacrificio consistía en ensayar de nuevo la posibilidad de go-
bernar sin mayoría, en régimen minoritario, corriendo los riesgos 
de caer en cada sesión parlamentaria sin gloria y tal vez sin decoro. 

La comodidad se ha hecho para los que todo lo tuvieron de re-
galo, por generosidad de la naturaleza o por azares de la fortuna. 
Para mí la lucha: no he dado un paso en la vida, ni ganado un pues-
to en el escalafón, sin forjar el éxito en la fragua del dolor y en el 
yunque de la adversidad. Me sacrifiqué y me puse a gobernar. 

¿Qué hubiera sido de mí, que poco importaba, de mi partido 
que importaba más, de la República que importaba mucho y de Es-
paña que importaba sobre todo, si no encuentro para gobernar el 
patriotismo de los partidos Acción Popular y Agrario que me pres-
taron ayuda espontánea, ni pedida ni pactada? 
 

Mi plan 
 

Fue entonces cuando me propuse como objetivo de táctica parla-
mentaria constituir un bloque que equivaliese a una mayoría, y a la 
vez y por ese medio, dejar incluidos en plena legalidad republicana 
y adictos al régimen, por el hecho o por expresa y oportuna decla-
ración, a los partidos citados.  

Fue entonces cuando se evidenció el error político que había 
cometido Su Excelencia y la culpa en que había incurrido Martínez 
Barrio haciendo unas elecciones para que le sirviesen a él de lava-
manos y luego de pedestal, vuelta la palangana al revés.  

Fue entonces cuando el Jefe del Estado debió comprender mi 
segundo sacrificio y estimar el servicio que le prestaba apoyándolo 
por todos los medios que el más alto poder constitucional tiene a 
su alcance. 

Fue entonces cuando todos los hombres de mi partido debieron 
agruparse en la más estrecha compenetración y solidaridad, capaci-
tándose de la más alta misión histórica que teníamos que cumplir y 
que reclamaba de nuestra parte disciplina, abnegación y desinterés. 

En definitiva, yo había procedido, sin previas conversaciones, 
de acuerdo con la opinión de Martínez Barrio.  
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El día 15 de noviembre, cuatro antes de las elecciones, hablan-
do con un periodista, Diego había declarado lo siguiente: 
 

“Mi opinión es que se debe tender a un Gobierno de concentración re-
publicana con las mayores asistencias posibles y con una base tan amplia 
como se pueda”. 
 

Aparece la disidencia 
 

Siguiendo con atención el curso de los hechos referidos advertirá el 
lector que no aparece por ninguna parte motivo alguno de dispari-
dad, de disgusto, de disentimiento, entre Martínez Barrio y yo. Por 
el contrario, todo lo expuesto significa coincidencia y parece traba-
jar calladamente para perfeccionar la unidad espiritual de mi partido. 

Pero los hechos son como son y de un momento a otro ven-
drá a los puntos de mi pluma la dolorosa relación de la disidencia 
que apareció como un aerolito y estalló como una bomba.  

Se me ha de tolerar que la haga preceder de algunas considera-
ciones que me parecen oportunas. 

Quiero admitir que Diego tuviese algún motivo, particular o po-
lítico, público o privado, que hubiese ido labrando su espíritu hasta 
hacerle pensar en alejarse de mi amistad y separarse de la disciplina 
del partido. Parece natural, conocida la afectuosidad de nuestras re-
laciones, los sentimientos de adhesión y gratitud hacia mí que había 
proclamado de varias maneras, que antes de adoptar una resolución 
hubiese hablado conmigo, de corazón a corazón, en la intimidad, 
para acusarme si creía tener razón, sin el perjuicio de la publicidad; 
para inclinarse a rectificar errores que yo hubiese podido cometer; 
o, si no podíamos convencernos y transigir, ni en consideración a 
las circunstancias siquiera, para concertar en amistoso acuerdo, una 
manera de solución que no implicase escándalo, ni lesión para el 
partido, ni daño para la República. 

No lo intentó. Yo no recibí el menor aviso, como si se hubiese 
querido aumentar el dolor con la sorpresa. Y vivía perfectamente 
confiado.  

En las declaraciones a que he aludido en el apartado anterior y 
en otro capítulo hechas a un periodista, Martínez Barrio añadía lo 
siguiente: 
 

“…Si el señor Lerroux es el Presidente del futuro Gobierno a su lado 
estará íntegramente, con ejemplar disciplina, el Partido Radical. Lo estará, 



 

254 

además, con la devoción y el afecto que por el señor Lerroux tienen tra-
dicionalmente los hombres que en él figuran”. 
 

No me atrevía entonces a suponer que el declarante se excluye-
se del número de esos hombres. 

Y, sin embargo, yo sabía que don Niceto y don Diego se veían 
de vez en cuando, reservadamente o, por lo menos, entre las som-
bras de la noche. Entonces ya no estaban obligados protocolaria-
mente el uno ni el otro a contar conmigo para verse, es cierto, pero 
¿por qué la reserva y el sigilo? 

Don Diego ha dicho, en otro lugar lo he recordado, como ex-
plicación de esas entrevistas, que don Niceto conocía el estado de 
ánimo y de voluntad de aquél, no obstante lo cual no me había pre-
venido nada, a mí, que era el Jefe del partido… 
 

Declaraciones de Diego en Blanco y Negro 
 

Una tarde soleada del mes de febrero recibí en San Rafael la visita 
de César Jalón. Me llevaba la noticia de que en los centros políticos 
de Madrid se comentaban, como pública declaración de disidencia, 
ciertas manifestaciones que Diego había hecho a Losada, redactor 
de ABC y Blanco y Negro y que esta revista publicaba. Las leímos jun-
tos y yo procuré —a pesar de mi amistad y confianza con Jalón— 
quitarles importancia. 

Al día siguiente me citó Su Excelencia a su casa y allí compare-
ció también Diego. Creo que hubo otro testigo, pero como no estoy 
seguro no le nombro. Se trataba de lo que se había publicado en 
Blanco y Negro como conversación de Martínez Barrio. Don Niceto 
anduvo patinando sobre el tema de la disciplina del Partido Radical 
y la concordia entre sus hombres. Diego recusaba toda interpreta-
ción que se diera a sus manifestaciones en el sentido de indisciplina 
o disidencia. Era simple exposición de un criterio. 
 

Leal y subordinado, adicto y ministerial 
 

Las declaraciones a que anteriormente se alude hízolas hacia el 15 
de noviembre de 1933. Esta otra conversación se publicó el 11 de 
febrero de 1934. En las primeras asegura que el partido estará a mi 
lado “íntegramente y con ejemplar disciplina”, si yo presido un Go-
bierno de concentración y de amplia base con “las mayores asisten-
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cias posibles”. Formé un Gobierno vaciado exactamente en ese mol-
de. Y en la conversación del 11 de febrero que se cita declara Diego 
que la situación política es “imprecisa y confusa y requiere rápidos 
esclarecimientos…”. 

¿Imprecisa y confusa? No más ni menos que todas las coalicio-
nes políticas de elementos no homogeneizados. En todo caso era 
una: 
 

“...amplia concentración republicana, con las mayores asistencias posi-
bles y con la base más amplia posible”, 
 

sin llegar a los elementos monárquicos, tal como él, Martínez Barrio, 
le pedía en noviembre de 1933. Y tal como la define en esta otra 
conversación que estoy comentando cuando dice textualmente, que: 
 

“...una concentración de radicales, agrarios, Acción Popular agraria y 
regionalista, presidida por don Alejandro Lerroux, conseguiría una gran 
fuerza parlamentaria, una enorme fuerza en la Cámara que le permitiría 
actuar con desembarazo” 
 

Después, el periodista pregunta si Diego se avendría a presidir 
un Gobierno formado con los mismos elementos que los que él 
acaba de señalar como posibles colaboradores, con excepción del 
partido de Acción Popular Agraria, y contesta clara y resueltamen-
te, al pie de la letra: 
 

“...he dicho muchas veces y ahora repito que no sucederé al señor Le-
rroux… Mientras viva… yo no ocuparé un puesto que a él, y sólo a él, 
corresponde. ¿Está claro? Me parece que mis palabras no dejan resquicio 
a la duda”. 
 

¿Luego, había dudas? No llegaron a ganarme el ánimo. Repito 
que nadie me las insinuó. A lo mejor es que quien las sentía en lo 
hondo, en lo subconsciente, era él mismo y la expresión de tal es-
tado fluye de la anfibología del concepto, en términos que se cree 
obligado a iluminarlo, cuando el avisado repórter le pregunta si en-
traría en el Gobierno que se formase con aquellas características 
que había trazado. Martínez Barrio contesta: 
 

“No. Yo estaría en los bancos de la mayoría como un radical más, siem-
pre leal al señor Lerroux, siempre dispuesto a una ayuda eficaz y sincera, 
con mi voto y mi asistencia continua… Quedamos, pues, en la viabilidad 
de esa solución presidida por el señor Lerroux. Es viable y, además, cons-
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titucional. Una vez que Acción Popular Agraria se declare dentro del régi-
men ¿qué reproche puede hacerse a ese Gobierno de concentración?”. 
 

Seguidamente desea saber el periodista si cree próxima la for-
mación de tal Gobierno. La respuesta es terminante y aporta para 
mi tesis un argumento poderoso. 
 

“A mi juicio urge, —dice el interrogado. Todo el mundo está conven-
cido de que las organizaciones obreras se mueven hacia un fin revolucio-
nario”. 
 

Conviene insistir en estos particulares. El Gobierno que yo for-
mo en aquella ocasión se aproxima todo lo posible a lo que Diego 
consideraba viable y constitucional, al que,  
 

“...siempre leal a mí, promete prestar desde la mayoría todo su apoyo, 
considerando que no se le puede hacer reproche alguno y que urge formar-
lo porque los obreros se mueven hacia un fin revolucionario”. 
 

Puede repetirse con el ilustre sevillano ¿está claro? 
 

Estalla la disidencia 
 

Pues bien, tres meses después, Martínez Barrio consumó, no ya su 
separación, sino su disidencia del Partido Radical. 

Antes lo he dicho: su separación callada, su apartamiento silen-
cioso, sin estridencia, hubiera podido tener una explicación y una 
disculpa, y constituir un acto personal, acertado o equivocado. Hu-
biese estado, además, de acuerdo con sus protestas de disciplina, de 
acatamiento, de gratitud y de amistad.  

Pero no. Cuando el día 16 de mayo de 1934, Diego Martínez 
Barrio declaró ante la Junta Nacional del Partido Radical, su discon-
formidad y su separación de nuestra disciplina, había celebrado antes 
numerosas conferencias con distintas personalidades del partido, in-
tentando captar su adhesión, y reuniones colectivas con los elemen-
tos que después le siguieron. Y había tomado ya local para estable-
cerse, y redactado los estatutos de un nuevo Centro republicano, 
fuera de la disciplina del Partido Radical. 
 

Levanta bandera 
 

De modo que, consumado el acto oficial, inmediatamente levantó 
bandera Martínez Barrio frente al amigo que “le había forjado y al 
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que se lo debía todo”, frente al partido que le había hecho Ministro 
y Presidente del Consejo. 

Rompía con su Jefe y con su partido precisamente cuando el 
uno y el otro estaban realizando la política de concentración y cen-
tro derecha que él había preconizado como única posible: cuando 
se estaba operando la adaptación al régimen de fuerzas conserva-
doras que, abandonadas o perseguidas, hubieran caído fatalmente 
en la oposición a la República, donde están los monárquicos; y a la 
hora misma en que más necesitaba ella de la fortaleza de un parti-
do que debía ser su espina dorsal y que, recién salido del poder, ha-
bía declarado pública y solemnemente: 
 

“Todo el mundo está convencido de que las organizaciones obreras se 
mueven hacia un fin revolucionario”. 
 

Pero añadió más, que sería piadoso, pero no justo, omitir: 
 

“Los líderes aseguran que están rebasados y que la explosión es inevi-
table”. 
 

Anuncia la inevitable revolución y se va 
 

Bajo la amenaza de esta inevitable y anunciada explosión se aban-
dona al Jefe, se rompe la disciplina de un partido, sostén y garantía 
republicana del régimen, se levanta la bandera de una disidencia y 
se deja, entregados a los riesgos de una revolución social y anárqui-
ca, a la República, a la sociedad y a la Patria… 

Pero la justicia inmanente reserva castigos insospechados para 
los que se apartan del camino del deber.  

Los que provocan con su disidencia la división, y levantan ban-
dera de rebeldía en perjuicio de la República, terminan, con mudan-
za de nombres, amparándose en la denominación “imprecisa y con-
fusa de Unión Republicana”, generalmente suma de saldos políti-
cos agrupados por el azar. 

Los que ganaron prestigio y opinión cuando se alzaron, severa 
y gallardamente acusadores, a clavar en la frente de los culpables el 
estigma del amasijo de “sangre, fango y lágrimas”, perseguidos por 
el desdén que inspira su inconsciencia y deslealtad, tienen que ir a 
besarle las manos al prototipo de la deslealtad, señalado con aquel 
estigma. 
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Y termina al servicio de los enemigos de la Patria 
 

Los que se separaron conmigo del Gobierno, para no compartir res-
ponsabilidades con los elementos socialistas, 
 

“...que se han movido hacia un fin revolucionario cuya explosión de-
clararon inevitable”, 
 

abandonados en el aislamiento moral que condujo a Judas a la hor-
ca, incapaces de hacerse justicia por su propia mano, la juntan men-
dicante e imploradora con las de los que llevan en las suyas, contra 
la sociedad, la República y la Patria, el puñal, la dinamita y la tea, ar-
mas que esgrime la “inevitable explosión revolucionaria” del comu-
nismo. 

¡Formidable paradoja del destino! 
Ahí quedan los hechos para que la opinión nos juzgue a todos. 
En el paroxismo del odio, si hubiese llegado a sentirlo, o de la 

imaginación dantesca, si me hubiese tocado el ala del genio, no ha-
bría sido yo capaz de concebir semejante castigo ni para el peor o 
más culpable de mis enemigos. 
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CAPÍTULO 24 
 

CAMINANDO A TIENTAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
El autor camina a tientas 
 

Al escribir las presentes cuartillas no me preocupa tanto el enlace 
cronológico de los episodios, como su exactitud, porque mi devo-
ción a la verdad será el mejor valor que yo pueda aportar a este 
trabajo. 

Pero voy caminando a tientas, fiado a mi memoria que hasta 
ahora no me ha sido infiel. Cuando salí de España el día 17 de julio 
de 1936, para pasar en un balneario unas cuantas semanas, no pue-
de prever que iba a necesitar mi archivo y no tomé otra precaución 
que la de poner en mi cartera de viaje un antiguo repertorio de di-
recciones y el carnet de bolsillo que había usado en mi última etapa 
parlamentaria. 

Gracias a este carnet he podido relatar con orden en algunos 
episodios. En él aparecen notas de nombres, fechas y hechos que 
sólo yo sabría interpretar y traducir. Luego, hace poco –ya lo he di-
cho–, registrando un montón de papeles atrasados, diarios y recor-
tes que las conserjerías de los hoteles suelen conservar algún tiem-
po, he tenido la suerte de hallar algunos datos interesantes y, muti-
lándolos, traer a estas páginas recortes que tienen valor del testimo-
nio. Eso ha sido todo. 

Durante el período que media desde la proclamación de la Re-
pública hasta mi salida de España, los hechos se mezclaron y se su-
cedieron con tanta precipitación, las impresiones fueron tan varia-
das, que le cuesta hoy trabajo a mi memoria reconstruir lo que ha 
vivido y presenciado y, a veces, tengo que detenerme algunos días 
esperando una de esas reacciones nemotécnicas que a lo mejor esta-
llan en la oquedad de nuestro recuerdo como un cohete luminoso. 
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Pero el cohete no ha estallado y aquí me tienen ustedes, sus-
penso ante las cuartillas, unas veces en esa actitud un poco idiota 
que todos conocemos y otras escribiendo vaciedades en espera de 
la inspiración, como cuando al frente de mis periódicos estaba obli-
gado a escribir cada noche un artículo, con asunto, sin asunto o a 
pesar del asunto que era necesario soslayar.  

El 16 de diciembre de 1933 formé Gobierno, que duró hasta el 
28 de marzo del año siguiente. Recuerdo que en esos cien días y pi-
co hubo horas difíciles y momentos en que se encontraron frente a 
frente el poder presidencial y el ejecutivo, pero no sé si voy a poder 
precisar bien los detalles. 
 

Perfiles de don Niceto 
 

En el Gobierno figuraba un ministro al que la opinión comenzó a 
suponerle, por ser íntimo amigo de don Niceto, en funciones que 
se hubieran avenido mal con la dignidad del cargo y de la persona. 
No lo creí nunca, ni el aludido dio motivo alguno para hacer vero-
símil aquella maliciosa suposición. 

Lo que había de cierto era que don Niceto no se resignaba a su 
papel sobradamente pasivo para un temperamento dinámico que 
vivió perpetuamente con ansias de gobernar y no gobernó nunca, 
ni siquiera cuando estuvo en algún Gobierno, y que suponiéndose 
con capacidad creadora para hacer un Estado y una legislación, se 
encontró reducido a la limitada, aunque augusta función del guar-
dador del Tabernáculo y vigilante fiel de la balanza constitucional, 
pero siempre estimulado por el deseo de meterse en todo. 

Detallista y minucioso en los menesteres de la vida particular, 
exhibidos algunas veces con ostentación indiscreta, en la pública se 
manifestaba absorbente y acaparador. Hubiese querido inspirar, re-
dactar, corregir y mediar en la discusión de todos los proyectos de 
ley y después confeccionar los decretos y reglamentos de aplicación.  

Laboriosidad que a la vez significaba desconfianza de la capa-
cidad ajena. Desconfianza que llegaba al extremo de llevar personal-
mente el índice de cuanta documentación firmaba y confrontarlo 
después con la Gaceta. 

Su receptividad acogedora era ilimitada para todo género de re-
ferencias, generalmente chismes y cuentos que llegaban a su altura 
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canalizados desde el mundillo político por una red que secuestraba 
su atención.  

La falta de trato social que hubiese refinado sus cualidades, le 
hacía preferir instintivamente el de gentes que le fueran inferiores, 
entre las cuales abundaban los que elaboran en la sombra la peloti-
lla de la calumnia, que rebozada de adulación, depositaban en la 
credulidad propicia de don Niceto, contagiada de la malignidad lu-
gareña. 

Por eso se lo encontraba siempre bien abastecido para la mur-
muración, para la insidia y era raro el Consejo de Ministros presidi-
do por Su Excelencia, o la reunión para ponerle a la firma el despa-
cho ordinario, en que no asomara una suave insinuación, una vene-
nosa indirecta siempre enderezada entre salvedades y afectuosas 
prevenciones contra terceras personas. 
 

Compromisos de la propaganda electoral 
 

Durante el período de propaganda electoral habíamos coincidido di-
versos partidos en unas cuantas declaraciones, que el triunfo elevó 
a la categoría de compromisos: primera de todas la concesión de 
una amnistía para delitos políticos. 
 

La amnistía 
 

La Constitución había hecho imposibles, con muy buen acuerdo, 
los indultos generales otorgados por los Gobiernos. En la práctica 
se vio entonces la dificultad que el precepto constitucional creaba 
al poder ejecutivo en determinados momentos para hacer una po-
lítica de pacificación y de concordia, porque necesitando las amnis-
tías la formalidad y tramitación de cualquier proyecto de ley, al ser 
llevado a las Cortes su discusión se convierte en un debate político, 
en un motivo de oposición apasionada y da lugar a que muchos di-
putados, personalmente propicios a la clemencia, se opongan, hablen 
hasta contrariando sus propios sentimientos y enciendan nuevamen-
te la hoguera de la discordia, respondiendo a compromisos de parti-
do. Así y todo, evita la amnistía abusos que de la facultad del indulto 
gubernativo hacían el favor y la influencia. 

En el problema que a mí se me presentó hubiese preferido el 
procedimiento del indulto, que me habría permitido repartir más 
equitativamente la clemencia porque no en todos los delitos políti-
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cos o político-sociales concurren las mismas circunstancias, ni tam-
poco son iguales las de los sujetos penitenciados.  
 

Los haberes del Clero 
 

Otra cuestión batallona fue la de los haberes del Clero. La ley que 
separó independizándolos, a la Iglesia y al Estado, dejó en la va-
guedad de la imprecisión lo que hacía referencia a los haberes que 
venía percibiendo el clero parroquial y catedralicio con cargo a los 
presupuestos del Estado. El Partido Radical, que por declaraciones 
mías había condenado toda política de persecución religiosa, se en-
contró con este problema en el que se mezclaban lo político y lo 
humano, lo legal, lo justo y lo equitativo. 
 

Se inicia el bloque ministerial 
 
Más por espíritu de oposición probablemente, que por desconoci-
miento de la realidad, la minoría socialista, en primer término, se 
atravesó en el camino del Gobierno. Éste tuvo, sin embargo, desde 
las primeras sesiones el apoyo de la representación parlamentaria de 
los partidos Agrario y Acción Popular, que unieron sus votos a los 
ministeriales espontáneamente, sin que mediasen negociaciones, ca-
bildeos, ni mucho menos convenios o pactos que nos embarazasen 
o nos dejasen recíprocamente obligados: así empezó a formarse el 
bloque de la mayoría parlamentaria que hizo posible el único perío-
do de gobierno que ha disfrutado la República en paz, con orden y 
con aspectos de un régimen normal. 
 

Actitud de Su Excelencia 
 

Por penoso que me sea véome obligado a declarar en este punto 
que el Gobierno encontró mayores dificultades en la Cámara de Su 
Excelencia que en la Parlamentaria.  

A don Niceto se le atragantó el propósito de la amnistía, no por 
crueldad o animosidad contra los presuntos beneficiarios, sino por-
que se le había sugerido el temor de que, reintegrados al Ejército los 
de procedencia militar, la República habría de vivir constantemente 
amenazada. 
 

Su oposición 
 

Él hubiera preferido demorar toda medida de clemencia y que, cuan-
do ésta llegase, fuese limitada a la remisión del resto de la pena, sin 
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que los favorecidos pudieran reincorporarse en sus empleos a las 
escalas activas del Ejército.  

Pareciome que coincidía con Galarza en animosidad contra el 
general Sanjurjo, porque a estos grandes hombres ensoberbecidos 
nada les hiere tanto ni tan hondo como la rebeldía contra la autori-
dad que llevan encima a la manera de propiedad personal. 
 

Sus recelos 
 

Don Niceto no habría olvidado, ni perdonado probablemente, el 
haberse creído en peligro de ser despojado de “su” Presidencia el 
10 de agosto de 1932.  

Menor debió parecerle el peligro en febrero de 1936 y, sin em-
bargo, víctima de su propia culpa, fue expulsado de su alta magis-
tratura pocas semanas después por una de esas conjuras de cuyo 
artilugio Azaña poseía el secreto y la exclusiva.  

Habíalo ensayado en el Ateneo para dimitir y reemplazar en la 
presidencia al doctor Marañón. Lo mejoró en la representación del 
Gobierno Provisional, para derribar a don Niceto. Y acabó de per-
feccionarlo en la reprise parlamentaria en que actuó de “serpiente”. 
 

Se conspira por la revolución social 
 

Como en las plazas sitiadas suele adivinarse, más que oírse el sordo 
rumor de los trabajos de zapa con que el sitiador mina el subsuelo 
buscando forzar una entrada para el asalto, así sentíamos y adiviná-
bamos nosotros, los que teníamos la obligación más directa y espe-
cificada en el Gobierno, las maniobras que el enemigo realizaba en 
la sombra.  

Porque el socialismo y los fragmentos republicanos que le ayu-
daban ya no eran adversarios, separados de nosotros por diferencias 
ideológicas o de norma de conducta gubernamental, sino enemigos 
declarados a quienes inspiraban el despecho y el odio, sentimientos 
inexplicables entre los que se titulan demócratas, si lo son, porque 
la política democrática, basada en la interpretación de lo que llama-
mos opinión pública, produce esas alternativas a las que los partidos 
deben resignarse y aprovecharlas como lecciones. 

Aquellas maniobras –que se manifestaban en frecuentes pertur-
baciones, atentados y declaración de huelgas artificiales– estaban 
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demostrando que existía un plan para contribuir a la revolución uni-
versal de que se hablaba en todas partes y que se nos aparecía como 
el delirio de una imaginación calenturienta. 
 

El Gobierno frente a la revolución 
 

El Ministro de la Gobernación se puso en campaña con actividad, 
acierto y fortuna. Diariamente me daba cuenta de nuevos descubri-
mientos.  

Habíamos convenido en mantener, mientras fuese prudente, la 
mayor reserva sobre estos detalles cuya publicidad consideraba yo 
perniciosa en un doble efecto: por la alarma que pudiera despertar 
en los pusilánimes, que los derrotistas se encargarían de multiplicar 
y por la propaganda animadora que se haría entre los extremistas de 
la izquierda, creyentes en todas las posibilidades de asalto al poder. 
 

Alcalá Zamora y Salazar Alonso 
 

Lo que importaba era prepararse a obrar previsoramente, con ener-
gía y con acierto, y así lo hizo mi desgraciado y querido amigo Sala-
zar Alonso, uno de los más leales adictos que me ofreció desde an-
tiguo la Juventud Republicana de Madrid. 

Era yo, no el Ministro de la Gobernación, como pretendía Su 
Excelencia, quien debía darle cuenta de cuanto importante se rela-
cionara con el orden público. Lo hacía, procurando no entrar en de-
talles, para no ponerle a don Niceto en trances delicados, difíciles y 
graves porque, aunque bastante debilitadas sus relaciones de varias 
clases con ciertos elementos socialistas, no se habían roto tales rela-
ciones, ni se habían extinguido las simpatías con que les consideraba. 
Cualquier indicación de iniciativa que les afectase para limitarles el 
abuso que hacían de derechos legales o para intervenir discretamen-
te las actividades sospechosas que irradiaban de los centros titula-
dos “Casa del Pueblo”, eran recibidas con desagrado, a pretexto de 
defensa del espíritu liberal… 

En distintas ocasiones intentó don Niceto “confesar” al Minis-
tro de la Gobernación. Eran antiguos amigos. El ilustre abogado ha-
bía encontrado en otros tiempos un adicto y afectuoso colaborador 
de sus éxitos forenses en el avisado, brillante y modesto revistero 
de Tribunales que publicaba sus informaciones en La Voz y en El 
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Sol. De aquella amistad nació la confianza que más adelante, siendo 
Salazar Alonso diputado en las Constituyentes, utilizó don Niceto 
para sugerirle e inspirarle criterios que le interesaba fueran mante-
nidos en la discusión de los proyectos de ley. 

Pero don Niceto era de esos caracteres que no pueden tener 
amigos si no son cortesanos sumisos. Había creído que el antiguo 
periodista, acreedor y no deudor suyo, debía estar incondicional-
mente a su disposición y trató de hacer con él lo que había intenta-
do y conseguido con otros ministros, no con todos. Como se frus-
tró su propósito de subordinarle y tal vez separarle de mí, la decep-
ción produjo en el ánimo de don Niceto viva contrariedad. De aquí 
nació, en concurrencia con otras causas igualmente menudas, una 
frialdad en las relaciones de los dos personajes que no tardó en con-
vertirse en hostilidad y, cuando pudo, en persecución del Presiden-
te contra el Ministro. 

Entre Su Excelencia y el Gobierno faltaban la compenetración 
y la confianza.  
 

En defensa del Estado 
 

Yo entendía con preferencia a cuidar del orden público y a estable-
cer las relaciones entre los grupos parlamentarios que habían de 
constituir la mayoría. 

Lo primero exigió de nuestra parte una protección resuelta y a 
veces enérgica a cuantos ejercían o querían ejercer su derecho den-
tro de la ley, trabajando a pesar de las huelgas artificialmente provo-
cadas, manifestando su pensamiento libremente a pesar de amena-
zas y coacciones, o practicando actos de la fe y del culto no prohibi-
dos por la ley, a pesar de la intolerancia de los sectarios. Así íbamos 
conteniendo un doble movimiento revolucionario: el que inspiraba 
y dirigía el comunismo ruso, valiéndose del socialismo español, des-
bordado y sometido por la avalancha anárquica de una masa popu-
lar desmoralizada, indisciplinada, sin obediencia a ideal alguno, irri-
tada y ensoberbecida, ella y sus dirigentes, desde que fueron sepa-
rados del poder, que ya consideraban vinculado para siempre en sus 
manos. 

Don Niceto les temía y les mimaba. Nosotros ni les teníamos 
ni les despreciábamos. Lo que hacíamos era preparar la defensa del 
Estado acumulando al servicio de la República cuantos valores po-
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díamos alcanzar. Por eso pusimos empeño en apaciguar el resenti-
miento del Clero, irritado por regateos y cicaterías, sacando adelante 
la ley que aseguraba el pago de sus haberes conforme a lo que se 
había legislado. Por eso mediamos enérgicamente en los conflictos 
entre el capital y el trabajo, amparando del derecho de quienquiera 
que se viese atropellado. Por eso no consentimos que las “milicias” 
y juventudes extremistas impidiesen comicios anunciados y realiza-
dos en paz, bajo la protección de la ley y de la fuerza pública cuan-
do fue necesario, por elementos políticos de filiaciones opuestas. 
Por eso mantuvimos nuestro compromiso de obtener de las Cortes 
la amnistía que había de llevar un poco de tranquilidad y de satis-
facción interior al espíritu del Ejército. Pensábamos con todo ello 
formar el bloque espiritual que lo mejor de la Nación había de po-
ner al lado del Gobierno y de una República de orden, en la que el 
principio de autoridad, escarnecido y menospreciado durante el bie-
nio anterior, recobrase prestigio y eficacia. 
 

Los socialistas obstruyen y amenazan con el retraimiento 
 

El Gobierno había presentado en las Cortes un proyecto de ley de 
amnistía bastante generoso. Su Excelencia refrendó con pereza y 
mala gana el Decreto autorizando la presentación. 

En el Congreso hubo que hacer esfuerzos para sacarlo adelan-
te, porque nos debatíamos entre la excesiva ambición de los unos y 
la extremada cicatería de los otros. Y, como es natural, para obtener 
el resultado principal hubo que transigir en puntos secundarios. Las 
extremas derechas aprovecharon con abuso la ocasión, introducien-
do enmiendas que iban desfigurando el proyecto primitivo. 

Las extremas izquierdas se agitaron fuera del Congreso por el 
camino de la intriga. A ello se prestaban el espíritu receloso de Su 
Excelencia y el ambiente privado que lo rodeaba.  

Se sabía entonces que el enemigo tenía colaboradores en la pla-
za, pero no se pudo sospechar su calidad, su influencia y su poder.  

No estaba sólo metido en la camarilla de subalternos medio-
cres, confidentes predilectos de don Niceto: luego se ha visto que 
operaban en esfera de mayor intimidad.  

Se pretendió extremar la coacción sobre el Presidente de la Re-
pública, apelando a una cerrada obstrucción, amenazando los socia-
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listas con la retirada del Parlamento y haciendo llegar a Su Excelen-
cia estadísticas de técnica militar con las que se le quería demostrar 
que la aplicación de la amnistía, reintegrando a sus puestos a gene-
rales, jefes y oficiales condenados, deportados y emigrados, llenaría 
el Ejército de enemigos que estaban por el momento inutilizados y 
pondría en grave peligro a la República. 
 

Apruébase la amnnistía 
 

Aprobada la ley de Amnistía, a pesar de todo, pasó a conocimiento 
de Su Excelencia para autorizarse su promulgación, si lo estimaba 
conveniente. Era su derecho.  

Pero con arreglo a la Constitución, si la ley no ha sido declara-
da urgente por el Congreso, Su Excelencia tiene un plazo de quince 
días para resolver su promulgación o para devolverla al Parlamento 
pidiéndole en mensaje razonado que la someta a nueva deliberación. 
Artículo 83. 

Mas el Artículo 84 establece que serán nulos y sin fuerza alguna 
de obligar los actos y mandatos del Presidente que no están refren-
dados por un ministro. La ejecución de dichos mandatos implicará 
responsabilidad penal. Y añade la Constitución, último párrafo del 
citado artículo: 
 

“Los Ministros que refrenden actos o mandatos del Presidente de la 
República asumen la plena responsabilidad política y civil, y participan de 
la criminal de que puedan derivarse” 
 

Conviene tener presentes ambos preceptos constitucionales 
para comprender exactamente la gravedad de las escenas que tengo 
que recordar y referir. 
 

El Presidente se resiste a promulgarla 
 

El Presidente y yo celebramos en aquellos días repetidas conferen-
cias. Por mi parte, y dentro siempre del respeto y consideración 
que debía a la jerarquía y a la persona, mantuve con firmeza la ne-
cesidad de promulgar la ley y, en el más noble ejercicio de mis fun-
ciones, aconsejé a Su Excelencia que no la demorase por respeto al 
Parlamento, por consideración a la opinión pública que había pe-
dido la Amnistía y en atención a conveniencias de la política que 
estaba desarrollando mi Gobierno y que con aquella ley quedarían 
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satisfechas y tendrían consecuencias favorables para las institucio-
nes y para el orden público. 
 

Gestiones para una solución 
 

Celebramos un Consejo de Ministros, bajo la presidencia de Su Ex-
celencia, en el que trató de convencernos de la necesidad de rectifi-
car la ley. Pronunció un largo discurso. No consiguió otro resultado 
que el de decidirnos a estudiar y proponerle proyectos de Decreto 
dictados por los Ministerios de Guerra y Justicia, que regulasen la 
aplicación de la amnistía e impidiesen una interpretación abusiva. 
Lo que el Presidente pretendía era anular virtualmente la ley o po-
nerle un corsé y hasta un bozal. Don Niceto sacó a colación la esta-
dística a que antes aludo y de la que resultaban repuestos en sus 
escalas no sé cuántos militares…  

Nosotros no estábamos preparados para haberle contestado 
presentando otra estadística mediante la cual se hubiese demostra-
do quiénes eran los jefes y oficiales que… habían estudiado y facili-
tado la anterior, porque prosperando la amnistía se retrasaría su pro-
pia prosperidad en la carrera. La ambición personal se disfrazaba de 
interés por la seguridad de la República. Alrededor de Su Excelen-
cia nos faltaban los que, de no haberse aprobado la amnistía, hubie-
sen alcanzado antes que la edad del retiro, el ascenso al empleo in-
mediato. En suma, que la Casa Presidencial era una fortaleza dispa-
rando todas sus baterías contra la Ley de Amnistía y, por consiguien-
te, contra el Gobierno. 
 

Consejo de Ministros memorable 
 

Iba a expirar el plazo para promulgarla o devolverla. El Presidente 
de la República, con la obstinación de los creyentes en la personal 
omnisciencia o en la propia infalibilidad se decidió por lo segundo 
y quiso comunicárselo solemnemente al Gobierno. Convocó para 
ello al Consejo de Ministros que se reunió, como de costumbre, ba-
jo su presidencia, en el Palacio. 

Los proyectos de Decreto preparados por los Ministros de Jus-
ticia y Guerra no le bastaban para su tranquilidad, aunque fueron, 
como he dicho, a manera de un cinturón de hierro. 

El Consejo de Ministros fue emocionante. Alcalá Zamora puso 
en juego todas las artes de su dialéctica para producir el efecto que 
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se proponía. A la manera del mensaje que constitucionalmente de-
bía presentar a las Cortes para pedirles sometiesen la ley a nueva 
deliberación, improvisó maravillas de elocuencia, además de las que 
tuviese ya pensadas y que fueron prólogo de su discurso.  

Como no advertía en ninguno de los ministros disposición fa-
vorable a sus deseos, apeló al recurso de interpelarles a todos o casi 
todos, uno por uno. Lo que buscaba ya no era un acuerdo del Con-
sejo, sino una firma, la firma de un ministro que en cumplimiento 
del Artículo 84 de la Constitución refrendase el Decreto de devo-
lución al Congreso. 

Casi angustiado, con esa expresión de náufrago que ponen en 
sus ojos desenfocados los présbitas congénitos, paseó su mirada 
atónita sobre los reunidos y la retuvo unos segundos sobre la figu-
ra noblemente campesina de Cirilo del Río, que sudaba, angustiado 
también… 

–Pero ¡cómo! –clamaba don Niceto– ¿No encontraré la firma 
de un ministro que refrende el necesario Decreto? –Silencio profun-
damente doloroso. 

Y dirigiéndose a del Río:  
–¿Ni usted tampoco, Cirilo? 
Tampoco. Nuestro digno compañero tuvo el gesto sereno que 

correspondía. 
Don Niceto ya no sabía qué decir. En un instante de silencio 

puso los codos sobre la mesa y cruzó las manos, elevando la mirada 
al artesonado del salón para no vernos. Parecía un busto en actitud 
de plegaria. 

Para un sentimental incurable y redomado como yo, para un 
hombre que siente el dolor ajeno como yo lo siento, para un ciuda-
dano que profesa un concepto de la jerarquía y de la disciplina como 
el que yo tengo, aquel espectáculo era de una emoción agobiante, 
insostenible. Jamás pude ver, sin sublevarme en el fondo de mi al-
ma, la dignidad humana abatida, ni humillada la autoridad. 
 

Incidente grave 
 

Había que salir de aquella situación y procuré improvisar una salida. 
–Señor Presidente –le dije–, el Consejo ha escuchado atenta y 

respetuosamente a Su Excelencia, pero no ha podido cambiar im-
presiones… 
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Don Niceto no me dejó terminar. Se agarró como un náufrago 
a un cable. 

–Me parece muy bien, don Alejandro. “Podemos” cambiarlas 
y deliberar sobre la marcha, porque el tiempo apremia. 

Yo, sin darme por enterado de la “promiscuidad” que había en 
el plural de su respuesta me levanté y dije con la mayor naturalidad 
posible: 

–Si Su Excelencia se sirve ordenar que nos preparen otro des-
pacho, el Gobierno se retirará a cambiar impresiones y a deliberar… 

Fue entonces cuando el Presidente de la República el que, a su 
vez, se levantó de la poltrona presidencial y exclamó en tono airado: 

–De ninguna manera, Señor Presidente del Consejo. El que se 
retira soy yo. 

Y salió acto seguido, sin olvidar sus papeles, pero con aires que 
hubiesen sido de tromba si sus facultades físicas le hubiesen permi-
tido marchar a paso gimnástico. 

Don Niceto, dijo después, inmediatamente, a no sé cuál de sus 
secretarios, que “yo le había echado”… 

Líbreme Dios de semejante irreverencia al Jefe del Estado, que 
hubiese sido, además, una grosería para el particular. Ni siquiera se 
me pasó por el pensamiento la idea de darle una lección, que no hu-
biese resultado inmerecida ni inoportuna. 

Me limité a mantener la dignidad del Gobierno y los fueros de 
mi autoridad. Porque yo, que recibo humilde y agradecido lección 
de tantas cosas, de esas asignaturas no las necesito. Lo que me pro-
ponía era salir de una situación embarazosa para el Presidente de la 
República, sin quebranto de su dignidad, que me importaba por la 
magistratura y por la persona tanto como la mía propia. 
 

Crisis 
 

Después de aquel incidente no quedaba más que una solución. Los 
ministros, en un breve cambio de impresiones, ratificaron por una-
nimidad su actitud, pero yo sostuve que si Su Excelencia quería de-
volver la ley para nueva deliberación del Congreso, después de lo 
ocurrido no debía negársele el refrendo para el Decreto correspon-
diente. Mucho más cuando era evidente que desde aquel momento 
el Gobierno ya no contaba con la confianza del Presidente de la 
República y estaba obligado a plantearle la cuestión sin dejarle con 
la ley aquella en una situación irregular.  
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Se me autorizó para proceder como estimara conveniente. 
Envié recado a Su Excelencia. Me recibió. Le di cuenta breví-

sima de lo acordado, mantuve la necesidad de promulgar la Ley de 
Amnistía, tal como la aprobó el Congreso y acompañada de los De-
cretos; le ofrecí, no obstante, mi firma para el mensaje y le presenté 
la dimisión. 

La tenía prevista y descontada. 
Esto sucedió el 28 de marzo de 1934. Había estado yo en el Go-

bierno ciento dos días. 
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CAPÍTULO 25 
 

LAS CRISIS MINISTERIALES 
 
 
 
 
 
 
 
 
Crisis ministeriales de la República 
 

La República no llevaba todavía dos años de existencia y ya había 
sufrido seis crisis ministeriales. Más, soportó en once meses la de 
1873, pero eso mismo es una razón para que los partidos y los polí-
ticos de hogaño hubiesen tenido más juicio que los de antaño. 

No toda la culpa ha de imputarse a los partidos y a sus dirigen-
tes, aunque les cabe la mayor parte. Justo será, también, que el diri-
gente superior cargue con la que le corresponda en justicia. 

La crisis que promovió con su dimisión en el Gobierno Provi-
sional don Niceto, que lo presidía, debiose a un arrebato de su so-
berbia y a su falta de serenidad. Él era el Presidente del Consejo. Si 
hubiese sometido a examen del Gobierno la alevosía que con él co-
metió Azaña, probablemente se hubiera resuelto el asunto sin crisis 
o se hubiera reducido a una crisis parcial con la salida del Ministro 
de la Guerra. 

Si en la protocolaria producida al tomar posesión de la Presi-
dencia de la República no hubiese dado el poder a Azaña, contra 
todo su deseo, porque su espíritu rencoroso y vengativo no había 
olvidado la faena de la precitada alevosía, hubiera evitado el bienio 
de “sangre, fango y lágrimas”, el desgaste y descrédito de la Repú-
blica, la sublevación de Sanjurjo y las crisis de agosto, septiembre y 
diciembre de 1933 y la de marzo del 34. 

Podrá reargüirse que los socialistas no hubieran dejado gober-
nar a las Constituyentes. Mejor. Votada ya la Constitución y elegido 
el Presidente, si las Cortes se hubiesen mostrado ingobernables, se 
las disuelve. Después del ensayo socializante de nueve o diez meses 
de perturbaciones producidas por la insolente avilantez de los socia-
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listas en todo el país, las nuevas elecciones verificadas en el primer 
trimestre de 1932 hubiesen dado el triunfo a una nutrida mayoría 
de republicanos de sentido gubernamental, de centro izquierda, sin 
concomitancias socialistas. 

Verificadas, como fueron, un año más tarde, el instinto de so-
cial conservación, de defensa de la propiedad atropellada, de la fa-
milia amenazada, del sentimiento religioso escarnecido, dio el triun-
fo en las urnas a las derechas, que no fueron reaccionarias porque 
eso era ya incompatible con el estado de nuestro progreso político 
y de nuestra conciencia nacional, pero que pudieron serlo monár-
quicas para acabar allí mismo con la República. 

Estas consecuencias inmediatas trajo aquel error en la solución 
de la crisis protocolaria. Falta de visión y falta de carácter.  

De visión, porque no supo aprovechar la oportunidad que le 
ofrecieron circunstancias previstas y previsibles.  

De carácter, porque tuvo miedo de que la opinión adivinase 
que, además de la justicia, le movían el rencor y la venganza contra 
Azaña, por la hazaña alevosa de que le hiciera víctima.  

Eso, si no fue… falta de carácter, porque es cosa averiguada que 
sobre ciertas naturalezas puede más el domador que castiga que el 
educador que enseña.  

Al primero se le humilla, odiándole; al segundo, queriéndole, le 
muerden la mano.  

Y, sin embargo, pocas ocasiones como aquélla se le habrán pre-
sentado a don Niceto para satisfacer a un tiempo mismo sentimien-
tos propios de su naturaleza y altas necesidades y conveniencias de 
la política nacional. 

No está mal, como el cantar pretende, mirar la piedra en que se 
ha tropezado. Don Niceto se encuentra todavía en buena edad. La 
opinión es tornadiza. A lo mejor –¡Dios no lo permita!– vuelve a te-
ner en sus manos los destinos del país y bueno es señalarle las pie-
dras en que ha tropezado ya que, como el dicho popular alega, el 
hombre es el único animal que tropieza dos veces en el mismo sitio. 
 

Rumbos que pudo tomar ésta y no tomó 
 

Pero supongamos que estuvo bien resuelta la crisis protocolaria, la 
segunda en la vida de la República, que ya es suponer y conceder 
después de lo que acabo de decir. ¿Qué explicación satisfactoria 
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pueden tener las de agosto y septiembre de 1933? Si con aquélla 
pretendió hacer un ensayo, ¿qué pretendía hacer con esta otra? Pa-
so por la primera, y conste que habla el “conejo de Indias”, pero la 
solución dada a la segunda valía tanto como dejar planteada una 
tercera.  

Al recibir el poder Martínez Barrio le dijo a Su Excelencia, y 
declaró públicamente, que una vez hechas las elecciones dejaría el 
Gobierno. ¿Se puede jugar de esa manera con los hombres, con los 
partidos, con los Parlamentos o con el país? 

Hay que ser leal con la propia conciencia y no lo es plantear 
cuestiones y guardarse la opinión personal. Don Niceto padece la 
peligrosa flaqueza de una falta absoluta de valor cívico. No se atre-
vió a afrontar el problema de la… jugarreta de Azaña en el Gobier-
no Provisional. No se atrevió a negarle la confianza para formarlo 
cuando la crisis protocolaria. No se atrevió a darle a él y a los socia-
listas la batalla en agosto de 1933. No se atrevió, por miedo a los 
socialistas, o por amor inconfesable a los socialistas, a ratificarme a 
mí la confianza y darme el decreto de disolución en septiembre de 
1933. Que a la vez que miedo a esa gente, satisficiese prevenciones 
rencorosas contra mí, de aquéllos que destilaron en su corazón go-
ta a gota la amargura de los incidentes y episodios que dejo referi-
dos, no diré que no, pero sobre todo lo que se demostraba era que 
lo que no da la Naturaleza no se aprende en Salamanca, según el 
adagio latino. 

No sé dónde he leído estos días, pero tiene mucho ingenio y 
una gracia insuperable: 
 

“Es preferible un ejército de gallinas mandado por un león, que un ejér-
cito de leones mandado por una gallina”. 
 

Sustitúyase lo de mandar por presidir y viene al caso que ni de 
molde. 
 

Táctica de don Niceto 
 

Todavía no he sabido explicarme por qué me admitió la dimisión 
Su Excelencia en marzo del 34 y por qué abrió el proceso de la cri-
sis, la sexta de la República en 35 meses, en vez de ratificarme la 
confianza. 
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Don Niceto procuraba espigar en mi campo e iba tomando el 
pulso a todos los amigos míos que, a su juicio, pudieran convertir-
se en dóciles instrumentos suyos. Así me restaba fuerzas a mí per-
sonalmente y debilitaba al Partido Radical. Ya se venía dibujando 
esta táctica de don Niceto, pero de aquí en adelante se advertirá con 
claridad meridiana. 
 

Exaltación de Ricardo Samper 
 

Ricardo Samper es un republicano de abolengo, prestigio intelec-
tual de la democracia valenciana, buen abogado, elocuente orador, 
académico más que tribunicio, amigo de Vicente Blasco Ibáñez; tra-
to afable y correcto, discreto, pero popular por poco populachero, 
de escasas simpatías en su partido local. Alma ardiente de nobles y 
altas ambiciones. Talento equilibrado. Arte política. Astucia. Mucho 
vale quien ha sabido superar, para subir, tantos obstáculos, no todos 
ajenos a su propia naturaleza y manera de ser. 

Pero antes de esta crisis habíamos estado en Valencia para asis-
tir a la llegada de los restos de Blasco Ibáñez, trasladados desde 
Mentón, Su Excelencia y yo. Naturalmente nos acompañó Samper, 
diputado de aquella provincia. 

Se celebró, entre otros actos, una solemne velada literaria. Ha-
blaron en ella elocuentes oradores, pero se destacaron por la presen-
tación que traía, el abogado de París Henry Torres y por un discur-
so insuperable de emoción y de arte, Ricardo Samper.  

Con este motivo don Niceto conoció y trató a Henry Torres; no 
se olvide este detalle cuyo valor se apreciará más adelante. Y tuvo 
ocasión de intimar con Samper, al que apenas había tratado. El aca-
démico de la Lengua quedó cautivado, sobre todo cuando encon-
tró en el diputado valenciano, a un tiempo mismo, alumno de tan al-
ta alcurnia, tan dócil y tan aprovechado para su magisterio jurídico. 
Porque las ambiciones de don Niceto en el orden intelectual no se 
contentaban con menos que con ser maestro de maestros y merecer 
el dictado de polígrafo, una raya por encima de Menéndez Pelayo y 
de Costa, por lo menos. 
 

Gestiones de Samper 
 

Almorzaba yo aquel día en el Ministerio de Marina con otros mi-
nistros y amigos. Se hizo anunciar Ricardo Samper y me comunicó 
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la sorprendente noticia: Su Excelencia, el Presidente de la Repúbli-
ca, le había confiado el encargo de formar Gobierno. Le había con-
testado que necesitaba la venia del Jefe de su partido. Y ése era el 
objeto de su visita. 

Lo cité para más tarde en mi casa. No es que necesitara refle-
xionar para adoptar resolución, que no podía ser más que una, sino 
sobre la manera de hacerla efectiva.  

Los amigos que pudieron hablar conmigo sobre el asunto opi-
naban resueltamente contra la autorización que se me pedía. Ya fue 
un atentado a la unidad del partido el encargo que se le dio a Martí-
nez Barrio, me dijeron algunos. Eso no debía repetirse. Así caminá-
bamos a la disidencia y la disolución, argumentaban otros, refirién-
dose a nuestro partido. 
 

Por qué le autoricé para formar Gobierno 
 

Pero yo estaba obligado a mirar por encima de los intereses secun-
darios, por respetables y legítimos que fuesen. Sobre el interés de 
los correligionarios y del partido estaba el interés de la República y 
todavía más alto el de la Patria. Ya que se daba el caso lamentable de 
crisis sobre crisis, y esta última por un conflicto, al parecer, entre el 
Presidente de la República y el Gobierno, discrepantes en una cues-
tión de criterio, que no se ofreciera a la opinión desconfiada el es-
pectáculo de una lucha personal; ni al pueblo, sobradamente indisci-
plinado, el ejemplo de una indisciplina en las alturas; ni al país, des-
moralizado, la perniciosa desmoralización que consistiría en poner 
deliberadamente al más alto Magistrado de la Nación en un conflic-
to que podría traer aparejada una nueva disolución de las Cortes. 
 

Examen de hipótesis 
 

Porque, en efecto, si el Partido Radical negaba su autorización a 
Samper para formar Gobierno, ¿qué hubiera podido hacer Su Ex-
celencia? Examínese bien.  

No le quedaban sino dos soluciones: llamar a un socialista dán-
dole el Decreto de disolución o ratificarme a mí los poderes. Lo 
primero era la provocación a la guerra civil. Lo segundo era la hu-
millación del Presidente de la República.  

El Jefe del Estado, el representante de la nación a los pies del 
poder ejecutivo. Toda la arquitectura constitucional, que mantiene 
el equilibrio y la armonía entre los poderes estatales, quebrada por 
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un acto personal mío, refrendado por mi partido, que era un rom-
pimiento y una declaración de guerra entre el Presidente de la Repú-
blica y, por el momento, el único instrumento de gobierno parla-
mentario que había salido de las elecciones. 

Y todo eso por impedir que fuese Samper, nuevo capricho de 
Su Excelencia, Presidente del Consejo de Ministros… 

De ninguna manera. Hubiérase atribuido después a mezquin-
dad de mi ánimo, a enemiga de mi parte contra la elevación de mis 
amigos.  

Cuando esta misma pluma, que todavía no tiembla en mis ma-
nos, pero que pronto dejará para siempre de trasladar ideas a las 
cuartillas, empezó a trabajar poniéndome en comunicación con mi 
país, fue al servicio de la República.  

Ignorado periodista, con menos merecimientos que muchos 
llegué más arriba que casi todos, ganando una a una las trincheras 
que me separaban del triunfo.  

Y ahora que el triunfo había llegado, no sólo para la República, 
el ideal de la vida entera, sino para mí, que floté donde naufragaron 
tantos, ahora iba yo a dejar en peligro a la República a causa de no 
seguir siendo yo el Presidente de su Consejo de Ministros… 

Eso lo hubiera hecho, tal vez, un republicano de aquéllos que 
han servido a tantos señores, nacionales y extranjeros, no yo que 
no he tenido más señor que el ideal de amor en que se suman Re-
pública y Patria: España. 
 

La venia y la condición 
 

Le di mi venia a Ricardo Samper, pero tengo que declarar que le pu-
se una condición, una sola: Salazar Alonso tenía que seguir siendo 
Ministro de la Gobernación. 

¿Fue una imposición? Sí, fue una imposición, pero no a Sam-
per sino a don Niceto. He dicho una imposición, no una venganza.  

Yo sabía que don Niceto no quería de ningún modo a Salazar 
Alonso, pero el Partido Radical iba a seguir siendo el responsable 
del orden público. Conocía la situación delicada y peligrosa que es-
taba atravesando España. La conocía mejor que yo Salazar Alonso 
y creía tener en sus manos la clave del plan revolucionario que se 
estaba urdiendo. De cualquier modo no negaré, si ustedes quieren, 
que puse en el caso un poco de maligna complacencia… 
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La mayoría me ofrece un voto de confianza 
 

A la mañana del día siguiente al de la crisis me visitó Cándido Ca-
sanueva. Notario de Madrid, diputado de Acción Popular por Sa-
lamanca y Jefe de la minoría parlamentaria de su partido. 

Aún tiene otro título, por lo menos, para mi afecto y mi consi-
deración. Siendo yo Presidente de la Asociación de la Prensa de Ma-
drid, una hija de Casanueva contrajo matrimonio con un joven, far-
macéutico de dicha Asociación. Fui testigo oficial de la boda. Y des-
de entonces Casanueva y yo nos llamamos “compadres”. Llevo muy 
a gusto este parentesco espiritual, inventado por nuestro afecto. 

Casanueva iba a cumplir una misión. Hablamos del suceso po-
lítico actual, la crisis en tramitación, e hicimos los comentarios que 
el hecho nos sugería. 

Por fin mi visitante se decidió y me dijo que iba autorizado pa-
ra ofrecerme en la primera sesión parlamentaria “un voto de con-
fianza” del bloque ya formado en principio, con la esperanza, ade-
más, de que lo apoyarían muchos otros diputados. 

Eso era tanto como un voto de censura, o de desconfianza por 
lo menos, a Su Excelencia el Presidente de la República. Y se lo ma-
nifesté, asimismo, a mi interlocutor.  

Su rostro pálido no se inmutó. Sus ojos penetrantes me mira-
ban serenos esperando una respuesta. Se alzaron sus hombros en un 
gesto de extrañeza. Y sus labios finos se despegaron apenas para 
pronunciar la palabra: ¡Evidente! 

Me parecía estar en presencia de aquel buen cura de almas, her-
mano de mi madre, párroco de aldea, que fue dos años mi maestro 
de latín. En la estatura, en los rasgos fisonómicos, en la mirada, has-
ta en la voz había bastante semejanza. Eran dos tipos de la raza; más 
bien dos prototipos, ambos castellanos viejos, el uno salmantino, 
de las riveras del Tormes, el otro zamorano, de las riberas del Esla, 
donde vivió y murió regentando su parroquia de noventa vecinos. 
 

Conversación histórica entre Casanueva y yo 
 

–No, compadre, no. Yo no puedo aceptar ese voto de confianza. 
–Tendrá usted una votación nutridísima. 
–Sería un alto honor, pero nutrida de votos peligrosos para la Repú-

blica a mí no me favorecería y ello significaría la declaración de guerra a 
don Niceto. 
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–Exactamente por lo que atañe a don Niceto. La proposición la fir-
maríamos los que componemos la mayoría de la Cámara, nada más. Con 
sus votos basta. Los demás que se sumasen no son de la responsabilidad 
de usted ni le sujetarían a compromiso alguno. 

–Pero eso sería necesariamente la caída de don Niceto. 
–Y la exaltación de usted a la Presidencia de la República. 

 

Renuncio a un honor y expongo los motivos 
 

La conversación no podía continuar sin que pareciese conspiración. 
Saqué a colación mi argumento Aquiles. La República no po-

dría vivir sin la armonía y la disciplina de los republicanos y sin la 
subordinación del pueblo. Ni la armonía, ni la disciplina, ni la su-
bordinación se fomentan, ni pueden siquiera mantenerse, cuando 
los representantes y dirigentes dan ejemplo de todo lo contrario y 
se dedican a destruir las jerarquías. 

Me negué cordial pero resueltamente. La minoría del Partido 
Radical no podía asociarse a semejante iniciativa. 

Seguimos hablando ya en tono menor. Mi “compadre” me ase-
guraba que yo no conocía a don Niceto, que don Niceto no me lo 
agradecería, que como corría la República a su perdición era conser-
vando en la Presidencia a don Niceto.  

Lo decía sin animadversión personal, sin pasión en los concep-
tos, sin adjetivos amargos, como quien habla de un desgraciado o 
de un enfermo. 

Y se marchó. Yo creo que hice bien, pero en la actualidad no 
estoy tan seguro de haberlo hecho tan bien para la República y para 
la Patria, como lo estoy de no haberlo hecho mal por lo que me pe-
dían en aquel momento el deber, el honor y la conciencia. 
 

Votación definitiva de la ley de Amnistía 
 

Si no me equivoco, hacia fines de abril de 1934 se votó definitiva-
mente la Ley de Amnistía. 
 

El orden público y la opinión de Romanones 
 

El Conde de Romanones se había ausentado de Madrid declarando 
ante los periodistas que ya no creía en la posibilidad de que tal ley 
se aprobase. Esta opinión era un eco de la que prevalecía atribu-
yéndole a don Niceto una oposición irreductible a la clemencia con 
carácter general. Pudiera hacerse un juego de palabras diciendo que 
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no le importaría tanto su alcance general si no beneficiase a los ge-
nerales que se habían sublevado con Sanjurjo. Y no era crueldad de 
alma en don Niceto: era miedo a darles a las izquierdas, sobre todo 
a las socialistas, porque las republicanas las despreciaban, motivos 
de mayor animadversión contra él. 

Merecen traerse aquí otros juicios del ilustre Conde, porque 
además de reforzar argumentos míos que vengo desgranando a lo 
largo de esta larga crónica, matizan y dan perspectiva al escenario. 

Interrogado por experto reportero, Romanones hizo las curio-
sas siguientes declaraciones: 
 

–Sobre la política social y de orden público que desarrolla el Gobier-
no, ¿qué opina usted? 

–Con relación a la que se ha venido desarrollando hasta ahora por 
los Gobiernos de la República me parece bien, pero estimo que es más 
recta y ajustada a la realidad la que se sigue en materia de orden público. 
La social no se corresponde en nada con la anterior. 

–¿Observa usted grandes diferencias en la política que se sigue actual-
mente parangonada con la del régimen anterior? 
 

El Conde de Romanones se sonríe, y dice: 
 

–¿Diferencias? No, no las hay grandes más que en el sentido dema-
gógico que se imprimió antes a la política. Los modos son iguales a los an-
teriores, pero mucho menos elegantes. Los bellos gestos de antaño, así co-
mo las grandes oraciones parlamentarias, han desaparecido por completo. 

–¿Cree usted que el Partido Socialista sigue teniendo la importancia 
de hace dos años o por contrario, estima usted que las Casas del Pueblo 
están en decadencia? 

–Muy difícil es dar una respuesta que se ajuste a la realidad, pero sí 
creo conveniente decir que no hay que fiarse, o mejor dicho, confiarse de 
esa decadencia. Se debe vivir siempre prevenidos para que no prosperen 
sus habilidades y maniobras sobre la apatía de los demás. 
 

En todas estas declaraciones campea la lucidez y penetración 
del experto y sagaz político, pero me ha interesado destacarlas por 
referirse a la importante cuestión del orden público las unas y las 
otras por su alcance psicológico. 
 

Reflexiones sobre la inelegancia de la República 
 

En efecto, una de las características más lamentables de nuestra Re-
pública de 1931 hasta la fecha ha sido la ordinariez, grosería, ausen-
cia de toda elegancia espiritual. Empezaba en lo más alto y se exten-
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día en una deplorable degradación hasta las capas más inferiores. 
Estaría mejor expresado al revés, porque es la bastedad y la grosería 
de abajo, que no pudiendo aspirar siquiera a convertirse en “cursi-
lería”, que es ya una pretensión de mejora digna de menos ironías, 
asciende desnaturalizando la llaneza y sigue subiendo hasta despla-
zar en las alturas aquellos aires de señorío y de nobleza que son de-
coro de la autoridad y nacen como floración espontánea de la digni-
dad bien sentida y bien llevada.  

Almagro, Pizarro, Hernán Cortés, de tan humilde origen, cuan-
do sintieron sobre sus hombros y su conciencia el peso de la misión 
histórica que les deparó el destino, encontraron manera de transfor-
mar la aventura en epopeya y volvieron “grandes señores”, con esa 
aristocracia espiritual que no es derecho hereditario sino conquista 
del alma. 

Empeñarse en realizar al pie de la letra lo de la igualdad con un 
sentido materialista que se mide por la chabacanería, el mal gusto y 
la camaradería de lacayos o de gañanes, es descender de la demo-
cracia a la plebe. En las Repúblicas que gobiernan integralmente 
realizando una obra educadora del pueblo, la democracia política 
se ha de convertir, por el sentimiento de su propia superioridad, en 
aristocracia jerárquica. 

En nuestra pobre República, que nació con aptitudes para tan-
to bueno, la influencia socialista empezó con las blasfemias de Prie-
to en pleno Consejo de Ministros, que hacían reír a don Niceto y 
ruborizar a don Fernando, y continuó por los trajes de rayadillo con 
que comparecían en el Congreso, alardeando de demócratas de ba-
zar de ropas hechas, diputados que en la vida civil vestían chaquet 
y en la profesional el distinguido uniforme de nuestro Ejército. 

Blusas y alpargatas he visto yo en el Parlamento que, llevadas 
con una modesta dignidad, supieron adquirir el mismo valor espi-
ritual de esa elegancia que, con razón, echaba de menos el Conde 
de Romanones. 
 

Don Niceto y el Presupuesto 
 

Así como en un famoso tango gaditano al Gobernador de la pro-
vincia le había dado por la finura, en este “jaleo” que estábamos 
viviendo, a don Niceto le dio por el Presupuesto Nacional. Supre-
sión del déficit, nivelación, economías… 
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Mis noticias, aunque alejado de los consejos de Su Excelencia, 
eran que le había dado por la Hacienda y las Finanzas. Samper y 
Marraco andaban de cabeza. Don Niceto tomó por su cuenta y en-
contró manera de tener diariamente a su disposición, bajo su direc-
ción y su férula, al Presidente del Consejo de Ministros. 

De vez en cuando venían algunos ministros y el propio Samper 
a expansionarse conmigo. Me echaban de menos en los Consejos 
presididos por Su Excelencia. Su Excelencia me trataba con el res-
peto que los gatos a los perros, no se atrevía conmigo como con 
otros presidentes y ministros, pero siempre tenía la zarpa prepara-
da. Pronunciaba sus discursos, engullía sus caramelos, se guardaba 
bombones en el bolsillo, pero a la una y media en punto se alarma-
ba, preguntaba la hora y terminaba precipitadamente. 

–Acabemos –decía– que es la hora de don Alejandro. 
Yo les había “domesticado” a él y a sus compañeros todos. No 

se debe ser arbitrario y anarquista en nada. Y solía decir que traba-
jar toda la vida para comer, llegar la hora de comer y no comer me 
parecía un absurdo irritante. 

Los que quieran imponer y mantener el orden han de empezar 
por observarlo en sus costumbres. Hay un tácito convenio en las de 
las gentes que hacen vida normal que señala una hora determinada 
para las funciones más importantes de la vida: la de comer, la de 
acostarse, la de levantarse. Alterarlas por viciosa negligencia o a pre-
texto de hacer más trabajo no es ganar tiempo sino perderlo. 

Ahora, cuando yo no presidía el Gobierno, los Consejos con Su 
Excelencia no tenían fin. Él entretenía las impaciencias del estóma-
go con bombones, pero a los dispépsicos, como Samper, por ejem-
plo, el chocolate de las baratijas de confitería le descomponían.  

Y se terminaba la tarea entre tres y seis de la tarde. Perdónese-
me la exageración, que es pincelada de escenógrafo. 
 

Don Niceto y el orden público 
 

De lo que, al parecer, don Niceto no se preocupaba tanto era del 
orden público. Ahora prefería la Hacienda y las Finanzas. Manía 
común a los gobernantes que no tienen conciencia de su misión en 
cada momento.  

Todo cambio de régimen sufre un primer período de acomo-
dación y de aclimatación que perturba la economía nacional y en-
carece la vida.  
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La República es más cara que la Monarquía, pero la Monarquía 
produce menos que la República y reparte con menor equidad las 
cargas y los beneficios.  

El primer deber de un régimen nuevo es conservar el orden pú-
blico a toda costa, base indispensable para asegurar su propia con-
servación.  

No se arruina un país porque no se nivele su Presupuesto en 
los años necesarios para ordenar y consolidar un régimen que se ha 
dado precisamente para mejorar en todos los sentidos. 
 

Vivir de apariencias 
 

Pero el caso, para don Niceto, era producir la impresión de que Es-
paña había tenido la fortuna de encontrar su hombre, el hombre 
providencial. Y, claro está, un hombre providencial que en estos 
tiempos no se preocupe de Hacienda y de Finanzas no merece es-
tar a la cabeza del Estado, aunque en realidad, en la República espa-
ñola, el Presidente no debe estar más que a la cabeza de la Consti-
tución si quiere estar en su sitio. 
 

Protección insonsciente a la revolución 
 

El orden público no sólo no preocupaba por lo visto a Su Excelen-
cia, sino que, acaso creyéndose en el más pacífico de los mundos, 
se resistía y hasta se oponía a toda medida de gobierno de tipo pre-
ventivo y represivo. 

La Casa del Pueblo de Madrid era un centro de conspiración 
revolucionaria. Sospechábase que pudiera ser también depósito de 
armas y municiones. El Ministro de la Gobernación quiso clausu-
rarlo o someterlo a una inspección y una intervención. El Presiden-
te del Consejo encontró resistencias en el de la República.  
 

Salazar Alonso intenta dimitir 
 
Salazar Alonso acudía a mí con sus cuitas. Me llevaba documentos y 
datos para persuadirme de que sus alarmas no eran exageradas co-
mo yo creí y le decía. Llegó un momento en que me anunció su pro-
pósito de dimitir, porque no encontraba donde debía el apoyo que 
necesitaba para atajar y aun desarmar, nada menos, a la revolución 
que él veía avanzar con paso audaz y seguro. Procuré disuadirle. Su 
dimisión complacería a don Niceto, pero debilitaría al Gobierno.  
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En efecto, las que luego han resultado milicias rojas del socia-
lismo, estaban organizadas y se consagraban, sin cubrir apenas las 
apariencias, a la práctica de ejercicios militares, tiro al blanco, des-
files con uniformes, etcétera. 
 

Declaraciones suyas más sensacionales ahora que entonces 
 

Nuestro noble y sacrificado amigo se propuso que la voz de sus in-
quietudes llamase como un despertador a las puertas del Palacio 
Presidencial y un día me sorprendió la prensa con unas sustancio-
sas declaraciones suyas, de las cuales voy a reproducir los párrafos 
siguientes: 
 

“Lo que pasa en España en definitiva, es que se busca a nuestro país 
como campo de experimentación de las doctrinas y procedimientos que 
están ya en fracaso en todo el mundo. Es el no-Estado contra el Estado. 
Es el deseo de cumplir los oráculos de Marx cuando hablaba de evitar que 
se repitiera la derrota de la Comunne. Es, en fin, el afán de apoderarse del 
Estado para destruirlo, la táctica de resquebrajar o anular sus resortes, y 
socavar sus cimientos. A esta clara táctica hay que oponer otra: simple-
mente la contraria. Tiene la República necesidad de un gran esfuerzo para 
montar un Estado con eficacia. Cuando los ciudadanos reciban la sensa-
ción de que su derecho está amparado, de que no necesitan su autodefen-
sa, no surgirá en ellos el afán de organizarse para defenderse. Para lograr-
lo es preciso aceptar la realidad del momento con verdadero plan de or-
ganización del orden público, atendidas las circunstancias geográficas, las 
exigencias de cada localidad, y, sobre todo, con el intento de que ni un 
solo minuto se interrumpan los servicios públicos. 

”Es una técnica nueva que empieza alejando los peligros con leyes, con 
medidas que los conjuren y con fuerza que los reprima si llega el caso, sin 
olvidar los elementos técnicos que mantengan los servicios indispensables. 

”España tiene que demostrar a Europa cómo puede ser un Estado útil 
sin necesidad de fórmulas improvisadas. Europa nos sigue con atención. 
Si la democracia republicana logra imponer la ley y garantizar el derecho 
de todos, nuevamente habremos contribuido a la marcha de los destinos 
políticos del mundo”. 
 

La voz de ultratumba 
 

Adviértase que cuanto se ha dicho después no hace sino glosar, pa-
rafrasear o repetir estos conceptos previsores de mi infortunado 
amigo. Aquella voz, que ahora parece de ultratumba, suena a pro-
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fecía de vidente. Ni Su Excelencia quiso entenderla ni atenderla su-
po el Gobierno de compañeros suyos, singularmente el claro enten-
dimiento que lo presidía, ofuscado por los resplandores de su glo-
ria naciente.  

Aún añadió Salazar Alonso lo que voy a copiar, porque es el 
testimonio vivo de su confianza en mí y porque añade vigor a la de-
mostración de mi tesis: 
 

“Estoy alejado de lo que en nuestro país se llama política. Me dedico, 
dentro de mi esfera, a mantener el orden público, a estudiar los medios 
defensivos del país y a examinar los problemas de la Administración local. 

”Diré, sin embargo, que estimo que los hombres políticos somos los 
más obligados a la disciplina. En un país indisciplinado, el ejemplo de los 
dirigentes es siempre saludable. 

”Acepto, pues, la disciplina política y no pido para ello sino la publici-
dad, lo que quiere decir que sólo acato la disciplina de mi partido, cono-
cida por todos y explicable para todos los españoles. 

”Soy radical, único partido en que milité. El señor Lerroux, político au-
ténticamente español, presta a la Patria el insigne servicio de haber conte-
nido dos movimientos revolucionarios, que se preparaban contra los erro-
res de los gobernantes anteriores: el que se producía por una actitud pro-
testataria extendida en todo el país, y el que engendraba una actuación 
francamente contraria al principio de autoridad y negatoria de las esencias 
del Estado. Cuando, como he dicho antes, el problema consistía en la lu-
cha del Estado y del no-Estado, hacer que la República no se confunda 
con esto último, es obra que la Historia apreciará en favor del ilustre re-
publicano. 

”Parece insensato que en la hora solemne en que vivimos, los partidos 
políticos se entretengan en luchas secundarias. Eso de derechas y de iz-
quierdas ha perdido su significado si se refiere a principios que han deja-
do de serlo, o a conceptos que han perdido su contenido. Quienes a pre-
texto de preocupaciones subalternas mantengan actitudes irreductibles, 
serán arrollados por las masas, que necesitan un Estado o que desean des-
truirlo. No hay otros términos del problema”. 
 

El acierto de estas declaraciones, rubricadas después con la san-
gre del mártir, no necesita ponderación.  

En ellas se encuentra el índice de motivos que provocaron con-
tra él la saña alevosa de los enemigos del Estado, las verdaderas 
causas que le llevaron al suplicio. 

El modesto hijo del pueblo, que supo desde la infancia dar 
ejemplo de laboriosidad, consiguiendo destacarse por su talento, su 
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lealtad y las virtudes ciudadanas con que sirvió a la República y a la 
Patria, fue sacrificado a la envidia y la venganza de los que no po-
dían comprender su grandeza moral. 
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CAPÍTULO 26 
 

LA OBSESIÓN DOLOROSA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La obsesión dolorosa 
 

Se suceden tan rápidamente los acontecimientos en este período 
de nuestra Historia y están entre sí tan enlazados, diríase mejor, tan 
mezclados y confundidos, que se hace difícil aislarlos, disecarlos, 
seguir la evolución de cada uno, porque la interdependencia tira de 
casi todos cuando se pretende analizar alguno aisladamente.  

Tal ocurre con la disidencia operada en el Partido Radical por 
la separación de Diego Martínez Barrio. A través de los capítulos 
que llevo escritos y que adolecen seguramente, en su ordenación y 
enlace, de un poco de incoherencia, se habrá podido observar la 
frecuencia con que he tenido que aludir a este suceso, tratándolo 
más o menos incidentalmente. Ello debe consistir también –y no 
pretendo ocultarlo– en lo profundamente que me impresionó el 
hecho y en cómo llegó a lo más delicado y profundo de mi alma.  

Tan sorprendido como yo lo fue el partido, porque recibió la 
puñalada a traición. A posteriori han sido muchos los que, preten-
diendo pasar por adivinos, declararon haber previsto la defección 
con bastante anterioridad. Yo no, lo digo con toda mi simplicidad. 
He dejado a cada cual con su ilusión de profeta o con la responsa-
bilidad de no haberme prevenido, si es que realmente lo fueron. 
 
 

Transformación inexplicable 
 

Enjuiciando con toda la serenidad y desapasionamiento posibles, 
después de haber recogido cuantos precedentes y detalles hube a ma-
no, debo confesar que sigo sin explicarme aquella transformación 
sentimental que supone toda una revolución moral en la persona. 
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Reflexiones 
 

Si era como yo la conocía o creía conocerla, esa revolución moral 
necesitaba una causa muy grave, muy importante, de la que debía 
ser yo el responsable.  

Y ella de naturaleza incorregible, irremediable. Sólo así puede 
admitirse como fatal el hecho de la separación y disidencia en cir-
cunstancias tan delicadas para lo que constituía el ideal de nuestra 
vida pública, la suya y la mía, a tanta costa logrado y que podía ser 
malogrado a tan poca costa. 

Pero la causa no apareció, ni fue alegada en momento alguno. 
Sigue siendo para mí un misterio. He de atenerme a los hechos pa-
ra la referencia histórica. Hoy puedo hacerlo ya sin emoción. Du-
rante mucho tiempo no me ha sido posible.  

Había admitido sin dificultad que en los hombres más repre-
sentativos de la Democracia Radical produjese disgusto la inteligen-
cia política de que habíamos empezado a vivir con elementos proce-
dentes de la derecha, pero estaba seguro de que todos mis amigos, 
puesta su fe en mi lealtad y en mi experiencia, acabarían por identi-
ficarse conmigo y comprender, además del sacrificio que yo me im-
ponía, la misión que, aprovechando las circunstancias, me proponía 
realizar. 
 

Lo que yo debí hacer con Martínez Barrio 
 

Si un alto concepto de las conveniencias públicas y un sentimiento 
de acendrada amistad no me lo hubiesen impedido, fui yo quien 
debió haber sometido a juicio ante la Asamblea del partido la con-
ducta de Martínez Barrio, en sus funciones de director de la polí-
tica nacional y electoral desde la Presidencia del Consejo de Minis-
tros. No se había inferido a España y a la República daño mayor 
que el que le produjeron las elecciones que presidió aquel improvi-
sado estadista.  

Yo tenía derecho a esperar y a exigir que quien lo había causa-
do y había puesto al Partido Radical en la necesidad de formar un 
Gobierno minoritario, procurase la rectificación y la enmienda ayu-
dándome a soportar la situación, a mejorarla y a transformarla en 
ventaja para los altos intereses que se habían confiado a nuestra di-
rección. Y el único que no lo tenía, ni razón moral, a sentirse lasti-
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mado por aquellas inteligencias que impusieron de consuno la rea-
lidad ineludible y el patriotismo, era él, Diego Martínez Barrio. 

Me había visto, en la crisis de septiembre de 1933, sacrificado 
por Su Excelencia a una intriga de republicanos sospechosos y so-
cialistas sospechados que pretendieron inhabilitarme para volver a 
gobernar en lo sucesivo.  

Me vio sacrificado de nuevo por la misma autoridad cuando al 
resolver la crisis le entregó a él el poder con el Decreto de disolu-
ción de las Cortes Constituyentes, pero era yo el que las había pues-
to en ese trance. 

Él mismo me empujó a gobernar, luego que fue derrotado en 
unas elecciones torpemente dirigidas, entregándome unas Cortes sin 
mayoría y en las que ni siquiera tenía el Partido Radical la mayor de 
las minorías. 

Había declarado públicamente que no podía haber otro Gobier-
no que el que yo presidiera a base del Partido Radical, y ofrecido 
solemnemente permanecer encuadrado en su disciplina ayudándo-
me con toda lealtad. 

Sabía tan bien como yo que no me sería posible gobernar sino 
apoyándome en los partidos de Acción Popular y Agrario.  
 

Interrogaciones y disyuntivas 
 

¿Ni qué otra política podía hacerse que la de procurar una digna y 
honesta inteligencia con esas fuerzas y, a la vez, si era posible como 
parecía, conducirlas a encuadrarse en el nuevo régimen acatando y 
reconociendo de hecho su legalidad? 

¿Podía hacerse otra cosa, si se aceptaba el poder, para atenuar 
el daño que su política electoral había ocasionado? 

Para conquistar la República habíamos tratado y pactado con 
organizaciones obreras comunistas, socialistas, separatistas, regio-
nalistas, reformistas que anduvieron yendo y viniendo de la Repú-
blica a la Monarquía; y con monárquicos de ayer a quienes genero-
samente elevamos a la más alta magistratura del Estado y a la Pre-
sidencia del Consejo. Y para conservarla y gobernarla, ¿había de 
repugnarnos entrar en nobles inteligencias, a la clara luz del día, con 
elementos de origen socialmente conservador, cuya mayor parte no 
había profesado antes en ninguna disciplina política? 



 

292 

Para españoles republicanos que habían actuado siempre en la 
vida pública con un noble sentimiento patriótico y un alto sentido 
de gobierno, ¿quiénes son más afines y quiénes más antagónicos, 
los hombres sin patria, algunos hasta enemigos de la patria, de la 
familia y de la propiedad, o aquellos otros de quienes nos separa 
mucho menos de lo que nos une? 

¿Por qué, pues, Martínez Barrio apoyaba su disidencia, al pare-
cer, en motivos tan sin fundamento?  

Y si no era eso, ¿puede admitirse que aquel mi entrañable ami-
go, al presentar su dimisión para que se me encargara el poder, me 
preparaba la trampa innoble de obligarme a gobernar con el apoyo 
de las derechas, para separarse en seguida del partido, ofreciéndose 
a la admiración de las gentes como un ejemplo de austera conse-
cuencia y de pureza de convicciones en contraste con mi “debilidad 
claudicante y desleal”? 

¿Sería, en otro caso, que se propusiera inutilizarme si yo hubie-
se cometido la indigna cobardía de negarme a tomar el poder dejan-
do al Presidente de la República sin medios de gobernar? 

¿Puede aceptarse el absurdo de que ya entonces estuviera, bajo 
la presión de la masonería internacional manejada por Rusia, de 
acuerdo con los que habían encharcado a España en “sangre, fango 
y lágrimas” e iban a inundarla tan en seguida de vergüenza, desho-
nor y ruinas? 

Cualquiera hubiese podido equivocarse al proceder de tal modo; 
cualquiera menos él. 
 

Con sus propios argumentos 
 

Con sus propios argumentos y sus propias palabras, copiadas antes 
de ahora en capítulos precedentes, lo he demostrado. A mayor abun-
damiento reproduzco a continuación otra declaración suya, en vís-
pera de las elecciones. 

Se le pregunta opinión sobre el resultado y contesta: 
 

–Los indicios que conozco, hasta ahora, permiten asegurar que ven-
drán a las Cortes con representaciones muy nutridas tres grandes fuerzas 
políticas: socialistas, agraria y radical, debilitándose con-siderablemente 
los partidos intermedios. 
 

Se le señala el supuesto de que las derechas han de tener un 
enorme crecimiento y el periodista pregunta: 
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–¿Cree usted que parte de ellas apoyará a los gobiernos republicanos? 
 

Contesta: 
 

–No puedo juzgar de las evoluciones que se presumen en los partidos 
de derecha y de las que oigo hablar constantemente, hasta conocer quié-
nes sean los candidatos triunfantes. Es innegable que entre los que van a 
la lucha con el nombre de agrarios hay hombres de arraigadas conviccio-
nes monárquicas y otros para quienes son indiferentes las formas de go-
bierno. Según resulten triunfantes unos u otros “así se producirá” con 
mayor o menor volumen esa evolución que se presiente. 
 

Pretextos que no pudieron serlo 
 
Es decir, que Martínez Barrio prevé y admite la posibilidad de que 
parte de las derechas que van a triunfar en las elecciones haga la evo-
lución que se anuncia hacia el nuevo régimen, pero lejos de facilitar-
la en servicio de la República, que bien lo necesitaba, cuando llega 
la ocasión la repudia, que es lo mismo que empujarla a la Monarquía.  

En el período de mis cien días de gobierno sólo dos asuntos pu-
dieron suscitar los escrúpulos de la conciencia republicana de Martí-
nez Barrio: los haberes del Clero y la Amnistía. Pero se trataba de 
compromisos de partido, pregonados en la campaña electoral, acep-
tados por todos los radicales y hasta creo que votados en el Parla-
mento por el propio disidente. 

Ni lo uno ni lo otro implicaba claudicación, ni rectificación, ni 
atenuación siquiera de nuestros principios y convicciones. 

En abril comenzó a gobernar Samper. El día 16 de mayo se 
declaró oficialmente la disidencia. Las gestiones que hicieron algu-
nos amigos para atajarla fueron inútiles. Lo fueron también nues-
tras dos o tres entrevistas personales. 
 

La disidencia ante la Junta Nacional del Partido Radical 
 

El asunto se llevó a la Junta Nacional del partido, donde el disiden-
te no acertó a convencer de su razón a nadie que no lo estuviera de 
antemano.  

Acaso pensó arrastrar a la mayoría de los diputados radicales. 
No arrastró sino a los que le debían otra clase de obediencia, que no 
es la política.  

Inmediatamente empezaron a conocerse noticias que subraya-
ban el acto inexplicable con trazos de la peor especie. Aumentaban 
ellos mi pena y mi desengaño.  
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¿Ingratitud? Jamás me he quejado por ese dolor que me hirió 
tantas veces. Lo he soportado en silencio. De lo que me he quejado 
es del fracaso de tantas ilusiones mías. En esta tragedia de mi vida 
se desvanecieron a la vez dos que había unido mi buena fe. 
 

Lo que pudo y debió hacer don Niceto 
 

¡Qué gran ocasión para que don Niceto hubiese intervenido con 
eficacia en una cuestión que pedía a gritos, para el alma atormen-
tada y la perturbada razón de un pobre hombre sin experiencia, el 
consejo y la caricia de una fuerte autoridad moral! 

Don Niceto no intervino. Cubrió las apariencias, pues aunque 
no se ha distinguido como abogado “criminalista”, que se dice en 
la jerga profesional, en el arte sutil de preparar una coartada tiene 
antecedentes que le proclaman maestro.  

El daño estaba hecho. Escindido el Partido Radical. Quebranta-
da la autoridad de su Jefe, que a la sazón lo era del Gobierno. Dis-
minuida su fuerza para constituir sobre ella el bloque de mayoría. 
Los socialistas empezaban a sentirse vengados por mano ajena, la 
mano que más podía dolerme. 

Muchas noches, en mis horas de preocupación y vigilia, ator-
mentado por el dolor de la herida, repasaba mi memoria la política 
contemporánea y procuraba consolarme pensando en otras defec-
ciones parecidas. Empeño inútil. El insomnio me llevaba en un de-
lirio de grandezas a recordar la frase de César apuñalado por Bruto: 
 

“¿Tú también, hijo mío?” 
 

Sólo que la puñalada de la traición no ha podido conmigo. 
Uno de esos buenos correligionarios que conocen mis senti-

mientos tuvo la bondad de enviarme unas cuartillas trazando la si-
lueta de Diego Martínez Barrio con el pincel empapado en “sangre, 
fango y lágrimas”. 

No, así no era Diego, ni siquiera su caricatura. Había que ser 
leal a la verdad si se quería retratarlo. Y en un impulso irresistible 
de profesional de la pluma, modesto pero apasionado –ella es mi 
consuelo en estas horas de expatriación– me puse frente a las cuar-
tillas y escribí de un tirón lo que yo pienso ahora de Martínez Barrio. 

A pesar de la continencia que me impuse, me pareció notar, 
releyendo mi trabajo, que el temor a incurrir en parcialidad apasio-
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nada me había quitado la imparcialidad al trazar los rasgos que fa-
vorecen la figura modelo. Y me propuse guardar para mi archivo 
las cuartillas originales. Pero quise que mi amigo las conociese, a 
fin de que rectificase su opinión. La Naturaleza no hace las cosas ni 
totalmente buenas ni absolutamente malas. 

Una indiscreción, no imputable al amigo aludido, ha dado a la 
publicidad, sin firma, esas cuartillas que son mías. 

Yo reivindico su paternidad y para hacerlo de más solemne ma-
nera las reproduzco a continuación: 

 

“Martínez Barrio, tan discutido en estos tiempos, tiene una persona-
lidad propia, más o menos complicada, pero la tiene. 

No es sevillano. Nació en un pueblo de la provincia de Cádiz. 
Debe haber en su infancia uno de esos dramas domésticos que im-

primen huella indeleble, a veces deformadora, en el carácter y en la natu-
raleza moral de las criaturas. Sospéchase que tuvo padrastro. Por lo menos, 
fue conocido en Sevilla un sujeto que se llamaba hermano suyo y no lle-
vaba sus mismos apellidos. 

Diego es pensativo, reconcentrado y receloso. Difícil para la emoción 
explosiva; nada comunicativo; no se entrega con frecuencia a la expansión. 

Habla poco y despacio, con una poyatura interpuesta entre los perío-
dos, que parece la iniciación de un pequeño gruñido. No mira de frente a 
su interlocutor sino cuando le tiene lejos. Si está cerca sólo le mira la cara 
cuando pretende sorprenderle para escrutarle; y a los ojos cuando le su-
pone en un plano de inferioridad. 

Su salud no es perfecta. Adiposo y blanducho, tiene dolencias de crio-
llo: se le creería nacido y mecido en hamacas tropicales. Su mano se entre-
ga para saludar con una concesión o un obsequio galante, pero no habla 
con ese apretón cordial, expresivo o comunicativo del afecto. Prefiere de-
jarse querer. 

No es infatuado, pero lo parece. Debe atribuirse a un excesivo desa-
rrollo del tórax, que acaso guarda el secreto de una lesión cardíaca. 

Tampoco es altivo, pero lo parece también: es la consecuencia de su 
secreta enfermedad, del excesivo desarrollo pectoral que le obliga a echar 
hacia atrás la cabeza con un gesto defensivo de la opresión que le atormen-
ta. Y en esa postura de cabeza, las pupilas de sus ojos lanzan, cuando se 
atreven, miradas rectas y agudas, que parecen arrogantes. 

Buena estatura, sin ser alto. Sería esbelto si el desarrollo de las cade-
ras y sus anejos no señalaran demasiado unas curvas poco varoniles. Has-
ta hace algunos años era imberbe y de rostro aniñado, que hubiera pare-
cido angelical sin el remango de la nariz, un poco cínica y desfachatada. 
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Voz abaritonada, trato afable, talento natural, comprensión pausada, 
gesto abacial. Vive en perpetua cautela, como si ocultase algún secreto la-
mentable y temiese vérselo sorprendido.  

En su adolescencia fue modesto empleado municipal con destino en 
el Matadero de Sevilla. Por contraste, no es aficionado al toreo ni le atrae 
la alegría de las fiestas andaluzas, ni es bebedor del vino de la tierra ni se 
deja arrullar por el cante jondo. Es serio, casi melancólico. 

Hizo el servicio militar en un batallón de Cazadores que guarnecería 
Ronda, mandado por el teniente coronel García Ruíz, hermano de don 
Eugenio, personalidad destacada en la República de 1873. Se cita esta cir-
cunstancia porque jefe y soldado fueron amigos en la vida civil; y aquél, 
republicano, debió influir en la formación política de Diego. 

Éste, antes de ingresar en el Ejército, padeció el sarampión de la doc-
trina anarquista, epidemia intelectual muy extendida, a la sazón, por todo 
el país. Pero Martínez Barrio, con un fondo de moral burguesa muy bien 
arraigado y con un buen sentido que le ha hecho veces de talento, evolu-
cionó rápidamente y declinó hacia la democracia republicana. En el servi-
cio militar adquirió ese sentimiento de responsabilidad y de autoridad que 
no le han abandonado nunca, porque en el proceso de su vida política se 
ha manifestado siempre disciplinado, respetuoso de las jerarquías y celo-
so del mando cuando lo ha tenido. 

Sin oficio ni profesión, supónese que ha ejercido algunos de esos di-
versos modos de vivir que no dan para vivir, y que en su adolescencia hi-
zo el aprendizaje de tipógrafo. También debió ejercitarse de oficinista y 
adquirir o asimilarse una cierta técnica de Derecho Procesal trabajando 
con su hermano, que perteneció a los auxiliares de la Curia, en la adminis-
tración de justicia de Sevilla. Le bastó tan escaso bagaje inicial para realizar 
sobre sí mismo una obra lenta, constante y tenaz de autodidáctico, labrán-
dose un pequeño patrimonio de cultura un tanto arbitraria, que ha sabido 
administrar con suma inteligencia. Es un administrador austero, en todos 
los sentidos. 

En estas circunstancias de su vida conoció Lerroux a Martínez Barrio. 
Había éste ingresado en una agrupación de jóvenes republicanos, ente los 
que se destacó rápidamente. En intensas campañas de propaganda y orga-
nización, la práctica le hizo elocuente y le conquistó autoridad, obtenien-
do la amistad y la preferencia de Lerroux. 

Como orador es reposado, insinuante, dialéctico, a veces brillante. 
Prepara minuciosamente sus discursos de empeño y consigue producir 
efectos en el público que le escucha. Como político siente arraigadas con-
vicciones liberales, democráticas, republicanas, con aspiraciones de refor-
ma social, en cuyo piélago navega y se pierde sin rumbo y sin brújula, a 
merced del oleaje revolucionario contemporáneo.  
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Su vida honesta y su conducta limpia ganáronle en el trato social sim-
patías y consideraciones. En unas elecciones municipales logró algunos 
puestos de Concejal en el Ayuntamiento de Sevilla y allí confirmó su re-
putación de hombre moral, formal y defensor íntegro de los intereses lo-
cales.  

Se ignora cómo ni cuándo ingresó en la orden masónica, donde pros-
peró rápidamente. Sus condiciones de organizador y sus dotes de mando 
tuvieron aplicación fecunda en estas actividades, que se avenían tan bien 
con el misticismo de su carácter.  

Puede suponerse, sin riesgo de gran error, que en la masonería encon-
tró Diego el terreno más adecuado para desenvolver sus aptitudes. Aire de 
misterio, ambiente confinado, escenario para la imaginación, escaso públi-
co y en éste mayoría de “refugiados” sin horizontes mentales, fracasados 
de otras disciplinas, carentes de sentido crítico, fácilmente subordinables a 
la influencia de una autoridad y a la sugestión de un hombre aureolado de 
prestigios, en una localidad donde no abundan. Para mejor servirse mon-
tó en su propio domicilio un templo masónico y una imprenta modesta, 
de cuya explotación comenzó a obtener ingresos que ayudaron a su vivir 
nada holgado.  

De Sevilla le sacó algunas veces Lerroux para viajes de propaganda 
política por todo el territorio nacional, pero advirtió en seguida que Mar-
tínez Barrio, fuera del ambiente local y regional en que se había formado, 
se movía sin desenvoltura. 

Aumentado su prestigio personal en el partido fundado por Lerroux, 
las relaciones que ello le proporcionó sirviéronle a maravilla para extender 
la organización masónica, pues es justo reconocer que es un masón since-
ro y de buena fe. En la masonería se encontraba en su elemento: Jefe, Di-
rector, Gran Maestre inclusive, satisfacción deleitosa para una imaginación 
nutrida de ideales humanitarios y para un alma llena de ambición de man-
do, que en otras esferas no podía lograr, pues su buen sentido le avisaba 
de la desproporción en que vivían sus aspiraciones y sus medios intelec-
tuales que no había podido cultivar. Si Martínez Barrio, menos cauteloso, 
se hubiera metido más a fondo en los trabajos revolucionarios y hubiese 
tenido que emigrar al extranjero, es muy probable que el contacto de la 
vida universal y el conocimiento del mundo hubiesen alumbrado en él fa-
cultades y aptitudes que tiene en potencia. Es un fruto que no ha llegado 
a madurar, porque ha preferido vivir en la sombra de los templos masó-
nicos, sintiéndose sin alas para volar cara al sol y contra el aire. Martínez 
Barrio ha temido a la luz por miedo exagerado al ridículo. Se encontró 
personalidad demasiado pronto, se asomó al abismo de todo lo que le fal-
taba para aprender y retrocedió como las mujeres o los niños que pisan 
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por primera vez la playa para bañarse. Y así ha vivido siempre, tantean-
do, sin atreverse a aprovechar sus grandes facultades de orador, por falta 
de una cultura, siquiera elemental, cuya ausencia no siempre se puede su-
plir con la imaginación, ni ha tenido tiempo de remediar más que con la 
lectura codiciosa y sin método de algunos libros, revistas y periódicos. 

Quienes sospechen el alto y disimulado concepto que Martínez Ba-
rrio tiene de sí mismo, comprenderán el drama íntimo de esa alma encen-
dida de amor propio e inflamada de ambición de última hora, cuando ha 
creído descubrir en sí mismo un estadista. Su discreción y su modestia 
aparente no son sino aspectos de su timidez. 

Porque Martínez Barrio es, sobre todo, un tímido de la clase de los 
estudiados por Marañón. Tímido no quiere decir cobarde. En nuestro 
hombre se da la paradoja del valor físico pasivo y sin acometividad, y de 
la cobardía moral a un tiempo mismo. Carece de carácter pero es violento 
de carácter; o, como suele decirse, tiene mal carácter. Es fenómeno que se 
da en los hombres de sexo poco acusado. Como Azaña, como Jiménez 
Asúa. No tienen amores, no tienen hijos. Sus mujeres propias, otras no 
conocen, son honestas amigas, sin apetitos sexuales, que cuidan del hogar, 
aman al compañero y desprecian o compadecen al varón. También se co-
nocen por arpías. En el hogar de Martínez Barrio hay unas santas y dignas 
mujeres, que admiran con magnífica simpleza y sencillez aldeana, al genio 
que les ha tocado en suerte. 

Antes del advenimiento de la República, Diego no había visto el mun-
do más que por un agujero, al que se asomó rápidamente cuando la suble-
vación de Jaca, en una emigración relámpago que le dio tiempo de pasar 
unos meses en Gibraltar, unas semanas en Hendaya y unos días en París. 

Fuera de Madrid andaba cuando le sorprendió la llamada de su jefe 
político para formar parte del Gobierno provisional que se puso al frente 
de la República. 

Hombre de suerte, en esta ocasión se lo encontró todo hecho y ser-
vida su credencial de Ministro de Comunicaciones en bandeja de plata. 
Ciertamente, Diego no había cursado en las universidades de la emigra-
ción, ni hecho oposiciones a celdas y calabozos ante Tribunales de Justi-
cia, porque su permanente cautela se adelantó siempre a los sucesos y no 
pisó nunca el terreno del toro, como dicen los revisteros. Para eso sirve la 
prudencia que sabe tirar la piedra y esconder la mano. 

Así fue Ministro Martínez Barrio. Más se distinguió como parlamen-
tario que como Ministro. Pasó por su departamento sin pena ni gloria re-
cogiendo con pulcro ademán la falda de su toga para no impurificarse en 
aquel establo de Augías, huyendo de las dificultades, sorteándolas cuando 
se le iban encima o contemporizando, a título de demócrata, con la indis-
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ciplina del comunismo o cosa así que se había infiltrado en el Palacio de 
las Comunicaciones, cuyo saneamiento pedía una total renovación del 
personal. 

Hasta este momento nadie puede, con motivo y razón, poner pleito 
a la lealtad de Martínez Barrio con Lerroux: al menos no se conocen he-
chos políticos y notorios que justifiquen la discusión. Cauto, como se ha 
dicho, receloso, poco efusivo, nada comunicativo, jamás tuvo con su jefe 
y amigo la intimidad de los pariguales, franca y abierta. Lerroux pudo atri-
buirlo a condiciones de carácter, al respeto que impone a las naturalezas 
leales la jerarquía o la diferencia de edad, que también es jerarquía, pero 
como ni lo uno ni lo otro puede modificarse por obra de la voluntad, Le-
rroux no debió preocuparse ni menos prevenirse. Creía a su amigo bueno, 
sincero y leal y se explicaba sencillamente que no pudiera producirse en 
sus relaciones con él como un camarada, ya que venía siendo hacía muchos 
años un preceptor y un protector, que le indujo a graduarse de bachiller y 
que le quiso conducir, sin conseguirlo, a recibirse de abogado, para apro-
vechar sus aptitudes y facultades de talento y entrañablemente, como a un 
hermano menor, como ha amado a los que vio nacer y crecer con él en el 
hogar de su propios padres. 
 

 Pero Lerroux, que ingresó en la orden de la masonería lleno de ilu-
siones y de esperanzas humanitarias a los 21 años, y que las había perdido 
todas tres años después, no pudo nunca alternar con Martínez Barrio en 
ese terreno, ni le ofreció su concurso, ni jamás, jamás, fue solicitado por 
su amigo para una obra cualquiera dentro de la orden. 

¿Desconfianza, disgusto, recelo, temor a posibles competencias en te-
rreno acotado?... ¡Quién sabe! Todas las cartas de Martínez Barrio dejan 
adivinar al terminarse su lectura una postdata que no se escribe. Todas las 
sinfonías de su conversación un estrambote que no se pronuncia. Da siem-
pre la impresión de que le queda algo dentro, algo por decir, que tiene un 
destello en sus ojos o un susurro en sus labios. 

Algunas veces ha debido preguntarse Lerroux si no habrá sido ese 
su apartamiento desdeñoso de la masonería, lo que haya motivado una ya 
antigua persecución de muchos masones contra él, aprovechada por sus 
enemigos tradicionales, los socialistas, y por sus enemigos íntimos los repu-
blicanos, aquéllos de quienes dijo el noble, bondadoso e integérrimo don 
Nicolás Estévanez: Que mientras Lerroux conspiraba contra la Monarquía ellos 
conspiraban contra Lerroux. 
 

Acaso, también, el misticismo y la sólida fe masónica de Martínez Ba-
rrio hayan podido ser utilizados para volverle contra Lerroux, envenenan-
do su alma, ofuscando su razón… 
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No puede asegurarse, pero buscando una explicación a hechos y con-
ductas que no la tienen clara, natural y lógica en sí mismas, la que antece-
de no parece inverosímil. 

En España, las actividades de la opinión pública discurren oscilando 
entre fanatismos. La razón madura, la templanza equitativa y tolerante, si 
aparecen no prevalecen. La masonería pudo creer arrogantemente que la 
República fue una conquista suya. El 10 de mayo de 1931 hizo ver a Le-
rroux el peligro de una política de persecución. Todas las fuerzas orgáni-
cas conservadoras del país habían recibido a la República sin hostilidad 
hasta la Iglesia, el Ejército, la Magistratura, la Banca y la Guardia Civil. To-
do ese cimiento, aún no fraguado, podía reblandecerse. Lerroux, al regre-
sar de Ginebra, inició una campaña política prudente y mesurada, por dis-
curso de donde irradiaba su voz hacia esos centros vitales, preconizando 
la tolerancia y la reconciliación encaminadas a consolidar en la conciencia 
nacional una República para todos los españoles, donde pudieran convivir 
los españoles todos por la Nación y para la Nación. 

Uno de los fanatismos debió creerse defraudado y tomó posiciones 
contra Lerroux. Y es de presumir que por entonces el fanatismo de la ma-
sonería, única fuerza de la Orden, como la fiebre es la de los tuberculosos, 
empezó a envenenar el alma del pobre Martínez Barrio, antes tan bueno, 
tan leal y con las manos y el corazón tan limpios. 

Recuérdese –coincidencia extraña– que por aquel entonces o muy po-
co después, Azaña se inició en la Orden. Azaña tampoco podía perdonar-
le a Lerroux la generosidad de haberle no sólo facilitado su acceso a la 
Presidencia del Consejo de Ministros en la primera crisis ministerial de la 
República, renunciando a su evidente mejor derecho, sino el haberle pro-
puesto para el cargo con un gesto de arrogante renunciación. 

Los cirrus se acumulaban en el horizonte y la tempestad empezaba a 
destellar sus relámpagos. 

Lerroux iba también acumulando los que él llama sacrificios por amor 
a la República, unos sobre otros, generosidad sobre generosidad, abnega-
ción sobre abnegación. Por esa regla de conducta, acaso no muy acertada 
pero sí muy limpia, Martínez Barrio pudo llegar donde seguramente nin-
guna bruja de Macbeth le habría pronosticado, a la Presidencia del Con-
sejo de Ministros. Y con desprendimiento y dignidad tan elevados que Le-
rroux va diciendo por ahí, ellos sabrán si es cierto, que ni como amigo, ni 
como jefe político, jamás le recomendó, y menos trató de imponerle, a 
Martínez Barrio, Jefe del Gobierno, conducta ni criterio determinados en 
ninguna cuestión ni siquiera en la del problema electoral tan decisivo. 

Por aquellos días el político sevillano le ofreció a su Jefe un retrato en 
cuya dedicatoria rezaba lo siguiente:  
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A Lerroux, que me ha forjado y a quien se lo debo todo, Martínez Barrio. 
 

Exageraba don Diego: todo no, pero bastante sí le debía. Y sin duda 
se olvidó de saldar su deuda cuando a las pocas semanas realizó la disiden-
cia más inmotivada, más injustificada y de más graves consecuencias que 
ha conocido la vida política contemporánea. ¡Buena manera de pagar deu-
das! 

Las gentes comentaron que si Martínez Barrio llegó a sentir algún es-
crúpulo en su conciencia política que le aconsejara no seguir prestando 
colaboración personal a la que realizaba Lerroux dentro y fuera del poder, 
hubiera sido conducta más digna de prudencia, compatible con su lealtad, 
la de advertirle a su Jefe y, si no encontraban solución de concordia para 
la discrepancia, apartarse calladamente él solo, abriendo un paréntesis en 
sus actividades y en su colaboración, sin rompimiento y sin escándalo. 
Porque preparar y organizar la disidencia, romper la unidad de la repre-
sentación parlamentaria, escindir el partido en que nació, en que lo fue to-
do, levantando bandera de rebeldía, era inferir a la República y a la Patria 
daño gravísimo, cuya trascendencia no podía desconocerla Diego, o si la 
desconocía le negaba todas las supuestas cualidades de aptitud y capacidad 
que pudieron justificar su vertiginosa elevación en categoría en la vida pú-
blica. 

Martínez Barrio era, a lo que parece, un hombre de conducta moral 
irreprochable, bondadoso y formal. Y si no era esto, entonces un tímido 
triste y melancólico, es decir, un anormal, un enfermo. Pero sea lo que 
fuere, según confesión propia, se lo debía todo a Lerroux. 

Ahora bien, ¿qué política había hecho Lerroux, qué rectificación en 
su política, qué defección en su consecuencia, qué traición a sus conviccio-
nes o a sus compromisos, o a sus compañeros, o a su partido, que moti-
vase y justificase la disidencia de Martínez Barrio? 

¿Puede cambiarse tan radicalmente de sentimientos de la noche a la 
mañana? En esta mudanza concurrieron circunstancias que demuestran 
con evidencia indiscutible dos cosas: la deslealtad preparada y premedita-
da y la complicidad de la masonería. 

En cuanto a lo primero, por el hecho conocido de que antes de plan-
tear Martínez Barrio su disidencia ya tuvieron alquilado local y redactados 
estatutos para el nuevo partido que fundó bajo su jefatura. En cuanto a lo 
segundo, porque todos los diputados que le acompañaron en su disiden-
cia, así como los amigos más destacados que le siguieron, pertenecían a la 
orden masónica. 

Luego hay derecho a deducir que Martínez Barrio se convirtió en 
instrumento voluntario de la masonería contra el Partido Radical. Luego 
ha sido desleal a su Partido. 
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Pero el Partido Radical había llegado a ser, por las circunstancias y 
sin tener mayoría en el Parlamento, el único instrumento de Gobierno 
para el nuevo Régimen. A destruirlo se dedicaron intrigas y pasiones del 
Presidente de la República, que fomentó la disidencia de Martínez Barrio, 
resultando a su vez, por esa complicidad, el catolicísimo Alcalá Zamora 
instrumento de la masonería; y coincidentes y sumadas estas fuerzas, he-
rido de muerte el Partido Radical, único sostén firme y leal de la Repúbli-
ca que quedó entregado a la anarquía. Luego Martínez Barrio fue desleal a 
la República. 

Mas, como luego se vio, Martínez Barrio, Azaña y los socialistas antes 
enemigos mortales, separados por ciénagas de sangre, fango y lágrimas, se 
unieron para formar el Frente Popular, al que el Presidente de la Repúbli-
ca facilitó un amañado triunfo electoral por mediación de Portela Valla-
dares y luego de Casares Quiroga y de Barcia, todos ellos masones, nada 
menos que tres Grandes Maestros, los que, degradando y envileciendo el 
poder, llegaron a ponerlo en manos de Rusia comunista, que ha traído a 
España sus hordas para desatar en ella una guerra social sembradora de 
la anarquía y destructora de la Patria en beneficio de una nación extranje-
ra o Dios sabe cuántas. Luego Martínez Barrio ha sido desleal a su Patria. 
 

Sí, pronunciemos la terrible sentencia: 
 

“Martínez Barrio ha sido desleal a su partido, desleal a la República y 
desleal a la Patria”. 

 

¡Desventurado! Dentro de ese triple crimen execrable, ¿qué im-
porta la deslealtad a Lerroux? 

Lerroux ya le habrá perdonado u olvidado. Quienes no le olvi-
darán ni le perdonarán son el Partido, la República y la Patria. 
 

Estampas trágicas: Martínez Barrio, Rebollo, García Berlan-
ga, los Alfaro 
 

Rebollo era un buen amigo de Martínez Barrio desde la primera ju-
ventud. Compartió con él, y con tantos amigos nuestros, que fueron 
cayendo para que no levantarse más, las vicisitudes de aquellas lu-
chas ardientes, apasionadas, pero nobles y ungidas de sacrificio y 
desinterés, que sostuvo en su nacimiento el Partido Radical. 

Un día se despidió para América; estuvo ausente algunos años 
y regresó otro día con una fortuna mayor o menor, ignoro su cuan-
tía, pero suficiente para permitirle ayudar a sus amigos predilectos 
y contribuir a las cargas de la política local. 
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Triunfó la República. Martínez Barrio fue ministro. La casa y 
hogar que en la Serranía de Huelva, para su regalo y descanso, se 
preparó Rebollo, fue compartida a temporadas por Diego. Otras 
temporadas Rebollo le servía de secretario en Madrid. 

Llegó la tremenda revolución de ahora. Rebollo estaba en su 
pueblo de la Serranía. Un día, las fieras del Frente Popular, uno de 
cuyos prohombres es Martínez Barrio, sacaron a Rebollo de su ca-
sa y se lo llevaron a las tapias del cementerio. ¿Por qué? ¿Porque era 
fascista, falangista, hombre de derechas, radical disidente, amigo de 
Martínez Barrio?…  

Al atravesar la plaza del pueblo, Rebollo, que comprendía cuál 
iba a ser su destino, se detuvo frente a la Iglesia, angustiado y vaci-
lante sin saber por qué ni para qué. Debió acordarse de su infancia, 
de su madre, de su hogar. Debieron sonar en sus oídos las campa-
nas que repicaron alegres para el bautizo de sus hermanas, que ta-
ñeron fúnebres para el entierro de su padre, que le anunciaban al 
vuelo la alegría aldeana de todos los domingos… Y, brutalmente 
empujado por uno de los verdugos, que no podía comprender su 
emoción, cayó de rodillas. Y allí le mataron, en la plaza, frente a la 
Iglesia, con los brazos en cruz. 

Diego: allí, cerca del hogar que generosamente partió contigo, 
tus correligionarios del Frente Popular asesinaron a Rebollo, tu ami-
go, tu mecenas, tu secretario… ¿Le asesinaron? ¡Le asesinasteis! 

García Berlanga es un hombre de bien que había militado en los 
partidos monárquicos. La Dictadura, como a tantos otros, le empu-
jó hacia la política republicana. Ingresó en el Partido Radical. Cuan-
do Martínez Barrio dividió el partido, fue uno de los diputados que 
le acompañaron en su disidencia. Hombre de posición, hombre de 
buen consejo, era decoro y colaborador eficaz, estimable en cual-
quier partido. 

El Frente Popular desató las furias de la revolución criminal. 
García Berlanga fue amenazado, perseguido por ellas. Tuvo que es-
conderse. Para salvarse necesitaba salir de España. Pensó que no le 
sería difícil. Su jefe político, su amigo particular, al que acompañó y 
sostuvo en su disidencia, había sido presidente del Consejo; y con 
su voto, Presidente de la República; y en aquella sazón era elemento 
preponderante en la política gubernamental. A su jefe y su amigo le 
pediría: un pasaporte, un salvoconducto, un papel con unos sellos… 
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Y se lo pidió a su jefe y su amigo. Su amigo y su jefe le contes-
taron que “en la guerra como en la guerra”; que se estaba en plena 
revolución y había que soportar las consecuencias: que él no se po-
nía frente al pueblo. 

Diego le abandonó a su suerte. García Berlanga se ha podido 
salvar milagrosamente. 

Diego: ¿hubiera sido tan difícil obtener de tus compañeros de 
sangre, fango y lágrimas el salvoconducto para García Berlanga?… 

Edmundo Alfaro y Antonio Alfaro eran dos hermanos, vecinos 
de Albacete. Edmundo, republicano militante. No así su hermano. 
Edmundo fue Diputado a Cortes y perteneció a la minoría Radical. 
Le eligieron secretario del Congreso. Era bueno y candoroso como 
un niño grande. Permaneció leal a su partido y no siguió a Martínez 
Barrio en su disidencia.  

La revolución anárquica, encendida por Rusia en España, volcó 
al campo y a la calle, con los detritus del presidio y de la demagogia, 
dirigidos por el Frente Popular, todas las energías criminales que 
habían fermentado y se habían desprendido de la sentina social. Al-
bacete fue una de las plazas que el azar proporcionó a la revolución 
para su fortaleza. Allí acudió Martínez Barrio en funciones de go-
bierno, con autoridad suprema, a emplear sus facultades de mando 
en organizar fuerzas al servicio de la revolución comunista.  

En la ciudad estaban detenidos por las hordas los hermanos 
Alfaro. 

Un día fueron a decirle a Martínez Barrio, que a tal hora –y se 
la señalaron como el número de un programa de variedades–, los 
hermanos Alfaro serían sacados por el “pueblo” de la cárcel y lleva-
dos al sacrificio. Antonio era abogado: no había intervenido nunca 
en política. Edmundo, sí; había sido su correligionario, su amigo; 
había desempeñado el cargo de secretario del Congreso; era amigo 
leal del amigo y maestro de Martínez Barrio que “le había forjado y 
al que se lo debía todo”… 

Una palabra suya, él, que era allí, en aquellos momentos, el po-
der supremo, salvaría a los hermanos Alfaro… ¡Por Dios, por Dios! 
A lo menos Edmundo, que había sido su amigo, su correligionario… 

Buda permaneció inconmovible. No. “En la guerra, como en 
la guerra”. Diego respondió que no podía oponerse a la voluntad 
del pueblo soberano… 



CAPÍTULO 26. LA OBSESIÓN DOLOROSA 

305 

¿Pueblo… aquello? ¿Soberanía… aquélla? 
Diego, Diego, ¿en qué charca de sangre, fango y lágrimas había nau-

fragado tu corazón? 
Edmundo Alfaro murió en la camioneta que le conducía al su-

plicio. Su hermano fue fusilado. 
Rebollo, Alfaro y tantos otros cuya vida estuvo en tus manos, 

a quienes pudiste salvar y no lo intentaste siquiera… Hermanos tu-
yos, correligionarios tuyos, amigos tuyos… Murieron y no pueden 
comparecer a mi llamamiento para acusarte. 

Pero García Berlanga vive. 
No le pidas perdón, porque tú no has tenido piedad para nadie. 
A ti no puede perdonarte sino Dios, y tú no crees en Dios. 
Pues, anda, vive y camina en busca del perdón. Anda… anda… 

anda por el desierto de tu vida futura, esclaro perpetuo de tu culpa. 
En la guerra como en la guerra. 
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CAPÍTULO 27 
 

ESPAÑA EN SEPTIEMBRE DE 1934 
 
 
 
 
 
 
 

 
La situación en España en septiembre de 1934 
 

A fines de septiembre de 1934 la situación política no había mejo-
rado sensiblemente ni eran muy agradables las perspectivas. 
 

El presupuesto 
 

El Gobierno de Samper se consagraba al estudio y confección de 
unos Presupuestos que fuesen ya los de la República. Su Excelen-
cia intervenía con sus inspiraciones y consejos, que ponían de mal 
humor a Marraco. En la Casa Forestal de la Fonfría, donde vera-
neaba el Presidente del Consejo, se habían celebrado durante todo 
el estío sesiones de estudio con asistencia del Ministerio de Hacien-
da y, unos después de otros, los titulares de diferentes ministerios. 
 

El orden público 
 

El orden público ofrecía aspectos poco tranquilizadores. Los pue-
blos en que preponderaban las organizaciones obreras, socialistas y 
de otros matices, eran escenarios de perturbaciones y desafueros. 
Salazar Alonso, que me visitaba de vez en cuando, como algunos 
otros ministros radicales, me hablaba de sus recelos y aun de sus 
temores: sabía que se conspiraba en las Casas del Pueblo y en la de-
recha monárquica. Seguía la pista de un importante contrabando de 
armas. 

Samper se mostraba más confiado y conversando conmigo hizo 
algunas alusiones, que parecían quejas, a la excesiva nerviosidad de 
Salazar Alonso. Por ellas deducía yo el ascendiente que ya ejercía don 
Niceto sobre la voluntad de su Presidente del Consejo. 
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Por entonces me permití llamarle la atención acerca del proyec-
to de trasladar a Madrid los restos de Galán y García Hernández, 
acogido con tanto entusiasmo por las clases populares. 
 

La cuestión social 
 

Tampoco la cuestión social ofrecía perspectivas agradables. Conti-
nuaba como una táctica prometida el sistema de huelgas salteadas, 
sin motivo o sin suficiente justificación. 

Las juventudes socialistas campaban por sus respetos y hacían 
alarde de sus organizaciones desfilando los días festivos, por calles 
y plazas, uniformadas, con banderas, estandartes y tambores. Se ha-
bía hecho pública la amenaza de que si entraban a formar Gobierno 
los representantes de Acción Popular el Partido Socialista declararía 
la huelga general revolucionaria. No se consolaban, no se resigna-
ban sus prohombres a vivir separados del poder. 
 

La cuestión política 
 

Políticamente, la situación era débil, insegura. 
 

Las fuerzas parlamentarias 
 

La CEDA tenía 114 diputados. Al Partido Radical, después de la disi-
dencia de Martínez Barrio, le quedaban 75. La minoría del Partido 
Agrario se componía de 31 y de 10 la del Partido Liberal Demócra-
ta, dirigido por Melquíades Álvarez. Se confiaba en que los 20 ó 25 
votos del Partido Regionalista Catalán, que obedecía a Cambó, se 
sumarían con frecuencia a los nuestros. Eran, poco más o menos, 
los que podían llegar a constituir un bloque parecido a una mayoría 
parlamentaria. Sin embargo, en aquellos momentos Samper no debía 
estar muy seguro de que esas fuerzas le ayudaran a gobernar. Su po-
sición era equívoca y difícil. Estaba acostumbrado a ellas, a sortear-
las y superarlas, en el plano más reducido de sus luchas locales, pero 
le faltaba la experiencia de la vida política nacional. 
 

El Presidente Samper 
 

Samper es, y ha sido siempre, hombre de orden, espíritu guberna-
mental, progresivo pero poco dado a las expansiones revoluciona-
rias verbalistas.  
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Más que levantino parece norteño. Liberal republicano, pero 
nada socialista. Gran ambición cuidadosamente enfrenada. Poco 
carácter. Ninguna audacia. Don Niceto se lo había metido en el bol-
sillo, como suele decirse, pero no estaban identificados ni mucho 
menos. 
 

Actitud de don Niceto para con los socialistas 
 

Su Excelencia, que no tiene nada fundamental de hombre de iz-
quierdas, sentía, sin embargo, una invencible inclinación hacia los 
socialistas, que no es decir hacia el socialismo.  

Como todos los que han subido muy fácilmente a posiciones 
demasiado altas, sentía ansias de popularidad. Le sería más fácil con-
seguirla al presente con el apoyo de los socialistas que con el de los 
republicanos.  

Por consiguiente, le interesaban más aquéllos que éstos. No per-
donaba medio de favorecerles y, cuando no podía de otro modo, más 
procuraba tener contentos a los primeros que a los segundos. Para 
el caso, la verdad era que Samper no le servía a su satisfacción. 

De tal estado de ánimo complicado, como siempre, con otros 
motivos subalternos dimanaba su hostilidad –la de don Niceto– a 
Salazar Alonso; y su menosprecio a los avisos que de él recibía sobre 

asuntos de orden público; y sus resistencias a Samper en cuanto éste 
le planteaba proyectos encaminados a atajar legalmente las activida-
des revolucionarias, ya demasiado ostensibles, de los socialistas.  
 

…para con la CEDA 
 

En el complejo político existía otro factor que no debe olvidarse. 
Don Niceto quería poco al Partido Agrario, mas su desvío estaba 
compensado por la amistad afectuosa, de tono compasivo, que pro-
fesaba a Martínez de Velasco –el pobre Pepe– su compañero del 
Consejo de Estado, jefe de aquella fracción. Pero a quien no quería 
ni poco ni nada era al Partido de Acción Popular. Y en este caso no 
había compensación, porque si quería mal al partido, peor quería a 
su jefe, Gil Robles. 

Por todo esto he dicho antes que Samper se encontraba en una 
posición equívoca y difícil. No contaba con la confianza de Su Ex-
celencia sino en cuanto se aviniera a ser mero ejecutor de sus ins-



 

310 

piraciones políticas. No podía contar con una mayoría sólida y se-
gura porque no tenía el apoyo de los socialistas, ni el decidido de 
los agrarios, ni el necesario de los amigos de Gil Robles. 

Por otra parte, Samper no parecía seguir con gusto y convic-
ción la política iniciada por mí para atraer y encuadrar en el nuevo 
régimen a dichos partidos. 

Entonces, me preguntaba yo, ¿dónde iría a parar la República? 
 

El medio ambiente de don Niceto 
 

Alrededor de don Niceto no se conocía influencia alguna que pu-
diera contrarrestar eficazmente sus equivocadas orientaciones. To-
do lo contrario. Burocráticamente estaba rodeado de gentes incapa-
ces de buen consejo, inferiores, en íntima e interesada relación con 
los socialistas; algunos a su servicio remunerado. 
 

Predilectos suyos que colaboran en el campo rojo 
 

En lo que pudiéramos considerar como su estado mayor, han figu-
rado personas, no digamos personalidades, que luego las hemos 
visto bien halladas en la zona donde dominan los rojos, o a su ser-
vicio, en lo municipal, en lo judicial y hasta en lo militar. 

Abogados que pasaron por el bufete de don Niceto siguen ad-
ministrando justicia como magistrados en nombre de Azaña y algu-
no hay, predilecto de Su Excelencia, que ha presidido Tribunales de 
asesinos con el puño cerrado en alto, haciendo méritos para alcan-
zar la Presidencia del Supremo. 
 

El enemigo en casa 
 

La contaminación no ha respetado ni el propio hogar de don Nice-
to. Sin entrar en pormenores dolorosos, séame permitida esta única 
alusión. El juicio titubea ante el espectáculo de una discordia domés-
tica en la que no se sabe si la influencia perniciosa irradió de arriba 
para abajo o de abajo para arriba. 

Pero hay una cosa indudable: en el hogar del Presidente de la 
República, tan entrañable, tan unido, de un vivir tan íntimo y tan 
sin reservas, se incubaba comunismo, enemigo mortal de la propia 
República. 
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Maniobras militares 
 

En la provincia de León, vecina de Asturias, acaban de celebrase 
unas maniobras militares bajo el mando del general López Ochoa.  

Con que se hubiera aplazado un poco la dislocación de aquel 
Ejército, se hubiera evitado el derramamiento de mucha sangre y 
quién sabe si también las consecuencias que se están sufriendo al 
presente. 
 

Alijo de armas en Asturias 
 

Se había descubierto el alijo de armas realizado en Asturias y se in-
coaba procedimiento judicial en averiguación de hechos y respon-
sabilidades. 
 

Se frustra el traslado a Madrid de las cenizas de Galán y Gar-
cía Hernández 
 

Se había suspendido el acuerdo de trasladar a Madrid las cenizas de 
los sublevados en Jaca y fusilados en Huesca. Las vallas que se ha-
bían levantado para labrar cripta y monumento bajo el arco central 
de la Puerta de Alcalá no pudieron ser testigos de la revolución que 
los socialistas habían proyectado –según averiguaciones de la poli-
cía– para iniciarla en el acto de la ceremonia, con secuestro y prisión 
o sacrificio, si había resistencia, del Gobierno que lo presidiría y de 
las personalidades republicanas que seguramente le acompañarían. 
Era el asalto al poder con que se soñaba en Rusia y para el que se 
preparaban en España los revolucionarios de ralea criminal. Había-
se dispuesto que numerosas comisiones obreras procedentes de to-
das las provincias se trasladasen a Madrid en trenes especiales o cual-
quiera otra clase de locomoción para coincidir en el día señalado. 
Una especie de “marcha sobre Roma” porque nuestra patulea revo-
lucionaria no ha tenido jamás ideas originales. 
 

La Generalidad de Cataluña 
 

Nadie creía que la alteración llegase a vías de hecho en Cataluña. Po-
líticamente no había razón para sospecharlo: el régimen autonomis-
ta empezaba a funcionar sin otras dificultades que las que ofrece 
siempre un esfuerzo de adaptación. Actuaba la Comisión Mixta de 
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traspaso de servicios, en representación de la Región y del Estado, 
y bregaban los intereses en pugna, pero no más ni menos, ni con 
mayores desarmonías que en tantas otras ocasiones. 
 

Luis Companys 
 

Al frente de la Generalidad estaba Luis Companys. No puedo dis-
pensarme de traerle a colación porque, por insignificante que la per-
sonalidad sea, y lo es mucho más de lo que puede suponerse, repre-
senta una realidad. 

La fatalidad tiene su lógica. A un Presidente de la República co-
mo don Niceto tenía que corresponder un Presidente de la Genera-
lidad como Maciá. Y cuando aquél empezó a bajar de tono en el 
concepto público, para no desentonar demasiado, el pobre Maciá se 
murió y le sucedió el pobre Companys. La verdad es –y lo digo sin 
exceptuarme– que en nuestra desgraciada República todo ha ocurri-
do parejo: cosas, hechos, hombres y categorías. Por unas o por otras 
causas, la curva de depresión general que la Humanidad vive bajan-
do a trompicones desde hace tiempo, ha cogido de pleno a nuestra 
generación. Sí; aquí todos, en efecto, podemos llamarnos de tú. El 
llamárnoslo mirando al interlocutor de alto a bajo es cuestión de 
estatura física; algunas veces de estatura moral; de estatura intelec-
tual muy pocas. 

El pobre Companys ha sido juguete del destino, triste destino 
de Arlequín en el escenario de un guignol trágico. No es bueno, ni 
es malo; no es listo, ni es tonto. “Tiene… pero le falta”, como de-
cía Antonio Palomero, malogrado ingenio de la prensa nacional. 

España no puede sentirse orgullosa de sus hombres represen-
tativos de las generaciones que viven, es cierto, pero menos “que 
de otras de sus regiones, de las de Cataluña”. 

Tantos años de voces, de esfuerzos, de luchas políticas, para que 
en la hora precisa de su pretendida liberación la represente y dirija 
Maciá, respetable porque está muerto y porque no era mala perso-
na; y en la vacante le suceda un Companys, más respetable también 
por medio muerto que por vivo. ¡Tremenda ironía! 
 

Su pequeña tragedia 
 

Porque su vida es una oscura tragedia, digna de un pliego de alelu-
yas. Le engarza a La Pequeña Historia un crimen memorable. Sin el 
asesinato de Layret, Companys no hubiera salido del anonimato. 
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Sus devaneos políticos necesitarían el hilo de Ariadna para des-
enredarlas. Nació políticamente en la “Escolar Republicana”, con 
un matiz castelarista. Con el reformismo de Melquíades Álvarez hi-
zo una excursión por el mar muerto de la Monarquía. Arrumbó a la 
playa del Partido Radical, donde no pudo asegurar las anclas. Más 
tarde, ese mismo partido le regaló un acta de concejal en el Ayunta-
miento de Barcelona. Se acogió después a las mesnadas de Marceli-
no Domingo. Luego fue pasante en el bufete de Layret. Cuando éste 
sucumbió, asesinado por el terrorismo, Companys no pudo heredar 
su talento ni su bufete, pero heredó su acta de diputado a Cortes. 
El distrito de Sabadell, que el finado representaba, necesitó un man-
datario y eligió a Companys. Desde entonces Companys se ha titu-
lado federal y catalanista de los de “desde el vientre de su madre”. 

No lograba salir de penas. Quiero decir que ni de concejal, ni 
de diputado, ni de periodista, ni de abogado conseguía destacarse 
con personalidad. No la tenía. Bastante lograba con flotar. 

Así le encontró la República, flotando pero a punto de naufra-
gar definitivamente, y no en agua de rosas. Él y yo y algunos más 
sabemos por qué… 

En vacante por defunción subió a diputado. En vacante por de-
función subió a Presidente de la Generalidad de Cataluña. También 
fue ministro de la República española. Toda la vida hambriento y al 
final no se ha privado de nada. 

Sus mudanzas le hacen a uno recordar las del camaleón. Estoy 
seguro de que a solas con su conciencia no podrá explicarse por qué 
serie de transmutaciones ha venido a parar de castelarista en federal, 
de reformista monárquico, en furibundo hombre de izquierdas, de 
españolista patriotero, en anarco-separatista, y de modestísimo Don 
Nadie, en el monigote de la veleta catalana, gobernada por todos 
los vientos, volviendo la cara a todos los horizontes, sin gobierno 
sobre nadie, sin autoridad sobre nada, empingorotado sobre todos 
los niveles, testaferro de todas las voluntades, canciller de todas las 
villanías, testigo de todos los crímenes, cómplice de todas las infa-
mias y tan irresponsable como los fetos en el Limbo. 

En la zona donde los rojos dominan, donde la sangre se derra-
ma a raudales y donde la vida ha perdido todo valor se está echando 
de menos el arranque varonil de un tipo representativo que renun-
ciando a la suya para salvarla del deshonor, demuestre que pertene-
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ce a la raza española aunque profese ideales políticos o sociales que 
no compartimos, pero que para florecer no necesitan nutrirse del 
crimen y de la ignominia. El pobre Companys ya se ha demostrado 
que no busca la inmortalidad de su nombre por ese camino. 

También lo demostró en octubre de 1934, cuando el destino le 
jugó la mala pasada de sorprenderle al frente de la Generalidad en 
uno de esos golpes de viento que sopló de cuadrante contrario. 

Entonces pudo inmortalizarse él, si hubiese tenido… lo que le 
falta.  

O pude inmortalizarle yo, si me hubiese faltado… lo que me 
sobra. 
 

Otra crisis: sale Samper y entra Lerroux 
 

No estoy haciendo crítica ni crónica política. Me faltarían elemen-
tos para registrar y analizar todos los sucesos, pero aunque los hu-
biese a mano no los utilizaría, porque mi propósito es otro. 

Creo que, a pesar de tantas deficiencias, el lector habrá bien 
advertido en el curso de estos capítulos que procuro ceñirme a los 
episodios en que mi intervención personal me da categoría de testi-
go privilegiado y prescindo de todo lo que no tenga relación direc-
ta con el fin que persigo y que resalta ya, como un alto relieve, del 
fondo de este relato.  

A veces parecerá que desbordo ese margen que me he trazado, 
movido por un afán invasor o minucioso. Que la inundación arras-
tra demasiadas menudencias, bien lo sé yo; de menudencias se teje 
la vida cotidiana. Pero si traigo algunas al retortero, es porque con-
sidero necesario “ambientar” el episodio, como ahora se dice, para 
que resalte más viva la realidad y más se destaque la culpa o la res-
ponsabilidad de los causantes. 

En cambio, renuncio a consignar muchos sucesos en los que no 
intervine sino como espectador, porque huyo de todo lo que pueda 
parecer complacencia morbosa en la descripción de miserias huma-
nas o desdichas ajenas, sin conexión con el argumento de esta Pe-
queña Historia, aun a trueque de dejar en el camino baches donde el 
caminante quede un momento perplejo y como en el aire, pensando 
en la incompetencia del guía que le conduce.  

Con este prólogo vengo a la crisis que se produjo el 4 de octu-
bre de 1934 por la dimisión del Gabinete Samper. El Presidente de 
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la República me confió el encargo de formar Gobierno y lo cumplí 
con toda diligencia. Al día siguiente por la mañana le presenté la 
lista de ministros.  
 

Amenaza socialista si gobierna la CEDA 
 

Los socialistas mantenían sus amenazas de lanzarse a un movimien-
to de protesta revolucionaria si en el nuevo gobierno se daba entra-
da a representantes de Acción Popular. Es de notar en este punto 
la incongruencia de una democracia que se funda en la soberanía 
popular y que desconoce o se rebela contra ella cuando le es adversa, 
como había sucedido en las últimas elecciones legislativas.  

Su Excelencia admitía que en la mayoría parlamentaria que era 
indispensable constituir, se contase con Acción Popular para votar, 
pero no para formar parte del gobierno. Milagro que se había veni-
do realizando efectivamente por movimiento espontáneo y patrió-
tico de los interesados, pero que se convertiría en una prestación 
humillante en cuanto se supieran sistemáticamente pretéridos por 
el dispensador de confianza. Y ya se habían enterado.  

Don Niceto, con una pasión, no sé si semita o bereber, se re-
sistía a lo que era forzosamente ya eje de mi política: contar con el 
concurso prometido de los dos importantes grupos políticos para 
gobernar y para adaptarles y vincularles definitivamente en la Repú-
blica. Tampoco era decoroso para mí ni para ellos que yo volviese 
a gobernar otra vez como de limosnas parlamentarias. 
 

Ministros de la CEDA en el Gobierno 
 

En mi resolución no había nada que fuese una jactancia provocado-
ra para los socialistas, ni una “trágala” para Su Excelencia.  

Le presenté, repito, la lista con tres ministros de la CEDA, pro-
curando dulcificar la violencia con otras concesiones tácitas y no sé 
si comprendidas. 
 

Sacrificio ministerial de Salazar Alonso 
 
Por eso hube de sacrificar a Salazar Alonso, con el pretexto de lle-
varle a la Alcaldía de Madrid. En realidad para no mantenerle en 
contacto con la ya maniática hostilidad de Su Excelencia. Por eso 

también di puesto en el Gobierno, con cartera o sin ella, a personas 
muy dignas, pero de la especial predilección de don Niceto. 
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Inverosímil confabulación de socialistas, separatistas y repu-
blicanos de aluvión 
 

He de confesar que a pesar de todos los síntomas yo no concedí va-
lor de peligro inminente a la amenaza de los socialistas; no conside-
ré posible, ni siquiera verosímil, una efectiva inteligencia capaz de 
pasar a vías de hecho entre socialistas, separatistas y republicanos. 
 

Solidaridad del crimen 
 

No he oído adjetivos más denigrantes, ni visto actitudes más des-
preciativas para los catalanistas de todas las clases, que las de los so-
cialistas.  

El dúo de Prieto y Maura, cada vez que estando el Gobierno 
Provisional reunido en Consejo llamaba al teléfono interurbano el 
pobre Maciá, con una de sus múltiples consultas impertinentes, era 
rico en estridencias apocalípticas.  

Y el proyecto de Estatuto no tuvo en el Parlamento impugna-
dores y debeladores más tenaces, desconsiderados y desdeñosos 
que ellos y otros que hoy, con ellos, han establecido la solidaridad 
del crímen. 

Don Niceto, cierto es, no me hizo observación alguna a la for-
mación del Gobierno, ni era ocasión para hacerla. Yo le di cuenta 
de mis aprensiones en relación con el orden público y también es 
cierto que no me opuso dificultad cuando le apunté la probabilidad 
de tener que recurrir a medidas extraordinarias. 

Podían ser necesarias. La actitud de los partidos de oposición en 
presencia de la crisis había sido no sólo incorrecta sino alarmante.  

Cada uno de los jefes consultados por Su Excelencia, al ver 
desatendidos su consejo o su opinión, hizo declaraciones hostiles y 
seguidamente lanzó a al publicidad notas oficiales, en representa-
ción de las organizaciones respectivas, no sólo desconsideradas y 
violentas, sino agresivas para el régimen y para sus instituciones. Pa-
recía imposible que hombres públicos de tanta calidad y de tanta 
responsabilidad hubiesen llegado a perder el dominio de sus ner-
vios y de sus pasiones hasta el extremo de declarar rotas sus rela-
ciones con los otros partidos, con el Gobierno y con el Presidente. 

Se colocaron voluntariamente fuera de la ley. No sé si fue una 
torpeza no haberles sometido a ella, pero declaro que fue excesiva 
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lenidad no haberles puesto fuera de ella cuando al día siguiente esta-
llaron en Cataluña la rebelión separatista y la comunista en Asturias. 

La complicidad parecía evidente. Entre el pensamiento que 
esencialmente revelaban las notas y la acción criminal contra el Es-
tado había relación de causa y efecto.  

Sobre mi corazón, pero no sobre mi conciencia, pesaría ahora 
el recuerdo de una tragedia más, pero habría librado a mi patria del 
desastre que hoy la abruma.  
 

El nuevo gobierno toma posesión 
 

El Gobierno tomó posesión. Se anunciaba para inmediatamente 
un “estallido”. Visité sin demora algunos ministerios para estable-
cer con sus titulares un contacto más íntimo.  

Desde el de Gobernación envié, cumplimiendo deberes proto-
colarios, un telegrama de saludo y cortesía al Presidente de la Ge-
neralidad de Cataluña. Companys me contestó sin tardanza, en 
términos de respetuosa consideración. 
 

Los socilistas cumplen su amenaza y se insurreccionan 
 

Al día siguiente se sublevaba –o se sublevaban– contra el Go-
bierno legítimo de la República Española.  

Las previsiones de nuestro llorado amigo Salazar Alonso no 
sirvieron para neutralizar en Madrid los factores de la anunciada 
revolución. De varias provincias, y más señaladamente de Asturias 
y Cataluña, llegaron confidencias graves. 
 

Suspensión de garantías 
 

De acuerdo con mis compañeros, me trasladé sin perder momento 
al domicilio particular de don Niceto y le presenté a la firma los 
Decretos proclamando el estado de alarma en toda España y el de 
suspensión de garantías a que se refiere el Artículo 42 de la Cons-
titución, en Asturias y en Cataluña. El Presidente los leyó y con la 
pluma en la mano me pidió informe de lo que ocurría. Después se 
inclinó sobre el papel y me dijo: 
 

“Bueno, don Alejandro, si usted lo cree necesario, ahí va. En usted pon-
go toda mi confianza”. 
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Y firmó, exhalando un suspiro que despertó en mi memoria el 
recuerdo de aquel histórico suspiro que da nombre a una cumbre 
en Sierra Nevada. 

Su contrariedad no era mayor que la mía. Supongo que su re-
solución de cumplir el deber era la misma. 
 

En Gobernación 
 

Sin entretenerme marché directamente al Ministerio de la Goberna-
ción. Había que operar rápidamente, por telégrafo. Al atravesar la 
Puerta del Sol se notaba temperatura de fiebre entre la multitud 
apiñada. Momentos después de haber entrado en el edificio por la 
puerta de la calle de Correos se oyeron los primeros disparos de 
fusil, que en seguida se convirtieron en granizada. 

Me dieron las noticias de provincias. En Barcelona la Genera-
lidad ya se había colocado en actitud de rebeldía con el pobre Com-
panys a la cabeza. Como los héroes.  
 

Conferencias con el general Batet por teletipo 
 

En el acto llamé al general Batet, que mandaba la división de Cata-
luña. El aparato de teletipo para comunicación directa estaba en el 
despacho del Subsecretario. Sus balcones se abrían a la calle de Ca-
rretas. De los de una casa fronteriza salían fogonazos. 

Cuando acudió el General a la llamada, el Subsecretario nos sir-
vió de intermediario manejando el teletipo. No es cierto que Batet 
vacilara. Se puso a disposición del Gobierno. Cuando le di orden de 
declarar estado de guerra y asumir el mando me preguntó en qué 
plazo. Le concedí cinco minutos para proceder a ejecutar las órde-
nes del Gobierno. Me contestó que mandaba en el acto redactar el 
bando y formar el piquete para salir a publicar la proclamación. De-
jé a su criterio la manera militar de sofocar y reprimir la rebelión sin 
perder momento y le encargué que me comunicase el cumplimien-
to de mis órdenes. Conversación breve, escueta, vibrante, como co-
rrespondía al momento. 
 

Batalla en la Puerta del Sol 
 

En la Puerta del Sol aumentaba el tumulto. Continuaba el tiroteo. 
Se oyó el crepitar de alguna ametralladora no sé si gubernamental o 
revolucionaria.  
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Me informé de las fuerzas que defendían el edificio y medidas 
adoptadas. Las Guardias de Asalto fuera y la Guardia Civil dentro 
eran dueños de la situación. Desde los balcones de nuestro despa-
cho observé que la plaza se había despejado y que la gente se amon-
tonaba en la desembocadura de las calles afluentes. 

La iluminación de los despachos del ministerio servía de blanco 
para el “paqueo” instalado en tejados, balcones y terrazas. No obs-
tante, acudían a Gobernación algunos ministros y bastantes amigos. 
 

Noticias del movimiento en Asturias 
 

El telégrafo y el teléfono funcionaban sin cesar. En Oviedo había 
estallado el movimiento y comenzado la ofensiva de los rebeldes.  

En Barcelona las fuerzas gubernamentales se disponían a atacar 
a la Generalidad, donde parecía concentrada la dirección del movi-
miento. Del resto de Cataluña y España también se recibían noticias 
de alteraciones locales violentas. 

Todo el mundo empezaba a estar en su puesto. En el Ministe-
rio de la Guerra se daban las primeras órdenes para acudir con pres-
teza y energía a reprimir la rebelión de Asturias. 
 

Hablo por la radio a España entera 
 

Fue en esos momentos cuando consideré necesario ponerme en co-
municación con el país entero por medio de una emisora de radio. 

Se acudió a la Unión Radio. Urgoiti compareció en el acto, sin 
vacilar, sin reparar en riesgos. Montó en el despacho del Ministro el 
servicio de micrófonos. 

Entretanto, apartado en el hueco de un balcón para aislarme un 
poco de las personas reunidas al otro lado del salón, me senté en 
una butaca, con un bloque de cuartillas y un lápiz entre las manos, 
y sobre el brazo del sillón redacté la proclama que a las diez de la 
noche leí emocionado y emocionó a España entera. 
 

Emoción y eficacia 
 

El alma nacional, que se había enterado eléctricamente del movi-
miento anarquista y separatista, concertado con ayuda y colabora-
ción de republicanos y socialistas traidores a la Patria y a la Repú-
blica, se sintió gravemente amenazada y padeció el momento de 
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colapso o atonía que suele suceder a las impresiones súbitas y pro-
fundas. 

Reaccionó instantáneamente. La palabra del Gobierno, llena de 
serenidad, de autoridad, de dignidad y de firmeza, resonó por la ra-
dio en los hogares que disponían de aparato, se propagó a los luga-
res públicos donde la muchedumbre se reunió atraída por el anun-
cio previo de la radiación, y en todos los corazones renació la espe-
ranza. 

Pocas veces el maravilloso descubrimiento habrá operado con 
tanta prontitud y eficacia.  

Todavía, después de tres años, encuentra uno personas que re-
cuerdan con honda emoción aquel momento. 

Aquella misma noche, otro ministro, mi querido amigo Fernán-
dez Giménez, quiso hacerme el honor y el favor de repetir por el 
micrófono la alocución. 
 
Felicitación de don Niceto 
 

Su Excelencia y personas de su hogar, ante cuyo permanente dolor 
me inclino reverente, me felicitaron por teléfono. Lo hizo don Ni-
ceto en términos efusivos que agradecí. 
 

Por fin me da dos motivos de gratitud 
 

Acaso sea la única vez que Su Excelencia me ha dado motivos de 
gratitud. 

No, me equivoco. Mucho antes me había concedido el collar 
Número Tres de la Orden de la República. El número uno lo tenía 
él y el número dos Azaña. Y poco después tuvo la bondad de co-
municarme que se proponía presentar mi candidatura para uno de 
los sillones vacantes en la Academia de la Lengua Española. 

¿Yo académico de la Lengua? Sin querer vino a mi memoria la 
invocación de Rubén Darío en su canto magnífico a Don Quijote 
de la Mancha. 
 

El segundo se frustró a la puerta de la Academia de la Lengua 
 

Y no se volvió a hablar del asunto, porque don Niceto, académico, 
sabe ser discreto algunas veces. 
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CAPÍTULO 28 
 

EL SEPARATISMO EN CATALUÑA 
 
 
 
 
 
 
 
 
El separatismo en Cataluña 
 

Empeñada la lucha en Barcelona no pude descansar hasta que re-
cibí la noticia de que la Generalidad y el Ayuntamiento se habían 
rendido a discreción.  

No lo había dudado un instante. He vivido intensamente du-
rante muchos años la vida de Cataluña bajo todos sus aspectos.  
 

El catalán 
 

El catalán profundamente individualista, no es, sin embargo, hom-
bre de “armas tomar”. Con un ideal en la cabeza, un jefe que sepa 
mandarle y una disciplina que le subordine va a todas partes: a Cons-
tantinopla con Roger de Flor, a Tetuán con Prim o con el Chic de 
las Barraquetas a morir a Sarriá defendiendo románticamente una 
causa perdida. Se bate como en los Bruchs y en Gerona frente a los 
soldados de Napoleón, sin retroceder un paso, haciéndose matar 
en el sitio. 

Llega hasta el heroísmo cuando pone la fe en un ideal y la con-
fianza en un hombre, pero no sirve para las barricadas. En el Ejér-
cito español el catalán goza de fama de buen soldado, por su disci-
plina, su instrucción, su formalidad, su aseo y su serenidad en los 
lances de armas. 

El pueblo no siente el ideal separatista. Ese es un ideal reaccio-
nario fomentado por la mediocridad de los intelectuales catalanes. 
Las más elevadas mentalidades de la raza, las que han aportado algo 
positivo al patrimonio espiritual de Cataluña y España, no fueron 
separatistas. Balmes no fue separatista. No lo fue Pí y Margall. Sus 
artistas más insignes no lo fueron. Probablemente el separatismo 
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catalán se ha elaborado más en Madrid que en Barcelona. Se ha con-
fundido separatismo y “forasterismo”. 

Una política inteligente y una buena administración hubieran 
sido para el “separatismo” clima mortal de necesidad. El catalán se 
batirá por su religión, por su idioma, por su rabassa morta, por sus 
sardanas. Para separar a Cataluña de España, como finalidad de una 
guerra, yo afirmo que no se reúne un ejército de catalanes. De aven-
tureros y mercenarios sí, porque en Cataluña el desenvolvimiento 
industrial de este último medio siglo ha llamado a su territorio hom-
bres forasteros en todas partes, desvinculados a todo lazo espiritual, 
sin patria, ni hogar ni sentimiento del honor. 

La mediocridad política ha explotado el malestar económico y 
administrativo y la complicación de las luchas sociales que aportan 
tanto combustible a las hogueras de las discordias civiles, para for-
jar un ideal imposible y absurdo, en pugna con la marcha progresi-
va de la civilización.  

Y como ese ideal no ha penetrado en el alma del pueblo catalán 
y en la de sus oligarcas en un pegote artificial, pretendiendo imitar 
irredentismos históricos, falta el motor que produce los entusiasmos 
y los sacrificios, falta el impulso heroico para la realización de mi-
siones. 

En Cataluña se encontrarán siempre voluntarios para luchar por 
ideales abstractos: la anarquía, la justicia… Por el separatismo lisa y 
llanamente, no. El separatismo no es un valor espiritual. 
 

El heroísmo de la Generalidad 
 

Los mesnaderos que la Generalidad tenía a su servicio, mandado por 
jefes y oficiales cuyo mayor número no había nacido en Cataluña, 
eran incapaces de jugarse la vida por la causa separatista, ni aunque 
se la disfrazasen de autonomista o federal. 

Estaba seguro de ello y por eso no me sorprendió la noticia de 
que el pobre Companys, sus acólitos y sus fuerzas armadas se habían 
rendido apenas sonaron unos disparos. 
 

La felonía de un soldado español 
 

Los precisos, sin embargo, para que un jefe del Ejército español, 
asalariado de la Generalidad, hiciese traición al Ejército y a la Patria, 
matese algunos compañeros de armas y deshonrase su uniforme.  
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Con la esperanza de que la insurrección de Asturias se pusiese 
en camino de ofrecer rápidamente el mismo resultado, me retiré 
aquella madrugada a descansar. 
 

El ambiente en Madrid 
 

Todavía, al llegar a mi casa, los Guardias de Asalto, amparados tras 
de los árboles de la calle, procuraban cazar a tiros a los pocos que 
por aquellos alrededores, emboscados en los altos de las casas ve-
cinas, les buscaban el bulto. 

A la mañana siguiente me levanté más tarde que de ordinario. 
En mi despacho me esperaban algunos amigos y un periodista de 
Barcelona. Todo estaba dominado y restablecido el orden. 

La fatiga y la tensión nerviosa de la jornada anterior; el pensa-
miento abarcando en una síntesis fulminante el presente doloroso 
y sus consecuencias: el porvenir incierto; la República maltratada y 
dolorida; Cataluña, por la que yo había sacrificado íntimas inclina-
ciones, en lucha criminal, inmotivada e injusta, contra mi Gobierno, 
que todavía no había iniciado su labor… ¡qué sé yo! Me sentí pro-
fundamente afligido y tuve necesidad de dar suelta a mi dolor, ofre-
ciendo a mis visitantes un espectáculo poco agradable. 

Encontré en todas partes acogida animadora. El paso de mi co-
che por las calles señalábase desde lejos por el entusiasmo bullicio-
so de los que me reconocían. En la Puerta del Sol la muchedumbre 
dificultaba la circulación, esperaba noticias y vibraba enardecida. 
 

Ofrecimientos patrióticos al Gobierno 
 
En Gobernación recibí la visita de comisiones numerosas que iban 
a ofrecerse al Gobierno. Hombres políticos de diferentes partidos, 
ajenos a la República algunos, fueron a ponerse a mis órdenes.  
 

Visita de José Antonio Primo de Rivera 
 
Uno de los primeros, José Antonio Primo de Rivera, con el que yo 
no había cruzado nunca la palabra. Sabía de sus cualidades. Había 
oído a Sánchez Román hacer el elogio personal y profesional de mi 
visitante. 
 

Mi relación con tres generaciones de su apellido 
 
Me sucedía con el hijo lo que con el padre: sentía por él una viva in-
clinación simpática. Dos cosas mantenían, sin embargo, en suspen-
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so tal inclinación: un cierto aire jaquetón del protagonista, muy an-
daluz y muy heredero, reprimido y suavizado por una voluntad en 
la vida civil y un sello especial de melancolía en su semblante, aisla-
dor, helado, que después se ha podido definir como el índice de su 
trágico destino. 

Su padre y yo habíamos sido amigos. Nos encontramos un día, 
durante la gran guerra, en el Hall del Grand Hotel de París, nos di-
mos un abrazo y me dijo: 

–Usted, como siempre, trabajando por la República que no 
viene. 

–Ni vendrá –le contesté– hasta que se decidan ustedes a servir 
a la Patria antes que a la Monarquía. 

–Eso puede suceder el día menos pensado. Del Rey depende… 
Primer anuncio subconsciente de la Dictadura. 
Más tarde, en Madrid, visitándome en mi casa, entramos en 

confidencias y me atreví a decirle que no sentía la menor simpatía 
por su tío, el general Marqués de Estella, desde el episodio del ca-
pitán Clavijo. 
 

Con el Marqués de Estella 
 

Me aseguró que estaba mal informado; se empeñó en que le cono-
ciese y un día fui al entresuelo que habitaba en la calle de Serrano, 
y después de tomar café, salpimentado de anécdotas ultramarinas, 
jerezanas y de cuartel, subimos al piso principal de la misma casa, 
donde vivía el viejo general. 

Fue una conversación interesante y amena. Estaba prevenido y 
puso empeño en desvanecer mis aprensiones respecto a él. Me expli-
có al pormenor el atentado del capitán Clavijo, el juicio sumarísimo 
y sus esfuerzos por salvarle de la pena capital. Se rió de muy buena 
gana cuando le expliqué el primer motivo que me puso contra él, 
casi en mi adolescencia, y que consistió en haber arrestado a mi her-
mano mayor, alférez de Infantería, cuando el de Estella mandaba la 
Capitanía General de Andalucía. Quedamos en muy buenas rela-
ciones. 
 

Con el Dictador 
 

A pocos meses de proclamada la Dictadura tuve que acompañar a 
una Comisión llegada de Barcelona que necesitaba ver al General 
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Director. Le pedí audiencia y nos citó. Me hizo entrar a mí solo pri-
mero, para informarle del objeto de la visita. Me retuvo al terminar 
ésta y conversamos sobre la situación de Cataluña que le interesaba 
muy especialmente; y cuando me pareció que debía despedirme hí-
celo pretextando sus ocupaciones y preocupaciones y permitiéndo-
me la libertad de suponer que la mayor de todas debía ser la de pre-
pararse un sucesor. Estábamos a la puerta del despacho y apoyaba la 
mano en el pomo del picaporte cuando al oírme dio un paso atrás, 
se puso las manos en las caderas con aquel gesto que le era habitual 
y mirándome de arriba abajo dos o tres veces exclamó: 
 

“El sucesor, el sucesor… Puede que no lo tenga yo muy lejos”. 
 

Nos despedimos sin añadir una palabra más.  
 

Con José Antonio 
 

En la Presidencia del Consejo me pasaron un día una tarjeta que re-
zaba: José Primo de Rivera. Entró en mi despacho su titular. Era el 
hermano mayor del General. Había estado empleado en el Banco de 
Crédito Local y en una de las crisis ministeriales de la República no 
sé qué ministerio le había dejado cesante. La causa debió consistir 
en hostilidad a su apellido. Se trataba de un anciano, que no había 
militado jamás en política, sin otra posición económica que los em-
pleos civiles en que había venido trabajando. Su situación y su ma-
nera de hablar, digna y discreta, me interesaron. Quise infundirle 
confianza y darle motivo para que me aceptara después, sin sentir-
se humillado, el servicio que me proponía hacerle. Invoqué mi amis-
tad con su hermano Miguel y al objeto de prolongar la conversación 
le referí mi entrevista con su tío el Marqués de Estella y luego le re-
cordé que allá por el año 1881 yo había cursado en la Escuela Pre-
paratoria Militar de Sevilla donde tuve, entre otros compañeros, a 
un Primo de Rivera. ¿Era pariente suyo? 

–Era yo –me dijo emocionado. Y me contó que no habiendo 
podido obtener plaza en la Academia General, renunció a sus ilu-
siones. Se acordaba de mí porque yo era uno de los tres alumnos 
militares que asistían a las clases de uniforme y porque desde pocos 
años después mi nombre había empezado a sonar en la prensa. 

Me produjo gran satisfacción el poder reparar de algún modo 
la injusticia que le había maltratado. Me informé en el Banco. Ges-
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tioné su reposición que se presentaba difícil y mientras se conse-
guía lo agregué a mi Secretaría de la Presidencia. 

Me he complacido en recordar estos detalles para que se vea 
cómo la vida me ha puesto en contacto con tres generaciones del 
linaje de Primo de Rivera, sin haber llegado a la intimidad con nin-
guno de sus representantes. Y con el que menos, José Antonio.  

Cuando se enteró de mi relación con su tío, el que acabo de alu-
dir, cruzó una tarde el hemiciclo del Congreso, se acercó al banco 
azul y me estrechó la mano para darme las gracias. 

Otra tarde, luego de haber pronunciado en su discurso de opo-
sición una frase injuriosa y cruel para el Partido Radical, tuvo tam-
bién que cruzar el hemiciclo y también estaba yo en el banco azul. 
Le miré con la mirada severa del reproche mudo; me miró un ins-
tante, con un destello de tristeza en los ojos, bajó la cabeza y al pa-
sar me dijo: 
 

“Con usted no va nada” 
 

Me apena recordarlo porque no fue justo ni con la acusación ni 
con la explicación. 
 

Oración sobre su tumba 
 

No volví a verle. Cuando le recuerdo no puedo reprimir una con-
tracción de angustia que me oprime el corazón. No he guardado 
rencor a la memoria de aquel muchacho que llevaba en el corazón 
un volcán de patriotismo. Pienso en su destino, en su final de már-
tir, en su juventud frustrada por un odioso, implacable crimen po-
lítico; en su dolorosa soledad de la cárcel de Alicante, lejos de sus 
familiares y de sus amigos; en el Calvario oscuro e ignorado de sus 
últimos días, en la hora suprema de la muerte en que no tuvo el con-
suelo de una mano amiga, de una mirada afectuosa, ni siquiera la 
compensación de culminar en una cumbre como un ejemplo de sa-
crificio… Se sumió en la oscuridad, en la inseguridad, en la incerti-
dumbre del cuándo, del dónde y del cómo, sin hora, sin fecha, sin 
lugar… 

Sí; en el semblante llevaba José Antonio el índice de su trágico 
destino como todos los redentores. 

Cuando me visitó el día 7 de octubre, con la camisa azul del uni-
forme falangista creado por él, para ofrecerme el concurso de sus 
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amigos y pedirme armas cortas con que servir la causa del orden, 
limpiando a Madrid de los “pacos” que asesinaban a mansalva, en 
los ojos le reverberaba el fuego patriótico que ardía en su corazón.  

Pero yo era el Jefe del Gobierno. No podía ni debía entregar 
las armas ni las funciones del Estado para defender la Ley y el or-
den público a quienes no dependían del Estado mismo, ni estaban 
sujetos a las disciplinas de los Institutos armados.  

Agradecí el gesto, nos dimos la mano y le vi marchar como si 
hubiese visto tomar cuerpo a la sombra de mi propio espíritu como 
yo lo recordaba de 30 años antes. 

Yo no sé si nos unían más sentimientos de los que nos separa-
ban, pero ni él ni yo éramos socialistas. Un ideal que se mide en el 
mostrador, se pesa en la balanza, se almacena en la despensa y se 
contabiliza los sábados en el despacho, cada vez con expresión nu-
mérica más alta si es para cobrar y más baja si es para trabajar, no 
era nuestro ideal. El mío ha tenido siempre poca materia y mucho 
espíritu y ha volado muy alto, muy alto… 
 

Hostil indiferencia de don Niceto 
 

Por eso, cuando visité a Su Excelencia un día, y entre firma y firma 
le refería la visita del viejo hermano del general Primo de Rivera y 
le comuniqué mi resolución de amparar su pleito y protegerle, pre-
viniéndome contra chismes de Secretaría, don Niceto hizo un ges-
to casi imperceptible y siguió firmando, mientras yo me debatía en 
la duda de si mi desacierto habría consistido, a juicio del Presiden-
te, en el hecho referido o en la referencia. 

Por eso, cuando ese día, 7 de octubre, le visité igualmente y le 
di cuenta de la situación general, de cuanto se había realizado para 
hacerle frente y atajarla, del efecto primero sedante y fortalecedor 
después de mi alocución radiada, del movimiento patriótico alrede-
dor del Gobierno que le traía ofrecimientos de alto valor positivo y 
de la visita de varios políticos ajenos al régimen, entre ellos Primo 
de Rivera, cuya entrevista le detallé, Su Excelencia, me contestaba 
con interrogaciones, una sobre otra, como para justificar por la preo-
cupación de lo objetivo, el olvido de animar a su Presidente del 
Consejo con una palabra alentadora, de aprobación o de aplauso, 
en aquellas circunstancias tan críticas y consumidoras de energías 
espirituales. 
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El Académico y el orador habían aplaudido por teléfono la no-
che antes al locutor de la radio que había hablado con España. Eso 
fue todo. 
 

Los ángeles de la piedad 
 

Pero al separarme del despacho de don Niceto, una sombra gentil y 
casi aérea, pálida y emocionada, se cruzó a mi paso en el vestíbulo 
elegante de la casa andaluza y tendiéndome la mano leve me dijo 
imploradora: 

–Por Dios, señor Presidente, cuidado con la represión… 
 

Arenga de José Antonio en la Puerta del Sol 
 

Cuando Primo de Rivera salió de visitarme en Gobernación una gran 
masa de público amigo le esperaba en la Puerta del Sol. Le aplau-
dieron, le pidieron que hablara y habló.  

Pronunció una corta arenga y explicó el objeto de aquella visita 
suya. Había ido a dar las gracias –dijo– al Gobierno de España por 
haber salvado la unidad de la Patria y a ofrecerle el concurso de mi-
llares de patriotas para llevar a cabo su obra nacional. Terminó dan-
do vivas a Lerroux y a España. Fueron tan numerosos los testigos 
que sería temeridad pueril traer aquí una invención que no podía 
sostenerse de pie. El hecho se invoca porque, llevado en seguida al 
Palacio Presidencial, pudiera explicar el que de sus aledaños saliera 
la especie que me acusó de contaminaciones falangistas.  

La muchedumbre que oyó a Primo de Rivera pidió a voces que 
me asomase yo al balcón a saludarla. Algunos amigos demasiado 
impresionables, me instaron vivamente a complacer la petición. Me 
negué reiterada y terminantemente. Me parecía imposible que mis 
amigos no comprendiesen lo delicado de mi posición en aquel mo-
mento.  
 

La Falange me hace guardia de honor 
 

Pero pasadas algunas horas tuve que retirarme a mi domicilio. El 
automóvil que me conducía se abrió difícilmente paso por entre la 
multitud. Desde la Puerta del Sol hasta el Banco de España tuvi-
mos que marchar a paso lento, entre nutridas hileras de falangistas 
que vitoreaban a España y me saludaban a la romana. A veces me-
tían el brazo por la ventanilla del coche para terminar el saludo es-
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trechando mi mano. Yo contesté en varias ocasiones, doblando el 
vítor: Viva España y Viva la República. 

La omisión del segundo me parecía que le daba al primero un 
tono y un matiz de hostilidad que no toleré sin mi réplica vibrante; 
que mis pulmones y la energía de mi entusiasmo todavía pueden 
sostener competencias.  
 

El retintín de Su Excelencia y las causas que lo producen 
 

Don Niceto, en la primera visita que le hice, y por aquellos días era 
obligada la frecuencia, aludió a esa manifestación con un tono… 
Aquí viene como de molde el conocido epigrama: 
 

“A mí no me importa que me llamen hijo de puta, sino el retintín con 
que me lo dicen” 
 

El “retintín” de don Niceto reaparecía en ocasiones que se ase-
mejaban. Por ejemplo, el 14 de abril, cuando tuve que acompañarle 
en el desfile militar, descubierto, bajo un sol de justicia; el público 
aplaudía con frecuencia al pasar el automóvil presidencial. Su Exce-
lencia miraba a un lado y a otro, dando las gracias con una inclina-
ción de cabeza. Y yo, naturalmente, me abstenía. Sucedió más de 
una vez que el público, deseoso sin duda de repartir equitativamen-
te su entusiasmo o su adhesión personal, lanzó algunos gritos de 
¡Viva Lerroux! Los primeros, no, pero en cuanto se repitieron, pu-
siéronme en ascuas.  

Al terminar el desfile invité a Su Excelencia y a las autoridades 
que nos acompañaban a tomar una copa o un aperitivo, preparados 
en la Presidencia del Consejo.  

En las banalidades de la conversación, de pie y con la copa en 
la mano, hablamos de la marcialidad de la tropa, de la acogida en-
tusiasta dispensada por el público a la Guardia Civil y del calor. Yo 
me lamenté de que el sol me había levantado ampollas en la cabeza. 

–Vamos, don Alejandro –replicó don Niceto con el consabido 
retintín – no se queje usted de los azotes cuando es tan buena la 
ínsula. Los vivas de sus radicales le han debido compensar de los 
ardores del sol. 

No pude impedir, obligado al silencio ante aquella malicia, que 
mi memoria recordase la ironía de Cánovas del Castillo, refiriéndo-
se al gran Castelar: 
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“Si asiste a una boda quisiera ser la novia; si acompaña a un entierro 
quisiera ser el muerto” 
 
Rendición de Pérez Farrás 
 

En Asturias no fue fácil de atajar y vencer la rebelión como en Bar-
celona y en toda Cataluña. 

En días sucesivos fueron produciéndose los incidentes que to-
dos recordarán, pero que conviene traer a la memoria para fines ul-
teriores. 

El jefe de las fuerzas que en el Palacio de la Generalidad de Ca-
taluña resistió a las del Gobierno, haciendo armas contra ellas y pro-
duciendo algunas víctimas, comandante Pérez Farrás y otros que 
con él se rindieron, fueron sometidos a juicio sumarísimo. 
 

Desaparece Prieto 
 

Indalecio Prieto se sumergió en las tinieblas huyendo de la justicia 
que lo encontró complicado con el alijo de armas de Asturias y en 
toda la rebelión. 
 

Azaña, en Barcelona 
 

En Barcelona lo fue Azaña, que procuraba esconderse también, aun-
que probablemente no había ido a Cataluña en funciones de revolu-
cionario sino para todo lo contrario. Tal fue desde el primer mo-
mento mi convicción y así lo hice constar en Consejo de Ministros. 
 

El coffre-fort de Azaña en Madrid 
 

Por cierto, que al circular por Madrid la noticia de su prisión, desde 
un Banco me telefonearon comunicándome que la señora del ex-
Presidente del Consejo, acompañada de un ex-Gobernador del Ban-
co de España, se habían presentado allí, en el Departamento de Ca-
jas Fuertes, donde tenían alquilada una. Se me consultaba si la poli-
cía debía impedir lo que se suponía posible. Contesté en el acto, 
con el acento de indignación propio del caso, que sólo la autoridad 
judicial podía impedirlo y que si ella no había intervenido ya con 
alguna orden, las autoridades de cualquiera otra clase que fueran, 
deberían abstenerse de toda intervención. Me acordé del famoso 
“sobre blanco”… y no quise que nadie pudiese sospechar después 
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que su contenido me inquietaba o me servía de pretexto para bus-
car… mendrugos en cama de galgos. Y, sobre todo que, además del 
respeto debido al derecho ajeno, hay la delicadeza que nos obliga a 
los caballeros para con las señoras y para con los demás caballeros, 
hasta cuando los demás dejan de serlo. 
 

Lo que yo pienso de aquella actuación de Azaña 
 

La detención de Azaña no me sirvió de complacencia. Tenía el ínti-
mo convencimiento de que el personaje no había ido a Cataluña a 
conspirar y mucho menos a participar en la rebelión. A intrigar, tal 
vez. 

A sublevarse, ni pensarlo. De haber previsto la tragedia, Azaña 
hubiese escapado de Cataluña a toda velocidad, exclamando como 
Sol y Ortega, contestando a una interrupción famosa en un mitin de 
Sevilla: ¡Pocas bromas! ¡Pocas bromas! 

No lo digo para declararle incapaz de heroicidad, que no es ese 
aspecto el que más me interese en los hombres públicos, sino para 
asegurar que su talento y su sagacidad no se hubieran dejado coger 
en la trampa separatista. Castellano, centralista, enamorado de los 
Reyes Católicos y del Cardenal Cisneros, enemigo primario de las 
aspiraciones regionalistas, Azaña había podido disimular esas con-
vicciones suyas para buscar por el apoyo al Estatuto en el Parla-
mento la solidaridad de Cataluña y popularidad entre los autono-
mistas catalanes, pero separatista no lo era ni lo es el ilustre com-
plutense. 

Y, por último, sea dicho para servir a la verdad y sin ánimo de 
ofender al interesado, que no ha presumido nunca de valentón y 
perdonavidas, no creo en la complicidad de Azaña del hecho con-
creto de la rebelión armada de Cataluña porque le supe allí. Si él 
hubiese supuesto que el pobre Companys iba a dejarse arrastrar a 
vías de hecho, habría estado en cualquier parte menos en Cataluña. 
No: Azaña es como aquél provocado a duelo a primera sangre, que 
se negó a batirse, porque, hombre “todo corazón”, cualquier herida 
hubiese sido mortal de necesidad para él.  

En el caso a que me refiero le faltó cautela, la que le sobró cuan-
do por los sucesos de Jaca se vio obligado, como yo y como otros, 
a ocultarse de la policía. De tal manera se ocultó que cuando por 
delegación del Comité Revolucionario, encarcelado a la sazón, tuve 
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que hacerme cargo de dirigir los interrumpidos trabajos de conspi-
ración para hacer llegar a sus manos una carta mía, me costó más 
tiempo y más trabajo que ahora para corresponderme con cualquie-
ra que resida en España. Y luego supe que estaba escondido en el 
foso del escenario de un teatro, al alcance de mi mano como quien 
dice. 
 

Independencia de los Tribunales 
 

Azaña, tratado con todas las consideraciones debidas a su rango en 
la política nacional, detenido por la autoridad militar, fue conducido 
a un barco-prisión. 

Las condiciones en que se verificó su detención me movieron 
a telegrafiar a la autoridad judicial correspondiente recordándole 
que Azaña era diputado a Cortes. Desde Madrid yo no veía la fla-
grancia del delito que estuviera cometiendo. Poco después envié a 
Barcelona en visita de inspección a un Auditor Militar. 

Ello no obstante, el interesado me atribuyó responsabilidad en 
lo que él supuso arbitraria detención y arbitrario proceso. No se 
daba cuenta de que al Gobierno le hubiese convenido más que su 
prisión, su fuga y su expatriación. 

Después ha supuesto también que el Gobierno hizo presión so-
bre el Tribunal que entendió en su proceso. Precisamente en Con-
sejo de Ministros hubo de tratarse un proyecto de reforma de las 
Salas del Supremo, cuando estaba pendiente de vista el que le inte-
resaba al susodicho Azaña y fuimos Pita Romero y yo los que nos 
opusimos, llamando la atención de los compañeros sobre la inopor-
tunidad de la reforma, que fue aplazada. 

Ni aquellos ministros ni yo fuimos capaces de semejantes mez-
quindades. 

Si el Gobierno hubiese procedido sin respeto a la independen-
cia de los Tribunales, que en más de una ocasión se han independi-
zado hasta de la obligación de hacer justicia, los procesos no hubie-
sen terminado como entonces, sino como terminan ahora. 

 



 

333 

CAPÍTULO 29 
 

JUSTIFICACIÓN DEL ALZAMIENTO NACIONAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
Justificación del Alzamiento Nacional 
 

En la rebelión de octubre de 1934 ha de encontrarse la justificación 
del Alzamiento Nacional de julio de 1936.  

Si los republicanos hubiesen gobernado con unidad de criterio, 
leales a sus propias convicciones y no mediatizados por la influencia 
de un partido de clase, aquella rebelión no hubiera podido producir-
se o, de haberse producido, habría encontrado enfrente al Poder en 
condiciones de sofocarla mediante una simple operación de policía. 

Porque la unidad de criterio supone disciplina y autoridad, con-
diciones indispensables para que la acción tenga eficacia cuando la 
ejerce el poder: eficacia de previsión o de justa y medida represión. 
 

Mientras Salicio tañía la zampoña 
 

Ricardo Samper sesteó demasiado el verano aquel. Se dedicó exclu-
sivamente a oír las sugestiones financieras, presupuestarias y hacen-
distas de don Niceto. El uno y el otro tocaban la zampoña, como 
Salicio en la égloga clásica, y el rebaño iba siendo cercado por los 
lobos.  

Algunas veces he pensado que si Samper y don Niceto hubie-
sen tomado en serio las informaciones de Salazar Alonso, y no hu-
biesen dislocado tan apresuradamente la composición militar que 
aquel otoño desarrolló un supuesto táctico en los límites de Astu-
rias, lo mejor para el Gobierno que tuve el honor de presidir desde 
el día 5 de octubre de 1934 hubiese sido –ya que la conspiración 
preparatoria de la rebeldía, anunciada con tanto desenfado, había 
llegado a su apogeo– lo mejor hubiera sido sacarla a la calle empuja-
da en sus cubiles, darle la batalla y aplastarla al nacer. 
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Con la mano en la garganta del enemigo 
 

Sí, ya lo sé: las revoluciones por ideas no se sofocan con sangre, pe-
ro cuando se inician después de un período de hechos criminales de 
la peor especie por una insurrección y desde el primer momento 
prescinde del derecho de gentes y se caracteriza por ataques a la 
propiedad, ellas no pueden aniquilarse de otro modo. 

Transigir con ellas es darles beligerancia. Desde aquel momen-
to hay que prepararse para vencer o ser vencidos en el segundo asal-
to, que llega infaliblemente, como éste llegó. 
 

Rebelión del 34 y rebelión del 36 
 

Ni en la rebelión del 34, ni en el movimiento del 36 estaban los re-
publicanos de la República en condiciones de defenderla contra los 
enemigos que prepararon y ejecutaron la primera y preparaban la 
segunda, porque una cosa que no se ha repetido bastante es que si 
el Ejército no se anticipa en 1936, el socialismo y todos sus aliados 
dirigidos por Rusia estaban preparados para asaltar el poder. Se pre-
sumía la existencia de una conjura en toda regla. Luego se ha sabido 
que Azaña, Martínez Barrio y don Niceto tuvieron exacto conoci-
miento de ella por comunicación escrita e información verbal del 
Embajador de España en Berlín. 

La rebelión de 1934 se alzó contra un gobierno legítimo, que 
contaba con la confianza de las Cortes y del Jefe del Estado. La que 
se había preparado para el 36 por los mismos elementos contó con 
la pasividad del Jefe del Estado y la complicidad de un Gobierno y 
unas Cortes que de no haber sido ya ilegítimas por la manera de su 
elección, lo hubieran sido, lo eran, por su traición evidente contra 
el país y contra la República. 

La primera rebelión la dominó el Ejército salvando a la vez la 
unidad de la Patria y la República. La segunda la frustró el Ejército 
también, iniciando un alzamiento que inmediatamente se convirtió 
en popular y nacional, legitimado por las tradiciones de la raza que 
en los orígenes de su derecho público ya proclamó la ilegitimidad 
de un mandato cuando el mandatario es infiel; y amparado por la 
asistencia espiritual de España entera y la material de todos los es-
pañoles que pudieron librarse de vivir en la zona donde la insurrec-
ción socialista alcanzó a predominar. 
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Sin la presencia de don Niceto en su alto cargo, ni la del 32, 
ni la del 34, ni la del 36 
 

Es hora de proclamar bien alto que sin la ceguedad y la torpeza del 
hombre que nos deparó la desgracia para ocupar la Presidencia de 
la República, no se hubieran producido los acontecimientos del 32, 
del 34 y del 36. En seis años solamente, don Niceto ha “provoca-
do” dentro de la República tres rebeliones. Y si el verbo parece ex-
cesivo porque implica voluntad deliberada, sustitúyase por el que 
se quiera: ninguno podrá absolverle de la culpa que ha contraído 
ante la historia. 

Pero hasta aquí, como se habrá advertido siguiendo el laberin-
to de los episodios narrados, la culpa se viene fraguando sobre me-
nudos motivos, que van adquiriendo volumen y a veces gravedad, 
sin participación consciente de la voluntad, por el influjo tempera-
mental, el de la formación primaria o el de defecto o falta de cuali-
dades a que todos estamos sujetos. Por mucha delicadeza que ponga 
en mis expresiones no puedo prescindir de conceptos que no tienen 
el propósito de ofender a don Niceto, bien lo sabe Dios, sino el de 
no ofender a la verdad, que me importa mucho poner en claro. 

De aquí en adelante no es únicamente el recelo, ni solamente la 
desconfianza personal y a veces la pasión indomable de venganza 
lo que alimenta el motor de su actividad. Desde ahora se advertirá 
que desarrolla inteligente y voluntariamente su plan, que libra una 
batalla, que combate a los molinos de viento que ha tomado su fan-
tasía por gigantes o a los amigos de la República y de la Patria que 
ha convertido su preocupación en enemigos personales suyos.  
 

La política del Presidente 
 

Debe suponerse que don Niceto entendió desde el principio que la 
República no podría subsistir sin el concurso y la alianza de los so-
cialistas, y en tal sentido orientó su política y luego el ejercicio de 
sus prerrogativas presidenciales cuando las tuvo. Otros entendimos 
que la República se había proclamado para España, para el bien de 
España y de todos los españoles, sin excluir a los obreros, natural-
mente, pero sin establecer un régimen de clase social, ni enfocado 
hacia la Dictadura del proletariado. 

En cuanto se advirtió que en la República el hereu eran los so-
cialistas; es decir, el Gobierno de clase social y los republicanos que-
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dábamos reducidos a la condición de parientes pobres, nosotros 
quisimos entregar el problema democráticamente al sufragio, expre-
sión de la soberanía nacional, al menos teóricamente.  
 

Verdadera causa de la disolución de las Constituyentes 
 

Don Niceto siguió en su opinión. Si se allanó a la realidad y se de-
cidió a disolver las Cortes Constituyentes fue por diversas razones, 
ninguna de las cuales implica rectificación de su criterio e inclina-
ciones. Quería acercarse rápidamente a la posibilidad de reformar la 
Constitución, que en ciertos aspectos no había resultado a su gusto. 
Quería deshacerse de Azaña, que le traicionó echándole encima la 
“silla y la mesa” y tratándole con áspera desconsideración, a él, tan 
mimoso y tan mimado de la suerte. 

El porvenir le reservaba margen de vida útil para cumplir una 
misión providencial en España –creía él– y quería prepararse para 
mañana un partido vigoroso y popular, disminuyendo o anulando 
las fuerzas organizadas que había en la República. Entretanto, nece-
sitaba procurarse una dictadura disimulada confiando el Poder a 
políticos sin personalidad y sin carácter, mandatarios y testaferros 
suyos, que obedecieran dóciles sus inspiraciones y para ello no le 
podían servir hombres que no le debieran nada, que tuvieran auto-
ridad propia, historia, fuerza personal. 
 

Contra el Partido Radical y sus hombres 
 

Se consagró a esa labor. El Partido Radical era demasiado fuerte: 
había que debilitarle, someterle. ¿Darle el poder a Lerroux para que 
hiciese unas elecciones y llevase a las nuevas Cortes 200 diputados? 
De ninguna manera. Si no hubiera más remedio, por falta de otra 
solución viable, se le daba el poder y el decreto de disolución a otro 
radical que no fuera jefe del partido y así, por lo menos, se quebran-
taba su disciplina y se quebraba su unidad. De paso se confecciona-
rían unas Cortes en que ningún partido tendría mayoría, y obligadas 
las minorías a coaligarse, estarían más supeditadas al poder personal 
de Su Excelencia, por miedo a la disolución. 

En todo lo demás Su Excelencia no pensaba o le importaba 
poco, imaginándose revestido de poder para hacer resucitar de sus 
cenizas al Fénix español. ¿No había él derribado un trono, expulsa-
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do una dinastía y creado una República? El caso era modelarla co-
mo él la concebía. Todo lo que tenía popularidad le estorbaba: pón-
gaseme por ejemplo. Todo lo que no se le sometía era perseguido y 
hostilizado: ahí están los ejemplos de Azaña y Salazar Alonso. No 
puedo presentar otros de lo contrario porque no entra en mi pro-
pósito mortificar a terceras personas o inflar insignificantes, pero 
supongo que están en el pensamiento de todo el que me lea. 

Se encontró con unas Cortes –las que le dio Martínez Barrio– 
donde obtuvieron mayoría las derechas que todavía no habían he-
cho profesión de fe republicana y me dio el poder como en el cuen-
to del inocente pastor al que se le entregó el sobre cerrado con su 
sentencia de muerte a ver si me devoraban las fieras. 

Y desde el punto y hora en que la mayor parte de esas derechas 
iniciaron su reconocimiento de la legalidad republicana, apoyando 
desinteresadamente en el Congreso al Gobierno que yo presidí, don 
Niceto se llamó a engaño, se puso en cautela, y su hostilidad contra 
ellas y sus hombres fue creciendo a medida que más se incorpora-
ban al régimen participando en el poder. 

No se trataba ya de movimientos subconscientes, de pequeños 
impulsos pasionales que la voluntad no refrenara. Ahora, en efecto, 
se trataba de un plan, de una política. 

Su Excelencia hacía política desde su alto sitial. Y esa política, 
destructora de viejos y nuevos valores republicanos, allanó el cami-
no a la revolución que estalló en julio de 1936 y que antes de desa-
rrollarse, le hizo a él mismo su segunda víctima. 
 

Los plagios de Azaña 
 

Azaña, que ya había plagiado a Calderón para arrojar de la Presiden-
cia del Consejo a don Niceto, volvió a plagiarle ahora para degra-
darle de la Presidencia de la República… 
 

Lo procesal de la justicia castrense 
 

Funcionaron los Tribunales militares y asomaron en el próximo ho-
rizonte las perspectivas terribles de siempre. 
 

El proceso de Pérez Farrás 
 

Las reformas de Azaña, pretendiendo democratizar el Ejército, ha-
bían quitado a la justicia militar su mayor eficacia. Los juicios incoa-
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dos contra los rebeldes marcharon con demasiada lentitud. Se dio 
tiempo a que la piedad empezase a reblandecer la indignación y el 
rencor, a pesar de que en Asturias la lucha estuvo durante algunas 
semanas causando bastantes víctimas y ocasionando crímenes odio-
sos. 
 

La sentencia 
 

La debilidad de don Niceto por socialistas y separatistas comenzó 
a ser explotada. De Barcelona acudieron numerosas comisiones a 
preparar una campaña de indulgencia. 

Se me informaba de las gestiones que se estaban haciendo y que 
tenían gestores en la intimidad doméstica de Su Excelencia. 

A eso no podía ni quería oponerme. La indiferencia en el asun-
to me habría parecido odiosa, pero la política explotando la piedad 
me lo era más todavía.  

Don Niceto seguía atentísimo el curso de los sumarios, pregun-
taba a cada paso e iba preparando el planteamiento de una cuestión 
muy delicada, sondeando mi opinión antes de iniciarla. 
 

Mi actitud y mi opinión frente a la pena de muerte 
 

Mi criterio era bien conocido. 
Nada más contrario a la naturaleza de mis sentimientos que la 

crueldad. Particularmente la pena de muerte me parece odiosa, pero 
más peligroso suprimirla que aplicarla, sobre todo en ciertos casos. 

Hace muchos años se produjo la estúpida locura de una suble-
vación aislada en un barco de nuestra Marina de Guerra, creo recor-
dar que se titulada el “Numancia”. Un fogonero fue condenado a 

muerte. Su ejecución dio motivo a un debate en el Congreso. Fueron 
requeridos a intervenir los Jefes de Minoría. Obligado a pronunciar-
me lo hice sin eufemismos. Podría discutirse la supresión de la pena 
de muerte para los hombres de la vida civil, pero yo me opondría a 

la supresión tratándose de militares que hubiesen cometido, en la 
tierra o en el mar, y todavía más si era en el mar que si era en la tie-
rra, delitos militares castigados por la ley con la última pena. Y pro-
nuncié aquella frase que tantas veces me han hechado en cara los 
extremistas, esos “humanistaristas” de la fraternidad universal que, 
llegado el caso, como ahora, matan sin formación de causa. Dije: 
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“Para mantener la disciplina en el Ejército o la Armada a mí no me 
temblaría el pulso si tuviese que firmar una sentencia de muerte”. 
 

Me parecía un error suprimir del Código la pena capital. Pero 
así como si me la hubiese encontrado suprimida, puesto a gobernar 
hubiese respetado la ley, estando vigente en ella, puesto a gobernar 
la hubiese aplicado con dolor, siempre con dolor, pero sin vacilar y 
sin remordimiento.  

Y en casos como los que me iban a presentar, antes que mis 
sentimientos personales, antes que mi corazón y aun mi conciencia, 
tenía yo el deber de considerar y consideraría los altísimos intereses 
en presencia del problema, la disciplina de los institutos armados, 
la sociedad amenazada y agredida en sus fundamentos, el bien pú-
blico ultrajado, la República y, ante todo, la Patria, en su conjunto 
inmortal. 

Yo sé que se puede pasar a la Historia con un halo de santidad, 
renunciando al poder antes que autorizar la ejecución de una sen-
tencia de muerte. Ejemplos augustos, generadores de espiritualidad 
eterna: Sócrates, Séneca, Jesucristo… Cabe pensar qué vale más an-
te la Humanidad, si la gloria de un nombre ejemplar que se inmor-
taliza o España; pero entre España y Lerrroux, Lerroux sabía lo que 
tenía que hacer. 

¡Ah! Además estaba don Niceto. Sabemos que don Niceto no 
es sanguinario, pero tampoco hace cuestión de principios la supre-
sión o aplicación de la pena de muerte. De principios no, pero de 
popularidad puede que sí. 
 

Don Niceto toma posesiones 
 

El caso es que viéndose venir la inevitable sentencia de muerte para 
los jefes militares responsables de la rebelión separatista de Catalu-
ña, Su Excelencia tomó posiciones y desarrolló su táctica. 

Si no pareciese recurso de pura dialéctica yo diría que no tengo 
nada que reprocharle a don Niceto por su empeño humanitario en 
salvar la vida de un culpable: a quien se lo reprocho, en el caso que 
me ocupa, es al Jefe del Estado, al Presidente de la República, al 
representante de la Nación arruinada por la anarquía, en la que la 
paz y el bienestar de veinte millones de habitantes está a merced de 
unos millares de demagogos sublevados y el triunfo o la resistencia 
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de la sublevación puede depender de que se cumpla o no la ley so-
bre la cabeza de los responsables legalmente juzgados. 

Yo me pregunto si hay algún ser humano que con el alma se-
rena y la conciencia tranquila fuese capaz de negar el indulto de un 
condenado a muerte, si no tuviese que considerar otra cosa que la 
vida del desgraciado. A todos nos complacería ejercer esa suprema 
piedad. 
 

El derecho de indulto en la Constitución 
 

Pero es que eso precisamente, por ser atribución de soberanía que 
la Constitución de los pueblos suele conceder solamente a los Jefes 
del Estado, por lo que éstos han de emplearla mirando por encima 
de la ley, que es la expresión de la conciencia social y por encima de 
la misericordia, que es un sentimiento privado, los intereses gene-
rales de la Nación, que están bajo su custodia. 

Don Niceto no enfocaba lo uno ni lo otro, sin que yo incurra 
en la injusticia de negarle sentimientos humanitarios. Lo que a él le 
interesaba era no crearse enemigos en Cataluña, en procurarse allí 
popularidad, salvando la vida de los que, peleando por la indepen-
dencia de aquella región, habían conquistado la categoría de héroes 
legendarios. 
 

Procedimiento de ejecución de sentencia 
 

Terminado el juicio sumarísimo que se siguió contra el jefe militar 
que dirigió la resistencia armada en la Generalidad, comandante de 
Artillería Pérez Farrás, al Gobierno se le presentó el asunto en toda 
su desnudez y con él se le plantearon algunos otros problemas. 

El Consejo de Guerra había condenado a muerte. El Gobierno 
había sido notificado. Si el Gobierno contestaba a la notificación de 
la primera autoridad militar de Cataluña “dándose por enterado”, 
aquella autoridad dispondría la inmediata ejecución del reo. Al Go-
bierno, única y exclusivamente al Gobierno, competía el triste dere-
cho de mandar o no ejecutar la sentencia terrible con un simple 
“enterado”. 
 

El asunto a Consejo 
 

El asunto pasó, por ello, a Consejo de Ministros. Declaro que de 
haber previsto lo que podía ocurrir, desde la Presidencia del Con-



CAPÍTULO 29. JUSTIFICACIÓN DEL ALZAMIENTO NACIONAL 

341 

sejo, una vez que el Gobierno había deliberado sin discrepancia, 
hubiese comunicado al general Batet la fórmula escueta como dis-
pone la ley: “Enterado”. 

Pero hay un párrafo segundo del Artículo 102 de la Constitu-
ción que se presta a interpretaciones, seguramente por defecto de 
redacción. Dice así: 
 

“En los delitos de extrema gravedad, podrá indultar el Presidente de la 
República, previo informe del Tribunal Supremo y a propuesta del Go-
bierno responsable”. 
 

Léase con detenimiento y se comprenderán los diversos pro-
blemas que ese artículo plantea al responsable de cumplir la Cons-
titución. 

En la primera parte del artículo se contrae el derecho de conce-
der amnistía a la potestad del Parlamento, declara que no se conce-
derán indultos generales y atribuye al Tribunal Supremo el derecho 
de otorgar los (suple indultos) individuales a propuesta del senten-
ciador, del Fiscal, de la Junta de Prisiones o a petición de parte. 

La imprecisión con que se ha redactado el concepto deja la du-
da de si el derecho que se concede alcanza también a los indultos de 
la pena de muerte. Y no vale argüir que la alusión del segundo pá-
rrafo arriba copiado literalmente, deja sobreentender que la facultad 
concedida al Supremo no alcanza a los delitos de “extrema grave-
dad”, pues si así no fuera no se harían distinción. Y digo que no va-
le, porque en asuntos de esta especie toda interpretación humana, 
para ser equitativa, ha de ser favorable al reo. Es un postulado mo-
ral convertido en principio de derecho. 

Independientemente de esta cuestión incidental, la principal 
consiste en la siguiente duda: Es indiscutible que el Gobierno con 
un “enterado” pueda hacer ejecutiva la sentencia de muerte, pero 
para que el Presidente de la República pueda ejercer el derecho de 
indulto a que se refiere el texto copiado, es indispensable que tenga 
“conocimiento oficial” de que existe reo condenado a muerte. El 
“oficioso” no basta, ni en él puede fundarse, sin desconsideración 
al Gobierno, una iniciativa de Su Excelencia. ¿Se deduce que el Go-
bierno está obligado a enterar del caso al Presidente de la Repúbli-
ca? Entonces el derecho del Gobierno a resolver contestando a la 
autoridad militar con un “enterado” resulta discutible y desde luego 
limitado. 



 

342 

Está bien. Ahora que se está matando a los hombres, a las mu-
jeres y a los niños como si fueran parásitos nocivos, parecerán ex-
cesivas tantas preocupaciones. A mí todas se me antojan escasas 
ante el respeto que se debe a la vida humana.  

Pues si se para la atención en el concepto “delito de extrema 
gravedad” surgen otras dudas. ¿Se refiere a los delitos o ha querido 
referirse a las condenas? Si se alude a las “condenas de extrema gra-
vedad”, podría entenderse sin género de dudas que, aunque pudo 
decir más claramente “condenas a pena capital”, a ellas se refiere. 
Pero habla de “delitos de extrema gravedad”, no dice delincuentes. 

Ahora bien, ¿cuáles son los delitos de extrema gravedad? Y si 
se refiere a la pena, ¿por qué ha de ser sólo de extrema gravedad la 
pena de muerte? Para un delincuente sexagenario la “inmediata in-
ferior”, la pena perpetua que el Código considera extinguida a los 
30 años de buena conducta, ¿no es de tan “extrema gravedad” que 
puede inducir al ejercicio y aplicación del indulto? 

Por otra parte, ¿cuál es el delito de más extensa gravedad, el ase-
sinato con las agravantes todas o el regicidio frustrado, por ejemplo, 
o el que se comete contra la seguridad del Estado, o el de Pérez 
Farrás haciendo armas contra los agentes del Estado que cumplen 
órdenes del Gobierno legítimo? 

Lo que precede no tiene otro objeto que dar a conocer el con-
flicto que puede crear en la conciencia del gobernante la oscuridad, 
confusión o anfibología de los preceptos de la ley.  

Lo fundamental del caso en que me ocupo puede concretarse 
de la siguiente manera: 

Si la ley concede al Presidente de la República el derecho de 
in-dultar a los reos de muerte –interpretación favorable– ha de ser 
a propuesta del Gobierno y previo informe del Tribunal Supremo. 

Es decir, que si el Gobierno no propone a Su Excelencia el in-
dulto de un reo de muerte, previo informe del Supremo, el Presi-
dente de la República no puede conceder la gracia. El Gobierno 
puede proponerlo incluso si el informe del Supremo es contrario, 
porque la ley no distingue.  

El Gobierno, reunido en Consejo de Ministros, acordó por 
unanimidad, ya lo he dicho, darse por “enterado” de la sentencia.  

Pero yo entendí que mi deber –interpretando en el sentido más 
humano el oscuro precepto y, además, en el más respetuoso a la 
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autoridad del Presidente de la República, preocupación que me 
acompañó constantemente– consistía en darle cuenta oficialmente 
a Su Excelencia de la sentencia dictada contra Pérez Farrás por el 
Consejo de Guerra, y del acuerdo adoptado sin discrepancia por el 
Gobierno. Éste no podía proponerle a Su Excelencia el indulto de 
Pérez Farrás. 

Hablé con el Presidente. Su Excelencia pidió el expediente com-
pleto y citó a Consejo extraordinario bajo su presencia en Palacio. 
 

Entrevista dolorosa 
 

Llamaron a la puerta de mi despacho presidencial y entraron. La 
señorita de Maciá, hija del que fue Presidente de la Generalidad de 
Cataluña; la señora de Pérez Farrás, estatua del dolor, que andaba 
como un fantasma; la señorita de Pérez Farrás, una niña de doce o 
trece años, alta, rubia, pálida, delgada con unos ojos muy tristes y 
una mirada llena de súplicas y una manos cruzadas ya como para 
subrayar la plegaria. 

Alguien más las acompañaba, no me acuerdo. Me las fueron 
presentando. La señorita de Maciá se sentó cerca de mí, a mi dere-
cha, serena pero conmovida. La señora de Pérez Farrás, con un pa-
ñuelo entre las manos, cerca de la boca, se dejó caer en el sofá, un 
poco más allá. Y la niña, de pie, erguida, transparente, con ojos 
asombrados, la frente espaciosa y despejada, permaneció inmóvil, 
como un cirio encendido que llameaba por los rizos de su cabecita 
rubia… 

Aquello era casi un asalto. Lo pude evitar pero me pareció egoís-
mo y una cobardía. Sufriríamos todos. Que la ley condenara al cul-
pable era lo justo. Que mi cobardía o mi egoísmo aumentaran la pe-
na y penasen, además, a su mujer y a su hijita, negándome a recibir-
las en aquellas horas de angustias desesperadas en que una palabra 
puede ser un consuelo y una mirada una esperanza, yo no supe ha-
cerlo. 

No conozco situación más difícil para la sensibilidad de un hom-
bre que aquélla en que yo me encontraba y en la que se han encon-
trado tantos gobernantes. No tengo nada que objetar al modo de 
sentir de los demás. Yo siento con mi sensibilidad, con mi corazón. 

En el mío ardía la indignación que me había producido el cri-
men, alimentada por los que seguían cometiendo en Asturias. Creo 
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que todos los españoles la sentirán tan prácticamente como yo, pe-
ro pienso que la mía era de otra calidad y de otra intensidad. 

Me comprenderán mejor los que hayan nacido en un hogar de 
militares y matriz de militares. La profesión influye en la naturaleza 
moral; si ustedes quieren, la deforma o la forma con modalidades 
propias. El espíritu del cuerpo, el hábito de la disciplina… Los con-
ceptos morales; el honor, el patriotismo, el deber, la autoridad tiene 
otro valor y hasta otra medida, no digo si mejor o peor, en el alma 
de un militar que en el alma de un civil. Y yo estaba vaciado en ese 
molde, con esa formación o con esa deformación, como se quiera. 

Por eso, el acto de Pérez Farrás, que para todo el mundo fue 
un crimen, para mí tuvo caracteres de infamia por las circunstan-
cias que concurrieron en su comisión. 

Y, sin embargo, aquel hombre tenía una esposa que estaba allí 
presente, delante de mí, desolada, rendida de dolor, empezando a 
balbucear, en una lengua que no era la suya materna palabras supli-
cantes; y tenía una hija, que allí, delante de mí también, me miraba 
como si yo, Moloch o verdugo, tuviese entre mis manos la vida de 
su padre. 

¡Pobres seres humanos aquéllos, tan frágiles, vasos de tanto do-
lor! ¿Qué me dijeron? ¡Yo qué sé!… En esos casos no se sabe lo que 
se dice ni lo que se oye. Se suspira, se solloza, se llora al fin, como 
en el “valle de lágrimas” de que habla la oración. 

Así sollozaban aquellas dos criaturas, delante de mí que las com-
padecía con toda mi alma, pero que pensaba en el condenado sin un 
movimiento de piedad todavía, toda la voluntad resuelta al cumpli-
miento del deber. ¿El deber? Sí, el deber; el mandato de la ley. 

Aquel cirio encendido debió sorprender con sus ojos claros, de 
ángel, en el fondo de los míos, ya húmedos por la piedad, el drama 
de mi corazón y adelantó dos pasos. Elevó las manos plegadas, se 
dobló por la cintura ablandada por el angustioso dolor y se arrodilló 
a mis pies… 
 

Don Niceto y yo, frente a frente 
 

Se celebró en Palacio el Consejo de Ministros presidido por Su Ex-
celencia y se planteó el trágico problema.  

Yo di cuenta. El Gobierno estaba conforme con la sentencia y, 
no pudiendo proponer al Presidente de la República el indulto del 
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reo, procedería a comunicarle al General de la División de Cataluña 
el haber quedado enterado. 

Alcalá Zamora empezó el discurso titubeante. Miró uno por uno 
a todos los ministros, menos a mí. Hablaba lentamente. No debió 
encontrar en el rostro de los Consejeros reverbero favorable a sus 
propósitos, porque en seguida los corceles de su soberbia se enca-
britaron y su elocuencia abundante se lanzó a rienda suelta. 
 

La batalla en el Consejo 
 

Interpretó a su arbitrio el artículo de la Constitución que en el caso 
le competía, sin convencer a nadie como abogado de lo imposible. 
Otra cosa fue cuando su elocuencia se hizo más humana. No podía-
mos abrogarnos arbitrariamente la facultad de resolver la duda que 
surgía del precepto constitucional. ¿Había o no había duda? Pues si 
la había y al examinarla surgían criterios contrapuestos de solución, 
debíamos recurrir a tercero para resolverla con garantías de impar-
cialidad. ¿Y quién mejor que el Tribunal Supremo? Se trataba de la 
vida de un hombre y no se habría de tomar menos garantías para 
ejecutarla que para indultarla, ya que para este caso la ley prescribía 
el informe previo del alto Tribunal. 

Por otra parte –agregaba Su Excelencia entrando en el orden de 
argumentación política– no es de buena táctica crearle un martiro-
logio al enemigo. Hay que acordarse de Casanova, de su estatua en 
Barcelona y de la leyenda que le había convertido en mito heroico 
de las libertades catalanas. Dentro de poco tendríamos a Pérez Fa-
rrás, fusilado ahora, en los altares del culto separatista. No había 
que ofrecer tan fácil alimento espiritual al separatismo catalán.  

Los Ministros empezaron a mirarse unos a otros, consultas mu-
das, que argüían reblandecimiento en la firmeza de la posición. 

Lo que ocurría es que todos veíamos la ventaja del Presidente. 
Mañana se diría que habíamos disputado como lobos hambrientos 
la cabeza de un hombre y que el único que había manifestado sen-
timientos humanos había sido Su Excelencia.  
 

Excepción dilatoria 
 

En mi papel de Jefe de Gobierno, y director de la batalla, antes que 
el adversario notase flaqueza alguna en nuestras filas, procuré una 
“diversión táctica”. 
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–En definitiva –dije–, Señor Presidente, lo que Su Excelencia 
entiende como trámite previo indispensable es que el asunto pase a 
informe del Tribunal Supremo, ¿no es así? A mí me parece que nin-
guno de mis compañeros se opondrá a que se acuerde así. 

Y así se acordó. Don Niceto se cogió al clavo ardiendo, pero 
luego se verá que quienes se quemaron las manos fuimos nosotros.  
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CAPÍTULO 30 
 

CAPÍTULO DE MISCELÁNEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Capítulo de miscelánea 
 

Por insignificantes que parezcan, hay detalles, que no deben menos-
preciarse aun a riesgo de pecar de minucioso en el relato.  

Trátase de dejar los hechos explicados de manera que no queda 
duda en cuanto a sus autores y si es posible, también en cuanto a la 
intención con que se realizaron.  

De aquí habrá de sacarse como consecuencia la culpa que co-
rresponde a cada cual y quiénes fueron los culpables. 

Prescindir, pues, de los detalles sería lanzar sospechas sin funda-
mento suficiente y exponerse a que la opinión seria, que reflexiona 
antes de discernir culpas y acusa a quien cree culpable, llegase a su-
poner que estoy realizando una obra de difamación calumniadora, 
estimulada por un afán de venganza o en represalia de agravios re-
cibidos.  
 

Menudencias de mucho bulto 
 

Así, por ejemplo, es necesario traer a conocimiento público cuál era 
la preocupación del Gobierno en seguida de haber dominado la in-
surrección.  

Naturalmente, la predominante en aquellos momentos era el 
castigo de los responsables cogidos in fraganti y la ejecución de un 
plan que hiciese imposible la reproducción de movimientos revo-
lucionarios.  
 

El problema del desarme de la población civil 
 

El que acababa de tener lugar ofrecía, ante todo, la demostración 
de que la masa popular obrera había dispuesto de una cantidad de 
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armas y elementos de guerra muy superior a cuanto pudiera supo-
nerse por el conocimiento que se tenía de anteriores hechos subver-
sivos. 

Lo que importaba no era principalmente saber con qué recursos 
se había costeado ese armamento: entre las cotizaciones obreras, los 
atracos sistemáticamente organizados y el apoyo directo o indirec-
to de Rusia podía suponerse la procedencia. Lo que importaba era 
conocer los depósitos de armas, objetivo que no parecía imposible. 
Al mismo tiempo había que proceder a desarmar a fondo a la po-
blación civil.  
 

Propósito de monopolizar la fabricación de armas 
 

El Gobierno estudió el plan y entre los proyectos que en principio 
acordó preparar fue el más importante, y también el más difícil, el 
del monopolio de la fabricación y venta de armas y municiones. 

Mandé redactar un anteproyecto y lo llevé a Consejo. Di cuenta 
y se acordó “repartirlo”, es decir, enviar una copia a cada ministro, 
para que la examinase y en su día produjese las observaciones que 
tuviese por conveniente, antes de procederse a tomar una resolución.  

Como es natural, al terminar el Consejo en que se adoptó el 
acuerdo del reparto, el Ministro-Secretario incluyó en su informa-
ción a los periodistas la noticia del propósito que se había examina-
do en relación con la fabricación de armas y municiones. 
 

Los intereses creados coinciden con el de los socialistas 
 

Allí quedó muerto el asunto. Los intereses que se supieron amena-
zados, pusiéronse en campaña. Aunque no se trataba de organizar 
un nuevo monopolio, sino de preparar una especie de consorcio de 
fábricas y fabricantes que pudiera ser intervenido por el Estado de 
manera que el comercio de armas no se convirtiese en abastecimien-
to de sus enemigos, éstos, por su parte, que tenían enlaces, obser-
vadores y “espías” en todas las esferas, aun en las más elevadas, y 
por otra los intereses creados, se pusieron a la defensiva inmediata-
mente. 
 

Don Niceto al quite 
 

La ofensiva, que no se hizo esperar, se la encontró el Gobierno reu-
nido en Consejo de Ministros bajo la Presidencia de don Niceto.  
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Al darle cuenta del anteproyecto aprobado en principio para la 
redacción del consiguiente Decreto, Su Excelencia hizo observa-
ciones que me movieron a rogarle que lo estudiase personalmente, 
pues nadie más capacitado que él para opinar sobre su aspecto ju-
rídico. Le entregué el anteproyecto.  
 

El enemigo en casa 
 

Entretanto, hasta que llegamos al siguiente Consejo en Palacio, pude 
informarme de los caminos por donde los enemigos y los intereses 
creados atacaban a la fortaleza. Es bastante difícil descender al te-
rreno en que la intriga escoge sus auxiliares, pero una vez en la sen-
tina se encuentra la concatenación: Vizcaya, fabricantes de armas, 
Bilbao, El Liberal, Indalecio Prieto, su corresponsal en Madrid, éste 
en la Secretaría de Su Excelencia… 

Tarea harto sencilla para el intrigante depositar en el espíritu re-
celoso de don Niceto la semilla de la sospecha, que inmediatamen-
te fructificó.  

Cuando volvimos a reunirnos, Su Excelencia después del des-
pacho ordinario entró en funciones, como acostumbraba, y sobre el 
tema de la fabricación de armas intervenida por el Estado hizo ob-
servaciones e insinuaciones de tal género, aunque con aire de candor 
tan bien imitado, que tuve que resolverme por una de estas dos hi-
pótesis: este hombre está resueltamente de parte de los revolucio-
narios por su simpatía hacia los socialistas, o influido por los fabri-
cantes, que se han creído amenazados, y por el conducto de El Li-
beral de Bilbao tiene abierto el camino de la Casa Presidencial. 

Ambas hipótesis me parecieron absurdas. El afán de encontrar 
una explicación a la actitud de Su Excelencia me condujo a suponer 
que no era adversión a un monopolio disfrazado lo que le inspira-
ba, ni la simpatía por los socialistas, ni el deseo de proteger a los in-
tereses creados: era, en fin, que las versiones más o menos calum-
niosas que habían proyectado su sombra sobre el Gobierno del bie-
nio con motivo del abastecimiento de petróleo a la CAMPSA, la im-
portación de trigos y la construcción de cuarteles, tenía a don Nice-
to sobre ascuas y se figuraba que todo el monte es orégano. 

En este terreno yo no estaba dispuesto a librar batallas. Los pro-
tegidos de la Secretaría de Su Excelencia pudieron descansar, por-
que el asunto no volvió más a Consejo.  
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El cacao de Fernando Poo 
 

La Subsecretaría de la Presidencia tramitaba un expediente que se 
refería a la producción e importación de cacao, fruto que, con el 
café, constituye la riqueza principal de Fernando Poo. 

Me lo pusieron a la firma para una resolución y quise conocer 
el asunto.  

En los comienzos de mi vida parlamentaria, un buen amigo y 
correligionario mío que tenía propiedades en la rica isla del Golfo de 
Guinea me puso en antecedentes de lo que pasaba en aquella pose-
sión en materia administrativa. Un escándalo y una vergüenza. Me 
proveyó de material de prueba documental y de fotografías. Me in-
teresó el asunto y estudié con cierto detenimiento aquel pequeño 
problema colonial. Por el mismo paralelo Portugal tiene la isla de 
San Tomé en la que había hecho excelente obra de colonización, re-
muneradora para la metrópoli, a base principalmente de café y ca-
cao. Había, además, el problema de los “bubis”, los braceros indí-
genas y los importados del litoral próximo, que eran objeto de una 
explotación inhumana. 

Con motivo de la discusión del Presupuesto –debió ser ello ha-
cia 1903 ó 1904– intervine, se abrió un debate que llegó a ser inte-
resante y el Gobierno que presidía Moret me dio la razón; como 
más adelante me la dio otro que presidía Dato, con motivo de una 
interpelación que hice sobre las minas de Almadén. 

No tuve nunca más ocasión de ocuparme de nuestras posesio-
nes en Guinea, pero pensé muchas veces en la poca estimación que 
España hacía de aquellos territorios, ensanchados en el Continente 
por gestiones de nuestro Embajador en Francia, León y Castilla, no 
para beneficio de nuestro país, desgraciadamente, sino para que si-
ga siendo una carga lo que pudiera darnos saneado ingreso. 

De vez en cuando, en el curso de los años, se oía alguna mur-
muración, se leía tal o cual destitución, se hablaba de negocios colo-
niales y especulación de concesiones territoriales, pero la fiebre po-
lítica, enfocada hacia el objetivo final, me apartaba de estas cuestio-
nes subalternas. 

Llegado a la Presidencia del Consejo, de la que dependían, por 
no sé qué incongruentes disposiciones, Marruecos y Colonias, en 
mis íntimas reflexiones volvió a pasar ante mi vista el problema de 
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Guinea. Aquel expediente que me presentaban dábame pretexto u 
ocasión para rememorar el episodio a que acabo de referirme y des-
pertaba de nuevo a mí un antiguo propósito, el de la conveniencia 
de crear una Subsecretaría de Ultramar, para resucitar en su día el 
Ministerio desaparecido cuando nos quedamos sin Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. 

El expediente estaba en un cajón de mi mesa de despacho, por-
que el afán de cada día reclamaba preferencia sobre todos los que 
no tenían plazo fijo o perentoriedad exigente.  
 

Las sospechas de don Niceto 
 

Al despachar con Su Excelencia don Niceto me preguntó: 
–Don Alejandro, ¿no le han puesto a usted a la firma un expe-

diente que se refiere al cacao de Fernando Poo? 
–Sí, señor Presidente, lo tengo hace semanas en mi mesa espe-

rando poder estudiarlo. 
–Pues tenga usted mucho cuidado con él, porque tiene un gato 

encerrado. 
El tono familiar de la advertencia me desconcertó. No me sona-

ba como las ásperas conversaciones sobre la fabricación de armas. 
Me pareció advertir un interés afectuoso que me prevenía contra 
cualquier abuso burocrático. 

Me apresuré a leer el expediente hoja por hoja. No encontré na-
da, lo cual no me dejaba tranquilo, porque el papeleo burocrático y 
el sánscrito están para mí a la misma altura aproximadamente. 

Procuré informarme, tiré de la serpentina y empezaron a salir... 
No lo digo, por si me lee algún supersticioso y no tiene a mano hie-
rro para el contacto salvador.  

En las dependencias de la Presidencia del Consejo manipula-
ban algunos señores, conocidos y señalados, no todos por fortuna, 
que de Colonias y Marruecos habían hecho un cantón y que actua-
ban con tanta autonomía como desenfado. Con tanto, que les per-
mitía vivir en un plan parecido al de los empleados que antigua-
mente eran en la burocracia oficial los corresponsables de los altos 
cargos que iban a Ultramar en pasaje de tercera y regresaban en pri-
mera de lujo. 
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Los intereses creados y los servidores de Su Excelencia 
 

El cacao, el café, las maderas, las concesiones en el Continente, las 
obras públicas, las líneas regulares de navegación… Y unos buenos 
padrinos en la metrópoli. 

¿Qué había en el expediente? En el expediente nada. Pero en 
los aledaños de la Casa Presidencial sí que había: los protectores de 
aquéllos que en la Presidencia del Consejo disponían según su cri-
terio sobre la conveniencia del Estado, del cacao, del café, las Obras 
Públicas, etcétera…, de Fernando Poo y la Guinea Continental.  

Los consumidores del cacao y los colonos productores del ca-
cao, y el contrabando de cacao… Había que poner coto a todo eso. 
Y a eso apuntaba, nada más que apuntaba, el expediente. 

Lo metí en mi cartera y cuando fui a despachar con Su Exce-
lencia, una vez recogida la firma, saqué el expediente y le dije a don 
Niceto: 
 

–Señor Presidente, aquí está lo del cacao– Hizo un gesto de sorpre-
sa–. Lo he examinado. No encuentro en él nada que no sea normal y ajus-
tado a la ley. Es posible que los intereses creados no piensen lo mismo. 
Por eso, y para no incurrir en exceso de celo que pudiese lesionar intere-
ses legítimos, me permito rogarle que lo estudie usted, tan conocedor de 
la Administración pública. Así podré traerle en su día el Decreto corres-
pondiente seguro de no pedirle la firma para una injusticia. 

–Bueno, don Alejandro, como usted quiera. 
 

Y se quedó con el expediente y dentro del cuerpo con una fra-
se que no se atrevió a pronunciar y que reverberó en los espejuelos 
de sus antiparras; ésta: 
 

“No se trata de injusticias…” 
 

Tres veces le pregunté por el expediente. A la tercera lo puso 
sobre la mesa. 

–¿Tiene algo que yo no haya alcanzado a ver y no deba aprobar 
con mi firma? 

–Nada, don Alejandro. Se lo hubiese dicho a usted con el inte-
rés más afectuoso. 
 

Y el enemigo también en casa 
 

Me lo devolvió. Firmé. Pocos días después le llevé el Decreto co-
rrespondiente y a su vez lo firmó sin pestañear. 
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Si no se trataba de una injusticia tampoco se trataba de una in-
moralidad, sino de impedirla. Y se impidió, bien a pesar de protec-
tores y protegidos. Pero la actividad de los sembradores de “gases 
asfixiantes”, agazapados en la Casa Presidencial y sus contornos no 
se detuvo. 
 

Mi paso por el Ministerio de la Guerra 
 

La rebelión de Asturias repercutió también en el seno del Gabinete. 
Un áspero debate parlamentario promovido sobre aquellos sucesos 
por la minoría de Acción Popular, puso a Samper, Ministro de Es-
tado a la sazón, pero Presidente del Consejo del Gobierno anterior, 
en el trance de dimitir. La campaña se había desarrollado frente a la 
demagogia socialista que preparó y realizó la rebelión. La interven-
ción de Gil Robles en el debate determinó la crisis. Otras interven-
ciones alcanzaron también al Ministro de la Guerra, injustamente 
tratado. 

Me interesaba no dejar que se cuartease en aquellas circunstan-
cias, tan inmediatas al movimiento revolucionario, el bloque parla-
mentario de reciente formación. Una crisis total hubiese podido pa-
recer un triunfo de la revolución. Tuve que reducirla a crisis parcial. 
Y para que no resultase un acto de hostilidad personal concretado 
contra Samper, estimé que la renovación del Gobierno debiera al-
canzar también al Ministro de la Guerra. 

Samper era el objeto del debate, por infortunio de su suerte, 
pero no quise que se apartase del Gobierno como un caso singular 
de responsabilidad política. Si alguien podía acompañarle era Hidal-
go, Ministro de la Guerra. Éste fue la víctima. Sustituir a Samper 
en Estado podía hacerse sin molestia personal para el interesado. 
Para que no la sintiese Hidalgo, tan amigo mío, me encargué yo de 
la cartera de Guerra.  

Probablemente se habrá olvidado ya el lector de que en dos oca-
siones anteriores intenté ocupar la misma cartera y tuve que desistir 
ante las observaciones que me hiciera don Niceto, llenas de “afec-
tuoso interés”, pero esta vez estaba resuelto a despejar la incógnita. 
 

Por qué y para qué 
 

Me proponía, además, aprovechar mi paso por aquel Ministerio pa-
ra iniciar una política de apaciguamiento en el Ejército, remediando 
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injustas pretericiones, atajando persecuciones personales y suavi-
zando excesivas desconfianzas. 

Otro propósito no me guiaba, aunque yo me sentía con afición 
a la cartera, si bien he creído desde hace tiempo que todo cuanto se 
refería al Ejército, a la Marina, a la aviación militar y a las industrias 
aplicables al material de guerra, debía agruparse bajo una sola direc-
ción denominada Ministerio de la Defensa Nacional. Y la prueba de 
que no tenía personal ambición por la cartera es que no me instalé 
en el magnífico departamento que el edificio tiene para domicilio del 
ministro y su familia. Ni mudé de subsecretario, ni relevé al Jefe de 
Estado Mayor Central. En la primera ocasión que se presentó dejé 
el Ministerio, donde procuré que no quedara de mí recuerdo desa-
gradable. 
 

La amnistía y sus consecuencias 
 

La amnistía estaba produciendo sus naturales consecuencias. Al in-
corporarse a sus escalafones los beneficiados por ella había que pro-
ceder reglamentariamente. En algunos casos, de no haberles dado 
destino en puestos activos, se les hubiese inferido agravio y perjuicio. 
 

Don Niceto en guardia y yo de centinela 
 

Con frecuencia, pues, yo tenía que llevar a la firma de Su Excelen-
cia propuesta de mandos y destinos cuyos titulares hacían parpa-
dear a don Niceto cuando escuchaba sus nombres.  

Tuve que ser inflexible pero a costa de hacer ejercicios de pa-
ciencia.  
 

Millán Astray 
 

Había interés en pasar a Millán Astray a Inválidos. Me resistí y le 
destiné a no recuerdo qué cargo pasivo pero que no lo eliminaba 
del cuadro de generales en actividad. Me parecía una injusticia y un 
agravio a un militar dos veces mutilado en servicio de la Patria, sin 
que las balas hubiesen discernido al desgarrarle si era republicano o 
monárquico. Le mutilaron porque era español y puso el pecho por 
el escudo de España. Don Niceto elevó los ojos al cielo cuando le 
presenté el Decreto a la firma. 
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Don Niceto parpadea y suspira, pero firma 
 

De mando de unidades no digamos: Suspiraba y también ponía los 
ojos en blanco. Todos los coroneles le parecían sospechosos pre-
sentados por mí, no sé si por presentarlos yo o porque don Niceto 
me suponía descuidado, indiferente o ignorante. 

No. Podría ser equivocado: ni descuidado, ni desconocedor de 
los antecedentes de cada cual. El Ejército español tiene un espíritu 
francamente liberal. Una mayoría indiferente a la forma de gobier-
no y una minoría dividida entre monárquicos y republicanos, éstos 
en número bastante inferior a aquéllos. 

Pretender convertir al Ejército súbitamente en fervoroso y con-
vencido republicano hubiera sido una pretensión ridícula, ya era 
bastante que las tendencias, todavía más que las reformas, antimili-
tares, no “antimilitaristas”, de Azaña, no le hubiesen inclinado en 
resuelta actitud hacia la monarquía, de lo que la sublevación de 
agosto del 32 en Madrid ya fue más que un síntoma. La mayoría li-
beral, gubernamental, indiferente a las formas de gobierno fue la 
que mantuvo el equilibrio. 

Ésta era la que ofrecía una esperanza de tranquilidad al nuevo 
régimen, pero había que tratarla con delicadeza, con inteligencia, 
con pleno conocimiento de la psicología del alma española y de su 
complejo militar. Así se podría lograr del caballero y veterano la 
lealtad, del hidalgo oficial en la plenitud de su madurez la obedien-
cia, de la joven generación formada en el nuevo ambiente y en las 
Academias militares, la adhesión a la República. En este período de 
difícil prueba, no la coacción sino el libre discernimiento, no la per-
secución sino la justicia, ni el recelo sino la confianza en el honor 
ajeno, debían ser las musas de la conducta en la dirección política. 
¿Con riesgo de equivocarse? Sin duda: de equivocarse en una míni-
ma proporción.  
 

Franco 
 

Ésa era mi táctica y mi conducta. Yo le puse a la firma el ascenso del 
general Franco y luego su destino a Marruecos. 
 

Fanjul 
 
Y cuando hubo una vacante de general que correspondía normal-
mente a Fanjul, no vacilé; le llevé la propuesta a don Niceto. 
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Maldita la gracia que le hizo, pero yo faltaría a la verdad si hi-
ciese un mérito para mí y un cargo contra Su Excelencia diciendo 
que se opuso al ascenso de Fanjul. 

Tomó la pluma, la tuvo suspendida en el aire un momento y sin 
mirarme dijo:  

–¿Usted cree, don Alejandro?…  
–Yo creo, Señor Presidente –le respondí– que es el general que tiene 

mejor derecho. 
 

Fanjul era un caballero y un hombre leal. Sería o no sería repu-
blicano, pero no se hubiera sublevado contra la República sólo a 
título de monárquico, si todavía lo era.  

No se sublevó. Se alzó con el Ejército y con la Nación contra 
la demagogia revolucionaria, anarquizante y criminal que criminal-
mente habíase apoderado de la República, prescindiendo de la ley, 
falsificándola y atropellándola. 

Así, en espíritu o en acción, nos hemos alzado todos los que pa-
ra hacer una España republicana, queremos ante todo y sobre todo 
una España de españoles decentes, humanos, civilizados, capaces 
de convivir en la discusión y en la polémica de acuerdo o en desa-
cuerdo, pero sin robarse, asesinarse y exterminarse mutuamente. 

De esta miscelánea podrá deducir el lector atento cómo se de-
batía el Presidente de la República en el conflicto espiritual que le 
dominaba desde hacía tanto tiempo y en el que eran factores de más 
o menos influjo sus simpatías por los socialistas, algunos socialistas 
–no por el socialismo–, su antipatía por las derechas que se habían 
acercado a la República, su recelo del Partido Radical que se le im-
ponía como una necesidad a falta de otro instrumento de gobierno, 
su ambición de subordinarlo todo a su criterio personal, su vanidad 
plebeya que no admitía contradictores sin soportarlo como un agra-
vio, que se reservaba liquidar oportunamente y un concepto del de-
ber más amoldado por sus interpretaciones a la conveniencia pro-
pia que a las conveniencias públicas. 

A los datos que voy acumulando en este proceso es necesario 
añadir algún otro que por significativo viene a mi memoria y lo re-
cojo aquí desentendiéndome de la cronología. 
 

Campaña difamatoria del socialismo internacional 
 
Acordó el Gobierno contrarrestar la campaña difamatoria que se 
desató violentamente en la prensa extranjera en la nacional taima-
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damente, sobre supuestas sevicias en Asturias, de las fuerzas guber-
namentales. Se hablaba de fusilamientos en masa y sin proceso, de 
martirios a los rebeldes aprisionados. Se compusieron fotografías 
para publicar grabados terroríficos.  
 

Acuerdo para contrarestarla 
 

La Presidencia del Consejo encargó a un ilustre periodista la recopi-
lación de los episodios más sobresalientes de la rebelión asturiana, 
en un volumen que habría de repartirse con profusión en España y 
en el extranjero. 

Redactó su trabajo con un ponderado espíritu de imparcialidad 
y por las páginas de su original desfiló la visión trágica, terrible de 
los crímenes monstruosos, absurdos que la anarquía de los mineros 
envenenados de Asturias realizó en el breve espacio de su domina-
ción sobre algunas zonas de Asturias y sobre su capital. 

Algunos de los envenenadores, que al amparo de las rejas de la 
cárcel, dirigió la barbarie, como la había inspirado su pluma, trató 
de presentarse y se presentó, en grabados que circularon por Euro-
pa, como un mártir de la causa, atormentado inquisitorialmente por 
los “esbirros” de la crueldad gubernativa. Se cobijaba para la impu-
nidad de su condición de preso político y de periodista. 
 

Los crímenes de la rebelión en Asturias 
 

La tragedia de Asturias fue como la maquette de la que dos años más 
tarde la horda iba a realizar sobre España entera.  

El periodista procuró desimpresionarse y ser lo más objetivo 
posible, limitándose al relato de los hechos, sin entrar en comenta-
rios que le dieran relieve político. Algunos sucesos eran, por lo te-
rribles y refinados en la ejecución, tan inverosímiles que yo mismo, 
primer censor del estimado compañero, los suprimí para que no pa-
reciese ensañamiento de la pluma o complacencia de una imagina-
ción tocada de sadismo.  

En mi archivo quedaron los documentos oficiales, que no quise 
llevar a la obra, de uno de los episodios más abominables. Cuatro 
obreros que salen de Oviedo en una camioneta. Recogen al pasar 
tres aldeanas que vuelven a sus casas después de haber vendido su 
mercancía en el mercado de la capital. Necesitan una mujer más y la 
toman por el camino, a pretexto de llevarla en coche. Se detienen 
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en un tabernáculo, compran de comer y de beber. Más adelante pa-
ra la caminoeta en un bosquecillo y las invitan. Comen y beben. Las 
violan. Y luego las asesinan. Abandonan los cadáveres, vuelven a 
recogerlos, van a llevarlos a un cementerio de la capital y no se los 
admiten. Emprenden una excursión con su carga fúnebre que al fin 
abandonan en cualquier parte. Hechos probados por confesión de 
los miserables violadores y asesinos, en declaraciones de cada uno, 
coincidentes, y firmadas de su puño y letra. 

Me pareció tan monstruoso el caso que me ofreció dudas; y tan 
repugnante que no quise darlo a la letra de molde. 

Pues bien, cuando el trabajo estuvo terminado hablé de él a don 
Niceto. Era mi derecho haberlo publicado, cumpliendo el acuerdo 
del Gobierno, pero en la compenetración en que deben vivir los dos 
Presidentes, ¿no era mi deber también darle cuenta? Yo me ufana-
ba con la esperanza de que el trabajo aquel, inspirado por mí y re-
dactado y confeccionado por una pluma prócer, heredada de un al-
tísimo nombre, galardón de la Literatura patria, podría contrarrestar 
la artera y falaz propaganda que el comunismo hacía en el mundo 
contra nuestro país. Y esperaba de Su Excelencia una muestra de 
aprobación.  

Pero Su Excelencia suele ser muy avaro y muy escrupuloso en 
la distribución de su aplauso. Me expresó tímidamente su deseo de 
conocerlo y en mí hace mucha fuerza la humildad de los poderosos.  

Le llevé el original. Lo retuvo apenas 24 horas, señal del interés 
que le inspiraba. Al devolvérmelo elogió el trabajo de esa manera 
especial que tiene la cortesía para decir que hubiera podido hacerse 
de otro modo.  

–Don Alejandro, ¿no le parece a usted que el título? Yo no concre-
taría en los socialistas especialmente… 

–Sí, don Alejandro, pero no hay que irritar a la fiera. 
–Yo que usted aligeraría la obra descargándola de episodios que no 

son sino repeticiones.  
En resumen, que a don Niceto le dolían las acusaciones al so-

cialismo y a los socialistas que se desprendían de aquellas páginas 
aun sin que la pluma las formulara, como si fueran zarpazos en la 
carne propia. 

¿Cómo sospechar entonces que lo subconsciente de aquel hom-
bre, que empezaba a vivir una dolorosa tragedia íntima, se alzaba a 
protestar de un castigo anticipado? 
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Un libro que se reduce a folleto para no molestar demasiado 
a los socialistas 
 

El ilustre periodista tuvo que reducir, extractar, corregir… Lo que 
había de ser un libro quedó limitado a un opúsculo o poco más. 
 

Don Niceto otra vez al quite 
 

La culpa y la responsabilidad de los inspiradores y directores de la 
rebelión de Asturias, personalidades todas ellas del Partido Socia-
lista, no quedaba, sin embargo, velada, pero amparada sí por don 
Niceto. 

A lo menos ésa fue la intención.  
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CAPÍTULO 31 
 

LA REBELIÓN DEL 34 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La rebelión del 34 
 

El Gobierno que formé y presidí desde el día 4 de octubre de 1934 
no había, ni con su programa ni con su acción, dado motivo ni pre-
texto alguno para que se alterase o enardeciese el espíritu revolucio-
nario de las masas trabajadoras. Sin embargo, fue contra mí y con-
tra mi Gobierno que se produjo la grave rebelión socialista y sepa-
ratista que se venía anunciando. 

¿Por qué? En esa rebelión no había nada que permitiese atri-
buirle un impulso ideal o una fuerza espiritual elevada o noble, de 
las que disculpan, o explican un movimiento revolucionario. 
 

Demócratas contra la democracia 
 

Políticamente, era inexplicable. Sus promotores se habían unido, es 
de suponer, por la única afinidad que existía entre socialistas, sepa-
ratistas catalanes y republicanos de extrema izquierda. Todos se titu-
laban demócratas y, sin embargo, se alzaban contra lo que la demo-
cracia había legal y legítimamente resuelto. Democráticas habían si-
do las elecciones de 1933 que dejaron en minoría mermada su re-
presentación en el Parlamento. Democrática y parlamentaria la crisis 
que los apartó del poder. Constitucional y democrática la solución 
que lo puso en mis manos. Yo había procedido democrática, cons-
titucional y parlamentariamente al formar el Gobierno que estaba 
aguantando la embestida revolucionaria. Si ellos eran demócratas y 
habían aceptado la legalidad creada y habían acudido a las urnas, 
¿en qué razón o motivo legal, doctrinal o político, se fundaban para 
rebelarse contra lo que la democracia había acordado? 
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Pretextos, móviles y propósitos 
 

Socialistas y republicanos de aluvión, caricaturas de extrema iz-
quierda, habían anunciado que si se daba entrada en el Gobierno a 
representantes de la CEDA se sublevarían. Ese era todo el motivo. 
Y, sin embargo, no podían desconocer ni negar, primero que ese 
partido había ganado su posición en el Parlamento democrática y 
legalmente y, segundo, que habían ayudado leal y democráticamen-
te a gobernar dentro de la República. El pretexto, como se ve, era 
injusto, arbitrario y antidemocrático. Otros eran los móviles que 
les impulsaron y los propósitos que perseguían. 

Les animaron las más bajas pasiones: despechos, odios y ven-
ganzas personales. La turbamulta había imaginado que la República 
era exclusivamente para ella y sus dirigentes creyeron que el Poder 
les pertenecía a perpetuidad. 
 

Las Notas sobre la crisis 
 

No se sublevaron en agosto del 33, cuando se me confió por prime-
ra vez el encargo de formar Gobierno porque todavía no estaban 
bastante preparados ni suficientemente armados. Hicieron lo único 
que pudieron, una bellaquería para la cual están siempre en disposi-
ción. Pero entonces en el Gobierno que formé no tuvo representan-
tes la CEDA, sino todos ellos, los republicanos descendientes de Ju-
das. Y, sin embargo, siendo tan evidente la injusticia, Su Excelencia 
el Presidente de la República, que había estimulado la oposición del 
Partido Radical en el Parlamento y dado la señal para el asalto, no 
sólo no me amparó la ley sino que faltó a lo que había tácitamente 
ofrecido, dando el Poder a Martínez Barrio cuando me vio traicio-
nado y escarnecido. 

El impulso de aquel movimiento del 34, en el que los bajos 
instintos de la plebe enardecida se manifestaron en todo su horror, 
venía de lejos, se había dado en Rusia, se transmitía a través de or-
ganizaciones internacionales, contaba con el concurso asalariado de 
la mayor parte de los miserables que han monopolizado la dirección 
del marxismo español.  
 

Actitud de don Niceto 
 
Mi obcecación persistía. No me bastaba el antecedente de la con-
ducta de don Niceto en la crisis del 33 para desconfiar de él. Creí 
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que ante la evidencia de los hechos, el Presidente me prestaría toda 
su asistencia y también me engañé otra vez.  

A don Niceto le había molestado tanto como a los socialistas y 
sus colaboradores que diese entrada en el Gobierno a los represen-
tantes de la CEDA, como si hubiese podido hacer otra cosa, dada la 
composición de aquel Parlamento. 
 

Motivos en que pudo fundarla 
 

No me atreveré a decir que le hubiese contrariado el éxito que ob-
tuvo el Gobierno en Cataluña y en Asturias, pero no le complacía 
nada el ambiente nacional, que a medida que se alejaba del Presi-
dente de la República, asistía a su Gobierno con más entusiasmo y 
confianza.  

Mi decisión, tan resistida por él, de quedarme con la cartera del 
Ministerio de la Guerra, era otro motivo de contrariedad y mi reso-
lución de hacer en aquel departamento una política de justicia sin 
tener en cuenta sus recelos, desconfianzas y prevenciones, le mor-
tificaba y se reproducía la mortificación en cada uno de los mandos, 
ascensos y destinos que le proponía: Millán Astray, Fanjul, Goded, 
Queipo de Llano, Franco. Era de ver el gesto que ponía y la nervio-
sidad que se le desenfrenaba. Quise llevar a Franco a la Alta Comi-
saría de Marruecos. No pude hacerlo pero la verdad me obliga a de-
cir que no le oí a Su Excelencia juicio ni palabra desfavorable para 
la persona del que hoy es Jefe del Estado.  

Mis esfuerzos y gestiones encaminados a que se acelerase la tra-
mitación de los sumarios que se incoaban contra los responsables 
de la rebelión no se veían animados por el interés y consejo de don 
Niceto, tan competente para el caso. Veía indiferente cómo pasaban 
los días, se aplacaba la opinión y se iba a encontrar el Gobierno an-
te el conflicto espiritual de una serie de sentencias de muerte que 
habría que ejecutar en frío, frente a la piedad y el horror del país en-
tero, que poco antes clamaba por la justicia implacable con espíritu 
de venganza.  
 

A vueltas con la condena de Pérez Farrás 
 

Y el Tribunal Supremo, donde había ido a consulta la sentencia que 
condenaba a muerte a Pérez Farrás, procedía con generosa parsi-
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monia. Allí tenía don Niceto amigos de su predilección, excelentes 
personas que pasaron de una colaboración profesional, casi domés-
tica con él, a la alta magistratura del Supremo; y otros “escalatorres” 
que, sin aquella circunstancia, de la de su amistad solamente hicie-
ron mérito único para la exaltación y hasta para la improvisación de 
tan alta calidad como la categoría supone. 
 

Informe del Tribunal Supremo 
 

Y, sin embargo, el Supremo resolvió la sentencia, sobre la cual acor-
dó por unanimidad que no procedía rectificación. Esta no fue la 
fórmula, pero, en definitiva, su informe, aquel a que se refiere el 
Artículo 102 de la Constitución, no era favorable al indulto.  

Quedaba otra vez planteado el conflicto si el Presidente de la 
República no deponía su actitud o no rectificaba su criterio el Go-
bierno. 
 

Prestigio y autoridad del Gobierno 
 

El choque revolucionario había sido tan violento y para la genera-
lidad del país tan inesperado, que su dominación, legítimo triunfo 
del Gobierno, había producido a favor de éste una reacción de con-
fianza y simpatía que reforzó su autoridad. 

No lo alego para pavonearme. A cualquiera en mi lugar le hu-
biese ocurrido lo propio. Lo alego para recordar la base firme sobre 
la que logró asentarse el Poder Público, después de un período ver-
gonzoso de debilidades y de anarquía como el bienio de Azaña, con 
tres ministros socialistas.  

El enemigo trató de explotar el hecho de que hubiéramos lla-
mado a la Península algunas unidades de la “Legión Extranjera” que 
guarnece nuestro protectorado de Marruecos, pero no pudo, porque 
el primero que había echado mano de este recurso poco antes y pre-
cisamente contra obreros en rebeldía, había sido el propio Azaña. 
Y porque si en serio se hubiese discutido el asunto se habría demos-
trado que la necesidad de ese concurso dimanaba del estado en que, 
con sus reformas, había dejado al Ejército. 
 

El sentimiento patriótico ante el separatismo catalán 
 

Por otra parte, el sentimiento patriótico se había exaltado en la na-
ción, ante la innoble, desleal conducta de unas organizaciones polí-
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ticas y unos dirigentes de ellas que a raíz de haber cumplido la Re-
pública su compromiso, con protesta de buena parte del país, otor-
gando el Estatuto de su autonomía a Cataluña –que sus hombres 
por sí solos hubiesen sido incapaces de lograr –se alzan en armas 
contra la República y contra España, de acuerdo con los que en 
Asturias demostraron ser partidas de bandoleros, no partidarios de 
un ideal político o social. 
 

Y ante el bandolerismo de los rebeldes asturianos 
 

Además, la sensibilidad de la raza entera en lo que tiene de más pu-
ro, de más ideal, se había estremecido de horror ante las abomina-
ciones que la perversidad de toda una clase social había cometido 
en Asturias, donde se advirtió que la barbarie se había entretenido, 
prolija y premeditadamente, en dar a sus crímenes más culminantes 
aspectos y tipo simbólicos, que parecía proclamar el “nihilismo” de 
la locura revolucionaria contra el Arte, contra la Ciencia, contra la 
Religión, contra la Tradición, contra la Riqueza, contra el Trabajo, 
contra todos los valores espirituales que constituyen el patrimonio 
de la Humanidad civilizada. 

 ¿Qué pasó en Oviedo? En Oviedo la horda salvaje, sin ningu-
na necesidad específica que ante ellos mismos lo explicara, destru-
yó la Universidad y el Instituto, el Colegio Universitario de Recole-
tos y las Bibliotecas respectivas, parte importante de la Catedral y 
la Cámara Santa, acumulación histórica y sagrada de reliquias ejem-
plares y sin par en el mundo.  

A la dinamita también, pero en este caso con instinto de rapiña 
y saqueo, fue atacado el edificio sucursal del Banco de España, con 
el propósito deliberado y cumplido de forzar sus cajas para apode-
rarse de los millones que contenían. 

La fiera sanguinaria, como si se propusiera demostrar que nada 
de humano le restaba, sacrificó a muchos seres inermes, culminan-
do el simbolismo a que antes me refiero en el asesinato del ingenie-
ro de minas, director del coto de Turón, Rafael del Riego, hombre 
consagrado a la producción de por vida al trabajo, no sólo como 
técnico que contribuye a la producción de riqueza, sino como ini-
ciador, colaborador y organizador de una obra social, humana y 
justiciera, de elevación moral y material para los trabajadores, sus 
compañeros, tutelados y dirigidos por su inteligencia y su corazón.  
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Reacción popular y nacional 
 

Una forma de protestar contra todo eso fue la manera como reac-
cionó la opinión pública. 
 

La suscripción para el ejército 
 

Con su dinero acudió generosamente a una suscripción nacional 
que surgió por iniciativa del Diario ABC y depositó sus donativos 
en manos del Gobierno para agasajar de algún modo a la fuerza ar-
mada que dominó la insurrección. 
 

Un crédito para reconstruir Oviedo 
 

La opinión reclamó y aconsejó al Gobierno que acudiese rápida-
mente con recursos del Tesoro nacional a reparar los siniestros que 
la barbarie había ocasionado no sólo en los edificios públicos de 
Oviedo, sino también en los particulares.  

Se inició un período de orden y tranquilidad en la vida nacio-
nal que se reflejaba claramente en la estadística de los sucesos ocu-
rridos en los seis años de República, como una curva ascendente 
hacia la normalidad lejana. 
 

La Banca y la Bolsa 
 

Había bastado que bajo mi Gobierno se concediese una amnistía, 
promesa de humano y legal respeto al adversario, se resolviese el 
asunto de los haberes del Clero, se procediese con equidad y justi-
cia en destinos, ascensos y mandos militares, se acudiese con ener-
gía a combatir la insurrección y mantener el orden público, para que 
empezase a renacer la confianza, cuyos índices crediticios, la Bolsa, 
la Banca, la repatriación de capitales y la construcción, disminuyen-
do el paro forzoso, acusaron inmediatamente un mejoramiento de 
la situación financiera, económica o social, que permitió al Minis-
tro de Hacienda hacerse ilusiones y preparar en seguida una serie 
de proyectos y de reformas, contagiando a otros compañeros que 
también se aplicaron al trabajo sin contar con… la inestabilidad de 
las cosas humanas, sobre todo cuando en su más alta dirección no 
prevalecen las virtudes y cualidades que definen y califican a un 
estadista.  
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Ansias de paz y orden 
 

Todo nos daba derecho a suponer que, por fin, iba a poderse reali-
zar una política de consolidación del régimen, mediante la aproxi-
mación y solidaridad con él de las fuerzas vivas del país, que esta-
ban ansiosas de paz y de orden, de libertad y de trabajo, sin nuevas 
aventuras revolucionarias en las que por entonces no pensaban sino 
los pescadores de ríos revueltos.  
 

El único Gobierno posible 
 

No solamente nos lo decía nuestro leal saber y entender, que pu-
diera ser recusado como parte interesada. Nos lo decía también la 
opinión pública por sus órganos e intérpretes de autoridad más 
experimentada. Los jefes y personalidades políticas interrogados 
por la prensa declaraban en manifestaciones que se hicieron públi-
cas su convencimiento de que el Gobierno que actuaba u otro de 
semejante composición eran los únicos posibles en la situación que 
se había creado y discurrían sobre la labor que habría de realizar en 
el año 1935, preocupándose, como fundamentales, de dos cuestio-
nes: la económica y la revisión constitucional. 
 

Opinión de un periodista ilustre 
 

Resumiendo ese estado de conciencia uno de los más ilustres perio-
distas de la prensa nacional, Francisco de Cossío, publicó por aquel 
entonces un artículo del que voy a permitirme reproducir algunos 
párrafos, que refuerzan la argumentación más atrás empleada por 
mí para sacar la conclusión coincidente con la de mi tesis. 

Refiérese a la política de las “izquierdas” que gobernaron du-
rante el bienio con Azaña a la cabeza y dice: 
 

”Pero llega el momento inminente de su caída. Y es éste el de la publi-
cación de las famosas notas, rompiendo solemnemente con las institucio-
nes republicanas. ¿Qué ha pasado para que ocurra este hecho insólito? 
Está en vigencia una Constitución política que ellos mismos han elabora-
do. Se han celebrado unas elecciones presididas por un hombre de izquier-
da. Y en estas elecciones ha triunfado una coalición defensiva centro de-
recha. El Jefe del Estado no tiene otro recurso legal que desplazar a las 
izquierdas del mando. ¿No les queda a las izquierdas nada que hacer en la 
oposición? Así parece. Ya no las dan, pues ya no tienen nada que hacer; y 
no sólo los bergantes de la política constituyente, sino los jefes de partido 
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de aparente responsabilidad, y aun un jurista eminente que se distinguió 
por su manera y frialdad, no encuentran otra salida que la de romper con 
las instituciones republicanas que ellos mismos crearon. Es decir, queman 
las naves. ¿Y cuándo las queman? Cuando se prepara un golpe de mano contra la 
seguridad del Estado. ¿Actores? ¿Cómplices? ¿Encubridores? Todas las fuer-
zas antinacionales se han unido para hacer una revolución cuyas conse-
cuencias hubiesen sido la anarquía, y las izquierdas españolas lo saben, y 
no sólo no lo evitan, sino que, silenciosamente, lo aguardan. Y, en el mo-
mento crítico, no más que porque las fuerzas popularistas colaboran en el Gobierno, 
dan a la publicidad una nota incendiaria en la que recaban su libertad de acción fren-
te a las instituciones fundamentales del Estado. 

”Mas lo cierto es que la inexplicable contumacia de nuestras izquier-
das en servir de coro a socialistas y separatitas, ha quitado de un golpe a 
la masa izquierdista que, seguramente, habrá en España, todos los jefes, 
rompiendo la normalidad política de un modo insensato, y no dejando útiles 
para la legalidad constitucional sino a los hombres que actualmente gobiernan. Fuera 
de ellos no hay sino disidentes de las instituciones públicas y, lo que es 
más grave, demagogia. La política republicana en estos momentos no puede ser 
otra que centro derecha. 

”Pensar, pues, en estos momentos, en posibilidades izquierdistas es 
pensar en un imposible.  

”Dentro del régimen, en la política actual, las izquierdas no cuentan. 
”Quien impida, pues, el proceso político centro derecha que ahora gobierna, no hace 

sino fomentar la inquietud del extremismo”. 
 

Lo subrayado lo está por mí, para llamar la atención del lector 
con mayor interés, aun teniéndolo tan alto cuanto se dice en el artí-
culo, expresión elocuente y sincera de un estado general de opinión 
en aquella oportunidad. 
 

Volvamos a Cataluña 
 

Fue necesario acudir al remedio de la difícil situación que se había 
creado en Cataluña.  

El pobre Companys y sus cómplices, los que no pudieron es-
capar, habían sido detenidos y procesados. La Generalidad había 
quedado sin titulares. 

El Gobierno acordó pedir a las Cortes la necesaria ley para im-
provisar una situación legal de acuerdo con la Constitución. 

Necesitábase un hombre de condiciones especiales para el car-
go de Gobernador General. En mi deseo de no hacer política de in-
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tereses subalternos, como los partidistas por respetables que sean, 
buscaba en mi memoria la persona adecuada. 
 

Presentación de Portela Valladares 
 

El año anterior, durante el verano, haciendo un viaje de recreo por 
Galicia, me detuve en Mondariz. Circunstancia que no hace al caso 
me obligó permanecer en aquel balneario más días de lo que había 
pensado. Y una tarde se acercó a saludarme Portela Valladares. Es-
taba de temporada en el hotel y entretenía sus ocios escribiendo un 
libro, que poco después publicó, sobre la herejía de Prisciliano. 

Hacía muchos años que no le veía. Le conocí en el Parlamento. 
Pude juzgar como gobernante y administrador en las dos ocasiones 
que estuvo al frente del Gobierno Civil de Barcelona. La segunda 
dejó mejor recuerdo que la primera. 
 

Cómo y por qué le saqué del panteón 
 

Se había equilibrado: había contraído matrimonio en Barcelona con 
una dama de ilustre familia y de opulenta situación económica, en-
trando así en relación con la alta burguesía catalana. Había llegado 
a ser Ministro con la Monarquía los días precisamente necesarios 
para ser violentamente despedido por la Dictadura de Primo de 
Rivera. Por el tiempo pasado, la experiencia adquirida y la posición 
económica que le ponía a cubierto de malicias, reticencias y juegos 
de palabras, le consideré en condiciones de reintegrarse a la vida 
pública para ser utilizado. Le sabía hábil, enérgico, activo, conoce-
dor de los problemas sociales y de los especiales de Cataluña. 

Buscaba mi pensamiento para el cargo de Gobernador Gene-
ral un hombre que siendo de la región la conociese, que no perte-
neciendo a partido alguno inspirase confianza a todos, que tuviese 
independencia y carácter. 

Yo no sé por qué, acaso por la intercesión de Prisciliano, vino 
a mi memoria el nombre de Manuel Portela Valladares. Me faltó 
poco para gritar: ¡Eureka! 

Le llamé a Madrid. Le ofrecí el cargo en principio y aceptó en 
el acto. Llevé el asunto a Consejo de Ministros. Tropecé con algu-
na discreta resistencia pero invoqué antes que mi derecho, las ra-
zones que dejo alegadas y como no hubo alma caritativa alguna que 
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tratase de persuadirme del error en que incurría, Portela Valladares 
quedó nombrado para el cargo de mi propuesta. El error, la culpa y 
la responsabilidad fueron exclusivamente míos. 
 

El muerto resucitado empieza a paso de lobo 
 

Pero, hay que decir la verdad: fuese su suerte, su talento o su fama 
de hombre enérgico, lo cierto es que durante el breve período de 
su gobierno al frente de Cataluña desempeñó bien su cometido, y 
se mantuvo el orden público en toda la región: preocupación natu-
ral del Gobierno que primaba sobre todas en aquellos momentos.  

El conocimiento posterior de hechos y referencias me ha obli-
gado a modificar aquella opinión mía, con sospechas sobre su con-
ducta en relación con los actos de rebelión y sus autores pero, falto 
de pruebas, me abstengo de ahondar en el asunto. 

Me interesaba sacar a escena el personaje y referir con toda ve-
racidad cómo hice el triste milagro de resucitar un muerto. 

Los que lo han atribuido a otras conveniencias o influencias se 
equivocan. Hacía muchos años que yo no tenía relación directa ni 
indirecta con el sujeto, salvo la incidental de Mondariz, ni particu-
lar, ni política, ni de otra índole alguna. Fue un gran desacierto, en-
tera y exclusivamente mío.  

No ha sido el único, ni mucho menos. A decir verdad, no siem-
pre me acompañó la fortuna en mis elecciones de personal, ni cuan-
do escogía vivos ni cuando resucitaba muertos… 

Unos y otros, en cuanto pudieron contar con la protección de 
Su Excelencia me trataron como Martínez Barrio. 
 

El expediente de Pérez Farrás a Consejo y se acuerda la eje-
cución de la sentencia 
 

Fue necesario llevar a Consejo de Ministros la sentencia de muerte 
pronunciada contra Pérez Farrás, devuelta por el Tribunal Supre-
mo. Pero como el asunto se había tratado ya bajo la Presidencia de 
Su Excelencia y el Gobierno había tenido la debilidad de ceder en 
sus ruegos y razones enviándolo a informe del alto Tribunal, no 
debía, no podía ejecutarse la sentencia, aunque se nos devolviese 
confirmada, sin que se le diese cuenta del resultado del trámite al 
Presidente de la República. Lo contrario hubiera parecido más que 
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deseo de hacer justicia, un repugnante afán de ejecutarla subrepti-
ciamente.  
 

Nueva intervención de don Niceto en Consejo bajo su presi-
dencia 
 

En el primer Consejo presidido por don Niceto volví a plantear la 
cuestión. Naturalmente, él ya sabía que el informe del Tribunal Su-
premo no favorecía la causa que tan esforzadamente venía defen-
diendo y llegaba preparado de punta en blanco. El Consejo de Mi-
nistros, sin discrepancia alguna en el acuerdo, entendía que había 
llegado el triste caso de cumplir la terrible sentencia.  

El Presidente de la República trató de encontrar un resquicio 
por donde quebrantar la unidad del acuerdo y de primera intención 
no lo halló.  

Habiendo, como había, entre los Ministros quien por convic-
ción doctrinal era enemigo de la pena de muerte y lo hizo constar, 
también hizo constar que, salvando su voto como caso de concien-
cia, compartía la responsabilidad del Gobierno en pleno, haciéndo-
se solidario del acuerdo de sus compañeros. 

La discusión se prolongaba, interminable y dolorosa. Se invo-
caron todas las circunstancias externas al caso que podían quebran-
tar o ablandar nuestra resolución: las políticas ya citadas en capítu-
los anteriores; el tiempo transcurrido, que había amortiguado las 
pasiones encendidas, la creencia general, aceptada sin protesta, de 
que los reos de muerte se consideraban ya indultados; el estado de 
ánimo de toda una región; la conveniencia de no sucumbir al pre-
juicio de que la pena de muerte mantiene la disciplina en el Ejército 
y la de no echar sobre éste la responsabilidad infundada de exigir 
aquella ejecución, colocándose así el Gobierno en posición poco 
digna de coaccionado… 
 

Se acuerda el indulto 
 

La sutileza del magnífico dialéctico no omitió recurso. Los aportó 
hasta el cansancio. Y venció. Los últimos disparos hicieron brecha 
en la fortaleza. 

Nos dejó solos para deliberar –esta vez sin necesidad de que 
nadie “les echase”– y, preciso es confesarlo, rectificamos nuestro 
acuerdo anterior y adoptamos el del indulto.  
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Confesión de culpa 
 

Con el alma en la pluma declaro que ni mi voluntad ni mi corazón 
pusieron nada en aquel acto de clemencia. Si de mí hubiera depen-
dido, aquella interesante criatura, cirio encendido de dolor que se 
dobló delante de mí como una azucena tronchada, para pedirme la 
vida de su padre, se hubiese quedado huérfana. 

Pérez Farrás no merecía el indulto. Por su culpa, por su graví-
sima culpa, pululan a centenares los huérfanos menos afortunados 
que aquel ángel que logró ver salvada la vida de su padre. 

Lo que no pudo salvar fue su alma proterva, porque ese hom-
bre, condenado a muerte por su traición a la República y a la Patria, 
ha vuelto a empuñar las armas de la traición contra la Patria y la 
República. 
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CAPÍTULO 32 
 

RODANDO, RODANDO... 
 
 
 
 
 
 
 
 
Rodando, rodando... 
 

Desde mi adolescencia, obligado a vivir dos años consecutivos en 
un pueblo del riñón de Castilla la Vieja, tierra de mi madre, conser-
vo, entre mis sentimientos más arraigados, el amor al campo. Cuan-
do pude tener una bicicleta mi pasión bucólica me lanzaba carrete-
ra adelante, lejos de Madrid, sin pensar en el regreso. Con el que 
luego fue general y entonces teniente Marzo y con el periodista Do-
mingo Blanco, fui uno de los fundadores de la Unión Velocípeda 
Española. 

En 1895 llegué a realizar una excursión en bicicleta entonces 
proeza, para visitar en Villajoyosa, provincia de Alicante, a don Ma-
nuel Ruiz de Zorrilla, mi jefe político, recién regresado de la emigra-
ción, casi moribundo y refugiado en una finca del inolvidable doc-
tor Esquerdo. 

Cuando pude cambiar de montura, en bicicleta rodé ampliando 
mi radio de acción, por montes y valles, casi siempre solo, alguna 
vez acompañado por quien se titulaba entonces mi “corneta de ór-
denes”, un sabio profesor naturalista y botánico, que a ratos her-
borizaba y otros me daba lecciones que aumentaban mi afición a 
vivir en plena naturaleza.  
 

En el Alto del León 
 

Al regreso de mi emigración en 1910, me regalaron el primer auto-
móvil que he tenido. Con él recorrí España y conocí rincones, bos-
ques, valles, ciudades y pueblos, ruinas de nuestra grandeza pasada, 
piedras que hablan, castillos que han enmudecido para siempre en 
la hosquedad de un silencio torvo, cascadas que ríen torrentes que 
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rugen y jardines románticos que lloran abandonados. Y después del 
primer ímpetu trashumante, un día nos detuvimos mi familia y yo 
en el Alto de León, divisoria de las dos Castillas.  

Del mediodía, dilatado hasta Madrid, subía en suaves oleadas 
el aire perfumado por el aroma de la flora silvestre, roja de la ama-
pola, morada del cantueso gualda de la retama, todo un tapiz o todo 
una bandera… 

Del Norte, escalonado en cadenas de montañas cubiertas de pi-
nares hasta la cima, llegaba el incienso de los enebros, de los abetos, 
de los cedros, de los pinos resineros, de la jara en flor. 
 

En San Rafael 
 

Descendimos lentamente hacia San Rafael y al pasar cruzamos arro-
yos que cantaban su letanía perpetua, en la hora crepuscular. Al otro 
lado, la zanja de la vía férrea parecía la cicatriz de un hachazo gigan-
tesco sobre la piedra viva, que despedía reflejos, acaso radiaciones 
del sol que la había calcinado el día entero.  

Allí cerca, un amigo mío había construido su casita. Y yo tenía 
entre mis deudos, el más amado, que necesitaba para sus pulmones, 
para el desarrollo vigoroso de su infancia, un medio como aquél, 
una altura como aquélla, un aire puro y sano como el que allí respi-
rábamos en la placidez de un crepúsculo prodigioso, bajo un cielo 
donde empezaban a chisporrotear las estrellas. 

Allí quedamos, con la intención de que fuera para siempre. De 
allí no ha podido echarnos sino la revolución, cuando desde lo alto 
del cielo luminoso, en vez de chisporrotear las estrellas chisporro-
tearon las ametralladoras y los aviones asesinos descargaron su si-
niestra carga de bombas sobre pinares, jardines, pérgolas, huertas, 
prados, chalets y edificios que mi labor de 25 años había ido acu-
mulando en una especie de village, donde los veranos nos reuníamos 
varias familias en amable independencia estival. 

Para mí, en aquel paraje, el invierno tenía tantos encantos como 
el verano y durante años enteros estuve pasando allí, por lo menos, 
los jueves y los domingos. En aquel poblado me hice agricultor, hor-
ticultor y jardinero, y en la casa que habitaba instalé una biblioteca 
donde, en número y en calidad de libros, llegué a reunir un peque-
ño tesoro, y también lo más estimado de mi archivo de periodista y 
de político. 
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Una tarde conocí a mister Henri Torres 
 

Una tarde de otoño, antes de la proclamación de la República, me 
paseaba por la carretera de la Coruña, con la que linda mi casa de 
campo, cuando advertí que al llegar a mi altura se detenía un auto-
móvil. De él descendieron dos personas. Una era Francisco Rubio, 
abogado de Madrid, que luego fue con el nuevo régimen Goberna-
dor Civil de Valencia y amigo mío desde que era estudiante de De-
recho. Me presentó al otro viajero: era mister Henri Torres, aboga-
do ya famoso del Colegio de París.  

Les invité a entrar en mi casa. Llevaban prisa. Hablamos un ra-
to sobre el arcén de la carretera. La finca llamaba la atención de To-
rres, porque realmente tiene una presencia muy superior a lo que hay 
detrás de la fachada. Aquello debe a la Naturaleza más que al arte. 

Se fueron. Ya he referido que a Torres volví a verle años des-
pués en Valencia, donde asistió al traslado de las cenizas de Blasco 
Ibáñez.  

El recuerdo carece en sí de importancia, ya lo sé, pero la tiene 
para mí como antecedente de un proceso de relación que se desen-
laza más adelante y que estoy obligado a referir en su debida opor-
tunidad. Ahora, como anteriormente, me limito a recomendarlo a 
la buena memoria de mis lectores. 
 

El caso del sargento Vázquez 
 

Entre los casos más dolorosos que se presentaron a la resolución 
del Gobierno, fue uno de ellos el del sargento Vázquez. Tratábase 
de un mozo, voluntario del Ejército, hijo de familia modesta de la 
clase media, procedente de nuestro protectorado de Marruecos, que 
fue con su bandera a combatir la insurrección en Asturias.  

Después de un breve período de operaciones desertó y apare-
ció prestando servicio en el campo insurrecto. Allí fue recibido co-
mo es de suponer y enaltecido. Allí dirigió fuerzas, combatió en pri-
mera fila contra sus compañeros de armas y de bandera, y tuvo la 
desgracia de caer prisionero. 
 

Sentencia 
 

Naturalmente, juicio sumarísimo, Consejo de Guerra y sentencia 
condenatoria a la última pena.  
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Algunos otros casos, cuyos protagonistas eran conocidos ma-
leantes y que fueron detenidos con las armas en la mano y en fla-
grante comisión de delitos comunes repugnantes, por la zona de 
Gijón, fueron objeto de igual procedimiento con el mismo resulta-
do. En la tramitación hubo mayor celeridad. Las sentencias llegaron 
pronto al Gobierno. ¡Ah! Pero después de lo ocurrido con la de Pé-
rez Farrás ni se debía ni se podía prescindir de pasar el asunto a in-
forme del Tribunal Supremo. Y allá fueron.  

El Supremo las devolvió sin poder aconsejar el indulto. Había 
que cumplir el trámite de informar a Su Excelencia. 

Para mí fue el del sargento Vázquez otro conflicto espiritual. Yo 
no había variado de criterio. Por las mismas razones que consideré 
necesario ejecutar la justa sentencia pronunciada contra el coman-
dante Pérez Farrás, traidor a su patria, creí también que procedía 
ejecutar la que condenaba al sargento Vázquez, igualmente traidor. 
No he de repetir los argumentos. Basta recordar que se trataba de 
una deserción con armas al campo enemigo, cuando se estaba en 
función de guerra. 
 

Actitud de don Niceto 
 

Pero no he de negar que aproveché la ocasión para presentarle una 
pequeña batalla a don Niceto. Me animaba, bien lo sabe Dios, la 
esperanza de perderla. Hubiese querido perderla porque, repito, 
después de acordar el indulto de Pérez Farrás, cualquier ejecución 
de pena de muerte, por justísima que fuese, me había de parecer un 
poco inícua. 

Pero le llevé el asunto al Presidente de la República y Su Exce-
lencia no vaciló. Esperaba que de nuevo reuniría al Consejo, nos 
pronunciaría otro gran discurso y nos daríamos por vencidos los 
ministros, pero se indultaría al Sargento como se había indultado al 
Comandante. Mis sentimientos más íntimos, mi espíritu de justicia, 
tal como yo la siento, se alzaban contra la posible desigualdad de 
trato.  
 

Ejecución 
 

Pues la hubo. Don Niceto, que había salvado la vida del “héroe de 
la independencia catalana”, comandante Pérez Farrás, no quiso sal-
var la vida del sargento Vázquez, que fue ejecutado. 
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Comparación de conductas 
 

Vázquez era un muchacho de humilde origen y de responsabilidad 
pareja con su cultura y su experiencia. Pérez Farrás era un hombre 
maduro, de carrera, artillero, ingeniero industrial, con experiencia 
de mundo y de mando, con plena responsabilidad. 

Pero el indulto de Pérez Farrás era un capital colocado a rédi-
tos. El de Vázquez sólo lo hubieran agradecido sus pobres padres. 
El del caudillo de las libertades catalanas lo había de agradecer Ca-
taluña entera… 

En efecto, cuando los protegidos de don Niceto, Prieto, Largo 
y demás de la cuadrilla, les prepararon la felonía que le despidió de 
la Presidencia de la República como a un lacayo, no tuvo a su lado 
el voto ni de uno de los catalanistas, que también se sintieron indul-
tados cuando él indultó a Pérez Farrás. 

Al sargento Vázquez le condenaron su crimen y la ley. Le eje-
cutó don Niceto. 
 

Condenas procedentes de Asturias 
 

La insurrección asturiana quedó vencida. En Asturias como en Ca-
taluña funcionaron numerosos tribunales militares. Llegaban a Ma-
drid las sentencias de muerte dictadas por los Consejos de Guerra 
como las cuentas desgranadas de un rosario. Y establecido el prece-
dente, que no era enteramente vicioso sino que se apoyaba en la 
vaguedad de un precepto de la Constitución torpemente redactado, 
como tantos otros, no se podía prescindir de enviarlas todas a in-
forme del Tribunal Supremo. 
 

Criterios diferentes 
 

La campaña de la compasión se iniciaba ya estimulada, naturalmen-
te, por los interesados, que eran no solamente los deudos y familia-
res de los sentenciados sino sus correligionarios, sus amigos, sus 
convecinos que se agitaban asistidos hábilmente por la vasta red de 
los proletarios organizados, y explotando la sensibilidad y el pietis-
mo enfermizos de la opinión española. 

Alguna que otra circunstancia fortuita favorecía también esa 
campaña. Por ejemplo, el suicidio frustrado en Oviedo de uno de 
los dirigentes más comprometidos, sentenciado a la última pena y 
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con respecto al cual se iba extendiendo la referencia de que actuan-
do en jefe contra su voluntad e inclinación, había tratado de conte-
ner el movimiento dentro de cauces menos inhumanos y de hecho 
había salvado la vida en la capital de Asturias a bastantes personas 
que la tuvieron en extremo peligro. Debió ser verdad, primero por-
que el sujeto era o es de esa condición, todo apariencia, todo facha-
da, todo comedia; y segundo porque, todavía hace bien poco, una 
familia a quien los sucesos sorprendieron en Oviedo, sin ningún in-
terés en adulterar la verdad sino acaso todo lo contrario, me refería 
en conversación personal de qué manera por la intercesión espon-
tánea del aludido, pudo salvarse el matrimonio y su hijo, y que ade-
más conocían varios casos parecidos. 

En cambio, en otros medios se aguardaba con impaciente an-
siedad la ejecución de las sentencias, para atenuar el efecto deplo-
rable, que, sobre todo en el Ejército, había producido el indulto de 
Pérez Farrás. 

En aquella ocasión los ministros representantes de Acción Po-
pular no discreparon de los demás. Pensaban como nosotros y su-
cumbieron como nosotros, sacrificando, como sacrificamos todos, 
su convicción a la exigencia de las circunstancias ya referidas. En ta-
les disyuntivas, los hombres cuanto más cultivados, menos fuertes 
son para resistir los impulsos sentimentales de la humana piedad. 

En estas otras el criterio del Gobierno se presentaba menos 
ecuánime. Yo veía llegar el momento trágico serenamente, porque 
tenía tomada mi resolución. Pero era el Jefe del Gobierno y estaba 
obligado a contar con el de mis compañeros. Pude conocer por con-
versaciones aisladas el sentir de cada uno de ellos y comprendí que 
la opinión del indulto tenía perdida la partida. 
 

Discurriendo sobre hipótesis 
 

Pero había que contar con la actitud de Su Excelencia, que no podía 
ser opuesta a la del caso Pérez Farrás, a pesar de la contradicción 
lamentable en que incurrió cuando el del sargento Vázquez. Como 
volviera a plantearse la cuestión del mismo modo, el gobierno se 
veía en una muy delicada situación. Si mantenía el criterio de ejecu-
ción frente al Presidente de la República, que sostendría el del in-
dulto, se pondría en el caso de dimitir… 
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¿Cuándo y cómo? ¿Antes de hacer ejecutivas las sentencias? ¿O 
daría orden de ejecutarlas y dimitiría después? 

En el primer caso caería el Gobierno con el dictado de verdugo 
en potencia, frustrado por la caridad del Presidente y sin la ventaja 
o la compensación de haberse ganado la parte de opinión que recla-
maba el cumplimiento implacable de la ley, que le acusaría de haber 
podido y no haber querido ejecutarla, endosando el problema a un 
sucesor que no se adivinaba. 

En el segundo caso, harto duro y violento, factible porque no 
necesitaba para nada la firma de Su Excelencia, pero de un aspecto 
indefendible, la opinión nos acusaría de habernos querido sacar la 
espina que nos clavó el indulto de Pérez Farrás, con el sacrificio de 
diez, quince o veinte condenados, no más culpables que aquél; y de 
haber aprovechado el disentimiento, siempre “generoso” de Su Ex-
celencia, para huir las responsabilidades del poder. 

Detrás de aquellas condenas habrían de venir necesariamente 
muchas otras. En Barcelona esperaban el resultado de los sumarios 
respectivos desde el pobre Companys –“el menor padre de todos”– 
hasta el desdichado Gassols que pensando en su media melena y en 
el “tocado de la muerte”, estaría soñando ya con la esbelta silueta 
de la guillotina. Es decir, había una perspectiva de varias tandas de 
reos de muerte a ejecutar en dos, tres o cuatro meses sucesivos. 

¿Qué Gobierno ni qué régimen que no sea el de Rusia pueden 
aguantar impunemente semejante situación? 

Estoy seguro, segurísimo, de que al triunfar el mando nacional 
que ahora rige los destinos de la España tradicional, por una serie 
de victorias aplastantes, la justicia que no haga en el primer breve 
período de su dominio, no la hará después por mano del verdugo.  

Se iba a dar el caso de que los mismos que nos acusarían de dé-
biles si indultábamos, sin poner el pensamiento en el causante del 
conflicto, nos acusarían de sanguinarios poco tiempo después de 
las ejecuciones y el Presidente de la República aparecería como el 
redentor que quiso, y no pudo ser, por la violencia, desacato, a trai-
ción de su Gobierno. 

Aquel infortunado Gobierno al que todos endosaron cargas y 
responsabilidades, no tenía salida posible con aplauso de la opinión, 
a la que el ciudadano individualmente puede sustraerse apoyado en 
su conciencia, pero no los Gobiernos que deben su existencia a esa 
misma opinión en un régimen democrático. 
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Interviene una mujer 
 

En el asedio a que piadosamente me habían sometido algunos pro-
curadores del diablo se distinguió una mujer diputado a Cortes. Tan 
suave y tan insinuante era su insistencia que llegó a impacientarme y 
no sé si con demasiada brusquedad tuve alguna vez que poner coto 
a sus gestiones. Tanto que para remediar lo que podía parecer una 
grosería, tuve que confesarle lo que no me atrevía a decir en voz alta: 
 

“Señora, váyase tranquila y déjeme tranquilo: los reos no serán ejecu-
tados más que si usted comete una imprudencia”. 
 

Se fue y no la cometió, ni volvió más, porque no tenía ninguna 
deuda que saldar. 
 

Mi resolución 
 

Es que, además de todas las reflexiones que preceden, yo había pen-
sado y resuelto que después de haber indultado a Pérez Farrás con-
tra mi voluntad y haber dejado que don Niceto consintiese la ejecu-
ción del sargento Vázquez, también contra ella, yo no dormiría tran-
quilo ni viviría en paz con mi conciencia si, presidiendo aquel Go-
bierno, bajo mi autoridad se ejecutaba por la rebelión de octubre 
alguna otra pena de muerte. 

Y empuñando el timón llevé la barca a puerto. Luego perdí la 
embarcación, pero había salvado la carga. Sentiría mucho –lo digo 
con toda mi alma y estoy a las resultas– que en la presente tragedia 
nacional aquellos miserables, sus organizadores y autores, escapa-
sen de la mano del verdugo.  

Fue inaplazable ya el adoptar una resolución sobre las senten-
cias pendientes de ser ejecutadas. 
 

Campañas piadosas 
 

Diré, como escriben en sus cartas de testamento los suicidas: que 
no se culpe a nadie. El culpable fui yo. 

Entre los ministros de mi partido había quien sustentaba con 
entereza un criterio de rigor: había que ejecutar. Los votos estaban 
equilibrados y podía encontrarme en la difícil situación a que antes 
aludo. 

Tuve que hablar de corazón con alguno de mis amigos para ase-
gurar el éxito de la maniobra. Consistía en no dejarle a Su Excelen-
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cia la iniciativa de la compasión, para que no hubiese lucha y para 
que no aumentase la distancia que lo separaba de elementos que ya 
estaban prestando servicios a la República y que era necesario man-
tener dentro de la legalidad republicana. 

 ¿Qué podía suceder? En todo caso sería preferible desacertar 
sin derramamiento de sangre, que derramarla y desacertar también.  
 

A Consejo de Ministros 
 

Cité a Consejo de Ministros. La víspera, cuando visité a don Niceto, 
le di cuenta de que iba a celebrarlo para resolver sobre las sentencias 
pendientes. Estaba preocupado. Cuando se quitaba los anteojos po-
día observarle sin impertinencia. Adiviné en su entrecejo cómo lla-
meaba el calor de una elocuencia que se preparaba a librar otra ba-
talla. Y peor todavía si no era esto, porque recordando el empeño 
singular que puso en salvar a Pérez Farrás y la indiferencia con que 
dejó ir al suplicio al sargento Vázquez, me hubiera parecido tan 
odioso como el uno y la otra, la omisión de su interés en este caso 
por la vida de unos culpables, no más culpables que aquéllos.  
 

La caridad se suplica 
 

Al salir de su despacho particular y atravesar, para irme a la calle, el 
patio andaluz que le precede, una sombra, casi una sombra que se 
acercaba como en la oda de Lista, la dama “que de Getsemaní vo-
lando viene”, ansiosa, pálida, suplicante, puso su mano leve sobre 
mi brazo derecho, como la otra vez. Y como la otra vez sollozó su 
oración, murmuró a mi oído: “Por Dios, señor Presidente…”. 

Noble señora, ¡cuánto me apena tener que afligirla tanto con 
esta amarga relación de verdades, exigida por la defensa del honor 
de mi nombre, que comparte conmigo otra también noble señora! 

Se comprende que los hombres consagrados a la lucha en la vi-
da pública caigan fulminados, roto el corazón, como hace poco un 
querido amigo que todavía no había llegado a las cimas de la edad. 
Lo que no se concibe es que, alcanzadas en esta época que atravie-
sa mi generación, los gobernantes que tuvieron el infortunio de su-
bir al poder no sucumbieron igualmente fulminados bajo la opresión 
de tantas emociones. 
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Se acuerda el indulto 
 

Se reunió el Consejo de Ministros y se planteó la cuestión. No im-
portan los detalles. El hecho fue que tras una exposición de crite-
rios, más que una discusión, quedó acordado el indulto de toda una 
legión de condenados a muerte.  
 

Asumo la responsabilidad 
 

Colectivamente, la responsabilidad fue del Gobierno. Políticamen-
te, la responsabilidad fue del Partido Radical que tenía en él mayo-
ría de ministros.  

Personalmente, la responsabilidad fue mía. Yo la asumo; yo la 
asumí en su día y bajé la cabeza esperando la sanción, como jefe de 
un partido y de un Gobierno y como director de una política. 
 

Críticas injustas 
 

¡Ah!, pero que me juzguen, no que me injurien. Porque ante la inju-
ria que se pregona sin contradicción yo levanto la cabeza, y el cora-
zón, y la palabra y la pluma, en formal protesta. 

Ni mis compañeros ni yo acordamos el indulto por cobardía o 
por miedo. Probablemente se necesitaba más valor para indultar que 
para hacer ejecutar la sentencia.  

A lo que tuvimos miedo fue a esa suprema injusticia en que con-
siste la iniquidad cuando falta el alma del verdadero valor, por co-
modidad o por egoísmo deja suelta la mano del verdugo.  

Esa es la justicia de la ley en que ampararon siempre su con-
ducta los fariseos; la ley que censuró Cristo en el Templo y en los 
Evangelios.  

En efecto, como antes dije, conduje la nave a puerto, salvé la 
carga y naufragué en la orilla. 
 

Los ministros de la CEDA dimiten 
 

Exigencias de la política, que tiene el imperio de prevalecer sobre 
todas las consideraciones, obligaron a mis compañeros, los repre-
sentantes en el Gobierno del partido de Acción Popular, a presen-
tarme su dimisión. 

Eran tres. La crisis no podía quedar reducida a un mero acci-
dente que se resuelve con la sustitución de un hombre.  
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Crisis total 
 

Me vi, pues, obligado a visitar al Presidente de la República para 
plantear la crisis, presentándole la dimisión de todo el Gobierno.  

Había evitado, probablemente, poner a la República en el trance 
gravísimo de tener que censurar a su Presidente con la trascenden-
cia constitucional del caso; había salvado el de la ejemplar inquietud 
que hubiese resultado del contraste entre el indulto de Pérez Farrás 
y la ejecución de veinte sentenciados menos culpables que él o más 
merecedores de la clemencia que con aquél se tuvo. Y yo había su-
cumbido ministerialmente. 

Pues no me siento arrepentido. Siempre que se me ponga en la 
disyuntiva, si cupiese la hipótesis para un porvenir que ya no me 
ofrece horizonte, de servir a mi patria y a la República o de sacrifi-
car mi personal interés por legítimo que fuese, la República y mi 
patria me verán arrodillado sobre el ara del sacrificio. 
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CAPÍTULO 33 
 

QUIÉN FUE EL DIABLO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Don Niceto contento 
 

Don Niceto parecía estar contento. La eliminación de los ministros 
de la CEDA, que bien claramente traducía la opinión como una pro-
testa contra el indulto de los culpables de la reciente rebelión anti-
patriótica y anárquica, se le antojaba un triunfo para su política per-
sonal, imaginando, tal vez, que quedarían inutilizados bajo el anate-
ma popular de sanguinarios fracasados. 
 

Sus trabajos de zapa en la CEDA 
 

Sin embargo, “maniobrando” en la sombra había procurado iniciar 
entre los amigos y correligionarios de Gil Robles la misma intriga 
que desarrolló con éxito en el Partido Radical. Pensó encontrar ma-
leable a uno de los ministros de la CEDA y se dedicó a cultivarle con 
halagadora asiduidad. Así empezó con Martínez Barrio y con algún 
otro, pero en este caso no acertó. 

En las adversidades se había ejercitado y robustecido mi pacien-
cia en términos que los que me conocieron de joven me descono-
cían. Sin ella hubiérame sido imposible soportar aquella conducta 
del Presidente que cometía la doblez de otorgarme su confianza pa-
ra gobernar y, sin retirármela, entreteníase en poner obstáculos a 
mi política. 

Explotando las inclinaciones de unos y otros iba suscitando 
problemas cuya anticipación inoportuna no podía tener otro resul-
tado que sembrar gérmenes de discordia y división entre los elemen-
tos que apenas habían empezado a componer una mayoría parla-
mentaria. 
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La reforma constitucional y otras reformas 
 

Con la Constitución no estaban espiritualmente identificados a la 
sazón más que los socialistas, si acaso. Ninguno de los demás par-
tidarios lo estaban, cada cual por motivos diferentes y en relación 
con artículos distintos, aunque hubiese algunas coincidencias. Pero 
don Niceto tiró la piedra en el charco y planteó la peliaguda cuestión.  

Durante tres Consejos de Ministros estuvo haciendo uso de la 
palabra con extraordinaria lucidez, realizando un análisis minucioso 
de la ley fundamental. Alguno de los discursos duró dos horas. Des-
pués los repitió ante sus estenógrafos y repartió ejemplares a los 
ministros.  

La opinión pública llegó a interesarse por el asunto como ban-
dera política y se nombró una comisión ministerial y un ponente. 

El Gobierno, por su parte, tenía también otras presunciones y 
proyectos, tales como las elecciones municipales para legalizar la si-
tuación de los Ayuntamientos, problema que requería como previa 
e indispensable la reforma de la ley electoral vigente. 

De todo ello nos habíamos ocupado como si hubiésemos de ser 
eternos, sin contar con la contingencia que provocó la crisis, preci-
samente cuando la opinión, alentada por el éxito que había logrado 
el Gobierno sobre la rebelión, empezaba a manifestarse más espe-
ranzada, si no más confiada.  

Y contra esta contingencia se quebró también otro propósito 
que iba siendo ya para la República necesidad urgente: el de dotarla 
de unos Presupuestos como los requería el estado del país y de la 
Hacienda, y que todavía no había tenido el nuevo régimen. 

Es claro que obra de tan breves epígrafes pero de tanta monta, 
pedía un período de paz, un Gobierno de autoridad y una garantía 
de continuidad en el trabajo, que sólo podía obtenerse de la convi-
vencia normal de los partidos. Pero a pesar de ser tan claro, no lo 
quería ver la ceguera de don Niceto. Y la prueba es, la satisfacción 
con que acogió aquella crisis inoportuna, imaginando que con la 
ausencia de la CEDA podría realizar fácilmente la política que a él le 
pareció mejor.  
 

Formación de nuestro Gobierno 
 

Al confiarme el encargo de formar Gobierno, después de una crisis 
cuyo proceso duró, si no recuerdo mal, tres o cuatro días, insistí en 
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mi deseo de contar con los que habían sido mis aliados y celebré pa-
ra el caso varias interesantes conferencias. Lo único que logré fue la 
promesa de que esos elementos me ayudarían ahora como me ha-
bían ayudado antes, desinteresadamente, si, como esperaban, man-
tenía la misma orientación de mi política. 

Bien se me alcanzaba que si don Niceto me había ratificado su 
confianza no fue porque la tuviera, sino porque no encontraba otra 
solución; y que si lograba formar Gobierno, éste viviría de precario. 
Pero yo no debía dejar al Jefe del Estado en situación tan difícil y 
tan grave para la República, como que no podía tener otra salida, si 
yo renunciaba los poderes, que la disolución del Parlamento y la 
celebración de nuevas elecciones. Dios sabe bajo la presidencia de 
cuál otro “chisgarabis” o de qué nueva improvisación presidencial.  
 

Técnicos y especialistas 
 

Procuré formar un Gobierno de técnicos y especialistas. Llevé a las 
carteras de Guerra y Marina a los jefes de Estado Mayor de los res-
pectivos ministerios y, a otras, hombres nuevos de acreditada pre-
paración. Me resultó apenas, por falta de tiempo, un Gobierno para 
celebrar las fiestas del aniversario de la proclamación de la Repúbli-
ca. Sin embargo, don Niceto decía muy apesadumbrado, cuando al 
cabo de un mes surgió de nuevo la crisis, que era una lástima, por-
que estimaba aquel Gobierno como el mejor que había tenido la 
República. En el mes de su existencia hubo algunos sucesos, sin 
embargo, que deben ser consignados, prescindiendo de los que no 
tienen relación alguna con mi tesis. 
 

Nuestra posición en Marruecos 
 

En varias anteriores ocasiones y ahora desde hacía poco tiempo, la 
Sección de Marruecos y Colonias de la Presidencia del Consejo ve-
nía estudiando la conveniencia de ocupar efectivamente, como acto 
de soberanía y de posesión, el territorio de Ifni, conocido por Santa 
Cruz de Mar Pequeña, sito en la costa occidental africana, frente al 
archipiélago Canario. 
 

Algunos antecedentes 
 

En remotas ocasiones se habían hecho tentativas que fracasaron y 
hacía pocos años otra que resultó un desastre. Perduraba un estado 
de opinión que presentaba la empresa como un tanto temeraria. 
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Mi actitud siempre ante el problema 
 

Estudié el asunto. Los trabajos y exploraciones realizados por la 
Sección eran muy interesantes. El derecho, indiscutible. Política y 
diplomáticamente podría ofrecer algunas dificultades, pero nuestro 
vecino más interesado estaba por entonces bastante distraído y em-
peñado en una operación de gran amplitud que se extendía por el 
Sáhara hasta los límites de nuestras posesiones en aquellas latitudes. 
Se sabía, además, de un especial estado de ánimo entre la población 
indígena, prevenida e irritada por aquella operación, lo cual se supo-
nía favorable a nuestros propósitos.  

Al habla con el Alto Comisario de Marruecos, Rico Avello, y 
con el coronel Capaz, llamados a Madrid, preparamos la empresa. 
El estudio de la Sección de Marruecos, la inteligente cooperación 
del Alto Comisario y la acción previsora, oportuna y valerosa del 
Coronel se acoplaron admirablemente para el éxito. Rindo aquí este 
tributo de justicia a los que concibieron y ejecutaron el plan y un 
homenaje de afecto a la memoria de Rico Avello y de Capaz, bárba-
ramente sacrificados en Madrid por la horda criminal, que no buscó 
enemigos sino víctimas. 

El coronel Capaz fue ascendido a general. Nada se le concedió 
a Rico Avello. España pagará esa deuda en su día, a los que tuvie-
ron por premio el martirio.  
 

Ocupación de Ifni 
 

Hice una gestión de cortesía cerca de la Embajada de Francia y 
veinticuatro horas después, el ilustre soldado que tantas pruebas de 
heroísmo y pericia había dado en las campañas de Marruecos, las 
aumentaba desembarcando sin combate en el territorio de Ifni. En 
nombre de España tomó posesión e hizo efectiva nuestra soberanía. 

No hubo lucha: ése fue el mérito de los preparadores. Pero Áfri-
ca cobró el portazgo en vidas españolas. El desembarco en aquella 
costa inhospitalaria ocasionó un siniestro marítimo que produjo al-
gunas bajas, pocas por fortuna. 

Ya sé que aquello no fue el descubrimiento de América, ni la 
conquista de México. No pretendo demostrar que se iba “ensan-
chando Castilla delante de mi caballo”, pero a mí me pareció aquél 
un pequeño motivo de enorme satisfacción para el alma nacional y 
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para la mía. ¡Hacía tantos siglos, tantos años que España venía achi-
cándose, disminuyéndose! 

El territorio de Ifni no es una provincia; apenas una playa para 
que aborde penosamente un barco, aterrice un avión o se detenga 
un tren; pero es un pedestal donde el derecho de España planta el 
mástil de su bandera, bandera gloriosa y glorificada por su historia, 
que también sería gloriosa por el solo hecho de ser la bandera de 
mi Patria… 

Y allí quedó plantada para siempre. 
 

El hecho pasa desapercibido 
 

Nadie me felicitó por haber hecho efectiva la soberanía de España 
sobre aquel minúsculo pedazo de tierra, acaso porque le faltó el es-
truendo de las armas conquistadoras, el decoro de la púrpura fluyen-
do de la carne rota, la preparación de una propaganda estrepitosa... 

Ya sabía yo que allí no íbamos a encontrar las minas del Poto-
sí, ni los yacimientos petrolíferos de Bakú, pero, por lo menos, el 
mapa se había ensanchado, la tierra española había crecido… 

Eso no había vuelto a suceder desde que la excelsa pluma del 
gran polígrafo de aquellos tiempos, pudo decir del Rey con tanta 
gracia como acierto: 
 

“Es grande como los hoyos, más grande cuanta más tierra les quitan”. 
 

Acaso debí dejar que otra nación vecina, colonizadora y africa-
nista que, patrióticamente codiciosa, sigue contra todo derecho en-
clavada en cabilas de nuestro Protectorado de Marruecos, al estable-
cerse en las arenas del desierto ocupase también Ifni, provisional-
mente… 
 

Don Niceto no me dijo oste ni moste 
 

El hecho fue que el Presidente de la República, Jefe del Estado es-
pañol, representante de una Nación soberana, que en sus moceda-
des debió asistir espiritualmente, con el alma lacerada, a la catástro-
fe que arrió nuestra bandera en Cuba, Puerto Rico y Filipinas, cuan-
do la vio izada en Ifni no sintió la emoción que precede a los gestos 
de cortesía. 

Yo me quedé un poco decepcionado y un poco triste, la verdad. 
Pero la mía no fue “tristeza del bien ajeno”, definición cristiana de 
la envidia. 
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Indalecio Prieto a salto de mata 
 

Indalecio Prieto andaba por aquel entonces a salto de mata. Había 
logrado en los primeros momentos sustraerse a la acción de la po-
licía y debía estar bien escondido. 

Es muy probable que ésta supiese dónde se hallaba, pero tam-
bién lo es que altas influencias debieron mediar para que, si lo sa-
bía, por lo menos no se pusiese empeño en su captura.  

Llegó a decirse que estaba refugiado nada menos que en Pala-
cio, donde tenía amigos de su mayor intimidad. Y no faltó quien se 
acercara a denunciarme muy sigilosamente que se le encontraría 
aquella misma noche en el domicilio particular de… No, no lo digo 
porque no lo creí ni un solo momento. Despaché con cajas destem-
pladas al oficioso de la confidencia y en la primera ocasión que tuve 
al ir a la firma con Su Excelencia le hice saber que “afortunadamen-
te” la policía estaba pisándole los talones a Prieto. 
 

Tiene mucha suerte Indalecio Prieto 
 

Presumo que pensaría como yo, que no nos favorecería nada la cap-
tura de Indalecio, a pesar de hallarse tan comprometido en el alijo 
de armas que proporcionó tantas a la rebelión; y también, en aquel 
traspaso de las que fueron y vinieron a lo largo de la frontera portu-
guesa, dejaron una partida en Cumbres Mayores, el pueblo de la Se-
rranía de Huelva donde veraneaba Martínez Barrio por alojamiento 
generoso de su secretario, y pararon por fin, o tal vez también tem-
poralmente, en Matagorda, cerca de Cádiz. 
 

Y buenos protectores 
 

Don Niceto no comentó la noticia, pero el caso es que al día si-
guiente, un conocido socialista, a quien yo había tratado unos pocos 
años antes, en la emigración, se presentó en mi casa con un pretex-
to plausible. Había dependido de mí en el Ministerio de Estado y 
deseaba conocer el criterio del Gobierno sobre su actuación. Podía 
ser aquello; podía ser el deseo de saber si pensábamos tomar repre-
salias en los empleados de filiación socialista, como también insinuó; 
o podía ser un explorador humanitario, porque me dio motivos pa-
ra las tres hipótesis. 
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La última se arraigó en mi suspicacia cuando supe a las pocas 
horas de su primera visita, que algunas antes había estado en las 
Oficinas de la Presidencia de la República, en Palacio. 

¡Caramba! Yo también he tenido mi policía… 
No veía con malos ojos aquellas gestiones que hacían los ami-

gos de Prieto, porque solamente los que han sufrido persecuciones 
y prisiones saben el valor sentimental que en tales circunstancias 
tiene la adhesión leal de un buen amigo. ¡Escasean tanto! Por algo 
ha dicho un ocurrente genial: 
 

“Cuanto más conozco a los hombres más quiero a los perros”. 
 

No, yo no podía cometer esa especie de deslealtad conmigo 
mismo, semejante a la de los que juegan con naipes a lo que llaman 
solitarios y hacen trampas.  

No pude pasar de hacerme el desentendido, escuchar sin desa-
grado al explorador, obsequiarle cada vez que iba a mi despacho con 
un habano y no hacerle seguir la pista por la policía de mi escolta o 
la de la Dirección General de Seguridad para dar con el paradero de 
Prieto. 
 

Y malos amigos 
 

Por otra confidencia se supo que un jefe del Ejército, agregado a 
una Embajada, había venido a España con licencia para llevarse a su 
esposa al país en que ejercía su misión.  

Esto no tenía nada de particular, ni podía tenerlo que hiciese en 
seguida la visita protocolaria a Su Excelencia; ni que fuese un gran 
amigo de Indalecio Prieto; ni siquiera que muy pocos días después 
el militar y diplomático, que como tal disfrutaba de ciertos privile-
gios al pasar las fronteras, emprendiese viaje de regreso a su destino, 
acompañado de su esposa, haciendo incómodamente el viaje en un 
automóvil de turismo, de ésos en cuya popa cabe muy sobradamen-
te un tonel… 
 

Y un día amanece más allá de la frontera 
 

Pero el caso fue que el explorador dejó en seguida de darme oca-
sión para regalarle habanos y a los pocos días sabíase que Indalecio 
Prieto no era verdad que estuviese escondido en Madrid, porque se 
paseaba orondo como un tonel por una capital extranjera. 

Sí, pero el sargento Vázquez… 
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Sorpresas de la correspondencia 
 

Abrir la carga que nos trae la valija del correo suele proporcionar 
sorpresas a veces un poco desagradables, pero yo he gustado siem-
pre de hacer ese trabajo sin valerme de secretarios, hasta que obli-
gaciones acumuladas limitaron mi tiempo. Sin embargo, el correo 
especial y el certificado no lo abría nadie sino yo. 

No recuerdo a punto fijo qué día llegó a mis manos un pliego 
bastante voluminoso, procedente del extranjero. Rompí el sobre, 
leí las primeras líneas y volví precipitadamente las hojas para bus-
car en la última la firma. Firmaba Strauss. El nombre no me decía 
nada ni me recordaba persona conocida. 
 

Primera noticia del Straperlo 
 

Volví la primera hoja y recomencé la lectura. Se me denunciaba que 
persona de mi apellido y familia, y otros de mi amistad, habían es-
tado en relación con el firmante para tratar de poner en explotación 
un aparato de juego inventado por él y titulado el Straperlo, en el 
cual, afirmaba el inventor, se suprimía el azar y actuaba solamente 
el cálculo; que después de viajes, gestiones y gastos cuantiosos le 
habían abandonado sin conseguir la autorización necesaria para la 
explotación y sin cumplir el compromiso de indemnizarle.  
 

Denuncia de Strauss 
 

Requería mi intervención para que yo les obligase a la indemniza-
ción de los perjuicios y a reembolsarle los gastos, señalando una 
crecida cantidad de florines o pesetas. A grosso modo éste era el resu-
men del documento. 
 

Chantaje económico 
 

El chantaje “económico” rezumaba en el documento desde la pri-
mera hasta la última letra y eso que no me entretuve mucho en la 
lectura. A decir verdad no me pareció que detrás de aquel documen-
to hubiese materia para un escándalo –el chantaje político– ni otro 
propósito que el de obtener unas pesetas, más o menos, por el te-
mor a que se produjese. 

¡A buena parte venían! En primer lugar, que no vi en el asunto, 
luego de la información practicada, más que una imprudente ligere-
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za sin importancia. En segundo lugar, yo no he sido nunca sujeto 
fácil para domadores. La amistad, la bondad, la caridad lo han po-
dido conmigo todo. La amenaza u otra forma de coacción, nada. 

Pensé que uno de tantos aventureros como ruedan por los 
centros del hampa dorada, entre el Código y el Presidio, había tra-
tado de explotar la inexperiencia y la candidez de los unos, los jó-
venes, la codicia de los otros, los maduros, y que al ver frustrado 
su propósito por un camino, había tomado otro, el que le pareció 
más fácil y provechoso, el del chantaje.  

Yo llevo dentro de mí un jugador, pero lo estrangulé al nacer. 
En Oviedo, cuando tenía 20 años, estuve asistiendo todas las no-
ches a una casa de juego durante unos meses de invierno, sin que 
se me ocurriera ni una sola vez ceder al impulso interior cuando 
aparecía un caballo, mi carta favorita o un rey, contra el cual “lo po-
nía todo” mentalmente. 

Pocos años después, una circunstancia fortuita me obligó a 
acompañar a un amigo a uno de esos antros que se llaman Círculos 
de recreo y a prestarle una cantidad que multiplicó rápidamente, 
contagiándome de su fiebre. 

Durante casi once meses de aquel año ya no viví más que junto 
al tapete verde. Mi costumbre vitalicia de apuntarlo todo me permi-
tió en un día de pérdidas, propicio a la meditación filosófica, dedi-
carme a hacer un balance y deduje con sorpresa que había realizado 
una diferencia, superávit o ganancia de alguna consideración. Sor-
presa porque yo me encontraba sin una peseta y se las debía a todos 
los amigos a quienes se las había pedido para jugar y no se las hu-
biera pedido para comer.  

Sentí vergüenza de mí mismo. Desde aquel día jugaba por el 
impulso adquirido, pero sin gusto. Ni el caballo ni el rey me saca-
ban de mi desgana. Hasta que una noche la ocurrencia de un inci-
dente fortuito me hizo reaccionar definitivamente. Un caballero 
amigo mío fue tratado grosera y desconsideradamente y expulsado 
del local por haber formulado con energía una reclamación. Me sor-
prendió su resignación y me persuadieron sus argumentos. Y en el 
acto adopté una resolución irrevocable: puesto que en aquellos lu-
gares no se podía defender la propia dignidad sin riesgo de perder-
la por entero, no volvería más. Y desde aquella noche no he vuelto 
a poner una moneda en el azar del juego, ni me habrá visto nadie, 
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ningún testigo humano ni divino, entrar en esos lugares de “recreo”, 
ni recrearme en ningún juego de azar. Ni en otro alguno, porque 
me ha parecido siempre, con perdón de la opinión contraria, que la 
mayor parte de esos entretenimientos o distracciones son un mal 
empleo del tiempo, que huye tan rápido, habiendo tanto que ver y 
que observar, que aprender y que pensar. 

Estos movimientos de energía y autocorrección han sido fre-
cuentes en mí. Dejé de jugar, dejé de fumar, dejé las bebidas espiri-
tuosas por movimientos de reflexión seguidos de actos de voluntad. 
Y no es que haya perdido la afición. 

Quiero decir con esto, saliendo al paso de malignas suspicacias, 
que antes del caso Strauss, yo no había tenido nunca ocasión de 
relacionarme con gentes que pudieran atreverse a proponerme esa 
clase de explicaciones, ni he vuelto a permitir que resucitase en mí la 
estrangulada afición a vicios o abusos que encadenó mi voluntad, 
en cuanto aprendí que el que sucumbe a ellos deja de ser hombre 
libre.  

Nada, por consiguiente, más ajeno a mis gustos y costumbres 
que ese género de negocios por muy bien que se presenten y muy 
elegantes que se vistan.  

Es por eso que rechacé con repugnancia la denuncia y contraje 
toda mi atención y mi voluntad a reaccionar contra el intento de 
chantaje y contra el chantajista que se atrevía a amenazarme sin con-
tar con la coraza de mi conciencia y la energía de mi resolución.  

Pero así como no se lucha con los sapos ni siquiera se levanta el 
pie para aplastarlos por razones de estética o de simple asco, tam-
poco se lucha con estos otros sapos humanos que se nutren en los 
charcos de los vicios ajenos.  

Desprecié la denuncia y guardé el documento en no recuerdo 
cuál de mis archivadores. 
 

Documento bomba… vacía 
 

Otra vez me equivoqué porque aquello no era un documento sino 
una bomba. 
 

Pero el diablo las carga 
 

Bomba vacía, pero lo más prudente es no jugar con esos aparatos. 
“El diablo los carga”. En esta ocasión el Diablo fue don Niceto.  
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CAPÍTULO 34 
 

SU EXCELENCIA CONTRA LA CEDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Interpretaciones 
 

Era de esperar y estaba previsto. El Gobierno constituido sin la 
participación de la CEDA no podría ser duradero. La retirada de sus 
ministros, que había provocado la crisis, fue un movimiento de de-
coro, de defensa ante la opinión de su partido, que podía suponer-
les complicados en el indulto que se había concedido a los respon-
sables de la rebelión. 

Continuar sosteniendo gobiernos minoritarios después de haber 
participado en el poder con tres ministros, hubiera podido parecer 
rectificación alarmante, confesión de un error de conducta. 

Pero participar de nuevo en las mismas condiciones y propor-
ción que anteriormente, hubiese sido juzgado como postura poco ai-
rosa. Las colectividades tienen, como los individuos, su amor propio. 

Acción Popular había “pasado el Rubicón” por la fuerza de las 
circunstancias, deliberadamente o no. Ello habíale acarreado críticas 
y censuras acerbas de otras agrupaciones que esperaban su adhesión 
y merodeaban sin fortuna buscando clientela.  

Retroceder en el camino emprendido no hubiese resultado serio. 
Detenerse, renunciando a influir en la política del nuevo régimen, 
cuando se tenía suficiente ventaja, hubiera sido torpe. Era natural 
que, más o menos pronto, reclamaran la plaza que les correspondía 
si habían de seguir colaborando en una sola obra de gobierno. 
 

Su Excelencia contra la CEDA 
 

Por otra parte la actitud del Presidente de la República respecto a 
la CEDA, además de injusta y provocadora, era impolítica. Partido 
joven, con un jefe popular enardecido por recientes triunfos, ni el 
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uno ni el otro habrían de resignarse a ser tratados con injusticia. Don 
Niceto estaba creando una situación política peligrosa y se dibujaba 
el antagonismo naciente.  
 

Desmenuzando una crisis 
 

La nueva crisis sobrevino cuando la CEDA lo creyó conveniente y 
ello fue el día 3 de mayo de 1935. Esta vez no podía resolverse sino 
allanándose a la demanda de Gil Robles que pedía cinco carteras, 
entre ellas, y para sí mismo, la de Guerra. 

Don Niceto, con su habitual falta de tacto y sobra de pasión ha-
bía lastimado la susceptibilidad de un hombre de honor que aparecía 
ante la opinión injustamente preterido por él y declarado sospecho-
so todo un partido que acababa de prestar eminentes servicios a la 
República. 

A la injusta desconfianza el provocado respondía pidiendo la 
confianza y aun conformándose con que no fuera la máxima, a que 
tenía derecho en buena práctica parlamentaria. 

En mí encontró un auxiliar. Me parecía bien su actitud y su de-
manda. 

Se me alcanzaba que ése podía ser el camino para pedir maña-
na el Gobierno en primera persona, pero esto también me parecía 
natural. Le respaldaba la mayor parte de las minorías y, en rigor… 
“ésos eran sus cañones” o sus razones. Si él la hubiera reclamado 
yo no hubiera podido –ni querido– negarle mi colaboración, como 
él me había espontáneamente prestado la suya. Además, no conoz-
co una política de centro, ya iniciada y ensayada con fortuna, que la 
de participar en el Gobierno. 

Por último, o tomarlo o dejarlo. Su Excelencia se vio en el tran-
ce de tener que darle el Poder a Gil Robles si no me lo daba a mí, 
porque fuera de estas soluciones no había solución, sino disolución... 
en el sentido más amplio de la palabra: disolución de las Cortes, de 
los partidos, de la República; ¡quien sabe! 
 

Me encargo de formar Gobierno 
 

En tal disyuntiva, don Niceto optó por el mal menor, servidor de 
ustedes… 

Otra vez peché con la carga y el día 5 presenté la lista de los 
nuevos Consejeros. Fue una “trágala” bien desagradable. 
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Participación de la CEDA 
 

Don Niceto puso cara de vinagre. Cinco de la CEDA. ¡Dios mío!, Don 
Alejandro. ¿No podrían ser menos? –me decía un poco afligido. 

Y al oír la distribución de carteras: 
–¿Y Gil Robles en Guerra? Don Alejandro de mi alma, ¿nada 

menos que la cartera de Guerra? 
Se quedó meditando sobre unos papeles que tenía delante y en 

seguida exclamó: 
–“Ese chico, ese chico”, como usted dice, don Alejandro. 
Y dejó flotando en el aire su mano derecha, no sé si como ame-

naza o como interrogación. 
Mi trato con Gil Robles no ha sido nunca familiar, pero sí con-

siderado y afectuoso, con agradecidas reciprocidades. En su ausen-
cia y con el deseo de suavizar asperezas y facilitar aproximaciones, 
cuando hablaba yo con don Niceto del jefe de la CEDA, solía aludir 
a éste con expresiones un poco paternales. No se me reproche esta 
licencia que es achaque de viejo. Cuando Gil Robles estaba estudian-
do todavía primeras letras, ya convivía yo con su padre en el Con-
greso de los Diputados. 

Sentí por aquel castellano, sencillo y afable, la misma simpatía y 
respetuosa consideración que por Vázquez Mella y algunos otros al-
tos valores intelectuales de la tradición hidalgamente representada. 

Cuando se llega a “cierta edad”, los hijos de los que alternaron 
con nosotros en la vida nos parecen perpetuamente menores. Gil 
Robles no ha de molestarse conociendo ahora estas familiaridades 
mías. 

–Don Niceto –solía decirle a Su Excelencia cuando conversába-
mos después de la firma– usted no conoce a ese chico… 

Y otras veces: 
–Mire usted, don Niceto, yo no sé si ese “chico” es o no un 

“reaccionario de cuidado” pero estoy seguro de que es un caballero 
y un hombre leal. 

Naturalmente, don Niceto, aunque un poco aldeano en su trato, 
es persona bien educada, incapaz de ofender a los ausentes, pero 
para un académico de la Lengua el idioma tiene recursos inagota-
bles. Y suele haber en las conversaciones pausas, reservas, gestos y 
ademanes que convierten la palabra hablada en estilete envenenado. 
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Gil Robles, Portela y Chapaprieta 
 

El caso es que Gil Robles ocupó la cartera de Guerra, y no conspi-
ró, ni se sublevó, ni intentó un golpe de Estado. Y Portela Vallada-
res la de Gobernación. Y de allí a la Presidencia del Consejo. Y de 
allí al Congreso que destituyó a Su Excelencia. Y de allí al caos… 

En esta combinación, Chapaprieta aceptó la cartera de Hacien-
da. Don Niceto, viendo en el Gabinete antiguos compañeros suyos, 
debió sentirse algo consolado de haber tenido que… aceptar –pon-
gamos “aceptar”– a aquel chico. Y nada menos que en Guerra. 
 

Razón de estas colaboraciones 
 

Portela Valladares dejaba el Gobierno de la Generalidad de Catalu-
ña, donde ya he dicho que supo maniobrar con acierto. El ilustre 
autor del estudio sobre la herejía de Prisciliano se consideraba ya 
definitivamente jubilado. Cuando menos lo pensaba le saqué del 
panteón, le tuve unas semanas en Cataluña, le ascendí después a 
Gobernación y me lo agradeció tanto, tanto que no podía oírselo de-
cir sin ruborizarme. Lo atribuí más que a bajeza de condición moral 
a exceso de sensibilidad y de emoción. 

A Chapaprieta le había ofrecido en una crisis anterior la cartera 
de Industria y Comercio. No quiso aceptarla alegando que no esta-
ba preparado para ella. Estimé aquel rasgo meritorio y digno de 
consideración. Se lo tuve en cuenta. Creí yo que se nos ofrecía por 
delante una temporada de paz y con ella posibilidades de acometer 
la solución de problemas principalísimos para la economía nacional: 
el de los Presupuestos encaminados a la nivelación y la reforma del 
régimen tributario sobre todos. 

Acometerlos requería, además de la competencia que habían 
acreditado ya otros compañeros, una independencia absoluta de to-
do compromiso de partido.  

Chapaprieta no estaba afiliado a ninguno. Al iniciarse la Repú-
blica se acercó al Radical, pero recelos y marrullerías de la política 
local alicantina no le permitieron pasar los dinteles.  

Necesitaba yo un hombre que pudiera arrastrar impunemente la 
impopularidad, que no quería ver afrontada por Marraco, harto sa-
crificado ya en una labor heroica, y al que reservaba para una segun-
da etapa. He ahí el secreto motivo de la designación de Chapaprie-
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ta. Le llevaba a un puesto de sacrificio, pero también de honor y de 
gloria. Nos pusimos a trabajar alegres y confiados. 
 

Brochazos y pinceladas 
 

Unos brochazos y algunas pinceladas que completen el fondo y den 
relieve a las perspectivas de los cuadros que voy torpemente dibu-
jando no vendrán mal en este punto, porque nos vamos acercando 
los lectores y yo a las altas culminaciones, desenlace de estas trage-
dias, que antes de su desembocadura se mezclan y complican. Bro-
chazos y pinceladas de las cuales podría prescindirse sin que el ob-
servador los echase de menos, pero que llevados al lienzo le dan luz, 
animación y realidad, contribuyendo a la emoción que producen y 
a la acertada interpretación que solicitan.  
 

En Salamanca: homenaje a Gil Robles 
 

En Salamanca se había preparado por suscripción popular una nue-
va bandera para la Comandancia de la Guardia Civil que tenía su 
asiento en aquella capital. La entrega de la bandera había de verifi-
carse con solemnidad y, para realzarla, el Ministro de la Guerra se 
propuso asistir al acto. 

Con tal motivo, los correligionarios de Gil Robles, diputado de 
la provincia, aprovecharon la ocasión para hacerle un homenaje, lo 
que me pareció muy natural.  
 

Mi participación personal 
 

Me propuso asistir a los actos que se anunciaban. Política y particu-
larmente lo que me interesaba en aquella circunstancia era el home-
naje al Jefe de la CEDA aunque me complacía especialmente todo 
cuanto podía redundar en prestigio y satisfacción del benemérito 
Instituto. Me parecía necesario continuar contribuyendo al afianza-
miento de la República, que el país considerase como sincera y du-
radera la inteligencia, ya en función, de fuerzas políticas tan diferen-
tes y aun antagónicas por su origen y su ideología como las de Ac-
ción Popular y las del Partido Radical. Las había unido el patriotis-
mo y era necesario presentarse ante la opinión solidarizados por el 
nexo de este noble sentimiento, no por el interés secundario del 
disfrute del poder.  
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Había que extenderse a todo el ámbito nacional, dondequiera 
que hubiese organismos de ambas agrupaciones, aquella inteligen-
cia que unificaba en Madrid la acción de los dirigentes. Era preciso 
hacer comprender al Presidente de la República que ni el país ni el 
nuevo Régimen podrían vivir entregados a la indisciplina e impro-
visada organización de partidos y fracciones demagógicos, que ya 
habían demostrado su incapacidad y ausencia de sentido político y 
de responsabilidad en dos años de gobierno lamentable. 

Su falta de patriotismo y sobra de espíritu de violencia revolu-
cionaria pusiéronse de relieve en la rebelión naciente. 
 

Relaciones de don Niceto y Gil Robles 
 

Respondía, en suma, mi actitud al pensamiento y propósito políti-
cos, tantas veces expuestos, de solidarizar a la CEDA con la Repú-
blica y a Gil Robles con don Niceto. 

Había llegado a formularme esta conclusión: para que la Re-
pública se equilibre y dure, necesita pasar de la triste experiencia 
demagógica de sus años con Azaña a la experiencia de otros dos de 
gobierno templado y moderado, que faciliten más tarde el de gabi-
netes de centro, equilibrados y progresivos. 

La segunda experiencia pide que el poder vaya a manos de la 
CEDA. Que vaya y en él pierda ese partido rigideces doctrinarias, 
adquiera ductilidad, se homogeinice más, acabe de organizarse y se 
vincule a la República por muy de la derecha que sea. Después el 
péndulo recobrará su marcha sincrónica. 

Además, todo esto habría de hacerlo con el parlamento elegido, 
con la mayoría en formación, y bajo la Presidencia de don Niceto 
precisamente, porque éste podría ser legal y constitucionalmente 
sustituido, si llegaba desgraciadamente el caso, pero no revolucio-
naria y violentamente destituido como apetecía groseramente la ex-
trema izquierda y con irritación de lastimado amor propio la dema-
gogia blanda. 

Mi presencia en aquel acto quería yo que significase todo eso. 
Por impermeable que parezca la opinión pública para absorber cier-
tas rociadas de buen sentido político, siempre se filtra alguna hu-
medad benéfica por los poros de los opinantes más cultivados.  

Por eso fui a Salamanca. Me acompañó Marraco, Ministro de 
Obras Públicas. Pero me sorprendió encontrar entre la lucida es-
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colta del protagonista a Portela Valladares. No sé por qué me sor-
prendió. Traté de explicarme aquella asistencia porque las reformas 
de Azaña habían trasladado la Guardia Civil a depender del Minis-
terio de Gobernación, pero como estos hechos menudos que care-
cen de clara y natural explicación suelen, más tarde, hacer acto de 
presencia en nuestra memoria, cuando esto ocurrió en la mía me 
quedó la duda de si Portela habría acudido a una función de la Guar-
dia Civil o en funciones de “guardia civil”… Recordé instintivamen-
te la famosa intriga de Galarza. 

Los números del programa se cumplieron satisfactoriamente. 
Gil Robles fue objeto de entusiastas manifestaciones. Como Minis-
tro de la Guerra pasó revista a la guarnición presente en formación 
de gran parada y presidió la ceremonia emocionante de la entrega 
de la bandera. 
 

Banquetes y discursos 
 

Después asistimos a un gran banquete, al que Portela trató de sus-
traerse por parecerle –alegó– un acto “demasiado” político. Acaso 
quiso decir demasiado homenaje al jefe de una política que no era 
enteramente la nuestra, pero yo conseguí que se hiciese superior a 
tan menudo escrúpulo. Marraco y yo acompañamos al agasajado en 
la mesa presidencial.  

En los discursos se dio la nota, que aún se mantenía en los me-
dios tonos pero que tuvo sincero calor humano, de cordialidad, afir-
mando la relación de inteligencia sobre un fin común de los tres 
grupos políticos representados en la fiesta para enaltecer a unos de 
los pocos valores que han sobresalido en el tumulto de la política 
nacional contemporánea.  

Al terminar mi discurso, como siempre que hablé en público 
con carácter oficial, dirigí un saludo respetuoso al Jefe del Estado, 
representación de la Patria, que fue acogido respetuosamente tam-
bién, ya que no podía serlo calurosamente. 

Los bien “enterados” o los que por intuición conocían el verda-
dero estado de relaciones entre los dos Presidentes, solían repro-
charme esta costumbre que se les antojaba excesivamente cortés. No 
hay exceso en la cortesía, mientras no se convierta en cortesanía. Ja-
más pequé de lagotero con ningún poder ni poderoso alguno, por-
que la conciencia de mi dignidad sabe distinguir entre la humildad y 
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la modestia, pero he querido, siempre que he podido, dar ejemplo 
público de respeto y acatamiento a las jerarquías de todas clases, 
porque una de las más solventes manifestaciones de la demagogia 
española, que pide la igualdad al nivel de su grosería y su vileza, es 
el odio iconoclasta, expresión auténtica de envidia, a toda superio-
ridad. 

No me pesaba halagar con ello a la persona, que acaso nunca 
se vio en la Presidencia tratada con mayor consideración, pero lo 
que me importaba era que la más alta magistratura del Estado tu-
viera, en la también altísima del Poder ejecutivo, en presencia del 
país entero, el primer subordinado. 

¿Me lo agradecía don Niceto? Estoy por creer que sí, aunque me 
costaría trabajo discernir lo que en la gratitud ponía su compresión. 
 

Portela serpenteando 
 

Portela Valladares me visitaba con frecuencia. Me daba cuenta del 
estado de orden público, que por entonces andaba bastante nervio-
so y, después de lisonjearme un rato, se retiraba. 

Portela se interesaba mucho por mi salud y mi porvenir, solía 
decirme con música de Rosalía de Castro. Creía que era yo el único 
que podría conducir a la República y a España a puerto seguro, por-
que en otras manos… Y en los puntos suspensivos la socarronería 
gallega ponía una intención inconfundible. Estaba convencido, y me 
lo decía así a roso y velloso, de que yo era el Presidente que necesi-
taba el nuevo régimen. Por él y por España era necesario que me 
conservase porque “esto” –aquello de entonces– no podía durar 
mucho tiempo. Y subrayaba la transparente alusión con un gesto 
compasivo de desdén y ademán de atornillar sobre la sien el dedo 
índice de la mano derecha. 
 

Las minas del Riff 
 

Como expresiones de gratitud aquellas manifestaciones parecíanme 
exageradas y, hasta en la intimidad, indiscretas. 

No había motivo para tanto y, aun sin proponérmelo, tuve que 
darme a pensar en aquella manera de proceder.  

Es cierto que en la Subsecretaría se tramitaba un expediente 
que personalmente le interesaba a Portela, pero cuando se me dio 
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cuenta de aquello yo no encontré en el asunto motivo alguno que 
me llamase la atención más que por su inoportunidad. 

Tratábase de la conocida Sociedad Anónima Minas del Riff, 
que desde hace unos años explotaba en la zona oriental de nuestro 
protectorado de Marruecos unos magníficos yacimientos de hierro. 
Sus acciones eran “nominativas” y no podían, por consiguiente, ser 
transferidas a terceras personas. 
 

Buenas y malas acciones 
 

Estas trabas legales, de prudente y patriótica previsión, perjudica-
ban la libre cotización en Bolsa de dichos valores. 

Por este motivo habíase presentado en la Presidencia del Con-
sejo una solicitud con la pretensión de conseguir que autorizase la 
conversión de las acciones nominativas en acciones “al portador”. 

En la solicitud se proponían medios para impedir, en obedien-
cia a las previsiones de la ley, que una vez reformada la naturaleza 
de los títulos pudiesen pasar a manos de súbditos extranjeros y lle-
gar a desnacionalizarse el producto de las Minas. 

Estudiado el caso no se observó sino un deseo natural en los 
accionistas de cambiar la naturaleza jurídica de sus títulos para ne-
gociarlos con mayor facilidad.  

El que entre los accionistas figurase como uno de los principa-
les Portela no argüía contra su derecho, máxime cuando la inicia-
ción del expediente tenía fecha anterior a su reaparición en la vida 
pública. 

Ciertamente hubiera sido preferible que el asunto no estuviese 
a punto de resolución en aquel momento en que uno de los princi-
pales interesados era Consejero del Gobierno que tenía que resol-
verlo, pero esa dificultad podía solventarla su propia delicadeza y 
así pareció indicármelo el hecho de que Portela ni me hubiera hecho 
la menor indicación. 

Ni me la hizo nunca. Si traigo el recuerdo de estas páginas no 
es para reprochárselo a él, sino para ofrecer a conocimiento de mis 
lectores una nueva faceta de la figura moral de don Niceto. 
 

Los escrúpulos de don Niceto, pero firma 
 

Porque el expediente, ultimado, pedía resolución y, en vía de pre-
caución, antes de llevarlo al Consejo quise que privadamente me 
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asesorara un experto y le pedí a Chapaprieta que estudiase el caso y 
me diese su opinión. Me la dio. Ilegal no era lo que se pedía, ni in-
justo. Podía concederse el cambio que se solicitaba, pero… 

En tal situación lo sometí a mis compañeros de Gobierno, pre-
viniendo antes a Portela que no concurrió a la deliberación, si pue-
de llamarse así. No hubo más que el informe mío, la opinión de 
Chapaprieta y la conformidad tácita de los compañeros que, entera-
dos de todos los detalles, no hicieron observación alguna. Las accio-
nes nominativas de la sociedad explotadora de las Minas del Riff 
pudieron convertirse en títulos “al portador”. 

Se redactó el Decreto correspondiente y lo llevé, con los demás 
acuerdos del Consejo, a la firma de Su Excelencia.  

Cuando le tocó el turno y al presentarle el pliego hícele una bre-
ve referencia, con el recelo que me despertaba el recuerdo de alar-
mas y escrúpulos de don Niceto con anteriores asuntos. 

–¡A ver, a ver, a ver! –exclamó el Presidente, dándole la vuelta 
al pliego y comenzando cuidadosamente su lectura. 

Leía despacio. Fruncía los párpados y releía. Su pensamiento de-
bía estar lejos de allí. 

Se echó hacia atrás en su asiento, dejó una mano sobre el De-
creto, me miró por encima de las gafas y me dijo inocentemente: 

–¿Es éste el asunto que ha alborotado estos días la Bolsa? 
–¿La Bolsa? No sabía nada, Señor Presidente. 
–Sí, hombre, sí –replicó con un marcado acento de ironía–. Las 

acciones del Riff han subido algunos enteros. Si se publica este De-
creto subirán algunos más. 

–Pues subirán, Señor Presidente, porque la resolución adopta-
da por el Consejo, después del informe del Ministro de Hacienda, 
fue unánime, sin observación y sin el voto del interesado, que no 
asistió a la deliberación. 

Don Niceto volvió a mirarme, esta vez a través de las gafas, co-
mo si le hubiese despertado con una pedrada. 

–¿El interesado? ¿Hay un Ministro interesado? –Su asombro pa-
recía sincero. 

Hube de explicarle minuciosamente la actitud correcta de Por-
tela. Don Niceto, un poco subido de color el rostro, volvió de nue-
vo al pliego y nuevamente leyó. 

Al terminar la lectura me pareció que reprimía un suspiro. 
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–Sí –dijo, arrastrando las sílabas una a una cuando llegó a la par-
te dispositiva–. El asunto no es ilegal. 

Empuñó la estilográfica. Planeó en el aire con ella, como si el 
lastre de los escrúpulos perturbase el equilibrio de su mano y andu-
viese buscando lugar para el “aterrizaje”, y por fin se detuvo, apoyó 
los puntos de la pluma como para provocar el flujo de la tinta y 
firmó nerviosamente. 

Le salió una de aquellas firmas en que, como Tarfe en el roman-
ce morisco, rasgaba el papel y jaspeaba con una constelación de ne-
gras salpicaduras las dos ciudades de su apellido primero y sobre el 
segundo las altas torres de su soberbia humillada in fraganti… 
 

Miscelánea: un hijo de don Niceto; otra vez Strauss; un té en 
La Granja 
 

En mi casa me visitó el amigo que había estado al frente de mi des-
pacho de abogado, mientras ejercí la profesión.  

Su continente era grave. Me llevaba una noticia desagradable. 
El lector va a encontrar aquí la justificación de alusiones inconexas 
que han aparecido en capítulos anteriores.  

En efecto, venía por encargo de un pasante de Henri Torres, 
abogado de París, llegado a Madrid aquella mañana. Le había entre-
gado unos documentos que puso sobre mi mesa. En suma, se tra-
taba de la denuncia de Strauss, inventor del Straperlo. 

La misión del pasante consistía en proponerme que para evitar 
el escándalo de una reclamación por la vía judicial, se le abonasen al 
Strauss no sé cuántos cientos de miles de francos. Y para conven-
cerme de la gravedad del caso, esta vez venía la denuncia acompa-
ñada de una colección de documentos copiados, fotografiados y 
originales. 

Me negué a examinar aquellos papeles. Informé a mi amigo de 
los antecedentes que yo tenía y del anterior asalto, conato de chan-
taje, que de seguro desconocía Maître Torres. Y le rogué que no vol-
viese a hablarme del asunto. 

–El pasante de Torres –me dijo– esperará la resolución de usted 
durante cuarenta y ocho horas.  

–Pues aconséjele que si no quiere perder tiempo –le repliqué–, 
tome el primer tren de regreso. 



 

406 

Y dejé correr el mío sin volver a ocuparme de aquella segunda 
tentativa. 
 

Don Niceto tiene tres hijos varones. Uno de ellos había pres-
tado su servicio militar en el regimiento de infantería que se hallaba 
de guarnición en Jaca. La elección de destino, puesto que fue solda-
do de cuota, era todo un síntoma. 

El joven ascendió a cabo y en su guarnición se encontraba du-
rante los sucesos revolucionarios de octubre de 1934. Se licenció y 
regresó a su hogar. 

Se recordará que la gratitud del país a sus instituciones armadas, 
por los servicios prestados en aquella ocasión, se manifestó por una 
suscripción nacional que alcanzó una respetable suma de millones. 

El Gobierno acordó repartirla a prorrateo entre los soldados y 
clases de tropas de todas las fuerzas armadas. 

Al entrar en Consejo de Ministros, el de la Guerra comunicó, 
en un aparte, que tenía en cartera un expediente desagradable refe-
rente al hijo de don Niceto. Lo examinamos juntos; el general de la 
División comunicaba haber recibido del coronel del regimiento en 
que aquél había servido oficio notificándole que el cabo Alcalá Za-
mora, al recibir el que se le participaba la cantidad que le había co-
rrespondido en el reparto de la suscripción nacional, había contes-
tado en términos inconvenientes que implicaban insubordinación y 
desacato, manifestando que la cantidad que se le adjudicaba la des-
tinaría a otra suscripción abierta para socorrer a las víctimas obreras 
de la represión realizada por la fuerza pública. 

Poco más o menos tales eran los términos y al recordarlos olvi-
do voluntariamente toda violencia de expresión.  

Gil Robles me consultaba sobre si debía dar cuenta en Consejo. 
En el acto estimé que aquello era una chiquillada de tono revolucio-
nario y que no dándole la publicidad que acaso se buscaba, carece-
ría de toda importancia. Opiné, por consiguiente, que no debería 
tratarse en Consejo.  

Todavía Gil Robles me preguntó si debía él, al despachar con 
Su Excelencia, darle cuenta del asunto. Reflexioné un momento y 
le expuse francamente mi opinión. Dado el vidrioso estado de re-
laciones entre ambos, la suspicacia y amor propio de don Niceto, 
siempre en presente pluscuamperfecto, entendí que Su Excelencia 
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sería capaz de ver en la consideración personal del Ministro que así 
procedía un acto de complacida mortificación y se sentiría humilla-
do en vez de agradecido. Pensé que si era yo el encargado de infor-
marle –porque callárselo no era posible– le dolería menos y acaso 
así lo estimaría como una delicadeza. Convino en ello Gil Robles y 
me entregó la carpeta. 

Al ir a la firma cumplí el encargo de la mejor manera que pude. 
Empecé por quitarle importancia al asunto, pero en seguida advertí 
que tanto más le mortificaba cuanto mayor empeño ponía yo en 
atenuarlo. Y lo hacía de buena fe, porque creía y sigo creyendo que 
aquello no pasaba de ser una “chiquillada” con pretensiones espec-
taculares. 

–Nada de consideraciones, don Alejandro –me decía vibrando 
de soberbia–. Parte por escrito y sumario, ¡qué le vamos a hacer! 

Me opuse suavemente, dulcificando el tono y la expresión a me-
dida que los suyos se alteraban. 

En el Consejo de Ministros del jueves inmediato, presidido por 
Su Excelencia, cuando le llegó al Ministro de la Guerra el turno de 
despachar, tomó la palabra el Presidente de la República y planteó 
el asunto de su hijo. Al oírle hubiérase creído que se trataba de un 
alto, grave y profundo negocio de Estado. 

Empezó serenamente. Abraham no llevó a su hijo Isaac al ara 
del sacrificio con más imponente resignación. Quería resueltamen-
te que su chico fuese sumariado, juzgado y sentenciado, para supre-
mo ejemplo de igualdad ante la ley. Era un tal y un cual… 

Don Niceto hizo ante el Consejo una disección bien poco pia-
dosa de aquel muchacho a quien juzgó acerbamente. Todos los 
ministros vieron en aquellas palabras no la expresión de un criterio 
imparcial sino la de un sentimiento de rebelión contra una torpeza 
filial que le colocaba a él… ¡a él! en situación de inferioridad ante 
sus ministros. 

Dándose cuenta de su exageración, trató de compensarla y nos 
hizo de su otro hijo, el menor, un panegírico exaltado y amoroso, 
lleno de ternura y de orgullo paternal… Fue una escena dolorosa 
que yo había querido inútilmente evitar. 

Por aberración incomprensible en una inteligencia clara, esti-
mada como humillación para él una ligereza juvenil sin importancia 
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ni trascendencia. La pasión de su soberbia se sobreponía a la razón 
y era injusto hasta con sus hijos. 

¡Ah! Pero la cuenta quedaba pendiente. 
Los demás también tienen hijos… El demonio de la venganza 

aleteaba en el verbo de Su Excelencia. 
Al despedirnos me miró con aquella expresión exaltada que yo 

había observado en los ojos de Antonio Vico, cuando en el papel 
de Segismundo en La Vida es Sueño, el glorioso actor exclamaba con 
un grito de suprema soberbia: 
 

Pues muerte aquí te daré 
porque no sepas que sé 
que sabes flaquezas mías. 

 

Aquel verano hice más de una excursión a La Granja, donde 
pasaba sus vacaciones el Presidente. Le llevaba los Decretos a la 
firma y le informaba del estado de la política, de la marcha de los 
asuntos, etcétera. 

Su preocupación por entonces se concentraba en tres principal-
mente: reforma constitucional, ley electoral y presupuestos. 

La cuestión del orden público la conocía al minuto. Portela Va-
lladares no perdía pretexto para informarle por teléfono, a fin de 
que le llamase a conversación personal.  

En una de aquellas visitas a La Granja después del despacho me 
invitó galantemente don Niceto a tomar el té. 

La refacción fue breve. La conversación, banal. Andaba, sin 
embargo, alrededor de algo que quería decir y no acertaba a iniciar. 

De repente, con un acento afectuoso que necesariamente había 
de encontrar eco en mi corazón, me preguntó: 

–Y Aurelio, ¿está ya bueno? 
Yo no le había dicho que estuviese enfermo, pero como lo ha-

bía estado, le agradecí el interés. 
Aurelio, mi sobrino, es decir, mi hijo por obra de mi corazón y 

mi voluntad, estaba ya bueno. Le di las gracias. 
–¿Está reponiéndose en San Rafael? 
–Sí, señor Presidente, allí está, ya del todo restablecido. 
–¿Y vive allí con ustedes el joven matrimonio? 
–Sí, señor Presidente, allí pasamos el verano. 
–Pero, ¿vive en la misma casa que ustedes? 
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El interrogatorio me iba pareciendo extraño, pero tenía que res-
ponder a tono y contesté: 

–No. Aurelio y su mujer viven en casa aparte, un pequeño cha-
let inmediato al que yo habito. 

–¡Ah, sí, vamos! Pero, ¿dentro del mismo predio? 
La insistencia me sorprendía y quise explicarle el caso. 
–Sí; yo poseía la casa principal, que adquirí y reformé. Después 

me fui quedando con las limítrofes de la finca que se ponían en ven-
ta, para ensanchar su área y evitarme la contingencia, que ya había 
surgido, de vecinos desagradables. Luego derribaba las tapias me-
dianeras, arreglaba un poco las casitas que solían ser de arquitectu-
ra muy elemental y las alquilaba a personas de mi confianza y otras 
las cedía para veranear a parientes menos afortunados que yo. Así 
he llegado a tener cuatro, todas bajo una linde. En la más próxima 
a la que yo habito viven Aurelio y su mujer. 

–¡Ah, muy bien! De modo que así estará usted más tranquilo. 
Hará vida higiénica, paseará mucho por aquella carretera, bajo la 
sombra de aquellos magníficos pinares… 

–No, don Niceto; yo salgo a la carretera muy rara vez, porque 
en el campo busco la soledad. La extensión de la finca me permite 
pasear sin salir de su recinto, entre flores y hortalizas, pinos y fru-
tales, y así me mantengo apartado de la curiosidad pública, porque 
aquella carretera ha llegado a ser un paseo muy concurrido. 
 

Cómo se prepara una pequeña tragedia 
 

Allí acabaron el té y la conversación. Durante algunos días la recor-
dé buscando sin malicia explicación a mi extrañeza. 

El lector estará sorprendido de que las precedentes nimiedades 
ocupen las páginas de un libro. 

Pues, sin embargo, en aquella conversación no hay palabra fran-
ca, ni concepción leal, ni intención sana. Era una obra de premedi-
tación que presupone ya un prejuicio injusto y un propósito alevoso. 

La rectitud y la caballerosidad proceden de otro modo cuando 
de buena fe buscan la verdad. 

En este caso, la pasión incontenida y desbordada, pero bajo 
disfraz, buscaba la seguridad del golpe, en una de las más dolorosas 
pequeñas tragedias que han concurrido a la tragedia de mi vida. 
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CAPÍTULO 35 
 

PROCESO DE INSIDIAS CONTRA EL PARTIDO RADICAL 
 
 
 
 
 
 
 
Noticias prelimirares 
 

Mi política de pacificación y de inteligencia con elementos que se 
iban integrando en la República, prosperaba. Para dar una idea de 
esta realidad voy a ofrecer una muestra que tengo en gran estima. 
Con motivo de unos festejos que mis amigos organizaron en Barce-
lona por el mes de septiembre, hube de pasar algunos días en aque-
lla capital. 

Las organizaciones radicales de toda Cataluña acudieron a to-
mar parte en el agasajo. 

Con este motivo Gil Robles tuvo la cortesía de enviarme un 
telegrama de saludo que se hizo público y cuyo texto reproduzco a 
continuación: 
 

“Ministro de la Guerra a Presidente Consejo Ministros: Con motivo 
merecido homenaje hoy le hace Cataluña me es grato testimoniarle senti-
miento sincero cordial adhesión su persona y leal colaboración para reali-
zar una obra que por ser nacional está por encima de las diferencias e in-
tereses de partidos”. 
 

No lo exhibo por interés personal alguno, sino para poner de 
relieve la notoriedad del hecho. 

Se trata de un acto político, no de una manifestación privada. 
Es el Ministro de la Guerra, jefe de un partido y de una importante 
fuerza parlamentaria que se dirige al Presidente del Consejo, tam-
bién jefe de otro partido y de otra fuerza parlamentaria. Y le ratifi-
ca su adhesión y colaboración “para una obra nacional” en la que 
han coincidido. 

Ello significa que se ha llegado en la conjunción a componer 
una mayoría parlamentaria, eje de una política nacional, con la que 
la República podrá consolidarse y el país verse gobernado en paz. 
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La solemnidad y la publicidad del hecho debió haber derramado 
sobre el alma alterada en España entera un rocío de esperanza, un 
sedante de tranquilidad. 

Parecía natural que el Jefe del Estado, obedeciendo en lo posi-
ble las orientaciones de la opinión pública y las que surgieron de las 
urnas en las últimas elecciones, hubiese aprovechado aquella co-
rriente espiritual para encauzar la actividad política de manera que 
el Gobierno de centro se mantuviese en la línea de equilibrio entre 
las dos tendencias opuestas, hasta terminar, por lo menos, la con-
valecencia de la reciente rebelión.  

Hubiese sido una conducta más prudente y menos peligrosa que 
la de alzarse contra las indicaciones de la soberanía nacional, tan 
preconizada por demócratas y liberales del fuste de don Niceto, pro-
curando violentamente un cambio de rumbo para encaminarse a la 
realización de una política que resultaba necesariamente personal 
de Su Excelencia. 

En aquella última manifestación de las dos únicas fuerzas repu-
blicanas capaces de oponerse en España al desorden, a la anarquía 
que apuntaba y a la fiebre revolucionaria que aún no había remitido 
del todo, lo que vio don Niceto solamente fue un criterio contrario 
al suyo, que se imponía por el peso de su razón, pero sobreponién-
dose a su soberbia y a sus pequeñas pasiones personales. 

Y como a don Niceto la República no le importaba sino en con-
traposición a la Monarquía de Alfonso XIII y para pedestal de su 
figura, se dedicó más ahincadamente que hasta entonces a la obra 
negativa en que venía empeñado: destruir el bloque parlamentario, 
anular al Partido Radical e impedir el acceso a Gil Robles a la direc-
ción de la política nacional. 

Trabajo de tal naturaleza requiere condiciones de carcoma, ca-
minos de roedor y espíritu de intriga. 
 

Proceso de insidias contra el Partido Radical 
 

La intimidad que se establece durante los viajes trajo a mi conoci-
miento noticias de esta triste labor. Los amigos que me acompaña-
ban inquirían discretamente cerca de mí, en términos que desperta-
ron mi curiosidad y excitaron mis nervios. Vamos a ver, qué pasa, 
hube de preguntar impaciente. 



 

413 

Nada. Nada menos que esto: Su Excelencia aprovechaba las 
visitas que diputados y funcionarios le hacían protocolariamente o 
por afecto, para practicar sondeos y calicatas y abrir surcos donde 
iba procurando depositar simientes de discordia o disolución que 
cuando no prendían y fructificaban, por lo menos dejaban el ánimo 
entristecido o deprimida la moral. 

Nadie tendrá la osadía de desmentirme porque yo no miento, 
pero si alguien pretendiera rectificarme yo invocaría el testimonio 
no sólo de correligionarios, que pudiera parecer recusable, sino el 
de personalidades que ocuparon altos cargos en la gobernación del 
país, diputados a Cortes, Subsecretarios y Ministros, que hablaron 
con el Presidente de la República, alguno repetidamente y le oye-
ron con asombro. 

En tales conversaciones Su Excelencia, unas veces insidiosa-
mente y desembozadamente otras, lanzaba contra el Partido Radical 
sospechas o acusaciones envenenadas e injustas. 

–¡Ah! Pero, ¿usted cree que se podrá mantener mucho tiempo 
esa inteligencia entre gentes de conducta tan distinta? 

–¡Ah! Pero, ¿usted no sabe lo que se dice por ahí, con notoria 
exageración, de los hombres del Partido Radical? 

–¡Ah! Pero ustedes que son un partido de personas decentes, 
¿cree usted que podrán sus amigos convivir con el Partido Radical 
en una coalición para gobernar? 

Y así iba subiendo el tono de la difamación según el interlocu-
tor que se le ponía a mano, hasta que culminó en la confidencia que, 
como quien concede un supremo favor, le hizo personalmente al 
jefe del partido de Acción Popular, para preservarle de la infección 
moral que pudiera contagiarle su trato con nosotros, los radicales. 

Esta labor, continuación acentuada y desenvuelta de la que ve-
nía realizándose desde los comienzos de la República, se hacía cuan-
do yo me encontraba al frente del Gobierno, obligado cada día a 
comunicar con Su Excelencia, a prestarle acatamiento, a estrechar 
la mano que me ofrecía al despedirme… 
 

El Gobierno de Guinea 
 

En capítulo anterior me ocupé ligeramente de nuestros territorios 
del Golfo de Guinea. No he de hacerlo ahora con mayor deteni-
miento ni otro objeto que el de aportar un nuevo dato, demostra-
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tivo de que alrededor de don Niceto navegaban los calamares –lo 
digo por lo de la bolsa de tinta– y, en algunas dependencias de su 
servicio, los cómplices asalariados del socialismo fraguaban sus in-
trigas. Y hasta sus negocios. 

Había que remover personal en Madrid y en las Colonias. El 
Gobernador de Guinea estaba, a la sazón, y desde hacía algún tiem-
po, con licencia en la Península. Mis informes comprobados me 
aconsejaron la conveniencia de prescindir de sus servicios, pero co-
mo aquéllos no afectaban a su honorabilidad, sino a su capacidad y 
aptitudes para el cargo, procuraba la manera de no perjudicarle, en 
consideración también al antecesor mío que le había nombrado.  
 

Ambiciones claras y maniobras oscuras 
 

En esta situación me encontraba cuando me presentaron a la firma 
un nombramiento en comisión de Inspector General de Obras Pú-
blicas para Guinea –no respondo de la exactitud en la denominación 
del título– a favor del ingeniero Luis Sánchez Guerra. Tenía y tengo 
de este funcionario tan elevado concepto, que en el acto concebí la 
sospecha de que su nombramiento era consecuencia de una “combi-
nación” en la que probablemente iba a resultar contra su voluntad 
y consentimiento, instrumento y víctima de intereses ajenos que no 
serían los del Estado. Pero es que, además, la designación se había 
hecho sin contar conmigo, mediante una gestión independiente del 
Negociado que obrando en primera persona se entendía directamen-
te con los demás centros administrativos y que para resolver y dar 
órdenes ejecutivas ni siquiera esperaba a tener noticia de mi cono-
cimiento oficial y mi conformidad. 
 

Cómo las frustré 
 

Di en el acto las órdenes de que se suspendiera la resolución del 
asunto. La contrariedad debió ser extraordinaria. Rafael Sánchez 
Guerra, hermano del propuesto, reclamó ante el Subsecretario con 
demasiada viveza. A su hermano, alegaba, se le producía una grave 
extorsión y se le dejaba en ridículo, porque había hecho todos los 
preparativos del viaje, habíase despedido provisionalmente de su 
cargo en las obras del Puerto de Alicante y estaba a punto de em-
barcar para trasladarse a Guinea. 
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Se me dio cuenta de la reclamación, que no me hizo mudar de 
actitud. A pesar de la consideración con que yo he tratado siempre 
a Rafael Sánchez Guerra, antes y durante el cargo que a la sazón 
ejercía en la Presidencia, el Presidente era yo y lo que hubiera de 
hacerse en nuestras colonias africanas quien tenía que disponerlo y 
autorizarlo era yo. De modo que su hermano Luis, sin ninguna 
complacencia por mi parte, pero en debido respeto a mi autoridad, 
tuvo que suspender el viaje. 
 

Los hermanos Sánchez Guerra 
 

Estoy seguro de que a Rafael el asunto le lastimó por su hermano, 
más que por él, pero donde cayó como una bomba fue en las de-
pendencias de la Presidencia de la República y en el Negociado de 
Colonias de la del Consejo, sembrando el desconcierto, frustrando 
esperanzas y desvaneciendo ilusiones. 

Y para que acabaran de frustrarse y desvanecerse, a la vez que 
demostraba mi proceder desinteresado y libre de todo prejuicio, ad-
mití la dimisión del Gobernador General de Guinea y le ofrecí el 
cargo a Luis Sánchez Guerra. Conocía su historia profesional, su 
competencia, su capacidad de trabajo, su probidad, de que en Ali-
cante quedan pruebas irrefutables, su carácter y su arte de gobernar, 
bien demostrado en muchos años que llevaba dirigiendo las obras 
de aquel puerto y manejando masas obreras que no se distinguie-
ron por su pasividad precisamente. 

¿A quién agraviaba ni podía, en justicia contrariar el nombra-
miento de un funcionario que había sido propuesto de un modo 
irregular para el cargo de menor categoría y que, en el que iba a de-
sempeñar podía actuar y debería actuar asumiendo como Goberna-
dor General de Guinea funciones políticas y técnicas profesionales 
como ingeniero esclarecido y experimentado? 

Contra la inesperada e inexpugnable solución no se podía le-
vantar nadie, ni protestarla, ni censurarla. 

Pues, sin embargo, en el “cantón” de la Presidencia del Conse-
jo y en la batería flotante de la de la República, las esperanzas frus-
tradas y las ilusiones desvanecidas se convirtieron en veneno. 

Luis Sánchez Guerra, celebró conmigo numerosas conferencias 
para informarme y a la vez conocer mi pensamiento, quedó nombra-
do. Su hermano satisfecho o así me lo manifestó y lo creí. 
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Se prepara la venganza 
 

Pero los que perdieron, por una casualidad adversa a sus propósitos, 
la ocasión de hacer su “América” en Guinea, y que venían supervi-
viendo a cuenta de ella, ésos empezaron a destilar veneno y a pre-
parar su venganza, que no tardó en llegar. 
 

Se conspira en los Países Bajos 
 

Indalecio Prieto paseaba las tristezas de su emigración en Francia, 
Bélgica y Holanda.  

Por allá anduvo también, para distraer honestamente sus ocios, 
un gran amigo y “animador” de Azaña, que le sirvió para varios me-
nesteres. 

Éste, para consolarse y compensar la amargura de su prisión 
preventiva a bordo de un transatlántico en el puerto de Barcelona, 
y de los sobresaltos y angustias que le produjera su participación 
directa o indirecta, voluntaria o involuntaria, en la rebelión separa-
tista catalana, pasó igualmente la frontera y a Bélgica fue, a visitar 
la Exposición que por entonces se celebraba. 

La “casualidad” quiso que allí se juntaran el precipitado “anima-
dor” con su antiguo camarada Strauss, empresario y manager, ambos 
muy conocidos hasta por los Tribunales de justicia en Méjico. Y a 
la vez Azaña, Prieto y otra persona que disfrutaba de la intimidad y 
la confianza de don Niceto. 
 

Alrededor del Straperlo 
 

Acaso les reunió la curiosidad en la mesa del Straperlo, ingenioso apa-
rato que aportó a los recreos de la Exposición el precipitado sujeto 
y no sería temerario suponer que a los postres de un almuerzo los 
reunidos escuchasen las confidencias del inventor que con su apa-
rato a cuestas había rodado por ferias, casinos y exposiciones. 
 

Antecedentes del asunto 
 

Parece natural deducir que allí se engendró la intriga que poco des-
pués iba a trasladar su escenario a la política española, pero me an-
ticipo a declarar que en esta hipótesis pone más la imaginación que 
el conocimiento. En todo caso, y si les conviene, ya explicarán los 
aludidos cómo y por qué coincidieron todos ellos con el Strauss en 
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Bélgica, precisamente en vísperas del escándalo que voy a referir, 
pues a mí no me será posible presentar una prueba de la supuesta 
reunión, porque no todas las ocasiones llevan en su cortejo una má-
quina cinematográfica y un fotógrafo. 

No es difícil, por ejemplo, presentar fotografías en las que apa-
rezcan en alegre camaradería sentados alrededor de una mesa que ha 
servido de banquete, o de pie, en actitudes de confianza, al Strauss, 
al Presidente de la Generalidad en funciones, el pobre Companys, 
y a varios Consejeros, que en las risueñas playas catalanas de Sitges 
tomaban medidas para saber si después de las luchas de pugilato 
que comanditaban juntos cabrían, también en funciones, algunos 
Straperlos que amenizasen el veraneo de aquella temporada. 

Mas debo confesar que de esa “coincidencia” en Bruselas no 
pude recoger fotografías y que, aun siendo exactos los hechos, pue-
den haber sucedido de otra manera. 

Ahora bien, lo que yo me propongo demostrar no necesita fo-
tógrafo. 

Hechos; hechos y fechas. Y ahí están. Con que la memoria del 
lector los vaya enlazando habrá más que suficiente para que se for-
me su convicción. 

Todo se había preparado con arte suprema y el odio había fra-
guado lo que no hubiera podido un sentimiento más noble.  
 

Tentativas de chantaje 
 

Primero, el llamado Strauss, de nacionalidad no definida, se dirige 
particularmente a mí, por correo, para someterme a la explotación 
de su premeditado chantaje. Pero mi despreciativo silencio le deci-
de a emprender otro camino. 

Encarga de su reclamación al abogado parisién Enrique Torres, 
que lleno de consideración al compañero profesional y recordando 
nuestro conocimiento en San Rafael y en Valencia, envía a Madrid 
a su pasante, el cual se presenta al mío para exponerle la gravedad 
del caso, intentando persuadirme de la conveniencia de “arreglar el 
asunto” para evitar que el interesado, Strauss, se decida a promover 
un escándalo. “Arreglar el asunto” era, según parece, darle al ya 
bien definido caballero de industria algunos centenares de miles de 
pesetas. 
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El más hábil delincuente suele dejar señalado su camino por el 
rastro de alguna torpeza. Este miserable en su segundo asalto y co-
mo demostración de la eficacia de sus medios presentaba con la 
denuncia proyectada una serie de minuciosas fotografías que pre-
tendían ser pruebas de su derecho y lo que probaban era la larga y 
bien cuidada premeditación de su delito, porque había fotografiado 
hasta el aliento de cuantas personas cayeron cándidamente en la 
intriga hábilmente prepara por el tartufo maleante. 

Ya he referido cuál fue mi contestación, enteramente igual en 
el segundo que en el primer atraco: el desprecio. 
 

Cómo va a convertirse en instrumento político 
 

Entonces se desiste de toda gestión directa cerca de mí y se toma 
otro rumbo. Era evidente para los que conocieran a don Niceto, 
que si la denuncia llegaba a su conocimiento había de producirle 
gran impresión, bajo la cual sería fácil conducirle a actuar con gran 
eficacia para el caballero de industria y para la de otros “caballeros” 
que andaban en la intriga. Pero había que preparar el ataque para 
caminar sobre seguro.  

Prieto conoce bien a Su Excelencia y sabe lo que guarda en su 
alma para mí. Está seguro de que, puesto el cebo, la trampa funcio-
na y la presa es segura. Don Niceto, en cuanto conozca el asunto, 
se escandalizará. 
 

Llega la denuncia a la Presidencia de la República 
 

Y, en efecto, don Niceto hizo como que se escandalizaba. No se ha-
bía escandalizado ni adoptado medida alguna cuando tomó cuerpo 
el rumor, tal vez infundado, de que en el contrato de suministro de 
petróleo con Rusia había considerable peculado; ni cuando surgió 
el negocio de la importación de trigos en el que anduvo el cohecho 
con cifras considerables; ni cuando la murmuración y algo más, sa-
có a plaza la construcción de cuarteles cuyos beneficios ilícitos iban 
a transformarse para el signatario en un solar y un hotel en el barrio 
de Salamanca; ni cuando en el Ministerio de la Industria y Comercio 
el arroz, la naranja y los contingentes salpicaban de plata y oro a 
Directores Generales, Subsecretario y titular de la cartera; ni cuando 
protegidos bajo su manto augusto preparaban negocios en Guinea 
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o explotaban reclamaciones y reclamantes desde el Negociado de 
Marruecos y Colonias, mientras a cuenta de futuros provechos te-
nían el harén en Pozuelo; ni cuando el contrabando de armas por 
el Estado o para el Estado, hecho con la complicidad de favoritos 
suyos, ponía a España en graves compromisos con una nación co-
lindante… 

Por nada de eso se escandalizó, ni por el negocio de los fronto-
nes, ni por el de las carreras de galgos, pero ¡ah! en cuanto se enteró 
del asunto promovido por Strauss y aprovechado por Prieto y Aza-
ña, se le removieron todos los pudores, se le sublevó la austeridad 
y la virtud se le puso en veinte uñas. 

El destino –él creeía que la Providencia sin darse cuenta de que 
la injuriaba– el destino o la Providencia le ponían en las manos ma-
nera de humillarme, afrentarme, herirme en el corazón y en la hon-
ra, inutilizándome políticamente, a mí, tan viejo y tan fuerte que ha-
bía resistido tantas tempestades, que había alcanzado tanta popula-
ridad, que me había gozado hasta en darme por enterado de sus 
flaquezas para perdonárselas, que había osado pensar en el puesto 
que él ocupaba al frente de la Nación… 

Resúmanse todas la “menudencias” que quedan referidas a lo 
largo de estos episodios, para pintar un carácter y componer un 
proceso, y se vivirá exactamente el momento psicológico en que el 
alma de un hombre, colocada en el fiel de la balanza, va a demos-
trar si es la de un caballero o la de un malnacido.  
 

Consideraciones sobre la vida privada de los hombres públicos 
 

La vida de los políticos está expuesta a todos los vientos, sometida 
a todas las fiscalizaciones, intervenida por todo el mundo. Los que 
trabajan, sobre todo, por el triunfo de la libertad disfrutan menos 
libertad que nadie. Carecen de vida privada. El gitano en su ambu-
lancia, el esclavo en su ergástula, el negro en su choza tiene más por 
suya y también más respetada que el hombre público una parte ín-
tima de su vida, que es la vida privada.  

La del hombre público está, como su vida pública, perpetua-
mente sobre la mesa de disección.  

Para enaltecerla, sus amigos la vuelcan a la calle, desfigurada por 
la hipérbole. Para criticarla, sus adversarios la analizan por el revés, 
olvidándose del anverso, mientras sus enemigos la deforman por la 
calumnia en todos sus frentes. 
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Reflexiones sobre la mía 
 

Y si el hombre público ha consagrado parte de sus actividades al 
periodismo y ha tenido, a su vez, que combatir o criticar, el resto de 
su existencia lo pasará haciendo penitencia de sus pecados, leyendo 
cada día referencias a su vida pasada, que no suelen tener de veraces 
ni la letra, ni la música, ni la interpretación. 

Los cenáculos literarios, las redacciones de los periódicos, los 
pasillos del Congreso, las tertulias de los cafés, fraguas donde se 
forja la opinión, sirven a sus clientelas respectivas así la que deben 
profesar y repetir cada día, como el patrón de la figura de los hom-
bres públicos. 

Y, sin embargo, cuando la investigación es guiada por la buena 
fe, el trabajo se hace sencillísimo. Todo lo sabemos, todo o casi to-
do, de todos. Nada aparece tan transparente en los hombres públi-
cos como su vida privada. Sobre todo la de los que en su vida pú-
blica no ofrecen a la maledicencia o al odio pretextos para la agre-
sión apasionada y sangrienta. 
 

Algunas intimidades que hacen al caso 
 

Es mi caso. La simplicidad de mis trayectorias en la vida política 
pudiera representarse por una larga línea inflexiblemente recta, ni 
curva ni quebrada, interrumpida de vez en cuando por los acciden-
tes propios de la lucha en que, para que prevalezcan los ideales, hay 
que hacer sacrificios.  

Paralelamente otra modesta simplicidad, la de mi vida privada, 
que arranca de una familia de la clase media, y entronca con tan hu-
milde y forma un hogar honesto. Las vicisitudes, cuya superación 
suele poner a prueba el temple de las almas, reunieron en el hogar 
recién formado a los supervivientes del naufragio de aquellas fami-
lias que se quedaron sin piloto, porque no tenían otro puerto de re-
fugio. Y uno de los refugiados que se encontró en la tormenta sin 
salvavidas, porque había consagrado cinco años de la suya, los más 
críticos de su juventud, al cuidado filial de nuestro padre, hemiplé-
jico al final de su existencia, fue mi hermano Aurelio. Todavía hay 
periodistas que le conocieron conviviendo profesionalmente con él; 
y como conocerle era amarle –tales fueron su bondad y rectitud– 
aún se hacen lenguas en su alabanza. Pero se murió pronto: la en-
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fermedad que contrajo en la asistencia a nuestro progenitor y que 
se agravó en los trópicos, adonde le llevaron afanes de independen-
cia e ilusiones y esperanzas muy de prisa frustradas, me lo devolvie-
ron casado y moribundo. Era mi hermano menor; le había visto 
nacer; le había mecido en mis brazos; le amaba como a un hijo; le 
lloré como un padre. 

Se fue y dejó un huérfano de su mismo nombre. Tenía año y 
medio cuando tomó posesión de nuestro hogar y se adueñó, como 
su padre, de nuestros corazones. Yo soy no sé cuántas veces su pa-
dre y él es mi hijo no sé cuántas. En él amo y venero la memoria del 
suyo y la del mío, por quien aquél sacrificó juventud, salud y vida. 
Son tres generaciones en cuyo centro mi corazón es como una col-
mena de amor y un cáliz de gratitud.  

En una “historia” sencilla y simple, como la de tantos otros ho-
gares donde no ha encontrado todavía, por fortuna, el disolvente 
del puño cerrado que proclama: “hijos sí, maridos, no”. 

La he contado brevemente, no porque sea desconocida de mu-
chos, sino para que sea conocida de todos los que me lean, y para 
que al llegar al episodio que voy a referir, y que por nada del mundo 
hubiera escamoteado, sirva de explicación a la fiereza y a la bravura 
con que lo afronté apoyándome en el cimiento berroqueño de mi 
conciencia limpia y mi corazón sano. 
 

Su Excelencia me habla por primera vez del Straperlo 
 

A no mucha distancia de la tarde en que don Niceto me preguntó 
con tanto interés por la salud de mi hijo tratando de averiguar, con 
insistencia que entonces no se me hizo sospechosa, si habitaba o 
no conmigo en mi propio domicilio, y poco después del incidente 
referido al hijo suyo que fue militar, una noche, terminado el des-
pacho habitual en su domicilio, el Señor Presidente de la República 
Española, descendiendo –¿estaría mejor dicho degradándose?– de 
su alto sitial, me planteó la grave cuestión. 

Vacilaba, musitaba. Se había quitado las gafas para disimular su 
mirada tras la celosía de los párpados fruncidos. Y al fin habló pau-
sadamente. 

En su Secretaría se había recibido “bajo pliego certificado y 
acuse de recibo”, una denuncia documentada de grave contenido. 
En ella no se me nombraba ni aparecía yo personalmente mezcla-
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do –se apresuró a decirme para avanzar con más desembarazo por 
el camino tortuoso–. Y añadió: 
 

“Pero desgraciadamente se refiere a persona que lleva su apellido y a 
otras que figuran con personalidad relevante en el Partido Radical” 
 

Y empezó a relatar con la minuciosidad de las memorias privi-
legiadas y con el gusto de una complacencia morbosa. 

Ahora ya pude darme cuenta del objeto de aquella información 
que procuró hacer hábilmente Su Excelencia en conversación refe-
rida en otro capítulo. 

Se decía en la denuncia que el inventor del Straperlo no había 
tenido relación alguna conmigo, pero como a la vez se añadía que 
cierta tarde estuvo en San Rafael en automóvil y saludó a mi hijo en 
la carretera, delante de mi casa, lo que don Niceto quería certificar 
era la verosimilitud o posibilidad de que aquel sujeto hubiese habla-
do con mi hijo en mi casa, frente a mi casa o cerca de mi casa, y no 
lo hubiese hecho conmigo a la vez.  

Debió creer, sin duda, que el chantajista había tenido conmigo 
la misericordia de omitir en la denuncia mi participación en el “ne-
gocio”.  

¡Extraña probidad hubiera sido ésa en un miserable que tan fá-
cilmente habría podido añadir un nombre más! Si no es que fue bár-
baro refinamiento para que las gentes sospechasen que yo ampara-
ba mi impunidad a expensas de mi hijo. 

Todavía estoy meditando sobre la psicología de don Niceto 
cuando con tanta “caridad” insistía en el detalle de que mi nombre 
no apareciese en la denuncia de Strauss. Acaso era incapaz de com-
prender que yo hubiera hecho con toda mi alma una permuta de 
nombres, a pesar de la inocuidad del asunto y con más afanoso in-
terés si más grave hubiese sido. 
 

Respuesta desenfadada 
 

Le refería lo que me había ocurrido y queda anteriormente relatado, 
en los dos intentos del chantaje, pero no pareció impresionarse 
cuando le hice ver que el chantajista fracasado al escoger como ins-
trumento de su especulación al abogado Henri Torres, ahora había 
elegido para su hazaña a Alcalá Zamora, nada menos que Presiden-
te de la República. 
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La altivez de mi actitud y el desprecio con que yo hablaba del 
caso dilataron el frunce de sus ojos y dibujaron en su frente con las 
arrugas superciliares el jeroglífico del asombro. 

Intentaba llamarme de nuevo la atención sobre detalles de la de-
nuncia y yo le atajé, indignado por el ataque insólito, que empezó a 
parecerme una “maniobra” de Su Excelencia, impropia de la digni-
dad de su cargo. Pensaba que podía haberme hablado de otra ma-
nera. 

La suya… La suya era la del que se ve adivinado y sorprendido 
en el momento de iniciar una mala acción. 

–Piénselo usted, don Alejandro, piénselo usted –me dijo enco-
giéndose de hombros y alargándome la mano… 

Es claro que aquella conversación me hizo meditar largamente, 
pero no me quitó el sueño. 
 

Lo que contenía la denuncia 
 

Busqué en mi archivo, hasta encontrarlo, el documento redactado 
en francés que había recibido del chantajista. Leído atenta y dete-
nidamente otra vez, no varié mi opinión. Desde la primera página 
se advierte que no se ha dado un solo paso en el asunto sin doblez 
y malicia. Se había preparado de manera que si no se lograba el “ne-
gocio”, se obtendría o se procuraría obtener el provecho por la ame-
naza del escándalo. Esto mismo pudo y debió verlo el Presidente 
desde la primera lectura. 

En resumen, y por violencia que me cueste debo hacerlo, se tra-
taba de lo siguiente: 

1.º Un aparato de ruleta en el que su inventor pretendía haber 
suprimido el “azar” y hacía intervenir el cálculo como factor de po-
sible ganancia para los jugadores. 

2.º Un aventurero que se presentaba con el aparato y la paten-
te de invención, pretendiendo que se le autorizase legalmente para 
explotarlo, puesto que no contravenía disposiciones del Código Pe-
nal, y traía el precedente de haber sido autorizado en otros países. 

3.º Una solicitud que sirve de cabeza a un expediente reglamen-
tariamente tramitado en los centros oficiales. 

4.º Un grupo de personas a las que el incitador busca como so-
cios capitalistas, en Barcelona y Madrid. 

5.º Concesión de permiso para actuar en San Sebastián, que se 
utiliza unas horas, y anulación del permiso. 
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6.º Gestiones para revocar la anulación que resultan estériles. 
7.º Gestiones del “inventor” para obtener de sus socios una in-

demnización en metálico por perjuicios que supone sufridos. 
8.º El “inventor” se dirige a mí formulando la denuncia de lo 

ocurrido y pidiéndome la indemnización pretendida. Empieza cla-
ramente el chantaje. 

9.º El “inventor” recurre, en vista de mi silencio, a la interven-
ción de un abogado francés que envía a Madrid a su pasante, el cual, 
avergonzado de su misión, no se atreve a presentarse a mí y trami-
ta su reclamación “amistosa” por medio de tercera persona, sin re-
sultado. 

10.º El “inventor” no desiste de su empeño y se dirige con su 
denuncia al Presidente de la República española. 

Concreta y escuetamente ésos son los hechos. 
 

Meditaciones sobre el caso 
 

Es bueno recordar que durante toda la tramitación del asunto yo no 
estaba en el Gobierno, dicho sea no por inculpar a nadie sino para 
explicar mi total desconocimiento del caso, del que vine a tener no-
ticia cuando, ya en el poder, el chantajista creyó llegada la oportuni-
dad de preparar el asalto para la estafa. 

Bien torpe sería si para defenderme ahora, o en su tiempo, de 
acusaciones difamatorias o injustas acudiese al acostumbrado pro-
cedimiento de arrojar a los ojos de mis perseguidores la mostaza de 
su peculado. 

No. Yo no descenderé al nivel en que se ha colocado la “banda”. 
Ni los argumentos que voy a aducir tienen por objeto atenuar cul-
pas, si las hubiese, o rechazar responsabilidades si me alcanzasen, 
que harto me alcanzaron ya torturándome el corazón con angustias 
inenarrables. Lo que me interesa poner en claro como la luz y trans-
parente como el cristal, es la conducta de don Niceto en este episo-
dio miserable. 
 

Lo que yo hubiera hecho en el puesto de Su Excelencia 
 

Como severo relator he procurado dejar establecidos los hechos. 
Y ahora voy a colocarme hipotéticamente en el lugar del Pre-

sidente de la República para deducir si hubiera podido conducirme 
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de otra manera que la suya, sin faltar a los deberes de mi cargo, ni a 
los mandatos de una conciencia independiente y escrupulosa. 

La denuncia se ha recibido en pliego certificado y bajo acuse de 
recibo. La Secretaría se habrá cuidado de darlo. Y de presentar el 
pliego al Presidente, a la vez que un examen verbal del asunto. 

El Presidente es hombre político y hombre de derecho. En se-
guida, comprende la gravedad que puede entrañar desde el punto de 
vista político si se quiere convertir en bandera de escándalo, pero a 
la vez reconoce que en la denuncia no aparece probada la comisión 
de un delito. Con todo, es un asunto delicado y hay que proceder 
delicadamente. Puede no haber delito y haber, sin embargo, una 
indelicadeza que afecte a la moral y al prestigio de los hombres que 
gobiernan.  

Meditando el asunto, ante el deber del Presidente se abre un 
solo camino llano y seguro: alejarlo de sí, para que su nombre y su 
representación no aparezcan mezclados en su oscuridad y procurar 
que se esclarezca, se deduzcan responsabilidades si las hay y se apli-
que la justicia a los responsables, porque como se ha dicho con ra-
zón, si las Monarquías viven del honor, las Repúblicas viven de la 
virtud. 

Para ello uno de tres procedimientos: 
1.º Devolver la denuncia a su autor indicándole la Secretaría que 

en España hay Tribunales que se ocupan de esos asuntos. 
2.º Pasar de oficio el documento al Presidente del Consejo de 

Ministros para su debida tramitación. 
3.º Enviarlo en igual forma al Fiscal de la República, si una con-

sideración de orden personal le aconsejase prescindir de la interven-
ción del Presidente del Consejo. 

El Presidente de la República debió sentir desacatada su jerar-
quía, ultrajada su dignidad cuando descubrió que un súbdito extran-
jero, a pretexto de habérsele frustrado un negocio de baja índole 
moral, pretende indemnizarse por medio de un “chantaje”, eligien-
do como instrumento su alta magistratura. 

Pero es que, además, la maniobra política saltaba a la vista y 
semejante intención debió haberlo movido a mandar practicar una 
investigación. 

Y hubiera descubierto en seguida que la persona tenía antece-
dentes penales en varios países y estaba expulsado de algunos; que 
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había fracasado en varios anteriores intentos de “chantaje” a pre-
texto de la misma denuncia; que ésta no podía prosperar ante los 
Tribunales, porque no contenía figura de delito previsto y penado, 
y que, sin duda por la misma causa, el autor, a base de la índole mo-
ral del asunto quería especular con el escándalo; que para darle ma-
yores proporciones se acudía a su intervención consciente o incons-
ciente, en lugar de tomar el camino del Juzgado de guardia; que el 
de su personal intervención no era probable hubiese surgido espon-
táneamente en el entendimiento del denunciante, por lo que podía 
sospecharse que mediaban en el procedimiento terceras personas, 
consejeros conocedores de la política española y sus hombres, y 
deducirse, por ende, la existencia de una confabulación política; que 
llevado el asunto, por uno u otro cauce, a su natural jurisdicción, 
quedaría reducido a las justas y debidas proporciones de un caso pri-
vado, vertido a la publicidad para conocimiento de la opinión que 
lo sancionaría como se sancionan las infracciones morales, pero sin 
inferir a la política, al Gobierno y a la República, absolutamente aje-
nos a toda responsabilidad en el particular, el perjuicio que ocasiona 
siempre el escándalo hinchado y aventado por la difamación… 

En todo eso debió pensar el Señor Presidente de la República, 
Jefe del Estado; la sabiduría, el sentido jurídico, la prudencia, la tem-
planza, el equilibrio sentados en el más alto sitial de la nación. 
 
 

O en el lugar de don Niceto 
 

Pero, no ya el Presidente de la República, sino simplemente don 
Niceto, ciudadano, padre de familia, jefe de un hogar, hombre de 
experiencia, alma de cristiano, debió sentir en su corazón el eco del 
dolor ajeno que hería tan cruel e injustamente no al prójimo desco-
nocido sino al amigo leal, al colaborador político, al devoto de un 
ideal levantado a perpetuo culto, al servidor respetuoso que, respe-
tuoso con las paradojas del destino, le rendía desde segundo lugar 
los homenajes que pudo recibir en el primero; y, por fin, al padre de 
familia, también jefe de un hogar, donde el honor y todas las hones-
tidades podían dar con su ejemplo tácitas lecciones a los más pre-
suntuosos de altas virtudes.  

Y si don Niceto hubiera sentido en su corazón de ciudadano, de 
caballero, de padre y de cristiano el reflejo de aquel dolor, hubiera 
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pensado bajo la emoción de su influjo que ninguna razón, ninguna 
obligación, ningún estímulo le imponían la necesidad de elegir el 
peor de los procedimientos para tramitar y dar solución o merecida 
sanción al asunto, si se quiere, al conflicto espiritual que le plantea-
ba la denuncia de Strauss. 

Voy a repetirlo: yo en el caso del Presidente de la República, hu-
biera ordenado devolverle a su autor la denuncia con la indicación 
de que la presentase, si lo estimaba conveniente a su derecho, al 
Fiscal o al Juzgado de guardia; yo, en el caso de don Niceto, se la 
hubiese entregado al Jefe de mi Gobierno con la indicación de que 
la tramitase con arreglo a derecho. Ni más, ni menos. 

Y si el Jefe de mi Gobierno no respondía a mi confianza cum-
pliendo su deber, entonces hubiera sido de razón retirarle aquélla. 
Porque, por encima de toda consideración debe prevalecer la del 
interés público, que no puede vivir satisfecho amparando ninguna 
impunidad, pero tampoco protegiendo ninguna intriga de la per-
versidad política. 
 

El Presidente de la República vuelve a la carga 
 

Su Excelencia volvió a la carga en el despacho dos días después. 
Nuevamente planteó el asunto. Tenía prisa.  

Mi serenidad, manifestación externa de una conciencia tranqui-
la y de un ánimo dispuesto a la lucha contra la injusticia, le descon-
certaba. 

–Don Alejandro –me decía– note usted que cualquier tarde de 
éstas puede levantarse un diputado en el Congreso y formular una 
pregunta o plantear una interpelación sobre el caso. 

–¿Y qué? –le replicaba yo–. A la pregunta se contestará como 
proceda. Se accederá a la interpelación cuando el asunto haya toma-
do estado oficial. 

–Es que se desencadenará una tempestad parlamentaria. 
–Yo no les temo a las tempestades, Señor Presidente. Les hago 

frente si me asaltan y si naufrago sé nadar. 
–Don Alejandro –me replicó–, tiene usted una fortaleza de es-

píritu envidiable. 
Y alzaba los hombros y abría los brazos y bajaba la cabeza mi-

rando el suelo.  
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Cualquiera adivinará en esa exclamación que lo menos que pen-
saba, y no se atrevía a decirme, era esto otro: 

–Don Alejandro, es usted un fresco. 
No, no era un fresco. Aquello mismo, si hubiera podido pro-

ducirse veinte o treinta años antes habría podido provocar un mag-
nicidio por estrangulación. 
 

Mi contestación altiva 
 

Yo me limité a estrangularle el discurso con un arranque de energía 
verbal. 

–Don Niceto –le repliqué–, lo que yo tengo es la conciencia de 
mi razón y de mi fuerza. Cuando me comparo con toda esa chusma 
de la que puede salir el preguntador o el interpelante, y considero 
que todos ellos están complicados en los crímenes de Cataluña y 
Asturias, manchadas sus manos de sangre inocente, rebosantes sus 
bolsillos del dinero robado a la dinamita en las cajas del Banco de 
España y me veo con las proporciones de un atleta, ellos y sus cóm-
plices ni siquiera me inspiran odio. Desprecio solamente. 
 

Las espadas en alto 
 

Mantuve un momento mi actitud airada y retadora y saludando con 
una inclinación de cabeza me retiré. 

En la habitación contigua se oyó el rumor que interrumpe los 
silencios angustiosos, demasiado prolongados. 
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CAPÍTULO 36 
 

NUEVA CRISIS DE GOBIERNO 
 
 
 
 
 
 
 
Algunas explicaciones 
 

Bien se habrá advertido en el curso de esta obra que mi propósito 
se contrae a poner tan en claro como me sea posible la culpa que 
en el desastre nacional corresponde al que fue Presidente de la Re-
pública. 

Ello me obliga, limitando así mi tema, a tener constantemente 
en el escenario dos solas personalidades: Alcalá Zamora y yo, por-
que he llegado al convencimiento de que la conducta del Presiden-
te para conmigo ha sido la determinante de la catástrofe. 

He procurado frenar todo lo posible para no parecer movido 
por un afán de venganza personal. No es mi propósito. Voy pres-
cindiendo de todo aquello en que no he tenido intervención directa. 
Renuncio a utilizar todo el material acarreado a mi conocimiento 
por la murmuración, la difamación y aun la calumnia, y que el odio 
suele poner a disposición de los que están en condiciones de aprove-
charlo, si la probidad sucumbiese en el asedio a que la someten tan-
tas bajas pasiones como buscan satisfacción por pluma ajena. 
 

Distancias que yo no franqueo 
 

Cierto, no puede renunciar el diablo que llevamos dentro a la com-
placencia de conocer y publicar los defectos y flaquezas del prójimo, 
que sin motivo ni razón se ha entretenido gozoso en nuestro daño, 
si ello se logra sin participación de nuestra voluntad. Pero hay una 
distancia que la rectitud no suprime ni salva nunca y es la que media 
entre la duda y la certidumbre sobre el valor de las imputaciones y 
aquella otra que va del conocimiento de los hechos como ciertos a 
la necesidad de utilizarlos para agravar el daño que se produce sin 
aumentar la eficacia de la defensa propia. 
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En suma de todo: a unos les parecerá que soy blando en el ata-
que y a éstos debo decirles que a lo que aspiro es a ser justo y claro; 
a otros se les antojará que la repetición y la insistencia son caracte-
rísticas del ensañamiento, en el que pone más el rencor que la justi-
cia, y a éstos he de argüirles que con lo que omito, y no sería imper-
tinente traído a estas páginas, podría duplicar el volumen del libro. 

No, éste no es un panfleto ni una diatriba que suscribe el des-
pecho. Éste es un alegato que la razón aporta al conocimiento pú-
blico, para que la opinión nacional, cuando se haya situado en zo-
nas de tranquilidad a distancias suficientes de los hechos, pueda 
juzgar serena e imparcialmente. 

A mí no me inquietará la expiación personal de los protagonis-
tas de estos episodios. En toda expiación hay un renacimiento. Lo 
que me importa es que la verdad alumbre como un faro los horizon-
tes, para que los continuadores de la vida de España escojan las me-
jores rutas que hayan de conducirla a un porvenir venturoso. 
 

Una crisis más 
 

No ha de sorprenderse, por eso, el lector si encuentra en estas pá-
ginas lagunas o advierte omisiones que dejan como eslabones suel-
tos los episodios que se relatan. 

Medido por el calendario el tiempo que los separa parecerá cor-
to o largo, pero vacío cuando se omiten referencias que los enlace.  

Y, sin embargo, no está vacío, ni son pausas en que la actividad 
se recoge intencionadamente para el descanso. Es que los hechos 
cotidianos, políticos o no, que registra la crónica menuda y no se 
relacionan directamente con mi propósito, no me interesan. 

A veces cito alguno para determinar con mayor precisión una 
fecha, pero sin otro objeto. 

Entre lo relatado en el capítulo inmediato anterior y lo que vie-
ne después, medió nada menos que una crisis ministerial, una más… 
 

Sus causas ocasionales 
 

Aparentemente ella no fue la consecuencia de aquello, pero don Ni-
ceto y yo sabíamos que se había roto el nexo que nos unía, aunque 
tan imperfectamente, y el desenlace, habría de sobrevenir en breve. 

En el seno del Gobierno había una cuestión latente, origen de 
inquietud, malestar y desavenencia. Nuestro excelente compañero, 
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el Ministro de Marina, Antonio Royo Villanova, tan noble y tal leal, 
pero combatiente de temperamento tan apasionado, enfilaba todas 
las baterías de su jurisdicción contra el problema permanente del 
Estatuto de Cataluña. 

De propósito he venido rehuyendo entrar en este asunto deli-
cado y complejo, planteado y conducido por el catalanismo extre-
mista sin grandeza de alma y sin grandeza de miras; recibido por los 
socialistas con hostilidad doctrinal y personal; más adelante resuci-
tado sin convicción y para aprovechar el dinamismo venenoso del 
separatismo latente exacerbado; repugnado por muchos republica-
nos que habían formado su convicción política en el centralismo 
de la revolución francesa; ignorado y desconocido por la mayoría 
de los que votaron en pro o en contra; utilizado como plataforma 
para acrecentar clientela por el más centralista, menos autonomista 
y más ayuno de conocimientos de materia regionalista entre todos 
nuestros improvisados repúblicos. 

El mismo Alcalá Zamora, que se propuso conquistar a Catalu-
ña alagando y adulando a Maciá, no siente aquel problema. 

Habíase resuelto en las Constituyentes con aquella prisa febril 
determinada por el afán, que nos contagió a todos, de tener cuanto 
antes, buena o mediana, una Constitución. Pernicioso empirismo, 
poniendo el carro delante de las mulas ha hecho que se malogren 
no pocos movimientos de reforma política, naufragando en ese ex-
tendido error que atribuye a las leyes, sobre todo a las constitucio-
nales, generalmente remedadas de patrones exóticos, eficacia mila-
grosa. La Historia está llena de estos ejemplos en todas las latitudes 
de la tierra. Quisimos tener pronto una Constitución, don Niceto 
con más vehemencia que nadie y, en efecto, tuvimos pronto un 
“lío”. No nos amenazaba peligro alguno. Pudimos haber esperado 
un poco más y haberla pensado un poco mejor. Si en vez de tanta 
prisa por redactarla, discutirla y en seguida… vulnerarla, lo hubié-
semos empleado en asegurar el orden público y afianzar la autori-
dad del Gobierno. 
 

Traspaso de servicios a Cataluña 
 

Por lo que toca a los problemas del socialismo y la organización del 
Estado, el patrioterismo ha voceado sin razón que el “pacto de San 
Sebastián nos impedía proceder de otra manera”. Absolutamente 
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falso, ya lo he dicho antes de ahora. Ya lo declaró así el Gobierno 
Provisional, a principios de junio de 1931, afirmando, en protesta 
contra una de las audacias de Maciá, que pretendía interpretar a su 
capricho el famoso pacto, que no compartía esa interpretación. 

Pero al surgir la rebelión separatista de octubre del 34, el Esta-
tuto estaba en funciones y actuaba una Comisión especial que iba 
regulando el traspaso de los servicios del Estado a Cataluña, previs-
to en aquél. 

Al Gobierno que yo presidí, una vez sometida la rebelión, se le 
planteaba un problema de complicación moral y legal. Ya que todo 
problema legal entraña un complejo moral. 

Reconozco que ninguna ocasión como aquélla tan justificada, 
tan ventajosa, tan oportuna, para que mi Gobierno hubiese podido 
y obtenido del Parlamento poderes excepcionales o para habérselos 
tomado, con la simpatía y el apoyo de todo lo que en el país repre-
sentaba fuerza espiritual, y aun la material sobre las armas. Así hu-
biesen podido resolverse con el menor estrago los problemas, ya ini-
cialmente desbordados, que incendiaban los campos y envenenaban 
las ciudades, del socialismo demagógico y del separatismo reaccio-
nario que se había pretendido resolver en la Constitución con una 
generosidad torpe en su gradación y en su extensión peligrosa. 

Era la Dictadura, ya lo sé, pero hubiese sido también, si la adi-
vinamos, suprema facultad de previsión que califica a los estadistas, 
harto especializados en la Historia, hubiese favorecido a don Nice-
to, una yugulación del feto miserable que ya vivía en las entrañas 
sociales de nuestro país, como en el de algunos otros, que si les de-
jan desarrollarse y llegar a término, tendrán que estrangularlo al na-
cer –parricidio– o dejarse estrangular por él –parricidio también. 
 

Empachos de legalidad 
 

¡Empachos de legalidad! Tantos años luchando por conquistarla y 
establecerla y apenas establecida… Había una Constitución. Había 
un Estatuto.  

Si no se pasaba el Rubicón había que respetar la ley fundamen-
tal. 
 

“Una vez aprobado el Estatuto –dice la Constitución– será la ley básica 
de la organización político-administrativa de la región autónoma y el Es-
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tado español la reconocerá y amparará como parte integrante de su orde-
namiento jurídico” 
 

Es decir, que dentro de la ley no había manera, a menos de re-
formar previamente la Constitución, de suspender el Estatuto ya 
aplicado y “que forma parte integrante de la misma Constitución”. 
 

Solución provisional 
 

Hubo que arbitrar un modus vivendi cuyo proyecto llegó a las Cortes 
y fue aprobado.  

En él palpitaba el mismo espíritu que inspiró mi alocución al 
país radiada desde Gobernación la noche del 6 de octubre de 1934. 

Continuó, pues, en vigor el Estatuto y funcionando la Comi-
sión mixta de traspaso de servicios, que tenía que resolver proble-
mas a veces complejos y difíciles. 
 

Don Niceto y Rollo Villanova 
 

Sus propuestas de resolución pasaban a la Presidencia y ésta las lle-
vaba a Consejo en forma de proyectos de decreto. En uno de estos 
proyectos se atascó el carro, permítaseme lo vulgar de la imagen. La 
dificultad de llegar a un acuerdo ante la actitud casi obstruccionista 
de Royo Villanova, decidió a los compañeros a ofrecerme un voto 
de confianza, que yo acepté, a fin de que le diese al asunto la solu-
ción más conveniente. 

Hablé con Royo Villanova, que, siempre inteligente y razona-
ble, perdía su ecuanimidad cuando se trataba del Estatuto de Cata-
luña. 

Llegó a presentar la dimisión en pleno Consejo y al darle yo 
cuenta del incidente, “oficiosamente”, a don Niceto, me aconsejó 
que para estar preparado a todo evento le llevase a la firma los De-
cretos admitiéndole la dimisión al Ministro de Marina y nombrado 
sucesor. El objeto era no abrir la puerta a una crisis total. Hice lo 
que el Presidente me aconsejó, recogí su firma en el Decreto de di-
misión y el documento quedó en mi poder y más adelante pasó a 
mi archivo. No quise enviarlo a la Gaceta a pesar de la obstinación 
de Royo Villanova, que en cada Consejo movía “un zafarrancho de 
combate” en funciones de almirante y reiteraba su dimisión. Enten-
dí que la consideración debida a la buena fe del compañero nos im-
ponía un sacrificio de paciencia. 



 

434 

Pasaron algunas semanas. La Comisión de Traspasos no podía 
continuar su labor detenida en la trinchera de Royo Villanova. Mi 
situación se hacía difícil y desairada. Volví a consultar a los compa-
ñeros y sin más espera puse a la firma de Su Excelencia el Decreto 
de resolución propuesto por la Comisión y lo llevé a la Gaceta. 

El Ministro, muy atareado en los preparativos de su viaje a Huel-
va, no hizo observación alguna. Regresó y permaneció en la misma 
indiferencia. Pero en cierto Consejo, el Ministro de Agricultura, co-
rreligionario de Royo Villanova, presentó un problema que promo-
vió agria discusión y viva discrepancia de parte de los Ministros de 
Acción Popular. 
 

Dos dimisiones 
 

El ambiente de lucha enardeció de nuevo el espíritu del ilustre ara-
gonés. Otra vez salió a relucir el problema de los traspasos. Se en-
redó la discusión. Los dos ministros, el de Marina y el de Agricul-
tura, dimitieron. 

No creo que hubiera sido imposible conjurar este conflicto, pe-
ro, francamente, estaba harto de sacrificarme y la situación que se 
había creado entre don Niceto y yo, me excusaba de nuevos sacri-
ficios. 
 

Planteo la crisis 
 

Había llegado la ocasión de poner a prueba la confianza del Presi-
dente, porque yo sabía que en aquellos momentos una crisis total le 
contrariaba a él tanto como a los que en torno suyo maniobraban 
con turbios designios. La crisis planteada por mí iba a ponerle en el 
trance de tener que ratificarme la confianza o a declararse clara y 
abiertamente contra la que la mayoría ministerial, cada vez más com-
pacta, me había ratificado pública y reiteradamente. 

Ganar esta batalla significaba para mí colocarme en la posición 
ventajosa que correspondía a mi autoridad y a mi razón, emancipán-
dome de toda obligación sentimental con quien tan deslealmente 
procedía conmigo. 

El día 25 de septiembre, casi al año justo de haber aceptado el 
poder para sacar a España, a la República y a su Presidente de una 
situación gravísima, fui a Palacio a renunciarlo. Presenté la dimisión 
del Gobierno que su Excelencia tuvo que aceptar sin ningún agrado. 
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Tramitación 
 

Abierto el proceso de la crisis y evacuadas las consultas, el Presi-
dente encargó de formar Gobierno a Martínez de Velasco, jefe del 
Partido Agrario. De nuevo prescindía de la mayor de las minorías. 
Para él como si Gil Robles no existiera. 

En la Presidencia del Consejo se reunieron conmigo los jefes de 
los partidos que componían el bloque parlamentario. Todos estuvi-
mos de acuerdo en prestar nuestro concurso a cualquier represen-
tante del bloque que fuese honrado con la confianza presidencial. 
Recuérdese que el bloque se componía de Acción Popular, Radica-
les, Agrarios, Regionalistas y Liberales Demócratas. 

Martínez de Velasco no consiguió formar Gobierno y creo sin-
ceramente que sin gran descontento por su parte.  

Santiago Alba, Presidente de las Cortes, que también fue encar-
gado de formarlo, declinó los poderes recibidos en cuanto tropezó 
con las primeras dificultades. Yo creo que quiso menos que pudo. 

Esperábase que llamase a Melquíades Álvarez y a Cambó, si el 
primero fracasaba. Y entonces hubiera tenido que decidirse por Gil 
Robles o por mí. Aquella noche debió de ser de profundas cavila-
ciones para don Niceto. No había podido acometer la reforma cons-
titucional, ni la ley electoral para intentar unas elecciones municipa-
les, ni preparar unos Presupuestos. Por añadidura, había creado en-
tre él y yo una situación insostenible, de la que uno de los dos tenía 
que salir vencido, subordinado. Y a mí se me había sumado por un 
acto público de solidaridad la mayoría ministerial parlamentaria. Ha-
bía que destruirme o ratificarme la confianza. Pero si me destruía a 
mí, sin destruir el bloque tendría que otorgársela a Gil Robles. Y si 
destruía el bloque tendría que agotar su facultad presidencial para 
disolver las Cortes y procurarse uno nuevo… 

Si yo no estuviese convencido de que de aquellas cavilaciones, 
donde no prevaleció la inspiración de los sentimientos elevados, 
salió la catástrofe, pensaría que aquélla fue para don Niceto su 
noche del Huerto de los Olivos. 
 

Solución 
 

Al día siguiente fuimos sorprendidos con la sensacional noticia de 
que estaba tratando de formar Gobierno Joaquín Chapaprieta. Y lo 
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consiguió. Todos nos pusimos a su disposición porque la sorpresa 
no paralizaba nuestro patriotismo, ni perturbaba nuestra noción del 
deber. 

Es cierto que se persistía en la injusticia contra el Partido Radi-
cal, cuyo aniquilamiento se estaba tramando en la sombra; en la sis-
temática desconfianza contra el partido de Acción Popular y en el 
desdén o la preterición de personalidades y fuerzas políticas como 
las de Cambó y Álvarez.  

Sin embargo, no se produjo la menor reacción ofensiva. Pare-
cía como si todos aguardasen que pasado aquel momento de demen-
cia u ofuscación presidencial, se volvería al ritmo gubernamental 
con que podrían marcar el paso de una política prudente, de auto-
ridad y de reconciliación, el Parlamento, su mayoría y su legítimo 
gobierno. 
 

Chapaprieta Presidente y yo Ministro de Estado 
 

Lo formó Chapaprieta, a base, claro es, del bloque preexistente. A 
mí me esperaba otra sorpresa, Gil Robles fue a ofrecerme, en nom-
bre del nuevo Presidente, la cartera de Estado.  

Él lo recordará porque la escena fue emocionante y extraña. 
Extraña porque Chapaprieta y Gil Robles podían estar seguros de 
que con cartera o sin ella el Partido Radical apoyaría lealmente al 
nuevo Gobierno. 

Mis amigos invadieron en avalancha el despacho para pedirme 
y aconsejarme que no prestásemos nuestros votos a Chapaprieta o, 
por lo menos, que yo no figurase en el Gabinete. 

Tres motivos me impidieron complacerles: los ruegos de Gil 
Robles tan reiterados y afectuosos que me hicieron pensar en la 
conveniencia de no interrumpir ni debilitar, en previsión de futuras 
contingencias, las buenas relaciones entre ambos partidos por noso-
tros representados; el propósito de ofrecer un ejemplo de modestia 
y espíritu democrático sometiéndome a la Presidencia de quien quie-
ra que tuviese los poderes del Jefe del Estado; y, además, con mi 
franqueza habitual sea dicho, el deseo de evitar que el juicio público 
relacionase como causa y consecuencia la denuncia de Strauss y la 
crisis. 
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Nuevo Director de Seguridad 
 

Entre los últimos acuerdos que tomó el Gobierno anterior a pro-
puesta mía se destacó el nombramiento de Santiago Martín Bágue-
nas para Director General de Seguridad. Llevé el Decreto a Su Ex-
celencia que lo firmó, y al cesar yo en la Presidencia lo dejé en ma-
nos de la Subsecretaría para su publicación en la Gaceta. Pero no se 
publicó. ¿Por qué no se publicó? 

Báguenas era uno de los funcionarios del Cuerpo de Policía más 
capaz, más activo, más íntegro, más profesional, dando al adjetivo 
su expresión más elevada. Inflexible, recto, duro para cumplir y ha-
cer cumplir el deber. Había desempeñado difíciles e importantes 
misiones.  

Durante algún tiempo, en los de la Monarquía, tuvo la de vigi-
larme cuando yo estaba en plenas actividades de conspirador y or-
ganizador. Jamás habíamos cruzado la palabra. No le debía favor ni 
atención.  

Cuando llegué a ejercer funciones de Gobierno, una de mis 
preocupaciones era la policía. Mucho antes del advenimiento de la 
República, tenía yo pensado –y en mi archivo quedó– un proyecto 
de reorganización de todos los Cuerpos del Estado llamados a ejer-
cer funciones de vigilancia y seguridad. Su núcleo central había de 
ser como indispensable el Instituto de la Guardia Civil, a modo de 
escuela del deber y del honor. De él irradiarían en diversas deriva-
ciones los agentes de todas clases para especializarse en guardia de 
Seguridad, Fiscal, Rural, Penitenciaria, Forestal, de Comunicacio-
nes y los específicamente de vigilancia e investigación. 

Quería, y quiero, que el Guardia Civil se formase espiritualmen-
te desde la mocedad, para seguir o para apartarse, según el resulta-
do de sus prácticas en una escuela central de orientación profesional, 
a la que el Estado debería llevar durante dos cursos a los hijos de 
todos los individuos del Cuerpo que, dispersos y aislados en los 
puestos rurales donde prestan sus padres servicios, no tienen ocasión 
de instruirse y medir su verdadero valor moral e intelectual, con lo 
que se malogran en la tristeza de decepciones que amargan toda 
una vida elementos que podrían prestar al Estado o a la Sociedad 
excelente colaboración, si se les ayudase a cultivarse y a seleccionar 
sus aptitudes.  
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Después, en graduaciones y etapas sucesivas, determinadas por 
su desenvolvimiento, por su cultura, por circunstancias de capaci-
dad, familia y afición a la vez que por la edad, podrían ir pasando a 
los diversos cuerpos o servicios más sedentarios, menos fatigosos 
o más especializados y alcanzar al término de su prestación al Esta-
do una situación de descanso, menos pasiva que la de ahora, en una 
especie de Guardia Veterana que todavía sirviera para dar ejemplo 
a la juventud, a la mocedad y a la ciudadanía española de las virtu-
des de los hombres modestos consagrados de por vida a la guardia 
y custodia de la ley, del orden y de la seguridad. 

Había alcanzado a conocer la policía cuando se nutría, por el 
favor y la recomendación, de indeseables y aun penitenciados no 
siempre arrepentidos. Había asistido en mi función de periodista, 
observador forzado de la vida pública, a la evolución depuradora 
del Cuerpo. Conocía un cierto estado de relajación que estaba su-
friendo con infiltraciones políticas y me parecía que su necesaria re-
forma e interior satisfacción podrían lograrse dotándole de un di-
rector nacido y formado en su propio seno. 
 

Cómo y por qué no tomó posesión Báguenas 
 

¡Ah! Pero Báguenas había tenido la desgracia de encontrase en Va-
lencia cuando a don José Sánchez Guerra, en tiempos de la Dicta-
dura, se le ocurrió abandonar la placidez del barrio latino de París, 
para ir a sublevar la guarnición de la ciudad levantina, mandada, a 
la sazón, por Castro Girona, uno de los más brillantes y competen-
tes generales que ha tenido el Ejército español. 

Naturalmente, Sánchez Guerra no prosperó en su temeraria 
empresa. Se lo pronosticó Alba en París, cuando a los postres de un 
almuerzo le decía: 

–Esa no es labor para nosotros. No se aprende a ser revolucio-
nario y a conspirar de los 50 para arriba. Deje usted eso al cuidado 
de Lerroux. 

No lo dejó. Se ayudó de ministriles más resueltos que enterados 
y allá fue Sánchez Guerra a la buena de Dios, embarcado en una 
aventura que no pudo llegar a romántica. 

Báguenas tuvo que cumplir su deber y le tocó la penosa misión 
de encarcelar y perseguir a los conjurados en aquel intento.  
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Probablemente lo haría con la rudeza e inflexible rectitud en él 
acostumbradas, pero hay quienes exigen a los demás el cumplimien-
to del deber a rajatabla y no se lo perdonan cuando el deber cumpli-
do con la misma exactitud les perjudica de algún modo. 

De esta injusticia fue víctima Santiago Martín Báguenas a los 
pocos días de proclamada la República. Quedó cesante de empleo 
y sueldo, perseguido, procesado y creo que encarcelado también.  

Lo supe la segunda vez que fui Jefe de Gobierno. Le llamé y le 
puse a mis inmediatas órdenes. Y cuando, aún sin la menor interven-
ción mía, se terminó el expediente con todos los pronunciamientos 
favorables para él, le repuse y le di destino. A mi propuesta, el Mi-
nistro de la Gobernación le designó ante el Consejo para la vacante 
de Director General de Seguridad. Se acordó; llevé el decreto a la 
firma presidencial y –ya lo he dicho– Su Excelencia firmó sin vacilar. 

Para que Báguenas quedase sin tomar posesión se cometió un 
delito. Estaba nombrado. El decreto se sustrajo a la publicación en 
el periódico oficial clandestinamente. El Consejo no fue revocado. 

Alguien por cuya mano pasaba el registro de la firma del Presi-
dente maniobró en la sombra… ¡Ruin venganza! Nada hay tan difí-
cil, por lo visto, como luchar con grandeza de alma y perder con 
dignidad de caballeros. 

Suya fue la mano amiga última que estreché en mi casa de Ma-
drid el día 17 de julio de 1936, a las 8 de la tarde. Había ido a saldar 
una deuda conmigo y lo hizo con tanta generosidad que se convir-
tió en mi acreedor. Le debo la vida. 
 

El bloque parlamentario me ofrece un banquete 
 

Una representación del bloque de diputados que componían la ma-
yoría ministerial tomó la iniciativa de celebrar un banquete y ofre-
cérmelo. Parecía un pretexto para responder a la solución de la re-
ciente crisis, evidentemente desagradable para todos, no por la per-
sona en que se cifró, sino por la desconsideración al bloque. Y esta 
suspicacia me hizo meditar. 
 

Dudo, consulto y acepto 
 

Convenía consolidar el bloque, ciertamente, pero no me parecía 
prudente procurarlo por actos que ofreciesen aspectos de rebeldía 
o de molestia para la autoridad del Jefe del Estado. En el ambiente 
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nacional anarquizado, esos ejemplos desde las alturas los reputaba 
perniciosos y peligrosos. Y, sin embargo, a la vez era conveniente 
que el país se enterase por un acto público de que el bloque no ha-
bía salido quebrantado de la crisis y de que sus componentes seguían 
unidos y en la mejor inteligencia. El pretexto del banquete era yo, 
evidentemente, para reiterarme una confianza que el Presidente de 
la República me había retirado. No había ninguna incompatibilidad 
y era un procedimiento perfectamente democrático, propio de un 
régimen de opinión. En cambio, se le notificaba al nuevo Jefe del 
Gobierno y al del Estado que para gobernar era preciso contar con 
ella, la mayoría parlamentaria. Y si no, no. 

Tomé la resolución de las que cumplen a mi temperamento. Por 
aquellos días don Niceto andaba muy preocupado con la cuestión 
internacional. Me llamaba a cada paso. Hasta en Priego, rodeado de 
sus colonos y en medio de sus olivos el gran estadista quería estar 
informado al minuto de lo que pasaba en Ginebra.  

Aproveché una de aquellas visitas y como un escopetazo le en-
teré del proyecto que había preparado el bloque y le pregunté si le 
parecía mal que aceptase el banquete que me ofrecía la mayoría. 

Cualquiera que haya leído las páginas precedentes podrá bien 
imaginar el efecto que le harían a don Niceto la noticia y la consul-
ta. Fue un atraco, lo reconozco. Le puse contra la pared, crucé la 
cara de su soberbia con el latigazo y esperé la respuesta que me sa-
bía por anticipado. 

–De ninguna manera, don Alejandro –me dijo con su acento 
más almibarado–. Pero, ¿cómo podía usted suponer?… Al contra-
rio, me parece muy bien y muy merecido. Y muy oportuno. 

En el estrambote estuvo la sal y pimienta de aquel soneto que 
hicimos en colaboración. Sus mejillas enrojecieron. Los ojos se le 
desorbitaron un poco. La garganta se le inflaba al paso de aquellas 
expresiones moduladas con música de fandanguillo y acompaña-
miento de gestos de súbita comicidad. 
 

Se celebra 
 

El día 9 de octubre de 1935 se celebró el banquete lleno de anima-
ción y cordialidad. Acudieron todos los componentes del bloque. 
En la presidencia se sentaron conmigo el del Consejo, el del Con-
greso, los ministros y los jefes de partido. 
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Discursos 
 

No podían faltar y no faltaron los discursos de rúbrica: uno de Gil 
Robles expresivo, prudente, afectuoso, que me hizo el ofrecimiento 
del agasajo; otro mío, breve, dando las gracias. 

Fue el momento difícil. He tenido varios como aquél en la vida 
pública. Presidiendo en Sevilla el banquete con que obsequió el 
Ayuntamiento a la Comisión mixta de las Exposiciones que luego se 
celebraron allí y en Barcelona, el Jefe del Gobierno, don Eduardo 
Dato, de noble y honrada memoria, que también asistía, al brindar 
tuvo para mí un gesto de excesiva consideración, propio de su ca-
ballerosidad, saludando como era protocolario, pero tal vez con 
demasiada sobriedad, al soberano ausente, Presidente honorario y 
protector de ambos certámenes. Me tocaba hablar el último, pues 
presidía el acto en mi calidad de Vicepresidente de la Junta de la 
Exposición en Barcelona, cuyo primer iniciador fui yo, dicho sea de 
paso. La ineludible alusión de Dato al monarca me puso en un aprie-
to del que salí con garbo y desenvoltura. Al terminar mi discurso 
junté mi copa con la del Presidente del Consejo y haciendo coro a 
su alusión dije: 

–Nuestra gratitud en Cataluña no excluye a ningún ciudadano 
español y yo me inclino agradecido ante el Jefe del Estado con el 
respeto que me imponen la Ley y la educación. 

¡Ah! Pero Dato, corazón magnánimo y alma de gran señor, me 
comprendió y me agradeció la cortesía. 
 

Un saludo a Su Excelencia, que se encona 
 

En este banquete a que vengo refiriéndome terminé mi discurso 
también dirigiendo un saludo al Jefe del Estado. Yo sabía cuál era la 
situación de ánimo de la mayoría ministerial, sobre todo entre los 
diputados de la CEDA, la misma que en todo el país, por lo que no 
descubriré nada nuevo ni faltaré a la verdad con irreverencia para 
el que fue alto magistrado, si digo que don Niceto había llegado en 
España a un grado de impopularidad que no vacilo en calificar de 
injusta por lo exagerada. 

Más, mucho más motivada era ella entre los elementos de Ac-
ción Popular y, sin embargo, me oyeron con respeto cuando le 
saludé. 
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Procuré que si mi saludo no encontraba una acogida calurosa, 
no la tuviese desagradable. Para lograrlo hice un distingo que no me 
debió resultar muy hábil a juzgar por las consecuencias. Dije que 
con toda consideración particular para la persona, creía interpretar 
el sentimiento unánime del bloque parlamentario enviando mi salu-
do respetuoso al Jefe del Estado, Presidente de la República.  

Con el lubrificante pasó el saludo sin novedad y hasta obtuvo 
buena acogida. 

Chapaprieta, Presidente del Consejo, me felicitó y agradeció el 
recuerdo dedicado a Su Excelencia. Sin duda, a juzgar por su efu-
sión, debió pasar mal rato temiendo alguna estridencia. 

En el hall del Hotel me saludó y felicitó Cambó, haciendo cons-
tar su adhesión al acto y excusando su asistencia personal en térmi-
nos afectuosos. 
 

Gratitud de don Niceto 
 

Aquella misma tarde, el Presidente del Consejo debió informar de-
talladamente del acto al de la República, ponderando los discursos 
que habíamos pronunciado porque, cosa desusada, aquella noche, 
al llamarme don Niceto por teléfono para preguntarme noticias de 
Ginebra aludió al banquete, me felicitó y me dio las gracias. 
 

Enigma 
 

Y yo me quedé como el ateniense delante de la esfinge esperando la 
solución del enigma. 

No tardó en llegar sino poco más de lo que tardará el lector dis-
creto si, interesado en el asunto, vuelve la hoja y sigue leyendo. 
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CAPÍTULO 37 
 

PORTELA, LEVÁNTATE Y ANDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Consecuencias del banquete 
 

El banquete que se alude en el capítulo precedente se celebró el día 
9 de octubre de 1935, trece días después de resuelta la crisis de una 
manera tan inesperada. 

Banquete del bloque parlamentario, para reiterarme su adhesión 
y su confianza, trece días después de habérmela negado Su Excelen-
cia, por mucho que se quiera disfrazar tenía que parecerle a don Ni-
ceto… lo que, pese a mi buen deseo, era en realidad: una censura 
más o menos disimulada contra su manera de resolver la crisis. No 
me hice la ilusión de ser el protagonista en aquel “homenaje”. Fui 
el pretexto para una manifestación de desagrado, realizada discreta 
y diplomáticamente contra una injusticia del Presidente de la Repú-
blica, que mantenía sistemáticamente alejado de su confianza a un 
hombre y a un partido a quienes el sufragio universal había dispen-
sado la suya en mayor medida que a todos los demás representan-
tes en el Parlamento. 
 

Famoso Consejo de Ministros en Palacio 
 

Don Niceto se apresuró a liquidar esta cuenta. Convocó para el día 
siguiente a Consejo de Ministros y en Palacio nos reunimos bajo su 
presidencia. 

Tiene por objeto este tan remarcado punto y aparte, atraer es-
pecialmente la atención sobre el “suceso” político, mejor llamado 
que “acontecimiento”, porque aquel calificativo parece más apro-
piado en la jerga periodística para los hechos que entran o deben 
entrar en la jurisdicción criminal, después de haber pasado por la 
Comisaría y el Juzgado de guardia. Y, sin embargo, el suceso fue 
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punto de partida para uno de los acontecimientos, verdadero acon-
tecimiento éste, que registra la Historia de España, y ha estado a 
punto de serlo –ojalá no lo sea– de la Historia Universal. 

Terminó el despacho ordinario. Su Excelencia ocupaba el sillón 
capitular en el testero de la mesa. En el ala derecha se sentaban, el 
primero Chapaprieta y el segundo Gil Robles. En el ala izquierda 
ocupaba yo el puesto primero junto al Presidente. Éste tenía bajo su 
diestra mano un legajo de expedientes; sobre la carpeta una cuartilla 
con notas; al alcance de su otra mano una bandeja de plata con bom-
bones y caramelos, que de vez en cuando acariciaba, terminando 
por engullirse una de las golosinas y guardarse otras en el bolsillo de 
la americana, operación que repetía nerviosa y maquinalmente. 

–Después firmaremos, don Joaquín –le dijo a Chapaprieta al 
terminar el despacho–, o cuando usted quiera, porque ahora deseo 
decirles a ustedes cuatro palabras. 

Se le advertía iracundo y contenido, pero deseoso de lanzarse al 
ataque. 
 

Don Niceto se suelta el pelo 
 

Pronunció un discurso lleno de violencias y acentuado de agresio-
nes que repartió a manos llenas, cuidando solamente de no vestir 
su pensamiento de palabras ofensivas o groseras. Pero sus frases y 
sus conceptos destilaban veneno. 

El banquete del bloque parlamentario del día anterior le había 
herido profundamente en su autoridad, en su vanidad, en su sober-
bia. Y no sólo el hecho en sí, por su significación, sino las manifes-
taciones que en él se produjeron y hasta los nimios incidentes y 
pequeños detalles. 

Me felicitó con toda la ironía posible a su fácil elocuencia y re-
cordó que ya lo había hecho por teléfono la noche anterior, en con-
versación directa conmigo, y “apenas fue informado por el Presi-
dente del Consejo”. Señaló la circunstancia que subrayo para caer 
inmediatamente como un lobo contra un cordero sobre el citado 
Presidente –y perdonen los corderos y Chapaprieta–. A don Niceto 
no le faltó más que llamarle imbécil con todas las letras. La supuesta 
imbecilidad consistía en que el Presidente del Consejo había infor-
mado al de la República sobre la celebración del banquete del bloque 
parlamentario, como de un acto de fraternidad que consolidaba una 
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fuerza parlamentaria para poder gobernar tranquilamente; y sobre 
los discursos como si hubiesen sido la expresión de un homenaje de 
respeto y consideración personal y política a Su Excelencia. Bajo esa 
impresión lisonjera don Niceto aprovechó la conferencia nocturna 
de mi información diplomática para felicitarme, pero noticias poste-
riores, tal vez de su Secretaría y las de la prensa, despertaron su na-
tural y permanente suspicacia, exaltaron y mortificaron su amor pro-
pio y se creyó, además de hostilizado y agredido, escarnecido y bur-
lado por la que debió suponer información tendenciosa de Chapa-
prieta; y, encima de todo, humillado por haber sido inducido a feli-
citarme contra su hábito y costumbre. 

El Presidente del Consejo se encogió en su sillón. Protocolaria-
mente no podía hacer otra cosa. O dimitir. 
 

Injurias bien vertidas a granel 
 

Entonces Su Excelencia se encaró con Gil Robles. Había pronun-
ciado un discurso en el banquete para ofrecérmelo y había hecho 
algunas declaraciones políticas apropiadas al caso y a las circunstan-
cias, en las que puso discreción y prudencia, pero el potro desatado 
que era el espíritu de don Niceto andaba ya a la empinada, tuvo tam-
bién contra el jefe de la CEDA y su partido conceptos y alusiones que 
no llegaron a la injuria pero tampoco se destacaron por comedidos 
y justos. 

Me tocó el turno. Era yo el objetivo principal de su ataque. El 
alma de don Niceto venía sobrecargada de indignación por los más 
recientes episodios, en los que su obcecación había creído ver de 
parte mía propósito deliberado de mortificarle, humillarle o agra-
viarle. A su referencia, detallada en capítulos anteriores me remito, 
para que juzgue el lector cómo puede la pasión ofuscar las más cla-
ras inteligencias. 

Aquella distinción que yo hice en mi discurso del famoso ban-
quete, al terminarlo, dedicándole un saludo respetuosos, entre la 
estimación y el afecto debido a la persona, que yo esperaba saber 
compartido por algunos, y el respeto y acatamiento a la jerarquía del 
Jefe del Estado, símbolo personal de la Patria, que yo estaba seguro 
de ver compartido por todos, la echó a mala parte. 

En otra parte dejo dicho que, sobradamente conocedor de la 
universal impopularidad de don Niceto, y más aún de los justos mo-
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tivos de disgusto que el partido de la CEDA tenía para con él, consi-
deré peligroso aquel momento de mi discurso, que pude soslayar 
prescindiendo del saludo a Su Excelencia. Pero esto me hubiera pa-
recido, además de una poquedad de ánimo, una omisión más propi-
cia que la distinción a malévolas interpretaciones. Y me decidí por 
cumplir mi deber según la propia inspiración. 

Nunca lo hubiera hecho. Don Niceto engullía bombones, bar-
botaba con elocuencia explosiva sarpullidos de chocolate y sin mi-
rarme a la cara arremetió contra mí de la manera más apasionada. 

–Don Alejandro –me decía–. También yo sé distinguir entre el 
hombre y el cargo, entre la persona y la jerarquía. Yo agradezco mu-
cho toda consideración personal, y procuro merecerla, para que las 
debidas a la jerarquía y al cargo estén bien colocadas y enaltecidas. 
Pero no las confundo, don Alejandro, y cuando no pueda alcanzar 
tanta fortuna me conformaré, si termino mi mandato, con derecho 
a las segundas. Por eso en las sobremesas familiares yo suelo decir-
les a mis hijos: 
 

“No os envanezcáis sino de vuestros actos y si alguna vez recordáis que 
sois hijos de quien ocupó en España el puesto más elevado no os enva-
nezca sino la seguridad de que vuestro padre salió de todos los cargos con 
la conciencia limpia y la frente alta”. 
 

Algún comentarista hubiera podido añadir: 
 

“Y con el rabo entre las piernas por la puerta de los carros, como cuan-
do fue Ministro de Fomento”, 
 

porque la injusticia de la sangrienta alusión lo merecía en legítima 
reprocidad. El Consejo de Ministros enmudeció atónito ante la fu-
ria de aquella avalancha que distribuía las injurias a boleo, y al am-
paro de una impunidad inatacable. 
 

Defunción ministerial de Chapaprieta 
 

No paró en eso. Allí mismo quedó concretada la muerte ministerial 
de Chapaprieta. 
 

Portela, levántate y anda 
 

Don Niceto siguió hablando a caño libre, pasando revista a la situa-
ción. Enfocando el provenir hizo, sin nombrarlo, un panegírico de 
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Portela, aludió a los “muertos que resucitan” por la virtud de sus 
propios méritos. 
 

Partidos condenados a muerte 
 

Dejando entrever el Decreto de disolución de los partidos gastados 
o fracasados. 
 

Anuncio de otros nuevos 
 

Y acariciando la esperanza de que fuerzas nuevas se organizasen en 
el ámbito de la República. 
 

Don Niceto beligerante 
 

Antes que Casares Quiroga, desde el banco azul, el Presidente de la 
República ya se había declarado beligerante en las contiendas de la 
política nacional, desde la propia cumbre del Estado. 

Y a partir de este momento histórico, la República comenzó a 
naufragar.  

La piloteaba un demente y llevaba a bordo, sin percatarse de 
ello, el explosivo y la traición. 
 

Con el Straperlo en la mano 
 

Cuatro días después de este Consejo me visitaron en mi despacho 
del Ministerio de Estado el Jefe del Gobierno, Chapaprieta, y el Mi-
nistro de la Guerra, Gil Robles. 

En asunto de tanta oscuridad conviene hacer toda la luz posible 
y para ello no desdeñar ningún detalle, por minúsculo que parezca.  

Después de lo que vengo relatando, absolutamente verídico en 
cuanto a los hechos, el calendario y hasta el reloj para relacionarlos, 
tiene una importancia indiscutible.  

Será bueno pararse un momento a meditar sobre la cronología 
de los que jalonan la marcha de esta tragedia. 

¿Cuándo llegó a manos y conocimiento de Su Excelencia la de-
nuncia que Strauss le remitió por correo bajo pliego certificado y 
con acuse de recibo? 

La primera vez que me habló a mí del asunto fue en el mes de 
septiembre, al regresar yo de las fiestas que mis amigos me dedica-
ron en Barcelona, como para no dejarme gozar a gusto de aquellas 
albricias.  
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Pero en el mes anterior ocurrió el incidente relacionado con su 
hijo, el que había hecho su servicio militar en Jaca.  

Y antes todavía, la conversación en que procuró inquirir si el 
mío vivía en San Rafael en mi casa; o si la en que habitaba formaba 
parte del mismo predio, sin separación; y si yo acostumbraba a de-
ambular por la carretera, paseo agradable y obligado de la colonia 
veraniega. 

No me parece demasiado maliciosa la hipótesis de que tal in-
quisición se hiciera con el propósito de averiguar si, en efecto, como 
se desprendía del texto de la denuncia, era verosímil que yo hubiese 
podido permanecer ajeno a los hechos denunciados. A don Niceto 
debía parecerle imposible. 

Pero, en este caso, cabe preguntar: si don Niceto no recibió la 
denuncia hasta septiembre, ¿cómo ni por qué género de adivinación 
se sintió movido a practicar aquella investigación en principios de 
agosto? Y si la recibió en agosto, ¿por qué y para qué retuvo en su 
poder la denuncia hasta fines de septiembre sin darme cuenta de 
ella ni tomar resolución alguna? 
 

Maniobras delincuentes 
 

Da la casualidad de que poco antes de este viaje de la denuncia, en 
Bruselas y con el pretexto de la Exposición que allí se celebraba, 
coincidieron –ya lo he recordado– Azaña, su “animador” el genera-
lito mejicano tan conocido en Madrid, Indalecio Prieto y un Conse-
jero de Estado íntimo amigo de don Niceto; además, claro es, del 
protagonista de este episodio, Strauss, firmante de la repetida de-
nuncia. 

¿Hubo o no confabulación? La única prueba indiciaria que yo 
pude presentar la leí en el Congreso de los diputados: era una carta 
auténtica del aludido “generalito” al Strauss, en la que se hablaba 
del asunto y se invocaba dos veces el nombre y el interés de Azaña. 

También es de citar la circunstancia de que la prensa americana 
estuviese, con anticipación, minuciosamente informada del asunto, 
con la tendencia que puede suponerse, sabiendo que aquélla tenía 
sus corresponsales, como El Liberal de Bilbao, propiedad de Inda-
lecio Prieto, en la propia secretaría y gabinete de prensa del Palacio 
Presidencial.  
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A pesar de tantos indicios no puede mi buena fe rechazar la 
hipótesis de que en toda esta confabulación el Presidente actuaba 
como sujeto pasivo, o como testaferrro inconsciente o como ins-
trumento hábilmente manejado por Prieto, de cuyos escrúpulos y 
delicadezas sabe tanto don Niceto; y por Azaña, autor dramático… 

¡Ah! Pero desde el momento en que la denuncia llegó a poder 
de Su Excelencia, fuese en una u otra fecha, la responsabilidad de 
lo actuado es toda suya.  

Admito la explicación más favorable para su morosidad en el 
procedimiento: necesidad de reflexionar, vacilaciones para escoger 
el más adecuado, conveniencia de alguna investigación. 
 

Un breve resumen 
 

Lo que no tiene explicación posible de sentido favorable es la si-
guiente escala de hechos encadenados: 

1.º Me comunica, siendo yo Presidente del Consejo, que ha re-
cibido la denuncia de Strauss. Ante mi actitud no reacciona en nin-
gún sentido ni toma resolución alguna. 

2.º Pasan más de ocho días. Vuelve a la carga. Le contesto alti-
vamente desdeñando la maniobra y dejándole en libertad de proce-
der, así como reservándome la mía. No devuelve la denuncia a su 
autor para que use de su derecho como le convenga: una solución. 
No la remite de oficio al Fiscal de la República para que éste cumpla 
su deber: otra solución. No me la entrega a mí, su Presidente del 
Consejo, en quien tiene puesta su confianza para gobernar al país y 
más podía tenerla para tramitar el asunto: tercera solución. 

3.º Se produce la crisis y permanece en silencio. 
4.º Le presenta Chapaprieta la lista de un Gobierno en el que 

figura mi nombre como Ministro de Estado y no opone reparo, ni 
trata de liquidar el asunto. De donde puede deducirse que no le da 
la importancia que pareció haberle atribuido: primera hipótesis; o 
que desiste de intervenir en el caso para optar por una de las solu-
ciones del apartado segundo: otra hipótesis. 

5.º El día nueve de octubre se celebra el banquete del bloque 
parlamentario que dio motivo a su discurso, agresivo y apasionado, 
en el Consejo presidido por él al día siguiente, revelador de una exal-
tación morbosa que debió encender en su alma aquellos deseos de 
venganza de que hacía público alarde en otros casos y que pregonó 
con hechos bien sonados en las Constituyentes. 
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6.º El día 14 de octubre, cuatro después del Consejo famoso, 
me visitaron, como se dice en las primeras líneas de este párrafo, el 
Jefe del Gobierno y Gil Robles. 
 

Prisas de Su Excelencia 
 

Iban a darme cuenta de que Su Excelencia, el Presidente de la Re-
pública, había entregado oficialmente al del Consejo de Ministros la 
denuncia de Strauss. Era una notificación amistosa, pero ¿era tam-
bién una deferencia? 

Su Excelencia ahora tenía prisa. “Las fieras tienen hambre”. 
 

Mi posición 
 

No puedo apelar al sentimiento y a la conciencia de los hombres 
para que juzguen y se den cuenta de mi situación, porque, afortu-
nadamente, la vida en sus crueldades supremas, en sus injusticias 
culminantes alcanza pocas veces las cumbres más altas. 

Para comprenderla y compenetrarse con ella es preciso haber 
sufrido algo semejante. Sólo aquéllos que hubiesen alcanzado este 
privilegio del dolor podrán comprenderla exactamente y juzgarme 
con acierto. 

Se habían conjurado contra mí, sin provocarlas, todas las ad-
versidades y frente a ellas yo estaba inerme para la defensa. 

No se buscaba como fin la justicia ni la depuración, sino el es-
cándalo: lo que importaba era producirlo, cuanto más grande mejor. 

Pendientes estaban en el Congreso asuntos tan oscuros como 
el de la importación de trigos, millones y millones en perjuicio del 
tesoro nacional; ante los Tribunales el proceso por el contrabando 
de armas en Asturias y el que se seguía contra Largo Caballero por 
su participación evidente en la revolución de octubre del 34; ante la 
opinión y la conciencia pública el no sancionado alzamiento latro-
faccioso de Oviedo, con el saqueo dinamitero de las cajas del Ban-
co de España. 

Todo eso, criminal, hediondo, abominable en su calidad y en 
su tamaño, no era nada. Había que llevarse a la opinión por otros 
derroteros; había que deslumbrar a la masa gregaria. Y para ello se 
encendió y se incrementó, como un espectáculo de fuegos artificia-
les, el volcán del escándalo político. A su calor quedaría purificado 
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por el olvido el peculado del petróleo, del trigo, de los cuarteles, de 
los alijos de armas, de las rebeldías contra la Patria… La lava del 
volcán salvaría a los criminales y deshonraría a los republicanos que 
habían servido lealmente a su país, desacreditaría a la República y 
abriría paso a la revolución comunista. 

Y a esto, tan claro como la luz, no se oponía, sino que lo favo-
recía con insensata inconsciencia y apasionado espíritu de vengan-
za el Jefe del Estado… 

Y a eso no se opuso el Jefe del Gobierno que me sucedió en la 
confianza de don Niceto.  

¿Podía yo incurrir en la flaqueza de plantear y discutir en el seno 
del Gabinete el problema de la tramitación que debiera darse a la 
denuncia que Chapaprieta había recibido del Presidente? Hubiera 
parecido temblor de mi conciencia delante de una responsabilidad 
o debilidad de mi ánimo para sufrir el dolor. 

Yo no podía hacer ni decir, sino dejar decir y dejar hacer a mis 
compañeros de Gobierno. 

Yo no podía dimitir de mi cargo en aquel momento, a pretexto 
de facilitar con mi ausencia la libre deliberación, porque el enemigo 
se hubiera cuidado de interpretar mi delicadeza como una huida te-
merosa y una confesión de culpa. 

Si la tenía había que sufrir la expiación de afrontarla en el ban-
co azul. Si no la tenía había que demostrarlo como alguien se atre-
viese a formular acusación. Me ha parecido siempre la más vergon-
zosa de las cobardías la de los que no hacen frente a sus responsa-
bilidades. Es una voluntaria negación de la propia personalidad, y 
una renuncia al derecho de la pena que, cuando merecida, redime, 
y cuando injusta, glorifica. 

Pero entonces, como antes, ninguna razón, ningún anteceden-
te, ningún precepto legal obligaba al Jefe del Gobierno a prescindir 
del Fiscal de la República y mucho menos a la licencia de convertir 
al Parlamento en un Tribunal de justicia, a instancia o por requeri-
miento de una denuncia anónima, sin ninguna garantía de verosimi-
litud, fuera de toda práctica procesal, con todas las apariencias de 
un chantaje político, bajo la sola fe de una firma no reconocida, de 
una afirmación no ratificada, de una personalidad peor que descono-
cida o ignorada, demasiado conocida por su reputación lamentable 

fácil de comprobar apenas se iniciase una elemental investigación.  
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Lo que se perseguía –¿quién o quiénes ahora, ya, se complica-
ban en esa persecución?–, lo que se perseguía era el escándalo. Y el 
escándalo no hubiera podido producirse si se acuerda enviar la de-
nuncia al Fiscal. Por dos razones: una, porque no había materia de 
delito; otra, porque, si hubiese cabido la duda de que existiese, se 
hubiera pasado el tanto de culpa al Juzgado o se hubiera nombrado 
un Juez especial, como para el negocio del contrabando de armas, 
por ejemplo. 

Mientras el asunto hubiese estado sub iudice hubiera la voracidad 
enemiga podido formular en el Parlamento preguntas, pero no desa-
rrollar interpelaciones. Y aun desarrolladas éstas, no es lo mismo 
que en asuntos de esa naturaleza lleve la iniciativa la oposición que 
si la toma el Gobierno. A pesar del estado moral de anarquía a que 
la demagogia predominante había conducido a la opinión pública, 
todavía no ha sido sustituible el prestigio del poder oficial. 

Y eso fue lo que sucedió. Como queda dicho y no huelga repe-
tirlo, el día 9 de octubre, bastante después de tener en sus manos 
don Niceto la denuncia, se celebró el banquete del bloque parlamen-
tario y se pronunciaron los discursos que sirvieron de botafuego al 
polvorín de Su Excelencia, que hasta entonces no se había dado 
mucha prisa. El día 10 tuvo lugar el Consejo de Ministros en el cual 
el Presidente de la República, precediendo a Casares Quiroga, se de-
claró “beligerante” y arremetió contra todos. El día 14 se vio forza-
do Chapaprieta a recoger de manos de Su Excelencia la denuncia y 
acude a darme cuenta del caso… 

Era el momento de decidir. Pero pasaron un día, y otro, y un 
tercero, sin resolverse nada, ni hablarse entre nosotros del asunto. 

Al cuarto, el 18 de octubre, la impaciencia febril de don Niceto 
parecía incontenible y se desbordó. 
 

Consejo en el Congreso 
 

En el salón del Consejo, del Congreso de los diputados, estábamos 
algunos ministros. Llegó Chapaprieta y forzando su embarazo nos 
comunicó que el Presidente de la República le había manifestado 
saber que en el Parlamento iba a plantearse una interpelación sobre 
el asunto Strauss y temía que se le acusase de haber retenido inde-
bidamente en su poder la denuncia para proteger a los culpables. 
¿Se quiere prueba más evidente de la intriga? 
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Añadió que le había requerido para adoptar sin demora una re-
solución y nos propuso celebrar en el acto Consejo de Ministros pa-
ra deliberar y tomar acuerdo aunque faltasen algunos compañeros. 
 

Nota sensacional 
 

En presencia mía deliberaron. Acordaron trasladar el asunto al Par-
lamento por conducto de su Presidente y dar una nota a la prensa. 
Redactaron la nota y me consultaron… 

¿Consultarme a mí? ¿Deferencia o refinamiento? 
Me allané a todo. No hice observación alguna. Me encontré más 

solo que si hubiese aterrizado por avería en la inmensidad del de-
sierto. Me parecía que cualquier palabra mía, cualquier argumento de 
los que se me ocurrían en montón contra aquel modo de proceder, 
hubiera semejado súplica de culpable o imploración de desesperado.  

Mi temperamento, acaso mi orgullo herido y provocado por la 
injusticia, preferían afrontar la lucha de pie.  

Y presencié cómo la insaciable voracidad de la prensa, trabaja-
da y acuciada por los “mamporreros” de la intriga, recibía la nota 
sensacional. 
 

Tramitación parlamentaria 
 

El país entero, no sería hiperbólico decir el mundo entero, se ente-
ró. Como si no existiese un Fiscal de la República ni Tribunales de 
justicia, el Gobierno se dirigió al Parlamento.  

En el Congreso se dio lectura de la comunicación correspon-
diente. Todas las preocupaciones de la opinión pública pasaron a 
segundo plano. 
 

Estalla el escándalo 
 

Las dificultades económicas, los proyectos de la ley de restricciones, 
el expediente instruido por el juez Alarcón sobre el alijo y contraban-
do de armas que había llegado al Congreso, la próxima y deseada vis-
ta del proceso Largo Caballero que sufría prisión preventiva... todo, 
con todo su volumen moral y político, quedó en la sombra. No hu-
bo desde aquella hora más que Straperlo y denuncia Strauss. Y toda-
vía resuena en el espacio universal el campaneo del escándalo vil, 
vilmente fraguado y provocado, por gentes todas igualmente viles. 
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Oración de don Niceto sobre el cadáver de su “enemigo” 
 

Tengo por seguro que, bien informado de lo ocurrido, aquella no-
che don Niceto, a la hora de recogerse para el descanso, vería pasar 
ante su memoria la película de todos sus pequeños agravios, anti-
guos y recientes, a los que había sido tan ajena mi voluntad, y jun-
tando las manos como para una plegaria, recordaría el lema de sus 
actividades ofensivas: “a mí el que me la hace me la paga”, mien-
tras sus labios repetirían mecánicamente la oración cristiana por 
excelencia: 
 

“…Y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores. Amén, Jesús.” 
 

Sesión histórica 
 

El Congreso de los diputados acordó nombrar una Comisión que 
empezó inmediatamente a actuar y sin levantar mano preparó su 
dictamen. 

Se discutió en sesión pública la tarde del 28 de octubre de 1935. 
Yo estuve presente, en mi puesto del banco azul. Intervine en el de-
bate. Intervinieron muchos otros. Nadie formuló contra mí cargo ni 
acusación. Conservé la serenidad. Aporté prueba, como ya he dicho, 
para demostrar la intriga con que los odios enemigos habían logra-
do convertir un asunto delicado, pero vulgar y sin importancia, en 
instrumento de escándalo político. 

Hubo que soportar la innoble comedia de siempre. A cambio de 
algunas intervenciones de buena fe, presentáronse al palenque co-
mo ángeles exterminadores de la inmoralidad y fiscales de la pureza, 
algunos miserables de ésos que trafican con todas las ideas y se po-
nen al servicio asalariado de todas las infamias. 

Hasta tuve que escuchar, cuando leí un documento original, 
demostrativo de la intriga, en que se mezclaba el nombre de Azaña, 
la voz estridente e histérica, saltando en hipos agónicos de angustia, 
con que Barcia salía en su defensa, agitando los brazos como un 
molino de viento, con la misma vehemencia con que había doblado 
pocos años antes la espina dorsal ante la majestad de Alfonso XIII, 
y pocos meses después ante Largo Caballero, dolorosa peregrina-
ción de quien ni rentado ha conseguido pasar de caricatura a per-
sonaje. 
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En dos horas viví cien años. Para los militares, con sobrada ra-
zón, se cuentan como dobles los de sus servicios en campaña. Yo 
no sé por qué multiplicador debieran contarse los de los hombres 
públicos que han pasado por situaciones como las que yo he tenido 
que arrostrar, porque mis 40 años de oposición puede sin exagera-
ción decirse que los viví en pie de guerra, y en cinco de República 
sufrí más injusticias y fui más combatido que en todos los anterio-
res. Lo había previsto y anunciado con años de anticipación y escri-
to está y publicado en letras de molde. 

Por fortuna es en esos momentos de aguda crisis, cuando tam-
bién se revelan los grandes caracteres y el alma de algunos hombres 
se eleva sobre el tumulto de las bajas pasiones con rasgos de una 
superioridad espiritual que ennoblecen la vida. 
 

Bolas blancas y negras 
 

Se llegó a la votación del dictamen que tenía que hacerse con bolas 
blancas y negras. No pudo prosperar la maniobra de los intrigantes 
para conseguir la descalificación moral que se procuraba. La mayo-
ría de los diputados depositó bola blanca. 

Pero como término y remate de toda esta tragedia hubo dos he-
chos que me interesa destacar para rendir públicamente a sus auto-
res el homenaje de mi gratitud. 
 

Calvo Sotelo y Romanones 
 

En el acto de la votación, Calvo Sotelo, víctima pocos meses des-
pués de un crimen de Estado, se levantó de su escaño y llevando 
entre el pulgar y el índice de la mano derecha, en alto la bola blanca, 
bajó al hemiciclo para ir a depositarla en la urna. Al pie de la tribu-
na donde se formaba la cola de los diputados, observado el ademán 
ostentoso por uno de éstos y preguntado contestó: 
 

“Me parecía una indignidad política votar en este asunto contra Lerroux” 
 

Y algunos días después, tramitada la nueva crisis y situado yo 
detrás del banco azul, a la cabeza de mis amigos los diputados de la 
minoría Radical, en el momento más solemne de la sesión, el Conde 
Romanones bajó de su escaño habitual, cruzó el hemiciclo, subió 
unos escalones y se sentó a mi lado, departiendo conmigo durante 
algunos minutos de banal conversación. 
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El gesto prócer de las dos altas personalidades quedó grabado 
en mi corazón con caracteres indelebles. Lo que me emocionó y me 
obligó para siempre de aquel gesto no fue tanto la justicia como la 
gracia. 
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CAPÍTULO 38 
 

NUEVAS INTRIGAS 
 
 
 
 
 
 
 
Penumbra y atonía 
 

La intriga fue tenebrosa. La batalla dura. Quedaron en el palenque 
pedazos de alma y jirones de honra. En entredicho nombres y per-
sonas de uno y otro bando. Pero la tempestad no había logrado 
desarbolar el recio mástil que a tantas hizo frente. Quebrantarlo, sí: 
la injusticia y la decepción carcomas son que penetran hasta en el 
madero de la cruz. 

Optimista por temperamento, animado de la alegría de vivir, en 
perpetua lucha por nobles ideales, lleno de amor y de confianza en 
el hombre –detenido a la hora presente por la barricada de la trai-
ción y de la intriga y al borde del abismo que han abierto en mi pa-
tria las hordas populares por cuya liberación política y redención 
económica yo he procurado y creído trabajar– vivo en una penum-
bra de atonía, como cegado por el polvo de un derrumbamiento y 
ensordecido por el fragor de una catástrofe.  

Los intrigantes no pudieron extender sobre mi frente el INRI, ni 
sobre mi tumba el epitafio. 
 

La nueva intriga 
 

Don Niceto, que desde Martínez Barrio hasta Chapaprieta, había 
ido conduciendo la intriga de sus odios con paciencia de araña, no 
debió quedar satisfecho cuando advirtió que el voto del Parlamen-
to me había dejado políticamente incólume al resolver sobre la de-
nuncia de Strauss. Había que volver a la carga y volvió. Fue una se-
gunda o enésima intriga que paso a relatar. 

En ella vienen a desenlazarse y esclarecerse episodios, referen-
cias y alusiones que pueden haber llamado la atención del lector en 
capítulos anteriores. 
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Quién era Tayá 
 

En Barcelona, distrito de la Barceloneta, radicaba de antiguo una ca-
sa industrial que giraba bajo la firma de Tayá. El viejo Tayá era un 
republicano tradicional, de aquellos catalanes que en la fórmula fe-
derativa del insigne Pí y Margall encontraron la cifra de sus amores 
a España, a Cataluña y a la República. Ningún federal de la doctrina 
de Pí y Margall fue nunca separatista y Tayá no lo era. 

Pero todo lo que no era federal para esta clase de republicanos 
era necesariamente centralista y tan abominable como lo monár-
quico.  

Por esta causa, cuando yo empecé a hacer política en Cataluña 
el año 1897, me atraje a los republicanos de todos los matices, me-
nos a los federales pimargalianos, que más tarde se dulcificaron con-
migo pero sin sumarse a mi organización.  

Sin duda, por este motivo yo no tuve jamás relación alguna, par-
ticular ni política, con los Tayá. 

Prosperó la casa, se transformó y alcanzó cimas de apogeo eco-
nómico con motivo de la guerra mundial, del año 14 al 18. 
 

Sus negocios en Guinea 
 

Llegado a mayor edad mi partido, y yo un poco desvinculado de la 
política local para consagrarme desde Madrid a su dirección nacio-
nal, hacía ya muchos años que los nombres menos habituales a mi 
conocimiento en la región catalana se había borrado de mi memoria. 

Al llegar a la Presidencia del Consejo fueron presentándose su-
cesivamente los asuntos que se tramitaban, cuando su situación re-
quería que llegasen a mi conocimiento. Y así llegó un día cierto ex-
pediente que arrancaba de una reclamación formulada por un Señor 
Tayá en nombre de la entidad “África Occidental, S. A.”.  

En el acto recordé el apellido. Ignoraba si este Tayá sería el 
mismo de quien yo tenía referencias o un sucesor suyo. Sabía que 
durante la gran guerra aquella primitiva casa se había transformado 
ampliando la órbita de sus negocios y la creía en plena prosperidad. 

Para un profano, tan profano como yo, de la burocracia, era di-
fícil darse cuenta y formar opinión a la simple vista y ligero examen 
de cuantos papeles como los que se me presentaban. Y por mucho 
que un periodista profesional, educado en la oposición, se indepen-
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dice del prejuicio con que mira esta clase de asuntos le queda laten-
te una prevención y una duda. 

Sin embargo, contra la opinión generalizada entre el vulgo, yo 
no creo en la inmoralidad crónica de la burocracia. Más me inclino 
a creer en su “amoralidad”, es decir, en su indiferencia por el fondo 
de los asuntos. La corrupción que merezca tal nombre suele darse 
–cuando se da– entre aquellos empleados de cierta categoría que no 
forman cuerpo con la burocracia actuante, sino que son destacados 
de otros destinos y pasan como temporeros en comisión de servi-
cios especiales. 

El Subsecretario me informó del expediente y de las entrañas 
del expediente. Había sufrido muchas vicisitudes. En él o en sus 
derivaciones habían intervenido lo Contencioso, el Consejo de Es-
tado y el Tribunal Supremo, repetidas veces. Sentencias, recursos, 
apelaciones, informes, peritajes, valoraciones… cuanto constituye 
generalmente el vía crucis de un pleito con el Estado.  
 

Su reclamación al Estado 
 

Naturalmente, el asunto Tayá, que envolvía una reclamación cuan-
tiosa, arrastraba consigo una atmósfera de suspicacias y recelos para 
todos los gustos, si puede así decirse. 
 

Lo que se decía y lo que se sabía 
 

En seguida fui informado de cuanto, falso o verdadero, se murmu-
raba con razón o sin ella, alrededor del caso.  

Para unos, Tayá había comprado a todo el que había tenido que 
informar o juzgar sobre sus pretensiones.  

Para otros, los que a ellas se oponían estaban ganados por em-
presas rivales y esperaban quedarse con la concesión y los barcos de 
Tayá.  

Como era lógico me puse en cautela. Lo mejor hubiera sido no 
hacer nada, dejar correr el tiempo y procurar lo de que el mochuelo 
cambiase de olivo, es decir, esperase a que lo resolviese otro Presi-
dente, lo cual no es ciertamente una prueba de valor moral ni de 
valor cívico. Ni tan factible como parece, porque toda tramitación 
burocrática tiene sus plazos y sus límites. Y hasta su desenlace… 

Nadie se había presentado a hablarme del asunto Tayá. Ningu-
na carta se recibió en mi secretaría que a él se refiriese. 
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Marial me recomienda el asunto 
 

Al fin, un día, un diputado de filiación federal, Julio Marial, cuyo pa-
dre había sido amigo y correligionario mío, me visitó en la Presiden-
cia para hablarme del caso. Parecía enterado. Abogaba por Tayá y 
me pidió que le recibiera. Su información fue curiosa, interesante y 
llena de sal y pimienta, como para despertar la curiosidad e invitar a 
la investigación. Me resistía a ponerme en relación con Tayá y por 
demorarlo le dije a Marial que le avisaría “oportunamente”. 

El Subsecretario tuvo ya que intervenir a fondo y volvió a dar-
me cuenta más detallada. Parecía evidente que se estaba haciendo 
víctima de una iniquidad a Tayá. Yo le creía en brillante situación 
económica, pleiteando por el fuero, mas entonces me enteré de que 
estaba arruinado. No así como las grandezas se hunden y viven hol-
gadamente todavía de la liquidación de los escombros, sino en la 
miseria. 

–Viene con frecuencia –me dijo el subsecretario– y da pena ver-
le. Debiera usted recibirle. Dice que ha prometido usted a un amigo 
suyo avisarle para que venga. 
 
Se presenta Tayá 
 

Al día siguiente se me presentó. 
Me impresioné vivamente. Era un hombre pequeño, avejenta-

do, decrépito, mal vestido, anonadado por la ruina que se transpa-
rentaba en lo físico y en lo moral. Le embargaba la emoción. Se ex-
presaba con dificultad. Todo lo que pretendía era que se resolviese 
ya su asunto. Por muy contraria que fuese la solución algo tendrían 
que darle, alegaba. No podía vivir más tiempo en aquella situación, 
a costa ajena. Así se expresaba.  

En efecto, parece que le sostenía una hija, casada con un dipu-
tado, regionalista a la sazón. Antes había tenido otra filiación políti-
ca. Y ahora también tiene otra que no es ninguna de las anteriores... 

Tayá no era el mejor defensor de su pleito. Apenas supo esbo-
zármelo. Apuntó… y no se atrevió a disparar. Le cohibía la timidez 
de los vencidos, oxidados por la miseria, que han renunciado a 
luchar.  

Le ofrecí estudiar el asunto y, si estaba en trámite de resolución, 
resolverlo en justicia. 
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No le volví a ver, ni por él volvió a interesarse nadie; ni Marial 
diputado federal, ni su yerno diputado regionalista que jamás me 
habló ni me escribió sobre el caso.  
 

Marruecos y Colonias 
 

En otro lugar he dicho que la Sección de Marruecos y Colonias, ads-
crita a la Presidencia del Consejo, era una especie de cantón. 

Me faltó añadir que en ella los altos empleados hacían mangas y 
capirote. Pero, si no lo dije, lo demostré con lo ocurrido en el caso 
del nombramiento Sánchez Guerra para su cargo en Fernando Poo.  
 

Se anudan cabos sueltos 
 

Las relaciones de la Secretaría presidencial y personal a sus órdenes, 
con “Marruecos y Colonias” parecían de una gran intimidad. 

Dos funcionarios, entre todos, de alta autoridad en la Sección, 
vivían en perfecta compenetración con la Casa Presidencial.  

Habían prestado anteriores servicios en la Guinea continental 
y conocían bien aquella California. Para que en verdad lo fuese con 
provecho del Estado y no sólo en el privado de unos cuantos par-
ticulares y… oficiales, había que desarrollar un vasto plan de obras 
públicas que permitiesen poner en explotación las concesiones Dios 
sabe cómo, donde grandes riquezas futuras –minerales, de maderas 
preciosas, de café, cacao y tal vez caucho y otros productos– no 
esperaban sino a que… los concesionarios, plantadores, colonos y 
funcionarios… amigos diesen las “facilidades necesarias”. Si era po-
sible hacerlo con el menor aporte capitalista de unos particulares y 
el mayor del Estado, negocio redondo. 

Vivían en permanente vigilancia y por aquel fielato había de pa-
sar todo… si quería tener libre tránsito. Por eso les alarmó conocer 
que fuera de su jurisdicción se tramitaba un expediente sobre la im-
portación del cacao, hasta el punto de que su alarma pudo llegar al 
Presidente de la República y ganarle el ánimo, decidiéndole a llamar 
mi atención sobre aquel asunto que “tenía gato encerrado”. Reléa-
se el capítulo correspondiente y en él se aprenderá que el gato don-
de estaba encerrado era en la Sección de Colonias y en la Secretaría 
presidencial.  

Acostumbrados los funcionarios aludidos a campar por sus res-
petos, sin que en Presidencias anteriores nadie les fuese a la mano, 
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debieron sentir la más irritada contrariedad cuando tercié en su ca-
mino y no consentí que se prescindiese de mi autoridad para enviar 
a Guinea y Fernando Poo un ingeniero de su libre designación, que 
iría seguramente a realizar el plan de obras públicas por ellos pre-
concebido y el no menos premeditado de explotación de la colonia. 

No fue como ciego instrumento de aquella intriga fraguada y 
aquel negocio preparado por unos. Fue a frustrarlo, porque nom-
brado, como se ha dicho, Gobernador de aquel territorio y bajo la 
garantía de su historial intachable y su reputación de técnico, tuve 
ocasión de prevenirle, con la prudencia que requería la delicadeza 
del caso. Tengo motivos para asegurar que Luis Sánchez Guerra no 
fue a Guinea a servir de testaferro a logreros particulares, ni a los 
oficiales que imaginaron el plan. 

La especulación hubiera sido fácil. “Colonias” disponía de un 
tesoro especial autónomo que los especuladores hubieran mango-
neado a su antojo, como venían haciéndolo por parcelas. 

¡Quién sabe cuántas ilusiones se desvanecieron ante el fracaso 
inesperado! 
 

Luz en las tinieblas 
 

La reacción no tardó en producirse. Nótese cómo a partir del mo-
vimiento yugulado en octubre del 34 se vienen sucediendo los epi-
sodios que jalonaron mi tragedia como en una concatenación mis-
teriosa. 

Mientras los Tribunales declaraban inmaculados y absolvían de 
toda culpa primero a Azaña y después a Largo Caballero, mientras 
Prieto “burlaba” a la policía y pasaba la frontera, contra mí se esca-
lonaban las olas de asalto que parecían pedir el santo y seña en la 
Casa Presidencial. Primero la denuncia Strauss y el alboroto del Stra-
perlo; la crisis que me deja dentro del nuevo Gobierno; el banquete 
del bloque parlamentario; la sesión dramática del Parlamento; mi 
salida del Gobierno… 

Pues no se saciaba todavía la sed de venganzas, el prurito de 
persecución.  

El día 3 de diciembre se presentó en el Congreso de los Dipu-
tados una denuncia suscrita por un tal Nombela en la que acusaba 
a la Presidencia del Consejo de Ministros, en la persona del Subse-
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cretario, de haber cometido irregularidades en el expediente Tayá 
para intentar el pago indebido de la reclamación por éste planteada. 

Nombela era un militar, agregado a la Sección de Colonias en 
la Presidencia y había sido Inspector colonial.  

Desde mucho antes, amigos suyos afectos a la Secretaría de la 
Casa Presidencial habían maniobrado por los pasillos y cámaras del 
Congreso preparando el ambiente y anunciando el escándalo, que 
de antemano tenía nombre: “La denuncia de Nombela”. 
 

Lo que había en el asunto 
 

¿Qué había en el asunto Tayá? Probablemente un mal negocio que, 
frustrado tal vez por rivalidades de empresas y hostilidad de fun-
cionarios coloniales y habiéndose tragado algunos millones en pura 
pérdida, el empresario trató de resarcirse o indemnizarse de ella 
planteando una reclamación contra el Estado. 

La reclamación estaba bien fundada. El empresario había sido 
atropellado en su derecho por la administración colonial que le im-
pidió el desenvolvimiento de su negocio, probablemente sirviendo a 
empresas competidoras, obligándole a amarrar los barcos destina-
dos al servicio de la concesión que había obtenido legítimamente 
del Estado, negándole el pago de las subvenciones estipuladas y 
produciéndole no sólo el perjuicio de lo que dejaba de ganar por la 
paralización del tráfico, sino el de tener que atender el sostenimien-
to de los barcos y el que éstos sufrieran inevitablemente, como toda 
unidad naval amarrada.  

Esta es la composición de lugar que yo me formé, extraída del 
tráfago de papeles y explicaciones.  
 

Pleito y solución 
 

Después, el pleito. Varios años de tramitación con los episodios e 
incidentes propios de estas contiendas, sobre todo cuando se plei-
tea con el Estado y se tiene por adversario no al funcionario que lo 
representa con un interés impersonal, sino al que se procura una 
participación en el negocio a costa del reclamante y dispone de co-
laboradores en las oficinas, Secciones y Negociados. 

Pero, así y todo, el pleito aparecía ganado constantemente por 
el empresario en todas las instancias e informado a su favor reitera-
damente en el Consejo del Estado.  
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Había vuelto a la Presidencia del Consejo de Ministros y allí me 
lo encontré, como un invitado molesto y enojoso.  

Si Tayá pudiera, quisiera y supiera hablar; si recobrara su anti-
gua posición económica y con ella la independencia moral que le 
permitiera pleitear por el fuero, sin que el huevo le importase poco 
ni mucho, si pudiese decir que todo lo que ha sabido, escuchado y 
conocido, presumo que sus revelaciones serían sensacionales. Algo 
más que presumirlo… 

Pero ocurre que los caminos por donde esas informaciones 
suelen llegar a nuestro conocimiento, arrancan de “sagrados” casi 
tan sagrados como el de la confesión y el secreto está acorazado de 
impunidad por el legítimo temor de aumentar los perjuicios y dis-
minuir las esperanzas del infeliz interesado. 

El Subsecretario de la Presidencia me trajo una propuesta de 
solución, la única que legalmente procedía, la de pagarle a Tayá la 
cantidad que correspondía según la última resolución de Tribunal 
competente. Creo recordar que era una suma modesta, porque no 
se trataba de la total liquidación del asunto.  

Conviene saber que mi autoridad y jurisdicción en el asunto era 
total y absoluta. Me bastaba firmar para que el acuerdo fuese ejecu-
tado. No se necesitaba otra intervención. Además, el Negociado o 
Sección de “Marruecos y Colonias” disponía de fondos propios y 
estaba obligado a pagar sin otro trámite.  
 

Lo llevo a Consejo de Ministros 
 
Sin embargo, de todo ello yo no quise tomar resolución sin llevar el 
asunto a conocimientos del Gobierno. Y lo hice en el primer Con-
sejo de Ministros, sin ambages, ni rodeos, dando las explicaciones 
correspondientes. 
 

Se nombra una ponencia 
 
A propuesta mía y sin invitación de nadie, se nombró una ponencia 
de Ministros compuesta por Chapaprieta, Royo Villanova y Gil Ro-
bles, que se encargó de estudiar el expediente y traer a un futuro 
Consejo su dictamen proponiendo la solución.  
 

Su dictamen favorable 
 
Si más garantías hubiese podido tomar las hubiese tomado. Pude, 
ciertamente, haber dejado que el asunto durmiese en las oficinas 
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hasta que otra situación ministerial lo resolviese a su placer, pero 
los interesados aludidos que se veían arrebatar la presa de las uñas, 
habían comenzado a propalar por la difamación el veneno de la ca-
lumnia, y no precisamente contra mí, a quien presentaban como un 
pazguato pronto a firmar en barbecho, sino contra el Subsecretario, 
inveterada costumbre de la cobardía que se arrastra por las laderas 
y no se atreve con las cumbres.  

Habían llevado su atrevimiento desde invadir con su ponzoña 
la Presidencia de la República hasta penetrar en el llamado templo 
de las leyes para prevenir en denuncias verbales a ministros y altos 
funcionarios, de que se estaba intentando, y dependía de minutos 
su realización, un despojo de millones al Estado. 

Pude, ante el peligro, evitar aquel nuevo asalto de los que no 
consiguieron enterrarme en el anterior, desentendiéndome de la 
cuestión, pero yo no soy de los que retroceden vueltos de espaldas 
cuando les atacan sin razón fuerzas superiores y provocadoras. Doy 
la cara siempre y sucumbo, si es necesario, defendiendo mi razón y 
mi derecho y los de mis amigos. Y para que se me ayudara a defen-
derlos llevé el caso al Consejo y propuse que se sometiera al estudio 
de tres Ministros técnicos, uno de ellos hacendista, los otros dos 
catedráticos de Derecho Administrativo.  
 

Se aprueba en otro Consejo 
 

Ocurre casi siempre que en las Comisiones encargadas de un estu-
dio cualquiera, los más ocupados o los menos activos delegan táci-
tamente el encargo recibido en el que, más dinámico o tal vez más 
nervioso, toma la iniciativa. En el caso de que se trata el que la to-
mó fue Royo Villanova. Sus dos compañeros le confiaron el estudio 
y por su parte oyeron las explicaciones de aquél y, juntos los tres, 
cuando les pareció, las renovaron en Consejo de Ministros. El dic-
tamen de aquella ponencia estaba de acuerdo con la propuesta de 
la Subsecretaría. 

Y quedó aprobado sin discusión, reparos ni reservas. 
Hallábanse presentes todos los Ministros. El ambiente del asun-

to y los comentarios que por dondequiera se escuchaban, justifica-
ban y explicaban que no pudiese pasar como cosa indiferente. Cuan-
do habló Royo Villanova y los otros dos ponentes se manifestaron 
de acuerdo con él, todos los demás ministros sabían de lo que se 
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trataba. Estarían o no enterados del asunto, cuyo pleno conocimien-
to en sus entresijos requería detenido estudio, pero que todos, sin 
excepción, se enteraron del informe de la ponencia y lo aprobaron, 
ni cabe duda, ni admite discusión.  
 

Versión equivocada 
 

Se ha dicho que fue un acuerdo tácito tomado a última hora de un 
Consejo de Ministros, éstos de pie y a punto de retirarse algunos. Mi 
memoria y mi convencimiento recuerdan que no es verdad. Pero 
aun admitiendo a efectos del razonamiento, que lo fuese, no sería 
menos cierto que se tomó el acuerdo, porque ni el momento, ni la 
postura de los ministros en el acto de acordar es lo que da valor a 
sus determinaciones; se lo da la voluntad explícita por medio del 
voto cuando es necesario votar o la tácita del sencillo asentimiento 
cuando nadie discrepa ni pide votación. Conste, pues, que las cosas 
ocurrieron tal como queda explicado y como lo dijeron a su hora y 
en su momento Royo Villanova, Cándido Casanueva y otros Mi-
nistros. 
 

Entra en funciones la intriga 
 

Por el acuerdo adoptado quedaba el asunto en condiciones de fini-
quito: bastaba mi orden de pago. Pero aleccionado por la experien-
cia aún quise extremar mi garantía esperando que la celebración de 
un próximo Consejo anunciado sirviese, como suele hacerse en los 
que celebran los directivos o administradores de las entidades par-
ticulares, a manera de “aprobación del acta anterior”. 

Este espacio breve de tiempo dio lugar a los explotadores de 
“Marruecos y Colonias” para hacer un último y supremo esfuerzo. 
En las oficinas del Negociado el expediente sufrió una transforma-
ción por mutilación o por falsificación, no lo sé, no lo supe nunca, 
porque esto fue conocido y tramitado por el Subsecretario a con-
secuencia de la denuncia de un funcionario de la casa que yo aban-
doné de allí a poco, al producirse la crisis. 
 

Interviene don Niceto contra Tayá 
 

Lo que sé es que en el primer Consejo presidido por Su Excelen-
cia, don Niceto, como otras veces, en función de “mano del gato”, 
volcó allí la especie que por conducto de su Secretaría llegó desde 
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el fango al arroyo a su superior conocimiento y lleno de honradas 
alarmas, invocando a la mujer del César de quien tantas veces se 
habría forzosamente olvidado al moverse entre escribas y fariseos, 
nos recomendó que volviésemos a estudiar el expediente Tayá, que 
pretendía llevarse tantos y cuantos millones. 
 

Y se acuerda estudiar nuevamente el asunto 
 

En semejante posición, la del Gobierno y la mía no podía ni debía 
ser otra cosa que la de acoger la intencionada recomendación. 

No teníamos interés alguno personal ni político, ni otro que el 
del cumplimiento de nuestro deber como rectores de la justicia y 
administradores de los intereses públicos. Y ello no padecería con 
volver a considerar el asunto, aunque Tayá tuviese que esperar un 
poco más. 
 

Ponencia de Gil Robles 
 

Se acordó que el expediente íntegro fuese entregado a Gil Robles 
como ponente y que éste lo estudiase de nuevo y volviese al Con-
sejo de Ministros con su dictamen. 
 

Dictamen 
 

Lo estudió. Reunidos en Consejo dictaminó que, “sin rectificación 
de su criterio anterior”, entendía conveniente que para no sé qué gé-
nero de valoraciones que afectaban a la totalidad de la reclamación 
se pidiese nuevo dictamen al Consejo de Estado. Y así lo acordó. 

Es decir, que el acuerdo anterior, referido sólo a una parte de la 
reclamación quedaba firme, no se anulaba ni se rectificaba, pero es 
claro que por una elemental delicadeza yo no podía entonces man-
dar ejecutar pago alguno parcial, mientras el expediente estuviera 
pendiente de una consulta, el alcance de cuyo resultado hubiera si-
do aventurado suponer. Y dejé en suspenso la orden de ejecución 
del anterior acuerdo. 

Es posible que mi falta de familiaridad con las tramitaciones bu-
rocráticas me haya hecho incurrir en algún error de técnica al con-
signar las precedentes explicaciones, pero garantizo que no lo hay 
en los hechos. 
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Un poco de análisis y una composición de lugar 
 

Si Tayá no tenía razón, habrá que convenir en que prevaricaron to-
das las autoridades y todos los Tribunales que se la dieron, incluso 
el Consejo de Estado y el Supremo de Justicia. 

Los que tuvieron poder y fuerza para impedir que esa razón re-
conocida se convirtiese en justicia ejecutiva, deben tener todavía al 
desgraciado reclamante peregrinando de puerta en puerta, mendi-
gándola por caridad. 

Los fondos acumulados en el tesoro colonial eran las minas de 
oro a que se había puesto sitio, con tal celo y con energía tanta, que 
todo lo que lo mermase, por legítimo que fuese, a los merodeado-
res se les antojaba un abuso. 

He llegado a creer que la intriga desarrollada a base de los terri-
torios de Guinea venía fraguada desde los primeros tiempos de la 
República.  

Yo quise separar de la Presidencia ése y otros servicios, porque 
me parecía incongruente que en ella radicasen algunos como el de 
Turismo, el de Emigración, el Geográfico y el Estadístico, por ejem-
plo. Y el de Marruecos y Colonias, que creí que mientras no se or-
ganizase el Ministerio de Ultramar, cuya existencia juzgo necesaria, 
debiera radicar en el Ministerio de Estado. Llegué a proponer la se-
paración, pero don Niceto en la Presidencia entonces del Gobierno 
Provisional, no lo consideró oportuno. 

El Areópago que actuaba en la Secretaría Presidencial y tanto 
influía sobre Su Excelencia, tenía puestos los ojos y el alma en la 
California africana. Sólo así pueden explicarse los incidentes que 
han desfilado por estas páginas en relación con las posesiones es-
pañolas del Golfo de Guinea. Y sólo al despecho producido por los 
planes frustrados e ilusiones perdidas, pueden atribuirse la ofensiva 
fulminante que se desarrolló a base del asunto Tayá. 
 

Se presenta al Consejo la denuncia “Nombela” 
 

Ya lo anuncié en párrafos anteriores, en el Congreso de los Diputa-
dos se presentó una denuncia firmada por Nombela, funcionario de 
la Presidencia del Consejo. 

Como la de Strauss, había pasado por la Presidencia de la Re-
pública, antes de llegar al Congreso, pero esta vez no se tramitó por 
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conducto de Su Excelencia. Se abrevió para producir más pronto el 
escándalo. 
 

El buzón de las infamias 
 

El Congreso de los diputados había comenzado ya a funcionar co-
mo Tribunal y se había convertido en buzón abierto para todas las 
canalladas. 

Se cuidó, como cuando la otra denuncia, de dar a la prensa co-
pias de su texto íntegro, que llegó a todas partes, a la vez que el Con-
greso nombró la comisión correspondiente a todo vapor.  

La casualidad ha puesto en mis manos una hoja del ABC, pu-
blicado en Madrid el martes 3 de diciembre de 1935 y de ella reco-
jo la interesante carta que paso a reproducir:  
 

“Madrid, 2 de diciembre de 1935. Señor Director de ABC. 
”Muy distinguido señor mío:  
”En las columnas de ese periódico de su digna dirección se recogió, en 

aras de un interés informativo que no discuto, el escrito íntegro del señor 
Nombela, con gravísimas acusaciones contra mi conducta profesional. 

”Me hubiera sido fácil con pruebas documentales deshacer una por 
una aquellas afirmaciones, desde las columnas de la prensa que difundió 
el escrito difamatorio. Un elemental respeto a la Comisión parlamentaria 
me impuso el deber del silencio hasta deponer ante ella. Tan convencido 
estaba y estoy de la bárbara injusticia de aquellas calumnias, que no tuve 
prisa en rectificarlas. Pero hoy me entero con asombro de que la Comisión parla-
mentaria, que no ha tenido inconveniente en tramitar la falsa denuncia de un militar 
aunque sea laureado, no considera conveniente ni necesario escuchar la defensa de uno 
de los acusados. 

”A la política al uso no le interesa, al parecer, la conducta delictiva de fun-
cionarios de la Administración, ni la ruina de una Sociedad, ni de una familia, ni el 
menosprecio más absoluto y vituperable de resolución del Tribunal Supremo. ¡No fal-
taba más! Hemos sido perseguidos, calumniados en nuestra conducta pro-
fesional y privada; hemos soportado todas las injusticias y todas las intro-
misiones, y, finalmente, hemos servido de escabel para maquiavélicas y venales com-
binaciones políticas. ¿Y hemos de tolerar que no se nos oiga? Ello represen-
taría el más brutal atropello del derecho de defensa. Quiérase o no, la de-
nuncia del señor Nombela arranca de la tramitación de un expediente de 
África Occidental, S.A.; y las responsabilidades políticas han de deducirse, 
forzosamente, de las irregularidades administrativas que en el mismo se 
observan. ¿Cómo, pues, se ha de prescindir de nuestra audiencia para enjuiciar el 
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problema si somos los promotores del expediente y los responsables de las pretensiones 
en él contenidas? ¿Es tolerable que la Cámara, con el eco solemne de una 
Comisión parlamentaria, ampare y difunda una denuncia, que se presenten 
en vergonzosa pareja Strauss-Tayá, y que no se oiga a la representación 
de la única víctima de esta danza macabra, que es el señor Tayá? 

”Bien está que la Cámara, celosa de la pulcritud administrativa y de los 
derechos de un funcionario, que aspira a hacer la luz sobre las causas de 
su destitución le preste la atención debida. Pero, ¿es que es menos grave que 
se injurie a una Sociedad y a su representante legal, que se arruine a una entidad con 
una reiterada e inicua persecución y que no se dé cumplimiento a dos sentencias del 
Tribunal Supremo? ¿Es tolerante que se haga carambola a nuestra cuenta? 

”Es necesario que se llegue hasta el fondo en una investigación escru-
pulosa. Entonces se comprobará que el pago de las indemnizaciones ha 
de pesar necesariamente sobre el Tesoro colonial.  

”El ‘asalto’ de que hablaba con impetuosa ligereza el señor Maura, no es nuestro. 

Otros son los asaltantes. 
”A la carta de esta afirmación juego mi carrera profesional y de Cate-

drático de Derecho. 
”Si no se nos oye… los políticos sabrán por qué. Yo, en un acto de le-

gítima vindicación, hablaré donde pueda y como pueda, para que nada 
quede en la sombra.  

”Le quedo muy reconocido por la publicación de estas líneas.  
”Su seguro servidor que estrecha su mano, 
C. Gómez Piñán” 

 

Soy yo quien subraya los párrafos de la precedente carta que 
aparecen en bastardilla. Y con subrayarlos basta para corroborar y 
patentizar lo que bien claramente procuro insinuar en el texto de 
este capítulo. 

Maniobra política, intriga política, miseria política. Si en el asun-
to hay inmoralidad no es imputable a Tayá. Si hay responsabilidad 
de algún orden se encontrará entre los funcionarios del Negociado 
de las Colonias. 
 

Comisión parlamentaria 
 

En el salón de sesiones del Congreso y también ante la Comisión 
nombrada vimos y oímos actuar, Bayardo de la moralidad pública, 
a un sujeto que como maleta de viajante lleva pegado a la espalda 
un mosaico de etiquetas de todas las filiaciones políticas y en las 
nalgas la huella del supremo puntapié con que le redujo por enton-
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ces y le puso fuera de circulación un diputado y Ministro valencia-
no que no había querido llevarle a presidio anteriormente. 

El dictamen de la Comisión nos acusaba a no sé cuántos, pero 
especialmente al subsecretario y a mí; nosotros éramos los atraca-
dores del Tesoro colonial que habíamos intentado pagar indebida-
mente unos millones a Tayá. Delito frustrado, gracias al celo y la 
diligencia de aquellos funcionarios de la Subsecretaría, Negociado 
de Marruecos y Colonias, pero delito al fin. 
 

Debate 
 

El congreso se enzarzó en una discusión bizantina. Las oposiciones 
extremas se bañaban en agua de rosas. Salvo a uno que yo me sé, a 
los demás lo que menos les importaba era Lerroux; lo que les inte-
resaba era el desprestigio de la República. Estaban allí los que toda-
vía tenían en las manos sangre de Monte Arruit, o habían heredado 
responsabilidades del desastre colonial, o se mantenían de rentas 
de los beneficios del negocio de los Ferrocarriles del Noroeste, por 
no citar sino unos botones de muestra. Y se regocijaban con la es-
peranza de rebajar a los hombres de la República al nivel en que lle-
garon a encontrarse algunos de la Monarquía. 

También estaban presentes los que aún vivían sujetos al expe-
diente escandaloso de la importación de trigos; y los perfumados 
con la esencia de petróleo, si ha de darse crédito a los que hablan 
del contrato que se hizo para abastecer al Monopolio; y los encar-
tados en el proceso por alijo de armas; y los sospechados de nego-
ciar con la construcción de cuarteles; y los cómplices y encubrido-
res de los próceres que asaltaron a la dinamita y robaron un buen 
puñado de millones en las cajas del Banco de España en Oviedo; y 
los amigos y correligionarios de los separatistas que en Barcelona 
se alzaron contra la Patria y la República. 
 

Inversión de papeles 
 

Era con el voto de toda esa “mandilada” de vírgenes que iba a re-
solverse si en la tramitación de la reclamación Tayá, cien veces legí-
tima, se había cometido el delito de ordenar un pago indebido… 

Había para desmayarse de asco. 
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Lucía y su error 
 

Un Ministro de los que asistieron al Consejo en que por unanimidad 
se acordó el pago de una menor parte de lo reclamado, padeció una 
confusión y cometió el error de manifestar que, en efecto, se había 
tomado tácitamente el acuerdo de pagar, al terminar la celebración 
de un Consejo, ya los Ministros en pie y para retirarse del salón, co-
mo significando que había pasado subrepticiamente. 

No puede explicarse aquel error más que por la circunstancia 
de que actuando el equivocado Ministro Secretario se veía obligado 
a tomar parte en las deliberaciones, a la vez que apuntes para redac-
tar la nota o guión que luego le servía para dar cuenta a los perio-
distas, y cabe la posibilidad, interpretando de buena fe, de que los 
detalles de aquel acuerdo no se guardasen en su memoria. 

Por otra parte, el asunto lo llevó a Consejo la Ponencia que se 
había nombrado en otro anterior. Era la segunda vez que se trata-
ba. Habló Royo Villanova y se manifestaron de acuerdo sus com-
pañeros de ponencia. Si no hubiera recaído la aprobación se habría 
aplazado o se habría expresamente desaprobado. Y nadie recuerda 
de lo uno ni de lo otro. 

Se alegó lo del acuerdo tácito. De pie o sentados, al principio, 
al medio o al fin, lo que los Ministros, reunidos en Consejo, tratan, 
o se rechaza o se aplaza, o se aprueba, votando si ha lugar, hablan-
do si lo tiene a bien o callando, que es una forma de asentimiento. 
Ningún Ministro ha dicho que se rechazara, ni se suspendiera o 
apla-zara. La prueba parece concluyente. 

A mayor abundamiento lo declaró así públicamente en el salón 
de sesiones y en el curso de la discusión, un testigo excepcional, ade-
más, porque había sido ponente: Royo Villanova. Aquella misma 
tarde, en el hemiciclo me lo afirmó también otro compañero Minis-
tro, Cándido Casanueva, presente en el Consejo, ofreciéndose a de-
clararlo ante el Parlamento. Y algunos otros, no solicitados por mí, 
sino llegados por casualidad a la conversación. 

Los enemigos se atrincheraban, como los franco-tiradores, tras 
de cualquier incidente y trataron de explotar éste. 

El espectáculo era vergonzoso y deprimente. No lo daban ca-
balleros que hubieran perdido la serenidad a los postres de un ban-
quete, sino rameras desenfrenadas, gentes descalificadas, buitres que 
creían arrojarse sobre una carroña. 
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Yo no he rehuido nunca los lances con caballeros. En cierta 
ocasión, en pleno Congreso, a un diputado socialista, que preten-
dió insultarme le contesté: 
 

“A mí no me injuria quien quiere, sino quien puede.” 
 

Mi actitud y sus motivos 
 

Avanzaba la noche. Era la hora en que yo me recogía habitualmente 
a mi hogar. En el fragor de la discusión me levanté ostensiblemen-
te y me retiré. Acudieron amigos y aliados a convencerme de que 
aguardase un poco: mi intervención en el debate podía ser decisiva. 

Me irritaban aquellos ruegos. No veían que la patulea contraria 
procuraba alargar la discusión, adentrarse en la noche, fatigar a la 
mayoría y disminuirla con las ausencias inevitables, tenerme a mí 
clavado en el sillón, cansado, asqueado, dominado por la indigna-
ción o enflaquecido por la vigilia desusada y en trance de encararme 
con un compañero, que había sido Ministro bajo mi Presidencia, 
forzado a rectificarle, expuesto a empeñarnos en una discusión eno-
josa, tal vez llegando al riesgo de quebrantar las buenas relaciones 
entre los partidos aliados… 

En resumen, toda aquella lógica disfrazaba apenas el profundo 
e inmenso desprecio que empezaba a inspirarme un Parlamento de 
charlatanes, una democracia degenerada en demagogia y unos hom-
bres con los que había que alternar poniendo cara de suponerlos 
caballeros a todos y a todos personas decentes, como si entre ellos 
no vivieran desalmados, desleales, traidores, concusionarios y cóm-
plices de los más despreciables delitos. 

Esto, que se pueda demostrar con pruebas. Si fuera lícito ex-
traer sin ellas a las páginas destinadas al público las murmuraciones, 
imputaciones y acusaciones que el vulgo acoge y propala como he-
chos evidentes, ¿dónde iríamos a parar? 

Ya en la madrugada fueron a mi casa a decirme que si yo no 
acudía a defenderme corríase el peligro de que se aprobara el dicta-
men condenatorio de la Comisión. 

¿Defenderme yo de una acusación canallesca y absurda ante un 
fiscalato en que predominaban enemigos sin imparcialidad y algu-
nos sin honor ni responsabilidad ni solvencia? 

Eran todos los demás los que estaban obligados a defenderme. 
Eran los que habían entendido en el asunto que se debatía, los que 
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habían estudiado, habían examinado el expediente y habían apro-
bado por unanimidad el dictamen. 

Me negué a volver al Congreso. Me era ya indiferente lo que pu-
diera salir de aquel debate. Una debilidad del Parlamento le había 
hecho cómplice e instrumento de una partida de logreros fracasados 
en sus proyectos de expoliación del Tesoro Colonial, y de las mez-
quinas pasiones del primer magistrado de la Nación, que cobijaba 
con su alta autoridad a los covachuelistas inmorales y falsificadores, 
a los burócratas explotadores del cohecho, a los verdugos de un 
desgraciado que creyó encontrar justicia en la Administración del 
Estado republicano y sólo halló persecución implacable. 
 

Solución: iniquidad e injusticia 
 

La mayoría no permitió que prevaleciera por entero la iniquidad, con 
lo que la iniquidad se aumentó a monstruosa. 

Porque librarme a mí de la acusación y dejarla pasar sobre la 
cabeza del Subsecretario fue dar carne a las fieras que no merecían 
sino el exterminio. 
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CAPÍTULO 39 
 

DIOS HA PELEADO POR MÍ 
 
 
 
 
 
 
 
 
...capítulo del cual casi puede prescindir el lector, pero no yo 
 

Quiero creer que ni aun mis mayores adversarios o enemigos me 
habrán supuesto insensible o inconsciente. 

Cuando los sucesos que acabo de narrar me colocaron en po-
sición tan delicada no necesité esfuerzo de reflexión para darme 
cuenta de que había perdido la batalla. 

Estaba acostumbrado a las vicisitudes de la lucha y había su-
frido muchas veces la experiencia de perder sin sucumbir. 

Dolorido, decepcionado, sí. Desesperado, no. Esperando, sa-
biendo esperar ha llegado siempre para mí cuando en la hora de la 
justicia, la de la revancha. 

Se sabe esperar cuando se tiene el convencimiento de que la ra-
zón nos asiste y la voluntad en función permanente y la inteligencia 
vigilante; y por delante el tiempo ilimitado que no se mide ni se ta-
sa en la juventud. 

¡Ah! Pero es que la batalla que acababa de perder se me había 
planteado a mí cuando, doblada la cumbre de la vida, comenzaba la 
penumbra del ocaso, mi futuro carece de horizonte. Mi “mañana” 
puede terminar en el presente de cada día que amanece. Yo sé espe-
rar sin aquellas impaciencias de que se nutren la ambición o el odio.  

Quiero esperar, me propongo esperar… De lo que no estoy 
tan seguro es de que quieran esperar tanto como yo, arriba, el que 
todo lo puede y abajo el sepulturero.  

Y, sin embargo, es necesario, indispensable, que la justicia se 
cumpla, que el destino me conceda el tiempo necesario para que las 
pasiones se clamen saciadas o desenfebrecidas y para que el juicio 
se serene. 
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Dios ha peleado por mí 
 

Nótese que hablo de justicia, no de “ajusticiados”. Si no me alterase 
otra inquietud ni me impulsase otro afán que el ruin de la venganza, 
mi pluma, que sirve a un sentimiento incorregible, habría desmaya-
do ya y holgaría en el pietismo de una compasión irreprimible desde 
que ha visto desplomarse la avalancha del infortunio sobre el alma, 
sobre el nombre y sobre el hogar de mi enemigo. Dios ha peleado 
por mí. 

No. Mi afán busca la luz, la verdad, la justicia y quiere contribuir 
a que la terrible experiencia histórica que están sufriendo mi Patria 
y mi raza no se disuelva infecunda. 
 

Mi posición en aquel momento 
 

Con tal objeto he continuado escribiendo estos capítulos y he lle-
gado, con mi alforja llena de realidades vividas, al momento en que 
la riada de los acontecimientos me separa del escenario de la vida 
pública y me coloca al margen, casi como mero espectador. 
 

La de los dos Presidentes 
 

En la Presidencia de la República seguía don Niceto, sin darse cuen-
ta de que estaba asentando –hundiendo más bien– el alto sitial de 
su magistratura en un montón de ruinas. 

En la Presidencia del Consejo se hallaban Chapaprieta, instru-
mento improvisado de Su Excelencia para cumplir tristes meneste-
res, ultrajado por él al día siguiente del banquete que me dio el blo-
que parlamentario y que, allí mismo condenado a muerte ministerial 
cuando don Niceto anunció la resurrección de Portela, permane-
ciendo aún en el poder no sé con qué esperanzas, hasta fin de año. 
 

Los delincuentes, absueltos 
 

En el país imperaba el desmán, la provocación desvergonzada a las 
autoridades, la organización belicosa de las masas demagógicas a cie-
lo abierto, tambor batiente y banderas desplegadas; el atentado per-
sonal, el atraco, la anarquía desmelenada por campos y ciudades... 

Los rebeldes de ayer, Azaña, Largo Caballero y otros, absuel-
tos por los Tribunales, comparecían amenazadores en la plaza pú-
blica. Amenazadores y cínicos, escoltados, cuando no protegidos, 
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por el Ministro de Gobernación, que regentaba un Gran Maestre 
de la Masonería catalana, permanentemente asistido, aconsejado o 
intervenido por otro Gran Maestre, el del Gran Oriente Español. 

Se había dicho de éste, con salpimentado gracejo, que es, por 
antonomasia, “el tonto a la Federica”. Por antonomasia, no. Si bien 
se repara, se habían juntado dos. La pareja de palafreneros fúnebres 
habíase colocado ya en su puesto, al pie de la carroza que había de 
conducir al cementerio los restos de la República, por ellos alevo-
samente asesinada. 
 

Breve resumen de motivos 
 

En los episodios que van a seguir, apenas tengo intervención perso-
nal, pero me interesa y sirve a mi propósito acompañar por algún 
tiempo, muy breve, el curso de esta Pequeña Historia para que el lec-
tor conozca por las consecuencias la enorme gravedad de la culpa 
en que ha incurrido quien tuvo en sus manos los destinos de Espa-
ña y, cegado por pasiones subalternas, la ha sometido a la crisis más 
peligrosa de su existencia milenaria. 

Nos habíamos reunido y coaligado hombres de diferentes ideo-
logías, que nos creíamos representantes en común de una nueva cul-
tura, es decir, de una civilización nueva, y nos proponíamos, para 
iniciar la empresa, establecer en España un régimen político de ma-
yor libertad, un régimen social de mayor justicia y un régimen eco-
nómico de mayor fraternidad. 

Ninguno de los comprometidos reconoció en ninguno de los 
demás, hombres e ideas, el privilegio de imponer una dictadura de 
clase. El hecho de colocar al frente de la coalición una persona de 
la representación que en nuestro país tenía Alcalá Zamora signifi-
caba, o no significaba nada, el reconocimiento de una cierta conti-
nuidad entre el pasado y el porvenir, entre la tradición y el progre-
so, es decir, la aceptación de una política de evolución para entrar 
por graduales y sucesivas etapas, conducidas desde el Poder, en el 
camino de la justicia social, con las transformaciones económicas 
que la situación del país fuese aceptando y asimilándose. 

Todo ello implicaba la subordinación de una primera etapa de 
democracia liberal republicana, educadora y disciplinadora, previa a 
todo otro avance. Esta política de evolución estaba también en la 
antigua táctica del Partido Socialista. Por eso pareció natural su con-



 

478 

formidad con el espíritu de la proclama que anunció el advenimien-
to de la República y su expresa aprobación de la sustancia suscrita 
con la firma de tres socialistas idóneos. 

Pues bien, cuando sobrevino el rompimiento, que yo procuré 
fuese una superación amistosa, me puse a consultar con mi concien-
cia. Deseaba convencerme de que no había hecho nada, voluntaria 
ni inconscientemente, encaminado o propicio a impedir, o dificultar 
siquiera, aquel noble propósito que nos reunió a todos resueltos, 
para lograrlo, a un sacrificio que no fue necesario realizar. Y estoy 
absolutamente convencido.  

Desde muy al principio de la labor aporté todo lo que pude, me 
dejé manejar y hasta maltratar, no pedí nada para mí, quise rechazar 
lo que me ofrecían por inadecuado a mis aptitudes, me resigné al 
puesto en que me colocaron, obedecí, no me quejé nunca, no for-
mulé ninguna pretensión ni revelé ambición personal alguna inclu-
so cuando, con ocasión de vacante natural, se me ofreció la oportu-
nidad de satisfacerla. 

Y, sin embargo, casi desde los comienzos de la República y, so-
bre todo, a raíz de la crisis ministerial protocolaria, se levantó contra 
mí el odio implacable de numerosas y heterogéneas voluntades que 
se conjugaron para perseguirme y exterminarme. 

Republicano de nuevo cuño, pero de ilustre apellido, que no 
ha honrado ni enaltecido, llegó públicamente a pedir mi cabeza en 
un mitin celebrado en la provincia de Ciudad Real, aunque no mu-
chos meses antes me pedía otras cosas… 

En mis campañas de periodista, de propagandista y de parla-
mentario contra la Monarquía y sus hombres, muchas veces, lo re-
conozco, la pluma o la palabra, ofuscadas por la pasión, excedieron 
los límites de la justicia.  

Y, sin embargo, rara vez dejé de encontrar, hasta en mis enemi-
gos más porfiados, el tipo medio, humano y correcto, del hombre 
social y sociable, que cuando lucha por un ideal, sea el que fuere, si 
es ideal, se eleva y espiritualiza, y suele darse el caso con frecuencia 
de que la caballerosidad y la rectitud interviniendo en la contienda, 
conviertan a los enemigos en adversarios y, alguna vez, a los adver-
sarios en colaboradores cuando, apurada la tesis que cada uno de-
fiende, se produce la síntesis en servicio de una causa superior, la 
Patria, o la Justicia o la Humanidad. 
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Degradación del ambiente y de las costumbres 
 

Pero es que desde que advino la República, parece como si la vida 
moral hubiese cambiado de ética. Estamos aprendiendo ahora que 
hasta los vocablos tienen en sí mismo una espiritualidad.  

Al acabar el reino de los “caballeros” y comenzar el de los “Ca-
maradas” rojos, el tono medio de la convivencia primero se aplebe-
yó, se envileció después y más tarde se ha encanallado. Ordinariez, 
mal gusto, grosería…  

No es “cursilería” –¡ya quisiéramos!–. Ni chabacanería siquie-
ra. Es la complacencia con que el cerdo, animal de piel ardorosa y 
febril, se revuelca en el fango, ávido de fresco y humedad. 
 

La canallocracia 
 

Esta “canallocracia” que alguna vez ha llevado a Palacio el carnaval 
disfrazado de frac o smoking, para halagar al rebaño que tendríamos 
y tendremos que librar de su condición gregaria y redimir de su 
servidumbre moral, le adula imitándole y como no está arriba sino 
abajo, se rebaja, se rebaja y concluye por identificarse con él y ser 
una cabeza de ganado más. 
 

Mi gran pecado 
 

Yo no he presumido nunca de Quijote, ni la jactancia o la locura me 
llevaron a pelear con gigantes o molinos de viento, pero tampoco 
creí llegar a toparme en la vida pública con enemigos tan jayanes, ni 
con rufianes tan extremados. 

Todo mi pecado consistió en que, consagrado de por vida al 
servicio de los ideales que comporta la República, cuando advertí 
que ésta mantenía el “dogma” de la lucha de clases y tomaba rum-
bos que podían terminar en la hegemonía inmediata del proletariado, 
quise apartarme y me aparté del poder, renunciando a participar en 
el Gobierno. Y lo hice sin acusaciones, sin estridencias, sin espíritu 
de hostilidad. Si hay alguien que de otra cosa pueda acusarme, que 
hable. Me persuadiría de un famoso error. 

Quiero dar por supuesto que ése fuera el error, aunque los he-
chos hayan demostrado mi previsión y mi acierto con pruebas em-
papadas de sangre y argumentos de tragedia. ¿Había motivo, entre 
hombres que presumían de liberales y demócratas, para castigar mi 



 

480 

disentimiento con una conjunción de odios de la que no se ha cono-
cido otro ejemplo? 

Yo disentí, solo, recio y fuerte, de la Solidaridad Catalana y sos-
tuve contra ella una empeñada lucha con alternativas de triunfos y 
derrotas. Pues no llegué a sentir sobre mí el fuego abrasador del 
odio que ahora me ha perseguido. Y eso que estuve a punto de ser 
linchado y quemado vivo por el populacho en un hogar amigo don-
de me hice fuerte. 
 

Revista de presente de mis enemigos 
 

Ahora, ¿quiénes se han agrupado contra mí? Lo más confuso y lo 
más abigarrado. 

Pongo aparte a los monárquicos. Algunos me han combatido no 
tanto por mí como por combatir a la República. En cambio, algu-
nos otros, en otro lugar lo refiero, han tenido en mi favor gestos de 
inolvidable hidalguía. 

Todos los demás… aún lo recuerdo con emoción. Cuando yo 
llegué a Barcelona en 1909 la población obrera de Cataluña, desmo-
ralizada por la propaganda anarquista y acobardada por un terroris-
mo gubernamental, me oyó, me creyó, me siguió, se convirtió en 
democracia republicana que me acompañaba con la bandera espa-
ñola, valladar del separatismo, y tres años después llenaba la región 
de centros de cultura, de enseñanza, de arte, de socorro y asistencia 
mutua, de cooperativas con la común denominación de “Fraterni-
dad”.  

Ése fue mi partido, que redimió a los victimados en Montjuich; 
que republicanizó a los mineros de Río Tinto, de Linares, de Carta-
gena; que hizo inolvidable labor de justicia y de humanidad en las 
minas de Almadén. Pues todo esto, combatido por la Monarquía, 
que persiguió a los obreros republicanos, que amparó o protegió a 
sus antiguos exploradores y a los separatistas, se cuarteó y por sus 
intersticios volvió a brotar el anarquismo, el comunismo, y a orga-
nizarse la Confederación nacional y a robustecerse el separatismo. 
Y esas masas sucesoras y aquéllas que yo puse bajo el espíritu de 
ideales patrióticos y republicanos, están hoy en el Frente Popular y 
estuvieron antes contra mí en cuanto el socialismo, su competidor 
tradicional e implacable, se alzó despechado e iracundo por la irre-
verencia de haberle apartado del Poder, que creía ya vinculado a per-
petuidad en sus manos. 
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Pero, en fin, dados el temperamento de la raza, la naturaleza 
moral de los sujetos y su falta de toda educación civil y política –ha-
blo en tesis general– no me explico la postura de esas masas contra 
mí, que representé o quise representar el espíritu revolucionario 
frente a la reacción, pero también el “espíritu conservador y guber-
namental frente a la anarquía”. 

Lo que no he podido explicarme es la posición y conducta de 
los que aparecieron en las Cortes Constituyentes vestidos y bauti-
zados de republicanos, ajenos al Partido Radical. Procedían, la ma-
yor parte, de mi propio partido. Eran disidentes, los unos, a quie-
nes la magia de los adjetivos y el espíritu de imitación agrupó bajo 
la denominación de radicales-socialistas; eran los otros, residuos de 
organizaciones pretéritas que no se habían adaptado después a nin-
guna disciplina; y los demás eran recién llegados, que buscaban en 
el nuevo régimen Jordán y fortuna política a marchas forzadas. Iz-
quierda Republicana, Partido Progresista, Partido Conservador. Más 
tarde, la disidencia de Martínez Barrio. 

Lo natural hubiese sido que todos esos núcleos se hubieran 
agrupado o aliado con el Partido Radical preocupándose, primero 
que todo, de establecer sólidamente la República y constituir una 
“masa de maniobra” en el Parlamento, para gobernar en republica-
no, reduciendo al Partido Socialista al papel que le correspondía en 
el régimen, de oposición gubernamental, fiscalizadora, estimulante 
y compensadora. 
 

Actitud de don Niceto en su presencia 
 

Hicieron todo lo contrario. En vaivenes contradictorios hostilizán-
dose entre sí, en lo único que por fin coincidieron fue en combatir 
al Partido Radical, puestos al servicio del Socialista. Y quien hubiera 
podido lograr la unificación de aquellas fuerzas para el empeño de 
sazonar la obra de la República que un día proclamaron juntos, ése, 
Niceto Alcalá Zamora, ése fue precisamente el que lo impidió. ¿Có-
mo lo impidió? La hizo imposible. Combatió, difamó y persiguió a 
los hombres representativos de aquellas organizaciones. Fomentó, 
cuando no sembró, entre ellas deliberadamente la semilla de la dis-
cordia. Disolvió las que pudo. Fue desleal a los que mejor le sirvie-
ron, enemigo de los que le fueron más leales. Sus afectos de amistad 
fueron como el amor de las rameras: sólo trató bien a los que le mal-
trataron. 
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El pobre Pepe… 
 

Todavía resuena en nuestros oídos el tono zumbón y desdeñoso con 
que nos decía: ¡El pobre Pepe, el pobre Pepe! El pobre Pepe era 
Martínez de Velasco, la bondad personificada y la personificación de 
la lealtad. Compañeros en el Consejo de Estado, por decisión del 
Partido Agrario, jefe del mismo. Don Niceto, que hubiera querido 
tenerle como un “correveidile” para que no se levantase a las altas as-
piraciones tratábale con aquella especie de benevolencia humillante. 
 

El pobre Miguel 
 

Con Miguel Maura jugó, explotando sus ambiciones atolondradas, 
enseñándole la confianza y el Decreto de disolución al extremo de 
una caña telescópica, comentando su megalomanía política, deján-
dole mecerse en la ilusión de que podía ser Jefe real y verdadero de 
un partido de derecha republicana verdadera y real para ponerle en 
frente, sin tardanza, un Partido Progresista, manejarle en intrigas 
parlamentarias y echarle a pelear sin carlancas en su despacho Pre-
sidencial “con el muerto resucitado” que había de extenderle a la 
República epitafio de ignominia. 
 

El desdén olímpico de don Niceto 
 

Impulsó y precipitó a la disidencia a Martínez Barrio y le premió con 
la Presidencia del Consejo el haberle compensado un poco de los 
trallazos de Azaña. Vengó con ello, de paso, aquellos resquemores 
y mortificaciones de amor propio que, sin participación de mi vo-
luntad, surgieron por mi causa. 

Para poner de relieve su menosprecio al bloque parlamentario 
prescindió de Acción Popular, Agrarios, Regionalistas, Liberales De-
mócratas, Conservadores y Progresistas al resolver la crisis. Hizo 
más: despreció al Parlamento en masa en la persona de su Presiden-
te, otro de sus odios. Alba hubiese podido mejor que nadie sumar 
los elementos necesarios para una solución de Gobierno que hubie-
ra logrado prolongar la vida de las Cortes y evitar así la catástrofe 
de la disolución. 

No. Don Niceto entregó el poder primero a Chapaprieta, que 
carecía de partido y de minoría en el Congreso y que no tenía per-
sonalidad, ni tradición, ni opinión pública, provocando con ello el 
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enojo de toda la burocracia del Estado, que se creyó amenazada con 
los proyectos de la ley de restricciones. Y, poco después, para poner 
también de relieve su desprecio a los partidos y al Parlamento en 
masa, encargó de formar Gobierno a Portela Valladares, sin asiento 
en el Congreso, sin fuerza ni organizaciones que le siguiera fuera 
de él. 
 

Cómo, cuándo y contra quién lo pierde 
 

Para don Niceto, la simpatía y el acatamiento solamente lo mere-
cían los socialistas y Azaña. Pero en cuanto les veía prevaleciendo 
enzarzaba a Prieto con Largo Caballero o lanzaba contra Azaña a 
los francotiradores socialistas. 

La culminación de sus obsesiones era yo. Para aniquilarme no 
repugnó ningún concurso: los socialistas, su Secretaría, Azaña, Guz-
mán, Strauss, Nombela… Todos ellos, premios de la virtud y pa-
tentes de limpieza. 

Como si se hubiera propuesto devolver golpe por golpe esti-
mando agresiones mías lo que fue azote de la fatalidad, su fracaso 
en el intento de hacer partido lo venga procurando destruir el mío.  

A mi campaña política para consolidar en la República fuerzas 
nuevas que me ayudaran a gobernar responde con las denuncias al 
Parlamento y las insidias depositadas en los oídos de sus visitantes 
para conseguir que se rompa la alianza que había gobernado dos 
años, los menos azarosos en la vida del nuevo régimen. 

Como si yo hubiera cometido delito nefando poniendo en su 
conocimiento la chiquillada de un hijo suyo, que luego se ha demos-
trado heredero de la perturbación mental del padre, y sin estimar la 
suave delicadeza de mi proceder, se venga con satánica satisfacción 
y preparación minuciosa convirtiendo en escándalo político otra 
chiquillada del mío, haciéndose desde su altura instrumento de un 
chantaje y agente a sabiendas de un tahúr que pudo engañar a todo 
el mundo, a todos menos a él, ducho, por el ejercicio de su noble 
profesión, en el conocimiento de tahúres que lo mismo falsifican 
billetes de Banco que actas de escrutinio electoral o que los autos 
de un proceso. 

Me interpongo en los proyectos de explotación de Guinea que, 
al amparo de la influencia de sus empleados predilectos, se inten-
taba desde la casa Presidencial, invadiendo fueros a la del Consejo 
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de Ministros, y poco después vuelven a resonar en el Congreso las 
voces del escándalo con la denuncia de los fracasados y enconados 
perseguidores de Tayá. 
 

Paradojas de don Niceto 
 

No se detiene ante ninguna antinomia, contradicción o paradoja por 
absurda que sea, si ella le proporciona ventaja para la satisfacción de 
sus rencores y pasiones menudas. 

Liberal, demócrata y gubernamental, sólo está a gusto con los 
demagogos que le halagaron y explotaron en la cárcel su vanidad 
fementida. 

Católico, apostólico romano, practicante ostentoso de su reli-
gión, cuando tiene que elegir prefiere a blasfemos como Prieto, a 
ateos como Largo Caballero, a masones como Martínez Barrio o a 
judíos como… Strauss. 

Azaña “derriba la mesa y la silla” para traicionarle alevosamen-
te en el Gobierno Provisional y cuando es elegido Presidente de la 
República y tiene que resolver la primera crisis y puede y debe abrir 
cauce a una nueva política prudente y moderada, le da el Poder a 
Azaña y en la siguiente crisis se lo ratifica a pesar de una personal ex-
periencia dolorosa de humillación y desconsideraciones soportadas. 

Alarde de puritano regatea y niega la confianza en repetidas 
ocasiones a Gil Robles, Alba, Melquíades Álvarez y Cambó y antes 
que dársela a Martínez de Velasco, que era como su hermano, o a 
Maura, que la esperaba con tanto afán, se la entrega a Portela Valla-
dares, a quien, por antigua convivencia conocía mejor que yo y que 
se había iniciado en la vida ministerial, cuando yo le hice Ministro, 
cometiendo una indelicadeza, que no fue obstáculo para el escru-
puloso don Niceto, que no podía sufrir la sombra de Straperlo, ni la 
sospecha de los de Nombela. 

Y las consecuencias de semejante conducta a la vista están, san-
grantes, chorreantes, infamantes. 

De un rábula distinguido que por su propia mediocridad pare-
cía destinado a concluir vistiendo los manguitos propios de su sexo 
en la Jefatura de un Negociado, improvisó un Presidente del Con-
sejo, verdugo de la tribuna parlamentaria, falsificador de la Histo-
ria, que le maltrató y le menospreció, y al final le arrojó humillado 
de su elevado sitial, por una segunda traición en la que colaboraron 
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todos sus predilectos, sus preferidos, sus compañeros de la heroi-
cidad de refugiarse en la cárcel cuando fusilaron a Galán y García 
Hernández. 

De un hombre correcto, leal, honrado, hasta entonces, republi-
cano sincero, de sentido gubernamental, Diego Martínez Barrio, ha-
lagando su vanidad de segundón empingorotado de repente, estimu-
lando hasta el paroxismo su ambición, hace otro Presidente del 
Consejo, y su mandatario para escindir el Partido Radical y su Judas 
para traicionarlo; y consigue de tal manera desnaturalizarlo que no 
mucho después se confabula contra él, con otros de su misma ralea 
moral, y suma sus votos a los que le expulsaron alevosamente del 
Palacio Presidencial, donde sentado en interinidad jocosa el desva-
necido soñó con aposentarse allí para seis años. 

De un hombrecillo para más menospreciarnos a Gil Robles y a 
mí, que teníamos partido y fuerza parlamentaria y autoridad, forma 
nuevo Presidente del Consejo y tiene que presenciar el espectáculo 
de peleas escandalosas entre ministros que se injurian en plena reu-
nión solemne y que llegada la hora de la catástrofe, le volvió… las 
espaldas. 

Y por cuarta vez se repite la maniobra y el forjador quiere batir 
en el yunque la figura marcial de un gobernante salteador, que le 
haga un partido, que le elija unas Cortes, que le ofrezca una mayo-
ría con la que poder arribar al término de su mandato en apoteosis 
de gloria. Y no logra sacar de la forja más que a Portela Valladares. 

Y todos juntos, Azaña, Prieto, Largo Caballero, Domingo, Ca-
sares, Martínez Barrio, Portela… sus predilectos, sus colaboradores, 
en cuanto por la más elemental y desvergonzada de las maniobras, 
a trancas y barrancas, consiguen falsificar una mayoría parlamenta-
ria, su primer cuidado fue, forzando el espíritu de la ley, arrojar vio-
lentamente de la Presidencia al primer magistrado de la Nación. 
 

Gobierno de hombres indignos 
 

Aquel Gobierno de hombres indignos se hizo infame encubriendo 
y amparando con la impunidad, si es que no lo fue con la compli-
cidad, al asesinato de Calvo Sotelo. Desde aquel momento dejó de 
existir la seguridad personal en España, el prestigio que le quedara 
a la autoridad y el respeto a la vida humana, base y fundamento de 
la convivencia social. 
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Aquel Gobierno de hombres indignos, infamados ya por el cri-
men político que habían cometido o amparado, se colocó fuera del 
derecho de gentes cuando ante el volcán de la revolución anárqui-
ca, presto a estallar, destituyó ilegalmente al Jefe del Estado, como 
un cacique de campanario a un alguacil. Desde aquel momento que-
dó pulverizada la disciplina política, murió la fuerza moral de toda 
jerarquía y lo que iba a triunfar no era el socialismo, ni el comunis-
mo, ni la anarquía teórica, ni forma alguna de dictadura proletaria o 
de clase social: lo que triunfó fue la demagogia, diversificada en to-
das las formas posibles, desde un Consejo de Ministros a quien na-
die hacía caso, hasta una “checa” de ladrones y prostitutas eventual-
mente reunidos en el domicilio de cualquier familia, horas antes ase-
sinada por ellos mismos. 

Mientras Gil Robles, Martínez de Velasco, Melquíades Álvarez, 
los regionalistas y yo nos esforzábamos en mantener un instrumen-
to de gobierno que sirviese al país y a la República, don Niceto cons-
piraba con unos, intrigaba con otros y daba la mano a los que tenían 
empleada la siniestra en afilar el puñal de la traición. 
 

¡Solo! 
 

Y en la hora de la suprema desgracia, ¿quién le sirvió, quién le ayu-
dó, quién le defendió, quién le siguió, quién le consoló siquiera?… 

¡Solo! En su soledad contemplaría satisfecho la derrota y la hu-
millación de sus víctimas y cuando se revolviera en torno suyo para 
repetir como en el banco azul, después de un discurso impolítico y 
rencoroso contra Alba: 
 

“Pepe, ya te lo decía yo; a mí el que me la hace me la paga” 
 

…se encontraría sin Pepe, porque se lo habían asesinado sus ami-
gos y predilectos. 

¡Solo! Y en su soledad volvería los ojos hacia su amado Prieto y 
le vería capitaneando la cuadrilla y llevando la palabra de la intriga 
que le arrojó de la Presidencia; hacia Azaña, depositario de su con-
fianza, y le advertiría detrás de la puerta de Palacio, esperando el 
instante de ver cómo salía su cadáver presidencial para ocupar la 
vacante; hacia Martínez Barrio, y le contemplaría royendo el hueso 
de la Presidencia interina, debajo de la mesa de Azaña, que se lo 
arrojó como a un perro; hacia Portela Valladares, su Lázaro, y vol-
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vería a escuchar el alarido destemplado de su cobardía, cuando con 
la dimisión de Presidente, tirada a sus pies y en precipitada fuga, le 
entregó también la de caballero y la de hombre. 
 

Ante su tumba… 
 

Cayó. Es un vencido, casi un destronado. Pudiera inspirar piedad, 
como todas las grandezas caídas, si él no hubiera empequeñecido 
tanto la suya. 

Pero si los que más gratitud le debieron, y respeto y considera-
ción le abandonaron, y le escarnecieron y le cubrieron de oprobio, 
como antes de ridículo, ¿quién nos puede pedir otra conducta más 
clemente o afectuosa a los que hemos sido víctima de su odio y su 
persecución enconada, que no se ha detenido ni ante el respeto del 
hogar, ni ante las sagradas convivencias del patriotismo? 

Con el mismo asombro que me formulé la trágica interrogación 
que inicia los capítulos de esta obra, me he preguntado muchas ve-
ces sobre las causas, que han podido producir en el alma de don Ni-
ceto ese estado morboso que ha influido de manera tan principal 
en la catástrofe nacional que estamos presenciando. 

Y como la conciencia bien examinada no me acusa de culpa 
ninguna y el honor de mi nombre exige que salga a conocimiento 
público la relación de mis descargos, ahí quedan. 

Podrán parecer querellas harto personales, motivos demasiado 
menudos… Tal vez, pero no tengo otros, ni los hay. Los expongo 
para mi justificación no para mi venganza. 

Mi venganza se detiene ante la dolorosa tragedia de su hogar, 
rodeado como estoy de los escombros del mío.  
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CAPÍTULO 40 
 

DON NICETO, CULPABLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
En el que se pretende demostrar la culpa de don Niceto en 
las causas inmediatas del desastre nacional 
 

Si hubiera que limitar mis referencias a los hechos del período repu-
blicano en que tuve intervención personal, al terminar el episodio 
del capítulo anterior pude dar por concluido mi trabajo y dejar en 
descenso mi estilográfica, prevenida y cargada de tinta para posibles 
futuros menesteres. 

Pero los sucesos se van engendrando los unos a los otros y he 
considerado que en los que nacieron antes del noveno mes alguna 
participación pudo tener mi paternidad. Yo fui candidato en las 
elecciones de febrero de 1936 y aunque el tema se preste a largas 
consideraciones, lo anuncio solamente para justificar mi condición 
de testigo presencial, que me da derecho a continuar La Pequeña 
Historia hasta que, producida la catástrofe de la guerra civil, me sea 
posible poner frente a frente la culpa y el culpable. 
 

Consejos borrascosos 
 

Si fuera una satisfacción para los hombres de bien el mal ajeno, yo 
me regodearía recordando que con mi ausencia del Gobierno ter-
minó la paz, la eficacia y la armonía entre los ministros. 

Los Consejos empezaron a ser borrascosos y a tormentosos 
llegaron. Su ineficacia no tardó en trascender al público. Faltaba au-
toridad en el Presidente y en varios ministros conciencia de respon-
sabilidad.  

En el Parlamento había recobrado algún vigor el grupo conglo-
merado que teniendo por cabeza el tonto que la llevaba a la Fede-
rica, hacía la oposición con aire de marcialidad. 
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La minoría Radical cumplía su deber ministerial y para que hu-
biese menos ausencias, yo daba el ejemplo de acudir a todas las se-
siones. Era evidente, sin embargo, que se sentía hondamente con-
trariada, no obstante lo cual, salvo una estridencia de las suyas pro-
movida por la inquietud fogosa de Pérez Madrigal, mis amigos de-
mostraron sobradamente su resignación y su disciplina. 
 

Crisis de Chapaprieta 
 

Pero aquello no podía durar y no duró. Chapaprieta naufragó en el 
maremágnum de sus proyectos reformadores y tuvo que dimitir, 
planteándose una crisis más. 
 

Conflicto espiritual de don Niceto 
 

Momento difícil para don Niceto, de por vida débil y vacilante. Una 
inteligencia elevada y un alma grande al frente de los destinos del 
país no hubieran titubeado, porque la oportunidad se presentaba 
única para rectificar total y radicalmente el rumbo de la política na-
cional y contener o conjurar el desastre que se avecinaba. 
 

Su análisis 
 

Pero don Niceto es y ha sido siempre una paradoja en acción. Había 
trabajado denodada y afanosamente en pergeñar una Constitución. 
Durante su discusión promovió la primera crisis del régimen por el 
problema resuelto en su Artículo 26 y poco después tenía que ju-
rarlo y cumplirlo, y lo cumplía sin la menor dificultad. Aprobada y 
promulgada apenas y elegido según ella Presidente de la República, 
promete ante Dios y ante los hombres, en solemne sesión, cumplir-
la y “guardarle fidelidad”, según el texto de la propia Constitución 
y, efectivamente, como si en el lecho de las nupcias constituciona-
les hubiese descubierto una deslealtad, desde el día siguiente al de 
la boda piensa en el divorcio, levanta la bandera de la reforma, plan-
tea anticipadamente un problema que pedía preparación y oportu-
nidad, lo lleva a tres Consejos de Ministros examinándolo en tres 
discursos de dos horas cada uno y crea en la conciencia pública la 
intranquilidad que produce siempre la incertidumbre de lo provi-
sional. 

El alma entera se le iba a don Niceto tras el deseo de prescindir 
de la Constitución para gobernar a su personal criterio. Precisamen-
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te en esta crisis se le presentó la ocasión más oportuna para inten-
tarlo con más justificación que nunca. 

No lo censuro. Registro el hecho y lo consigno como una de 
tantas contradicciones y torpezas de don Niceto, porque si dejó de 
hacerlo no fue por respeto a lo jurado. Su timidez, disfrazada de 
sumisión a la ley, no era titubeo de la conciencia, sino flaqueza del 
ánimo. 

El miedo a la responsabilidad moral, ante su conciencia y ante 
la Historia lo concibo y tampoco lo censuro. Pero mi convicción 
es que se trataba de miedo físico, de miedo a los riesgos persona-
les… ese miedo que debe ser mucho mayor en los hombres con 
deficiencias orgánicas que se sienten mutilados de nacimiento para 
la ofensiva y, sobre todo, para la defensa. 

Pero el talento sabe superar muchas dificultades. Una inteligen-
cia elevada, un alma grande, ante la experiencia desconsoladora de 
cinco años de República, ante el espectáculo del país en intermiten-
te pero latente estado de anarquía, ante la evidencia de la República 
sin republicanos o sin partidos republicanos ni otras fuerzas civiles 
organizadas equivalentes, hubiera acudido al patriotismo de todos, 
militares, civiles y políticos, hubiera formado un Gobierno nacional, 
hubiera disuelto las Cortes, hubiera suspendido en la parte necesa-
ria la Constitución por un plazo fijo y se hubiera puesto a restable-
cer el orden y la autoridad, declarando fuera de la ley partidos y or-
ganizaciones políticas o social-políticas que no acatasen el régimen 
provisional o colaborasen en el de salvación pública establecido. 

Para las precauciones previas indispensables al éxito de tan su-
prema resolución sabiéndose, como se sabía o se sospechaba, la 
preparación alcanzada por el marxismo en colaboración con enemi-
gos de la Patria, el Ejército y la Guardia Civil disponían de elemen-
tos sobrados. 

Una palabra y todos esos generales que se alzaron en el arran-
que heroico de julio del 36 y la mayor parte de los que, contra su 
voluntad, quedaron en el campo de los rojos, hubieran hecho impo-
sibles huelgas, motines y barricadas con sólo ofrecer seguro asilo 
en las cárceles a todos los que luego han hecho de capitanes, co-
mandantes, comisarios y hasta ministros de la barbarie roja. 

Ufánase ahora don Niceto, según parece, de haberlo pensado 
y no haber querido hacerlo por subordinación a la ley, por respeto 
a la Constitución, por lealtad a la promesa prestada. 
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Nada de fariseísmo. Ni las Cortes ni la Constitución ni los le-
gisladores que la hicieron podían prever, como antiguas legislacio-
nes no concibieron el delito de parricidio, que instrumentos crea-
dos para servir a la Patria se volverían contra ella. 

Suponiendo que don Niceto se hubiese encontrado en la dis-
yuntiva de ser traidor a la Constitución o serlo a su Patria bien pudo 
resolver el tremendo conflicto espiritual siendo leal a su conciencia 
y a sus sentimientos de hombre civilizado, de cristiano y de español. 
Hubiese sido una manera de no ser traidor a nada ni a nadie. 
 

El político y el estadista 
 

¡Ah! Pero para eso tenía que haber estado en la Presidencia de la Re-
pública un estadista, porque un verdadero estadista supone lo que 
yo pedía antes: inteligencia elevada, alma grande, abnegación sin lí-
mites, desinterés absoluto, un concepto sobrehumano de la justicia 
y una visión casi divina del presente y del porvenir. 

El político, el gobernante que en momentos tan críticos siente 
el soplo del genio que le convierte en estadista, prescinde de su yo, 
se alza por encima de las leyes humanas, asume la representación 
del pueblo y de los intereses espirituales del pueblo cuya dirección 
le ha sido encomendada y para salvarle no piensa sino en los me-
dios más eficaces, haciendo de antemano holocausto de su vida y 
hasta de su honor en el altar de la Patria. 

Y aun sin elevarse a las regiones de lo sublime, pudo don Nice-
to intentar darle a la crisis de entonces una solución más en armo-
nía con su propia excesiva sumisión a la letra de la ley, simplemen-
te sacrificando sus sentimientos personales. 

En aquel Parlamento eran mayoría los diputados de Acción 
Popular, Agrarios, Radicales, Demócratas, Regionalistas y algunos 
independientes de centro de filiación determinada. Si se hubiera 
hecho por sus más afines una gestión cerca de los diputados de la 
derecha que no vivían dentro del régimen, del mismo modo que en 
octubre de 1934 se ofrecieron espontáneamente al Gobierno por la 
Patria y por el orden social, se hubiese adquirido cuando menos la 
seguridad de que no prestarían al enemigo concurso directo ni indi-
recto, con más motivo ahora que entonces, porque ahora el peligro 
era mayor. Y pues que la Constitución había puesto al parlamenta-
rio por encima de todos los poderes como desconfiando de ellos, 
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don Niceto tuvo en sus manos la solución más perfectamente cons-
titucional y parlamentaria: darle el poder a Gil Robles o a Santiago 
Alba. 

Antes morir. 
 

El predominio de las pasiones 
 

La trayectoria de su vida entera señalábase por el predominio de lo 
personal y egoísta sobre lo objetivo y altruista. Ahí queda esa triste 
y a veces cómica y de vez en cuando trágica relación de episodios 
menudos que le servirán al lector como las piedras que ponen los 
viandantes en las ramblas y torrentes de curso pobre, para pasarlas 
a pie enjuto. Así es la existencia de don Niceto. Sólo por esos epi-
sodios diminutos, que otros no le alteraron antes de topar con el re-
gio desdén que le empujó a la República por el camino de la conspi-
ración, tiene que juzgársele. 

Hubiérase puesto en contradicción con su propia naturaleza 
moral si hubiese procedido de otra manera. 

Sería cosa de reír, pensar que para resolver la crisis no entregó 
el poder a Gil Robles, la solución más parlamentaria, por descon-
fianza de su lealtad republicana y temeroso de que condujera a la 
República hacia una política clerical, teocrática y reaccionaria. Pres-
cindiendo de tantas otras honestas consideraciones, bastaría pensar 
que así como yo no pude gobernar en aquellas Cortes sin la colabo-
ración de las derechas, Gil Robles no hubiera podido gobernar sin 
la de los radicales y, por una razón de elemental psicología, acaso 
gobernando él en primera persona la orientación se hubiese mante-
nido más estrictamente en una política de centro, que dirigiéndola 
yo mismo. 

Don Niceto se dejaba inspirar por sus pasiones personales y 
servía a la vez sus ambiciones. Consistía su bello ideal en tener un 
partido suyo, una mayoría parlamentaria suya, unas Cortes suyas, 
esto es, manejables a su voluntad. 

Su personal descrédito político y su impopularidad eran tan 
grandes como su irritación contra lo que le parecía descomunal in-
justicia. Y ambicionaba montar aquel andamiaje que esperaba había 
de permitirle desarrollar la magnitud de sus concepciones de políti-
ca gubernamental, cimiento de su futura gloria. 
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Proceso de la crisis 
 

Cuando en 1933 me dio a mí el poder y luego me negó el Decreto 
de disolución, algunos creyeron interpretar las intenciones de Su 
Excelencia suponiendo que no había querido poner en las manos 
de un jefe de partido tentación tan sugestiva como la de hacer unas 
elecciones en las que hubiese podido tratar de obtener, a la vieja 
usanza y con vilipendio del sufragio, una mayoría absoluta. Era un 
error de su excesiva suspicacia si lo sentía sinceramente, no una ma-
nifestación de honestidad política y electoral. 

¡Bravos escrúpulos! Pero, en todo caso, también se curó radi-
calmente el padecimiento moral cuando decidió entregarle el poder 
y el decreto de disolución a Portela Valladares. Nada menos parla-
mentario. Nada más deshonesto políticamente ni electoralmente 
menos limpio, ni tan aventurado como aquella decisión. 

Renuncio a recordar detalladamente el pugilato que riñeron por 
falta de carácter del Presidente los dos aspirantes a su confianza, 
Portela y Maura. El papel que representó el Presidente de la Repú-
blica fue de tal condición que me abstengo de calificarlo por respe-
to a la jerarquía. En aquellas escenas “fernandinas”, que tuvieron por 
teatro las saletas del Palacio Real, sólo Maura sacó a salvo la digni-
dad. La de los dos Presidentes sirvió de sudario a la República. 

Lo que interesa ahora es demostrar la inmensa estupidez o la 
criminal responsabilidad de los dos compadres que con un aire tan 
candoroso y tan resuelto, como si vivieran en la Arcadia, se dispu-
sieron a representar la comedia que había de concluir en la espanto-
sa tragedia que ha estado a punto de perder a España como nación. 
 

Síntomas inequívocos del estado del país que aconsejaban un 
aplazamiento de la disolución de Cortes 
 

En efecto, desde que la tenaz y abusiva oposición de don Niceto a 
que se ejecutase la sentencia de muerte que recayó sobre Pérez Fa-
rrás –uno de los casos más típicamente odiosos de traición a la Pa-
tria y al Ejército– dio lugar a la impunidad en que quedaron los prin-
cipales responsables de la revolución anarco-separatista de octubre 
del 34, ni ésta resultó vencida aunque fuese derrotada, ni la repre-
sión, harto benigna, tuvo eficacia alguna. 

Una estadística de sucesos abominables, que se multiplicaron 
prodigiosamente al abandonar yo la Presidencia, demostraría, traída 
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a estas páginas ya demasiado recargadas de ruinas, que en España 
reinaba no sólo aquel desorden que dimana de la indisciplina social 
y de la falta de autoridad, sino aquel género de desorden que acusa 
ante el observador el desarrollo de un plan revolucionario; plan que 
a la vez supone organización, medios de acción, dirección, toda una 
vasta conjura. 

La propaganda revolucionaria, hecha a pretexto de la represión 
del 34, con el arte de los que se han ejercitado en inflar los sucesos 
para explotar el sentimentalismo morboso de las masas; la exalta-
ción de las juventudes extremistas, lograda con el aparato bélico de 
uniformes, banderas, gallardetes, armamentos, formaciones, ejerci-
cios, desfiles, himnos incandescentes; la impunidad de toda clase de 
atentados contra la propiedad y la vida; el gasto considerable que 
todo esto supone; los alijos de armas; la creación de diarios rotati-
vos ricamente organizados al servicio de socialistas y comunistas; 
toda esa ola rugiente y trepidante, ¿podía ser ignorada o desconoci-
da por Portela Valladares, Ministro de la Gobernación durante va-
rios meses anteriores, por Alcalá Zamora, que tenía los “escuchas” 
de su Secretaría en intimidad asalariada de periódicos y organizacio-
nes extremistas? 

Los síntomas eran tan ruidosos, claros y evidentes, que la pasi-
vidad ante ellos supone, como he dicho, estupidez y ahora añado 
que estupidez criminal.  

O supone otra cosa peor, en la que honradamente declaro que 
no puedo creer por lo que se refiere a don Niceto: complicidad. 

La consecuencia lógica para los comentaristas sería, en puridad, 
que la República llegó a estar en manos de estúpidos y de incons-
cientes. 

Y peor que eso, por desgracia: en manos de perturbadores, anor-
males… y perversos. 

Bien que casi todos los anormales, sin necesidad de más pun-
tualizar suelen ser perversos… 
 

Soluciones que pudo tener la crisis 
 

Pero ello es, resumiéndolo todo, que habiendo podido don Niceto 
resolver la crisis total planteada por Chapaprieta, de una manera de-
sinteresada, supremamente patriótica, entregando su confianza a un 
Gobierno Nacional de plenos poderes, mediante un acto de autori-
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dad que hubiese tenido el aplauso del país o confiándole el encargo 
a Gil Robles, Alba o –¿por qué callármelo?– devolviéndomelo a mí, 
que había promulgado una amnistía conciliadora y hecho frente con 
fortuna a una revolución violenta, se lo entregó a Portela Vallada-
res. Y el decreto de disolución de las Cortes que se publicó el día 7 
de enero de 1936. 
 

Prevalece la única absurda 
 

Absurdo, sin explicación ni disculpa. 
Una de las que parecieron preocupaciones predominantes en 

don Niceto, con los Presupuestos y la Reforma Constitucional, ha-
bía sido la reforma electora. No le faltaba razón. La vigente estaba 
concebida como de molde, para favorecer a los socialistas y carecía 
de verdadero espíritu liberal. Deliberamos más de una vez sobre el 
caso; hubo ponencias nombradas y se anduvo alrededor de una so-
lución a base del sistema proporcional. No se llegó a decidir nada 
porque en el fondo todos teníamos la duda en el cuerpo respecto a 
la conveniencia de una inmediata consulta electoral, fuese para or-
ganizar los Ayuntamientos o las Diputaciones provinciales o bien 
para renovar el Parlamento. No había prisa: ningún indicio más evi-
dente de lo aventurado que parecía llamar a los electores en aquella 
sazón. 

Había otros, sin embargo: el desgaste que produce la obra de 
gobernar; y a los partidos que gobiernan, el enfrentarse con proble-
mas que no pueden resolverse nunca a gusto de todos; y a los hom-
bres públicos, las campañas de escandalosa difamación; y a la larga 
temporada que hubo que mantener el estado de alarma y suspen-
sión de garantías constitucionales; y las economías agravadas con 
los proyectos de ley de restricciones de Chapaprieta, que afectaban 
muy directamente a la burocracia oficial, prodigiosamente aumen-
tada por la República y, sobre todo, por la propensión del socialis-
mo a mediatizar el Estado viviendo a la vez de su Presupuesto y 
que se puso en pie toda ella, los afectados y los que no, contra el 
Gobierno. 
 

Las izquierdas, las derechas y el centro 
 

Por otra parte, una tendencia al retraimiento en el cuerpo electoral, 
señalada por la ausencia de muchos pudientes que, alarmados por 
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el ambiente anárquico, habían pasado y seguían pasando la frontera, 
ellos y sus caudales; el egoísmo y la falta de amor a las luchas que 
comporta la política, característicos en las altas clases conservado-
ras que tanto influyen en la masa electoral, en la rural sobre todo; la 
ausencia de verdadero espíritu democrático y de educación política 
de nuestro pueblo, que oscila con tanta facilidad entre los extremos 
más apasionados. Cuadro de síntomas bastantes para aconsejar una 
política de prudencia que permitiese, ganando el tiempo, intentar y 
esperar un cambio en la opinión que no hubiera sido difícil conse-
guir. 

En efecto, el famoso Frente Popular aún no se había formado. 
En el Partido Socialista se manifestaban claras tendencias personi-
ficadas por Besteiro, Prieto y Largo Caballero, que tomaron voz es-
candalosa y mutuamente agresiva en periódicos aparejados súbita-
mente para el combate. Los comunistas no tenían pies ni cabeza o 
los tenían demasiado lejos, en Moscú, de donde les llegaba en che-
ques del Socorro Rojo, la savia alimentadora. Los anarco-sindicalis-
tas no parecían, ni estuvieron, sino muy a última hora, dispuestos a 
colaborar. Y en cuanto a los republicanos, no hubiera sido difícil, 
mediante una campaña inteligente y activa, hacer imposible que 
coincidieran en una común organización los proletariados que en 
Sevilla y en Casas Viejas fueron asesinados por la ley de fugas o 
por el procedimiento de no hacer prisioneros ni heridos y disparar 
a la barriga, con Azaña y Casares Quiroga que, según se dijo, lo re-
comendaron; ni a los que en 1933 declararon huelgas revoluciona-
rias en Barcelona, Tarragona, Coruña, etcétera, con Martínez Barrio 
que tuvo que reprimirlas; ni a éste con Azaña, al que había flagela-
do tan sañudo y cruel imprimiéndole para siempre jamás en la ce-
ñuda frente el hierro candente de su frase feliz: “sangre, fango y 
lágrimas”. 

Estaba todo tan claro y era tan fácil de apreciar, y más desde las 
alturas donde el vapor de las pasiones no debe nublar el juicio de 
los estadistas, que asombra la sencillez y lisura con que don Niceto 
firmó el Decreto convocando elecciones legislativas. 

En el período intermedio los partidos se dedicaron a preparar 
su campaña electoral. 

El Gobierno, por su parte, empezó a maniobrar. Todo su afán 
se cifró en “robar las escobas hechas”. Había que formar un parti-
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do de centro izquierda y llevar al Parlamento una fuerte representa-
ción equivalente a una mayoría y para ello enfocó sus baterías contra 
el Partido Radical. Con sus restos y una porción de buscones “y 
muertos resucitados” y los supervivientes del viejo caciquismo ama-
gados o disfrazados en modernas organizaciones, Portela Vallada-
res se veía ya a la cabeza del nuevo valor político y al frente del Go-
bierno hasta que don Niceto terminase su mandato. 

¡Audaces fortuna iubat! Por aquellos días tormentosos, en que ya 
la agitación se desbordaba a las calles y plazas más de una tarde y 
más de una noche el esforzado paladín de don Niceto solía con os-
tentoso ademán, ponerse una pistola en el “bolsillo de atrás”, coger 
su sombrero, que llevaba en la mano para mejor lucir la “zalea” blan-
ca de su cabeza y lanzarse a la calle, a pie, como un vulgar peatón, 
acompañado a lo sumo de algún secretario, paseando con ademán 
altivo por entre la muchedumbre de la Puerta del Sol, parando, al 
fin, en Gobernación, satisfecho de su hombría. 

Madrid y España entera debieron comprender por este rasgo 
que si al frente de su Gobierno había llegado paso a paso una rapo-
sa, en cuanto cogió las riendas en su mano mudó de piel y se con-
virtió en león… 
 

Disolución de Cortes 
 

El 7 de enero se disolvieron las Cortes elegidas en 1933 y se abrió el 
período electoral, del que habían de resultar las siguientes. 

Se levantó la suspensión de garantías y se inició la propaganda. 
La alianza electoral de las izquierdas celebró su primer mitin impor-
tante en Madrid pocos días después. 

Su cabeza visible, el orador principal, fue Azaña. Habló en de-
mócrata liberal y la muchedumbre le contestó elevando los puños 
cerrados. Aclamó la República y el pueblo proclamó la Comuna. El 
coro del himno marxista, “La Internacional”, desterró el himno re-
publicano. Las banderas rojas prevalecieron sobre la tricolor, que 
desfiló medrosa y avergonzada. La Alianza electoral se había con-
vertido en el Frente Popular. 
 

Surge el Frente Popular 
 

No hubo más que un hombre significado que se negase a firmar el 
pacto: Sánchez Román. Todos los demás, aun separados por abis-



CAPÍTULO 40. DON NICETO, CULPABLE 

499 

mos de ideas o de odios, prescindieron de escrúpulos y se compro-
metieron. Los socialistas y comunistas sirviendo un ideal y una tác-
tica. Los republicanos sirviendo, no un ideal, que no les preocupa-
ba, ni una táctica, de la que carecían, sino una miserable ambición, 
la ambición de mando. 
 

Cómo se fue a las elecciones 
 

Dándose o no cuenta de su papel, quedaron como bueyes uncidos 
al yugo de Moscú, como lacayos al servicio de socialistas y comu-
nistas españoles. Y don Niceto y Portela Valladares, entre las dos 
fuerzas políticas, izquierdas y derechas, que se aprestaban a la des-
comunal batalla. 
 

La víctima propiciatoria 
 

Me abstengo deliberadamente de entrar a ocuparme en los porme-
nores de esa lucha. El Partido Radical salió de ella injustamente mal-
tratado. Las circunstancias no le eran propicias, ciertamente menos 
por sus culpas que por sus generosidades, porque en éstas, como en 
las elecciones de las Constituyentes y en las del 33, prestó su apoyo 
sin tasa, medida ni reciprocidad a todos los que luchaban dentro del 
régimen, poniendo en la lucha un desinterés que no siempre fue 
debidamente correspondido. 

Para mi penitencia y para enseñanza de aprendices, no será ocio-
so recordar aquí que yo, que presenté a las Cortes Constituyentes 
siete actas de diputado, con el mayor número de votos en la de Ma-
drid que obtuvo jamás candidato alguno en España, y lo fui en las 
del 33 también con varias actas, en las del 36 me quedé sin repre-
sentación. 

Es verdad que, parodiando a Méndez Núñez, preferí honra sin 
actas mejor que actas sin honor.  

Como de molde viene ahora una reflexión que no pretende po-
ner sobre el tapete la debatida cuestión de si hay una moral única o 
existe, por el contrario para el hombre político o el estadista, una 
doble moral: la moral pública y la moral privada. Por analogía cabe 
deducir que si personal y particularmente el hombre, individualmen-
te considerado, puede disponer libremente de sus intereses y ser 
generoso hasta el límite de la prodigalidad, el hombre público no 
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puede ni debe hacer lo mismo con los intereses políticos que repre-
senta o que maneja, porque no son suyos, sino de la colectividad, 
partido u organización a que pertenece y espiritualmente lo son del 
ideal y del programa que profesa y obedece. 

En ese error o confusión incurrí yo primero que todos y tam-
bién mi partido. En la hora de la abundancia no paramos mientes 
en más o menos número de actas, sin reparar en que nuestra gene-
rosidad favoreció con exceso el auge de los socialistas en las Cons-
tituyentes; y la misma causa nos colocó en el segundo lugar, cuando 
real y efectivamente nos hubiera podido corresponder el primero 
de las minorías triunfantes en las Cortes del 33. En la hora de las 
contrariedades, nadie se distinguió por su generosidad, ni siquiera 
por su fraternidad, con los candidatos del Partido Radical. 

No se trata de llorar sobre “minucias” que no lo son, sino pe-
queñas causas generadoras de graves consecuencias. Se trata de de-
cir la verdad y de aprovechar la experiencia haciendo un poco de 
filosofía de La Pequeña Historia. Los que en las elecciones de febre-
ro de 1936 desdeñaron torpemente, injustamente a los candidatos 
más que a los electores del Partido Radical, labraron su propia rui-
na, sin darse cuenta de que a la vez destruían el único instrumento, 
la única organización política que pudo haber impedido, como nú-
cleo central de un movimiento nacional, la guerra civil y social que 
ha estado a punto de ser una catástrofe para España. 
 

Sorpresas del escrutinio 
 

Las elecciones se celebraron el 16 de febrero de 1936. Domingo. El 
jueves 20 se verificó el escrutinio general. 

La víspera de las elecciones ni el Frente Popular, ni la Coalición 
de derechas estaban seguros de su respectiva victoria. La víspera del 
escrutinio el primero se sentía con mayores esperanzas. La Coali-
ción se manifestaba desconfiada. 

Al día siguiente del escrutinio el resultado electoral fue una sor-
presa para unos y para otros: con una buena mayoría total de votos 
en las 50 provincias o circunscripciones electorales de España, las 
derechas obtuvieron menos diputados que el Frente Popular. No 
sé cuántos de los unos ni de los otros, ni puedo cifrar las diferen-
cias porque no tengo a mano los datos, pero es fácil de comprobar. 

Este desastre inverosímil para la República fue la consecuencia 
de un exceso de confianza, de una arrogancia excesiva y de falta de 
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unidad en las derechas. Delante de un problema nacional se com-
portaron como fuerzas igualmente sectarias que sus antagonistas, 
triste es decirlo. Porque ante la amalgama heterogénea del Frente 
Popular, donde se habían unido creyentes y ateos, burgueses y co-
munistas, patriotas y sin Patria, republicanos y socialistas, españo-
listas y separatistas, las derechas no debieron vacilar, ni regatear 
puestos ni prescindir de colaboradores. 

La estadística electoral con sus guarismos está pregonando tam-
bién que si las clases altas conservadoras hubiesen cumplido su de-
ber, no ya como ciudadanos, sino simplemente como patriotas, las 
elecciones no las hubiese ganado la anarquía. Una anarquía hirvien-
te de codicia, ansiosa de poder, impaciente y brutal. 
 

Triste abandono de don Niceto 
 

Creo que fue al día siguiente del escrutinio cuando, coincidiendo la 
cobardía de Portela Valladares, la impaciencia del Frente Popular y 
la incapacidad moral, intelectual y viril del Presidente de la Repúbli-
ca, el poder público pasó de las manos de aquél a las del que iba a 
ser y fue desde ese momento testaferro de la Rusia soviética, man-
datario sin voluntad ni personalidad de los marxistas españoles: 
Azaña. 

No me complazco en adjetivar encendido de ira, puede creérse-
me. Lo hago porque si ciertos adjetivos no están como inútil rique-
za arqueológica en el Diccionario de la Lengua Española, ninguna oca-
sión para emplearlos con más oportunidad y más justicia que cuan-
do pueden contribuir a revelar el verdadero carácter de los actos 
que se relatan y califican. 

Ciertamente, no creo que haya ninguna ley ni reglamento al-
guno que tase y mida protocolariamente los pasos por donde deba 
realizarse en régimen constitucional y parlamentario la transferen-
cia de poderes, pero la costumbre y, en todo caso, el sentido común 
suelen actuar como derecho supletorio. 

Portela Valladares presidía un Gobierno, al que se le subrayó 
la confianza de la manera más cabal que puede hacerse, dándole el 
decreto para disolver unas Cortes y para presidir y dirigir la elección 
de otras nuevas. 

Derrotado en ellas, lo lógico, lo acostumbrado, lo tradicional 
es devolver al Jefe del Estado la confianza que se ha recibido. Pero 
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cuando éste ratifica la confianza y pide una espera, el deber de un 
gobernante en circunstancias tales es obedecer y esperar. 

El escrutinio general del jueves siguiente a las elecciones, no es 
casi nunca el definitivo y el que se había celebrado el día 20 no lo 
fue. Las elecciones parciales y las que siempre hay que repetir pue-
den influir, algunas veces decisivamente, como en aquel caso, en la 
composición de la Cámara. Y de hacerlas bajo la dirección del go-
bierno que presidió las generales a que las presidiera otro, puede ir 
una gran diferencia. 
 

Fuga precipitada de Portela 
 

Parece que entre Portela Valladares y Alcalá Zamora hubo escenas 
desagradables y violentas; de aquel tono porque Su Excelencia se 
rebajó a suplicar; del segundo tono, porque “el muerto resucitado” 
llegó a gritar que el ejercicio de las funciones de Presidente del Con-
sejo era voluntario y no obligatorio: 

Y abandonó al Jesús que le había resucitado y al Presidente de 
la República y a la República y a España y al deber de caballero y al 
honor de varón huyendo con espanto del despacho presidencial, 
esparciendo en torno suyo el polvo capilar de su caspicie. 
 

Dos conductas frente a frente 
 

Aunque redunde en alabanza propia tengo derecho a establecer com-
paraciones. 

En la crisis de 1933, don Niceto me obligó a tomar el poder pa-
ra que yo intentase gobernar con una coalición republicana a todas 
luces imposible o se demostrase que el Parlamento no ofrecía solu-
ciones. Yo acepté voluntario el sacrificio, sin regateos ni condicio-
nes. ¿Se acordaría don Niceto cuando Portela le arrojó los poderes 
a la cara y le abandonó cobardemente? 

A los pocos días los republicanos cuyo concurso pedí cediendo 
a la sugestión de don Niceto, me traicionaron públicamente, en ple-
na sesión parlamentaria. Su Excelencia, prescindiendo de su com-
promiso conmigo, le dio el poder a uno de mis lugartenientes con 
el decreto de disolución. Yo me resigné a la inexplicable e inmereci-
da injusticia por amor a la República, por subordinación democrá-
tica a la jerarquía, para dar un alto ejemplo de disciplina. ¿Lo recor-
daría don Niceto cuando Portela, a quien no le debía nada, a quien 
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le había improvisado Jefe de Gobierno, le volvió desdeñosamente 
la espalda y le dejó en las garras del Frente Popular? 

Al salir del conflicto creado por la ley de Amnistía, que era un 
compromiso ministerial y una prenda de política conciliadora, don 
Niceto me puso en el trámite de dimitir, como en desagravio para 
los políticos del bienio negro. Y una representación de la CEDA me 
ofreció un voto de confianza que hubiese sido de censura para Su 
Excelencia y su obligada dimisión y mi exaltación a la Presidencia 
de la República, por respeto a la jerarquía, por consideración a la 
persona. ¿Se acordaría don Niceto cuando Portela, honrado con su 
confianza, sin servicios, sin merecimientos, sin categoría, se negó a 
sus ruegos para que permaneciese en el puesto del deber, y le apos-
trofó, y se fugó del poder como los evadidos del presidio? 

Otra vez don Niceto me posterga. Otra vez entrega su confian-
za a otro de mis lugartenientes. Otra vez, tras el fracaso de la conti-
nuación y ante el peligro de una revolución anarco-separatista en 
toda España me obliga el patriotismo a encargarme del Gobierno y 
hago frente a la revolución; y la venzo; y someto a los sublevados. 
¿Lo recordaría don Niceto cuando Portela frente a la que su inep-
cia o su complicidad no supo contener, ni se atrevió atajar, le dejó 
entregado a sus enemigos personales, los Azaña, los Casares, los 
Prieto, los Largo Caballero… enemigos a la vez de la República y 
de la Patria? 

¿Se le ocurrió siquiera, en aquella hora suprema de angustia, al 
Jefe del Estado, comparar una conducta y otra conducta? 

De la mía yo me siento orgulloso. 
De la suya… compadecido. 
De la de Portela, avergonzado. Como hombre, porque es mi 

raza; como español, porque ha nacido en mi Patria; como republi-
cano, porque ha deshonrado a la República; como político, porque 
en la Historia no encuentro otro más vil, para ponerle a él en se-
gundo lugar. 

 



 

 



 

 

 
 
 
 
 
 

LIBRO V 
 

LA CATÁSTROFE 
 
 



 

 



 

507 

CAPÍTULO 41 
 

COINCIDENCIAS SOSPECHOSAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sobre la crisis de Portela 
 

Cuando la Historia se ocupe –que se ocupará– de la crisis que entre-
gó el poder al Frente Popular, al historiador le costará trabajo acre-
ditar que el hecho no se produjera como resultado de una intriga 
en la que colaborasen de común acuerdo Alcalá Zamora, Azaña y 
Portela Valladares. 

Aventurado parece unir al primero con el segundo. Lo es. No 
se unieron: coincidieron, que no es lo mismo, cada uno con dife-
rente propósito y finalidad distinta. 

Hasta es posible suponer, conocido su poco ánimo, que don 
Niceto quisiera acogerse a la misericordia de Azaña, cuando se vio 
desamparado y abandonado de Portela, disfrazando la indignidad 
de sometimiento democrático a la expresión del sufragio universal. 
Pero aun así cabe reprocharle a Su Excelencia haber procedido tan 
precipitadamente como Alfonso XIII, que se marchó sin esperar a 
conocer el resultado definitivo de las elecciones municipales de 1931. 

Si don Niceto en 1933 le había dado el poder a Martínez Barrio 
a pretexto de hacer unas elecciones imparciales y con el mismo apa-
rente pretexto se lo dio a Portela en 1936, Su Excelencia no debió 
traspasárselo a Azaña suponiendo que era el hombre representativo 
de las izquierdas triunfantes con la coalición electoral, porque ese 
triunfo era todavía dudoso y discutible, por lo menos hasta que las 
Cortes dijesen su última palabra. 

El deber de Portela era mantenerse en el poder y amparar con 
él al Presidente de la República. Pero si no procedió así, si lo arrojó 
aterrado a la calle como pudiera hacer un niño con un explosivo 
peligroso súbitamente descubierto –pensará algún piadoso lector–, 
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¿qué otra cosa que la que hizo podía hacer el Presidente de la Re-
pública? 

Pudo hacer varias. Quien tan fácil y alegremente había improvi-
sado Presidentes del Consejo a personalidades sin partido, sin mino-
ría en el Parlamento, sin prestigio en la opinión, bien pudo ensayar a 
Maura que se lo hubiera agradecido tanto o recurrir a Martínez de 
Velasco… 

No. Para don Niceto el caso era despejar el camino de su am-
bición en el porvenir, suprimir partidos intermediarios. Y, sin em-
bargo… 
 

Hipótesis 
 

¡Quién sabe! Lo que en aquellos momentos importaba era conte-
ner por algún tiempo la avalancha codiciosa del Frente Popular y 
dar lugar a que el Gobierno se preparase para resistir el inevitable 
desbordamiento que estaba derramándose a la calle, inundando los 
campos. 

¡Quién sabe! Va mucha diferencia de tener que asaltar un po-
der legítimamente constituido para iniciar una revolución a iniciarla 
con el poder desbordado y sometido. 

¡Quién sabe! Si el Frente Popular hubiese tenido que encontrar-
se con un Gobierno legítimo, asistido de un Ejército disciplinado, 
el Ejército no hubiera tenido que escoger entre la ley escrita que 
sus mismos autores vulneraban y la ley moral de la que viven las 
sociedades y los pueblos por encima de todo. 
 

Coincidencias sospechosas 
 

Entonces nadie hubiese podido sospechar que la coincidencia apre-
surada de don Niceto con la prisa de Azaña y la fuga de Portela fue-
se complicidad. 
 

Complicidad evidente 
 

En cambio, la de Portela con el Frente Popular no ofrece dudas.  
 

Lenin y el mascarón de proa 
 

La permanente asistencia del Gran Maestre de la Masonería nacio-
nal en su despacho y en el de Gobernación demuestran que la fra-
ternidad y la obediencia a organizaciones subordinadas a poderes 



CAPÍTULO 41. COINCIDENCIAS SOSPECHOSAS 

509 

internacionales revolucionarios habían influido poderosamente al 
servicio del Soviet, cuya portada o cuya máscara era el Frente Po-
pular, su Lenin español Largo Caballero y cuyo mascarón de proa 
era Azaña. 

La familiaridad o, si se quiere, chabacanería del estilo– peligros 
de contagio– no quita, sino que da fuerza a este argumento. 
 

Los nombres de la fatalidad 
 

El historiador tendrá que reconocer que en ese último minuto de la 
crisis famosa, en que todavía hubiera podido evitarse o aplazarse la 
catástrofe, actuaron las fuerzas negativas del bien que acechan a los 
pueblos con el nombre hipócrita de fatalidad. 

Los verdaderos nombres de la fatalidad en aquel caso fueron 
Alcalá Zamora, Portela Valladares y Azaña. 
 

Profecías sobre el próximo resultado electoral 
 
Cuando los hombres políticos se ponen a profetizar no aciertan más 
que si vaticinan males. Si son verdaderos políticos y tienen madera 
de gobernantes, su costumbre de apreciar la realidad prácticamente, 
suele achicar su visión y limitar sus horizontes. 
 

Aciertos y errores 
 
A principio de aquel año, la prensa, siguiendo la rutina, consultó a 
diferentes hombres públicos. Voy a dar noticia extracta de sus con-
versaciones para que se advierta que, en aquella hora, los únicos que 
sabían adónde iban eran los agentes de la Rusia soviética. 
 

Romanones 
 
Había quien, como Romanones, veía entre persianas y hablaba del 
porvenir con cautela. 

Decía: 
 

“El señor Portela Valladares ha formado el Gobierno que hoy rige los 
destinos de España, que lo mismo puede llamarse centro derecha que 
centro izquierda. Parece segura la disolución de las Cortes, pero bueno se-
rá esperar a ver el decreto en la Gaceta; partiendo de este hecho trascen-
dental han de hacerse todos los pronósticos para el año entrante.” 
 

Al Conde le parecía inverosímil que Portela pudiese obtener el 
decreto de disolución, como a casi todo el mudo. Y continúa ha-
blando: 
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“La contienda electoral que se avecina reviste caracteres de mucha ma-
yor trascendencia que los que se ofrecieran en la del año 1933; se concre-
tará el encuentro entre dos ejércitos: izquierdas y derechas, que no dejará 
espacio para ninguna clase de fuerza, ni siquiera para aquéllas que osten-
tan la representación del Gobierno. No hay duda que las derechas forma-
rán un frente único y único también será aquél con que se aprestarán a la 
lucha las izquierdas. En éstas el predominio corresponde a las fuerzas so-
cialistas obreras en todos sus matices. Esta masa votará completamente 
unida y no hay que hacerse ilusiones, luchará con ardimiento y, si triunfa-
ren, llegarían mucho más al fondo de la estructura social de España que 
cuando advino el cambio de régimen y la elección de las Constituyentes. 
Hay un hecho que no puede pasar desapercibido y que encierra gravedad 
extrema: la masa obrera ha perdido la fe en la República, y esto es lo que 
hace más temible su triunfo; si venciera es seguro que no pocos añorarían 
aquel período que tanto criticaron del ‘bienio’. Porque no sería la Repú-
blica española, sino los más puros principios del marxismo, los de la pri-
mera época de Rusia, los que habrían de implantarse en España. 

”Pero no vencerán. El instinto de conservación se impondrá y, aunque 
si las derechas triunfan la reacción que se produzca en las izquierdas pu-
diera llegar a adquirir caracteres revolucionarios, las derechas en el poder, 
obtenido en legítima contienda, podrán resistir y dominar. 

”Por todo esto, el panorama para 1936 nos lleva a afirmar que será un 
año de gran anormalidad, de lucha tenaz y sin cuartel entre los dos ban-
dos en que se divide España. Quizá también pueda ser precursor de la 
normalidad y de la paz de los espíritus que tanto necesitamos.” 
 

En medio de sus dudas e incertidumbres el experto político tie-
ne atisbos de fieros males que son los que se han confirmado. 
 

Calvo Sotelo 
 

Calvo Sotelo se expresó con vehemencia y sin cavilaciones. Copio 
parte de sus declaraciones: 
 

“Hemos de luchar –según se dice– contra un Gobierno. No me preo-
cupa. Desde 1931 se han celebrado diversas elecciones, comenzando por 
las últimas de la Monarquía y todas han sido puras y legales… El Ministro 
de la Gobernación no forja ya actas como in illo tempore…” 
 

Le preguntan sobre la composición del futuro Parlamento y 
contesta: 
 

“Creo que en el Parlamento futuro los partidos de derechas y sus alre-
dedores van a llegar a 257 ó 260… Las izquierdas de todo estilo no serán 
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más arriba de 160 a 180. Pocos para gobernar… Si las izquierdas triunfa-
sen no dejarían piedra sobre piedra… ¿Qué sucesos políticos más intere-
santes se producirán en el año 1936? Esta pregunta es todo un teorema 
de riesgos. No gusto de vaticinar. Pero, en fin, le diré que, a mi juicio, en 
1936 sufrirá la política española un tournant violento, digámoslo con vo-
cablo galo. O a la izquierda –hipótesis francamente absurda, a mi juicio– 
o a la derecha, hipótesis más viable.” 
 

Gil Robles 
 

El Blanco y Negro le atribuye lo siguiente: 
 

“De mitin en mitin, el señor Gil Robles va prediciendo el formidable 
éxito de las huestes que acaudilla, dentro del año próximo. Cien mítines 
por semana, en los que todo se ha de explicar, todo resumido en este pro-
grama: ganar las elecciones para aplastar definitivamente la revolución y a 
sus cómplices. Luego, revisión total de la Constitución.” 
 

Santiago Alba 
 

¿Qué acontecimientos políticos avizora usted? 
 

“La contestación a su pregunta la darán los electores en la próxima 
consulta a los comicios. No hay término medio: o España entra definiti-
vamente en un período de consolidación de la República, como régimen 
de Derecho y Paz, abierto a los españoles todos, o el traqueteo de la des-
vencijada nave se acentuará hasta poner en riesgo el ajuar y la vida de los 
que vayan dentro. No sueñe nadie con la posible reacción de una política 
catastrófica que ya resulta engañosa al cabo de tantos años. Despeje por 
sí mismo cada español el arcano de su Destino. Nunca, tanto como aho-
ra, estuvo al alcance de su propio albedrío.” 
 

José Antonio Primo de Rivera 
 

Véase parte de su entrevista con un reportero político: 
 

–¿Qué número de diputados fascistas cree usted que irá a la futura 
Cámara? 

–Supongo que querrá usted decir “Nacional sindicalista”. No puedo 
contestarle. No existiendo en España una representación proporcional no 
es posible predecir nada mientras no se sepa cómo quedarán constituidas 
las candidaturas. 

–¿Triunfarán las derechas? 
–Creo que no. 
–¿Cuál cree usted que será la composición del nuevo Parlamento? 
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–Me entregaré como pasatiempo al papel de adivinador. He aquí un 
cálculo en el que, por tratarse de un pasatiempo, prescindo de la posibili-
dad de alguna participación nuestra: Nacionalistas regionales (más o me-
nos declarados), 60; Centro, 100; Derechas, 140; Izquierdas, 170. 

–¿Qué sucesos políticos preve usted para el año próximo? 
–Éste: Las izquierdas burguesas volverán a gobernar, sostenidas en 

equilibro dificilísimo entre la tolerancia del centro y el apremio de las ma-
sas subversivas. Si los gobernantes –Azaña, por ejemplo– tuvieran el in-
menso acierto de encontrar una política nacional que les asegurara la sus-
titución de tan precarios apoyos por otros más fuertes y duraderos, acaso 
gozara España de horas felices. Si –como es más probable– no tienen ese 
acierto, la suerte de España se decidirá entre la revolución marxista y la 
revolución nacional. 
 

Es probable que sobre el mismo tema hablasen otros hombres 
públicos, pero yo no tengo a mano sus manifestaciones. 

Estoy seguro, sin embargo, de que todos se expresarían con la 
misma incertidumbre, de que ninguno enfocaría el panorama del 
porvenir con tranquilidad. 

De los que hablaron, algunos tuvieron que hacerlo pensando en 
la responsabilidad de su papel y fingieron optimismos que encu-
brían mal sus inquietudes. Otros, con menos responsabilidades, sen-
taron hipótesis del más alarmante pesimismo. 

A mucha mayor distancia había actuado de infalible astrónomo 
político, profeta de desgracias, don Francisco Bergamín. 
 

Don Niceto, ciego 
 

Y cabe preguntarse, ¿cómo y por qué la opinión pública en general 
y la de estos hombres en particular, alguno de los cuales tuvo la 
ocasión de convertirla en autorizado consejo, no pesó en el ánimo 
de don Niceto? 

Evidentemente estaba ciego por dentro y por fuera. Señal ine-
quívoca de que Dios le quería perder. 

Aunque para perderse se bastaba él solo. 
Tan ciego, tan integralmente ciego estaba el estadista colocado 

a la cabeza del régimen, que no vio lo que modestos periodistas, ade-
más de los políticos experimentales, que se citan anteriormente, le 
ponían todos los días en letras de molde delante de los ojos. 
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Información profética sensacional 
 

El 26 de enero de 1936, en vísperas de la tragedia, con la firma del 
escritor Blanco Caro y el pseudónimo de otro, Mauricio Karl, se 
publicó en la revista Blanco y Negro el primer artículo de un trabajo 
de reportaje político-social que ya entonces pareció notable y que 
releído ahora resulta notabilísimo. 

Por poco crédito que se le dé, y que no suele dársele mucho, a 
la labor inteligente de los reporteros políticos y escritores consa-
grados a cierto género de estudios e investigaciones, éste de que se 
trata no debió pasar desapercibido en Gobernación, ni en la Presi-
dencia de la República, más que por una necia prevención en aquél 
y una deliberada omisión de su Secretaría y Negociado de Prensa 
en ésta. 

Los periodistas citados escribieron en su interesante informa-
ción a guisa de prólogo, con el título de “Vista panorámica de un 
campo” los siguientes párrafos: 
 

“Necio o ingenuo es quien crea que las futuras próximas elecciones 
generales serán una más, una de tantas con las que matar el aburrimiento 
nacional. 

”Dos movimientos pendulares lanzaron en dos cámaras sucesivas uno 
a la izquierda, otro a la derecha, la representación del país: dos bienios de 
los cuales el más benévolamente calificado se llama ‘perdido’. Hoy, afe-
rradas en sus respectivas opiniones, tornan a encontrarse las dos fuerzas 
fundamentales, fuerzas que han absorbido –ideológicamente se entiende– 
a los partidos intermedios, de tal modo que el centrismo es un artificio 
creado desde los Ministerios, con anuencias que podrán ser culpables, re-
cluta de tránsfugas y pucherazos en ciernes. 

”Las dos fuerzas básicas han encontrado su línea de frontera: trágica, 
como todas las fronteras y recordada con encarnizamiento: la frontera es 
octubre de 1934. 

”Meses antes se anunció que se fraguaba un movimiento revoluciona-
rio de amplia envergadura social-internacionalista: en mayo, un libro daba 
el alerta con frases que creyéronse proféticas, señalando incluso que en 
Asturias, a las pocas horas, totalmente dominada por los elementos rebel-
des, con el pretexto de la entrada en el Gobierno de unos Ministros de la 
CEDA, estallaría el movimiento. 

”Es inútil insistir en que fue un pretexto y no una razón, ya que la tra-
mitación de la crisis, la designación, los elementos parlamentarios que los 
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avalaban, todo estaba dentro de la ley, incluso la más alta representación 
de la Nación. 

“‘¡Acordaos de octubre!’, clama la prensa de las organizaciones izquier-
distas, ‘¡acordaos de octubre!’, prodigan en grandes titulares los rotativos 
de opuestas ideologías. Ese es el grito eterno de las luchas: ¡a la frontera! 

”No han tenido gran interés los partidos republicanos de la izquierda 
en que no sea ésta la frontera: si bien es cierto que el señor Azaña, repe-
tidas veces y en solemnes ocasiones, no se ha manifestado socialista, des-
preciando salvas de aplausos, no es menos cierto que no ha condenado 
aquel movimiento y que parece extrañado de las represiones, él perfecta-
mente violento en estos menesteres. 

”Camino de la frontera van los grupos políticos: con escasa cohesión 
unos y otros; la lucha deberá ser en las urnas y sólo en las urnas, pero… 
si un acto legal desencadenó una revolución, hoy que subsisten esos mis-
mos elementos, se puede desencadenar otra. Es posible. 

”Como posibilidad, y ojalá no sea más que suposición literaria, vamos 
a estudiar la teoría de esa hipotética revolución”. 
 

Los autores hacen después un rápido examen de las diferentes 
organizaciones políticas que podrán ponerse frente a frente y dedi-
cando unas líneas al partido de Maura que: 
 

“...se jugó y perdió la Jefatura ante la debilidad o la no disminución el 
día 11 de mayo de 1931” 
 

añaden textualmente: 
 

“...la actual crisis interna del Partido Radical, por razones de todos co-
nocidas y explotadas con un reclamo de barullo, con fines políticos, nos 
relevan de pasarles revista. 

”Deben estar muy próximos, en caso de actividad callejera, del partido 
que proclama República y Legalidad.” 
 

No quiero omitir estos párrafos finales que son también una 
profecía: 
 

“Las Organizaciones que hemos visitado no disponen de verdaderos 
cuadros defensivos contra la violencia revolucionaria. Propósitos, pro-
yectos en el papel, algún fichero que otro, embriones de organismos… 

”Tenemos la misión de decir la verdad al lector. No queremos que, 
ocultándola, pueda vivir tranquilo en brazos de una confianza injustifica-
da, fiado en milicia, en movilizaciones civiles, en fantásticas fuerzas de 
choque antimarxista. 

”No hay nada. Todo lo más, un puñado de héroes dispuestos a lanzar-
se a la calle en cualquier momento; pero sin garantía alguna, con el peli-
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gro de morir estérilmente, cazados por el enemigo, que les supera en or-
ganización, armamento y número. 

”¡Así estamos al año de la revolución de octubre! Los Jefes… ¡Oh, los 
Jefes! Ni saben ni parece que quieran saber mucho de todo eso. Permiten 
que se construya un escaparate… y nada más. Lo decisivo para ellos es lo 
electoral. Los votos, las actas, el discurso parlamentario… 

”No piensan que la lucha la han planteado los revolucionarios en la ca-
lle, en la encrucijada de la mina, en la fábrica, en los tejados… 

”Allí se decidirá la contienda. Será el triunfo para el que mejor haya or-
ganizado el combate y sus consecuencias.” 
 

Argumento final 
 

Un argumento más, apenas desflorado en anteriores páginas, he de 
traer a éstas para completar mi demostración, expresándolo con 
mayor claridad. 

El recuerdo de la revolución rusa y los detalles de su iniciación 
estaban en la memoria de todos. El ensayo de una táctica previa-
mente teorizada y reglamentada se veía reproducido en aquel mo-
mento en nuestro país. La campaña para exaltar a las masas popula-
res se estaba haciendo a base de supuestas e inventadas crueldades 
que se decían realizadas por orden del Gobierno en la represión de 
la rebelión de octubre. 

Como hechos culminantes, cimiento de toda aquella arquitec-
tura se alegaban los siguientes: 

La muerte del periodista Sirval, en un encuentro personal, dra-
matizado por plumas de energúmenos, con un oficial del Tercio, a 
cuyo cuerpo el infortunado reportero había injustamente insultado 
en sus correspondencias. 

Los tormentos que se suponían inflingidos en la cárcel a otro 
periodista, principal autor e instigador de la campaña anárquica. Fal-
sa información del propio interesado que la publicó en folletos ilus-
trados, con fotografías evidentemente compuestas, como se demos-
tró plenamente en su día. 

Y el fusilamiento del sargento Vázquez, desdichado muchacho 
víctima de las propagandas extremistas que, como se recordará, sir-
viendo en una organización militar procedente de Marruecos y lu-
chando en el frente de Asturias, desertó en pleno combate con las 
armas en la mano, se incorporó al enemigo, peleó contra sus pro-
pios compañeros y cayó prisionero. 
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Ninguno de los hechos que se alegan tienen comparación po-
sible, por ejemplo, con la aplicación de la Ley de fugas hecha en el 
Parque de María Luisa, de Sevilla, contra cuatro obreros sindicalis-
tas que iban detenidos maniatados, y eran trasladados en una camio-
neta; ni con las atrocidades cometidas en Cataluña sobre una masa 
de trabajadores sublevados en la cuenca del Llobregat; ni con el ase-
sinato terrible ejecutado en Casas Viejas en condiciones espantosas 
sobre un puñado de campesinos anarquistas… 

Pues bien, esos hechos crueles, de represión tremenda, y otros 
que se omiten en razón a la brevedad, fueron ejecutados por un Go-
bierno que presidía Azaña, cuyo Ministro de la Gobernación era 
Casares Quiroga. Por ésas y otras causas les acusó pública y solem-
nemente Martínez Barrio de haberse deshonrado haciendo una po-
lítica de “sangre, fango y lágrimas”. 

Pues ahora formaban juntos todos ellos en el Frente Popular, 
primero para hacer las elecciones, después para gobernar. Allí es-
taba Azaña, Casares Quiroga y Martínez Barrio, su acusador. Allí 
Largo Caballero y Prieto, complicados en los hechos abominables 
de la rebelión del 34. Allí republicanos, comunistas, sindicalistas, 
separatistas de diversas regiones, toda la honesta pléyade que en-
traba en acción y se batía abiertamente con cartuchos de dinamita 
y destruía tesoros de arte y ciencia con dinamita y robaba las cajas 
del Banco de España con dinamita… 

¿Qué altísima causa espiritual o qué noble y elevado interés ma-
terial había influido sobre víctimas y victimarios para que pudieran 
unirse al cabo de unos meses, nada menos que formando juntos un 
Gobierno? 

Don Niceto, como insensible, como inconsciente, como enlo-
quecido, no se asombró ante aquel absurdo, trastorno moral que al-
teraba todos los valores éticos conocidos y, al ver reunidos en seme-
jante solidaridad elementos tan dispares, no reaccionó ni presintió 
de catástrofe. 

Azaña, Casares, Martínez Barrio por delante, testaferros incons-
cientes, tristes “hombres de paja”. Detrás de los cuales y maneján-
dolos como polichinelas, estaban los mandatarios del comunismo 
internacional. El socialismo divorciándose para siempre en España 
de la vida pública; el comunismo asalariado por el Soviet Ruso para 
hacer traición a su Patria, republicanos advenedizos que abrogán-
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dose la representación de la República la traicionaban, y desacredi-
taban para mucho tiempo la libertad, la democracia, el régimen par-
lamentario, asociados a una obra nihilista. 

Pues don Niceto llamó al testaferro de Moscú, al “hombre de 
paja” del comunismo internacional, al responsable del bienio negro, 
a Manuel Azaña. Y sin esperar un minuto más le estrechó la mano 
y le entregó el Poder. 

Aquella misma mano y las otras manos igualmente limpias, po-
cos días después, empuñaban la faca, se fueron contra el Jefe del 
Estado, con su peculiar grito de guerra: ¡A la barriga, a la barriga! 

Pero a quien destriparon fue a España. 
A la República dejáronla peor que muerta, allí quedó, en el um-

bral de la mancebía del Frente Popular sirviéndoles de proxeneta. 
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CAPÍTULO 42 
 

RODANDO HACIA EL ABISMO 
 
 
 
 
 
Causas catastróficas 
 

A partir del 7 de enero, disolución de las Cortes elegidas en 1935, 
los acontecimientos se precipitaron, escalonándose en una serie de 
sucesivas catástrofes, como los saltos de una catarata. 

El sentimiento y la imaginación de los españoles viven harto 
impresionados para que sea preciso estimularles con descripciones 
hiperbólicas. La verdad nada más. Es fácil establecerla. 

Primera catástrofe: formación del Frente Popular. 
Segunda catástrofe: las elecciones. 
Tercera catástrofe: la crisis de Portela Valladares. 
Cuarta catástrofe: la solución de la crisis entregando el poder a 

Azaña. 
Quinta catástrofe: destitución ilegal del Presidente de la República. 
Sexta catástrofe: asesinato de Calvo Sotelo, crimen de Estado eje-

cutado por agentes del Estado. 
Después, la hecatombe. 

 

El Frente Popular 
 

La formación del Frente Popular después de la triste experiencia del 
bienio negro no debió engañar a los republicanos que se compro-
metieron en él. 
 

Cómo se formó 
 

La conducta de los socialistas, que fue disimuladamente desleal des-
de el primer día de la República y descaradamente desleal a poco, 
pudo demostrar y demostró claramente, que con ellos no podía con-
tar el nuevo régimen para consolidar una democracia liberal, pro-
gresiva, que realizase en España una política educadora de las masas, 
reformadora de las costumbres, que fuese encaminando hacia una 
transformación de la sociedad y del Estado por la justicia social prác-
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ticamente posible a medida que lo consintiese la evolución econó-
mica del país y la moral e intelectualidad de la raza. 

El ritmo prudente duró menos que la luna de miel. 
 

Sus componentes 
 

Los mismos socialistas que podían o parecían representar un más 
depurado sentido gubernamental, se vieron desbordados y no trata-
ron de reaccionar, sino que para no perder su posición en las orga-
nizaciones se apresuró, la mayoría de ellos, a vociferar más que los 
irresponsables y a manifestarse más extremistas que ellos.  

Los republicanos que, pretendiendo poner a su servicio las fuer-
zas de las organizaciones obreras, fueron al principio transigentes y 
fraternales con los socialistas, convirtieron rápidamente su fraterni-
dad en sumisión y su transigencia en servidumbre. Muchos de ellos 
extremaron su dependencia para marcar mejor su separación del 
Partido Radical, cuando éste, en la crisis protocolaria de la toma de 
posesión del Presidente de la República, no quiso formar parte del 
nuevo Gobierno, más intermedio y dominado por los socialistas 
desde su nacimiento que el Gobierno Provisional. 

A qué extremo llegaría su invasión y monopolio, que la mino-
ría parlamentaria del Partido Radical-socialista estuvo a punto de 
provocar una crisis con ese motivo. 

Nada les conmovía, ni les arrancaba del poder. De él formaban 
parte cuando agentes gubernativos aplicaron la ley de fugas en el 
Parque de María Luisa de Sevilla y no protestaron, ni se alteraron. 
Ni cuando la artillería funcionó en la misma ciudad para reducir a 
extremistas que se había hecho fuertes en una casa y taberna. Ni 
cuando los campesinos de Casas Viejas fueron implacablemente 
exterminados por las tropas de Asalto que acudieron desde Madrid 
con órdenes de “tirar a la barriga y no hacer heridos ni prisioneros”. 

Maura se había separado también –él y sus amigos–, de toda 
complicación con los socialistas. 
 

Papá es un farsantón 
 

La mayor parte de los que, desertores despechados de otras organi-
zaciones, figuraban bajo la obediencia de Azaña, eran agentes de 
republicanismo harto dudoso, pescadores del río revuelto, que adop-
taron el disfraz que creían más conveniente para su medro personal. 
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Y como el jefe se había dado en revolucionario e izquierdista, ellos 
alardeaban de anticlericales y librepensadores y hasta murmuraban 
de los socialistas menos intransigentes. Algunos de ellos conocía 
yo, con aires de mosqueteros y corazón de liebre que tenía detrás 
de la puerta de su domicilio la placa del Sagrado Corazón de Jesús 
y yo, personalmente, con mis propios oídos, he escuchado a alguno 
a la caída de la tarde, en el recogimiento de su hogar, entre su mujer 
y sus hijitas, dirigir el Rosario, y reprenderlas si no estaban atentas. 
Y después oía a las niñas comentar la rigidez de su padre, exclaman-
do ingenuamente entre otras amiguitas. “¡Papá es un farsantón!…” 

Si alguien me pidiese detalles se los daré. No me los pedirá el 
aludido, rojo-cereza en la actualidad, que se jactaba en aquella sa-
zón de conocer mi paradero y me suponía refugiado en París, cuan-
do yo vivía escondido pared por medio de su casa y escuchaba sus 
letanías… 

Y de la mayoría de los radicales disidentes que siguieron a Mar-
tínez Barrio, ¿qué decir que no resulte ya una pesada y desagrada-
ble repetición? 

Pues todas estas gentes se coaligaron para la lucha electoral y 
luego formaron el Frente Popular, y suscribieron un programa y 
convivieron como si tuviesen algo de común, republicanos de ayer 
y hoy, socialistas de todos los matices, comunistas, sindicalistas, que 
para aumentar sus fuerzas exigieron y lograron una amnistía inme-
diata, que inmediatamente abrió las cárceles y presidios, e incorporó 
a las “honradas masas de la anarquía” no sólo a meros delincuentes 
políticos o sociales, sino a criminales de todo linaje, asesinos y la-
drones profesionales, pistoleros y atracadores. 

¿Quién tuvo la estúpida pretensión, superior a la capacidad del 
comité profesional más afamado, de manejar y dirigir y subordinar 
esa horda? 

Se esparció por todo el territorio nacional, provista de un car-
net, una pistola o una bomba en la mano y poco después, muy poco, 
pudo levantarse en el Congreso de los diputados Calvo Sotelo a pro-
nunciar aquel formidable discurso, que fue su “tocado de muerte”. 
 

Estadísticas vergonzosas 
 

Según ese discurso y los datos estadísticos que aportó, por nadie re-
futados e irrefutables, la política del Frente Popular había desenca-
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denado sobre el país entero un estado de subversión, de indiscipli-
na y de violencia criminal, que el Gobierno no quería o no podía 
contener ni reprimir. 

Había nacido, según los que lo fraguaron, para afianzar las ins-
tituciones republicanas y estaba deshonrando a la República sin que 
de su seno se alzase una sola voz de protesta; para garantizar la li-
bertad y proclamaba por el hecho la dictadura del crimen; para de-
fender la democracia y todas sus autoridades y representaciones es-
taban naufragando en las ciénagas de la demagogia. 

Triste es reconocerlo, pero el examen de los sucesos políticos 
que acaecieron a lo largo de los años de la República se deduce ló-
gicamente que el forjador del Frente Popular, como el de todas las 
desventuras nacionales de este período de nuestra Historia fue don 
Niceto Alcalá Zamora. 

Porque, en definitiva, el Frente Popular preconizado por la Ru-
sia soviética, fue posible en España como una reacción violenta 
contra la política vacilante e indecisa de don Niceto, y le dio facili-
dades su obra de destrucción de hombres y organizaciones republi-
canas, su resistencia y oposición apasionada a una conjunción gu-
bernamental de centro en la que tuvieran las derechas, presididas 
por Gil Robles, la posición que correspondía a su fuerza. 
 

La campaña electoral 
 

En orden cronológico atribuyo categoría de segunda catástrofe a las 
elecciones y su campaña de propaganda, pero no porque lo conside-
re inferior a la primera. A pesar de todas las fuerzas amontonadas 
en el Frente Popular éste no obtuvo la mayoría de votos que forma-
ban el censo electoral del país. 

Y, sin embargo, alcanzó el mayor número de actas como resul-
tado de los escrutinios provinciales. La aparente contradicción o 
efectiva paradoja de haber obtenido el Frente Popular mayor nú-
mero de actas de diputado con menor número de sufragios ya se ha 
explicado anteriormente. 

Aun admitiendo como legal la expresión de la soberanía el es-
crutinio provincial, si el Gobierno de Portela, incapaz y cómplice 
del Frente Popular, hubiese cumplido su deber amparando a los 
electores de derecha en las elecciones generales y en las repetidas 
defendiendo la legitimidad de las actas que abusivamente se anula-
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ron en el Congreso, la mayoría parlamentaria hubiese resultado in-
decisa o tan precaria para cualquiera de las partes que la hubiese 
obtenido que, en tal situación de empate, habría sido imposible go-
bernar y el poder moderador hubiera tenido admirable, justificada 
e incontrovertible razón para haber hecho nueva apelación al país, 
confiando el poder a otro gobernante y disolviendo aquellas Cortes 
inmediatamente de reunidas. 

Fácil sería demostrar la posibilidad, legalidad y constitucionali-
dad de esta solución, cuya única dificultad consistía en la falta de 
varón al frente de la República. 

La horda del Frente Popular tenía preconcebido su plan para 
llegar a la dictadura del comunismo ruso: forzar los escrutinios has-
ta tener mayoría legal o ilegal, pero oficial, en las Cortes; destituir al 
Presidente de la República y poner en su lugar un testaferro; obligar 
a éste a entregarle el poder al “Lenin español”. Y ya estaba legal-
mente establecida la dictadura del proletariado en España. 

¡Legalmente! Prestigio inmenso, imponderable e inconcebible 
el de la ley, que hasta los delincuentes para cubrir sus crímenes pro-
curan ponerse bajo su amparo. 
 
Las viejas malas artes 
 
Grandes fueron las violencias de todas clases que para procurarse 
el triunfo cometieron las izquierdas, unas para arrastrar votos a las 
urnas, otras para impedir que botarates clásicos de la tartufería elec-
toral, tan conocidas y experimentadas por los dirigentes socialistas, 
se pusieron en práctica.  

Grande fue también la torpeza en unos casos, la parcialidad en 
los otros, siempre a favor del Frente Popular, del Gobierno de Por-
tela que permitía ancho campo a las malas artes de las llamadas iz-
quierdas con tal de que a las suyas les dejasen las manos libres. El 
mentecato había, tal vez, soñado con presentarse al taumaturgo que 
le resucitó con un partido de Centro improvisado en las urnas elec-
torales sobre la base de doscientas actas de diputado. No había omi-
tido para lograrlo picardía alguna. En sus huestes se engancharon 
los desechos de todos los partidos, la desferra que dirían los catala-
nes, los farrapos que dicen los portugueses, y empleo estos vocablos 
por lo que tienen de enérgicamente onomatopéyicos. No hubo sin-
vergüenza que habiendo quedado fuera del Frente Popular no se 
encuadrase en la cuadrilla de Portela. 
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Realmente fue un espectáculo, capaz de provocar el divorcio de 
toda conciencia delicada con la política que a tales extremos se de-
grada, el de tanta figura de varón, algunas que habían logrado altas 
dignidades oficiales, sin duda para suplir la bien, hasta entonces, di-
simulada ausencia de toda dignidad personal, formando cola a la 
puerta de aquel histrión, mendigando un acta de diputado, sin llevar 
en el pensamiento un ideal político de preferencia, ni en el corazón 
una vibración sentimental de amor a la Patria. 

Cerebros y corazones en comunicación directa con el estóma-
go y con la cloaca eran aquellas tristes figuras, que ni arrastrándose 
consiguieron puesto en la menguada recua que acompañó a Portela 
Valladares hasta el Congreso… 

Parecía imposible que después de las experiencias de sufragio 
restringido y sufragio universal, hechas bajo el régimen monárqui-
co, pudiera deshonrarse más el derecho electoral. Pues más se des-
honró en aquellas elecciones y en aquel Parlamento. 
 

Culpas de todos 
 

No sería justo omitir que en la preparación electoral y luego, en el 
día de la lucha, las derechas cometieron lamentables errores, pero 
me abstengo de todo análisis, porque de esos errores fui yo, por 
fortuna mía, víctima especial propiciatoria y no me parece elegante 
ejercer una crítica que pudiera sonar a queja.  

No conozco nada más inútil ni menos gentil que quejarse pú-
blicamente de ingratitudes o desafectos. 

En suma de todo, la campaña electoral con sus violencias y sus 
errores, y las elecciones con su resultado artificiosamente amañado, 
crearon una aparente legalidad que ha tenido funestas, terribles con-
secuencias. 
 

La farsa de una legalidad 
 

El triunfo de los candidatos de la coalición electoral republicana, 
contraria al Frente Popular, que fue anulado por las malas artes del 
Gobierno Portela y la tolerancia o pasividad de don Niceto, hubiese 
impedido la explosión de la guerra civil.  

Pero si ésta hubiese estallado, provocada por una iniciativa de 
revolución social, aun en el supuesto inadmisible de que se hubiese 
extendido a todo el país, habrá de reconocerse que lo que ha dado 
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más fuerza al Frente Popular, contra el alzamiento nacional que re-
presentaba el alma verdadera del país, el espíritu tradicional de la 
raza, la epopeya permanente de nuestra Historia, es ese alarde de 
hallarse ungidos sus gobiernos de aquella legalidad que, fabricada 
aquí por los monederos falsos, se pasea como legítima por cancille-
rías, embajadas, ministerios de política exterior y se sienta, represen-
tación de la barbarie y el crimen en ejercicio, como entre pariguales 
en la Asamblea de Ginebra. 
 

Responsabilidades de Ginebra 
 

Todos estos pariguales se hallan en presencia de un caso nuevo, a 
cuya realidad no pueden cerrarse sus ojos y que es muy de temer 
permanezcan cerrados.  

Con el pretexto de su origen legal, es mantenida y aceptada sin 
reservas la representación de un Estado y un Gobierno que no so-
lamente no gobierna sobre el país, sino que tiene únicamente bajo 
su dominio una muy menor parte de su territorio y de su población. 

Que no ejerce autoridad sobre el litoral cantábrico… 
Que carece de medios para hacerla prevalecer en el Estrecho de 

Gibraltar… 
Que está ausente de todos los territorios de nuestra soberanía 

en África y de nuestra Zona de protectorado y plazas de soberanía 
en Marruecos; y de Canarias; y de Baleares… 

Que, por último, ni siquiera ejerció efectivo poder en el territo-
rio peninsular donde dominaba, porque en Vizcaya, reconquistada 
ya, se declaró el Estado independiente; y en el rincón de Asturias 
donde el bandidaje rojo permanecía fortificado, se proclamó igual 
independencia, y en Cataluña no se reconoce superioridad a las au-
toridades de Valencia… 

A la vista de toda esa anarquía la razón no concibe cómo ni por 
qué hombres serios, gobernantes, estadistas, representantes de na-
ciones poderosas o no pero que mantienen dignamente su persona-
lidad, siguen reconociendo la legalidad de un poder que hasta cuan-
do lo denominan inconscientemente lo niegan porque le llaman 
Gobierno de Madrid, o de Valencia o de Barcelona, sin atreverse a 
llamarle sencillamente Gobierno de España. 

Como que no lo es. Sin ese reconocimiento absurdo, ¿qué se-
ría ya del comunismo ruso establecido en mi Patria? 
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La crisis de Portela 
 

La tercera catástrofe es menos complicada y su responsabilidad in-
mediata corresponde exclusivamente a Portela Valladares: el aban-
dono del poder, puesto de honor y baluarte frente a la anarquía, de-
lante del peligro inminente y del enemigo preparado para el asalto. 

La voluntad más propicia, el ánimo mejor dispuesto a discul-
parle no encontraría argumentos en defensa de aquella conducta. 

No se le pedía lo que espontáneamente ofrece cada día el sen-
cillo concepto del deber y elemental sentimiento del honor en el pa-
trón de un barco, no ya en el capitán de un navío o el comandante 
de un trasatlántico, en caso de naufragio. No el gesto heroico y su-
blime que salva el pasaje y la tripulación y se hunde con la nave, si-
no el más prudente y humano que espera a salvarse el último. Ni 
siquiera tanto… 

Cuando Portela presentó la dimisión, el Presidente de la Repú-
blica, don Niceto, sólo le pedía que esperase a la reunión de las Cor-
tes elegidas. Menos que eso: le pedía simplemente que esperase, que 
le diese tiempo a preparar una solución que necesitaba meditarse y 
gestionarse. 

Portela no accedió. Defendiendo su resolución inaplazable de 
abandonar el poder ha mentido, acusando a don Niceto con reti-
cencias absurdas de estar preparando un golpe de Estado, apoyado 
en una parte del Ejército. Y por eso llegó a la violencia, a la grose-
ría y a la fuga… 

 Nadie como él podía conocer los peligros de la situación. Por-
tela no ha inventado la pólvora pero no es un ignorante. Registra-
dor de la Propiedad, empresario de periódicos, ensayista literario, ha 
de reconocérsele capacidad suficiente para darse cuenta exacta de 
la gravedad y trascendencia de su gesto. 

Portela no es un aprendiz de político, incapaz de apreciar en 
todo su volumen el trance en que se hallaban el país, la República y 
su Presidente. Actuó en la vida pública desde joven. Había sido di-
putado a Cortes algunas veces. Había militado con gobernantes de 
altura que utilizaron sus servicios como Gobernador Civil, como 
Director General y hasta como Ministro, siquiera muerto en flor 
por la proclamación de la Dictadura de Primo de Rivera. Acababa 
de ser Gobernador General de Cataluña. Yo le había confiado la 
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cartera de Gobernación. Su Excelencia le había escogido para for-
mar el Gobierno que presidía y le había colmado la medida de los 
honores dándole el decreto de disolución y el encargo de elegir unas 
nuevas Cortes. ¿Qué más necesitaba Portela para hacerse cargo de 
la hora histórica que vivía y de lo que le pedían el deber, el honor y 
el patriotismo? 

Portela Valladares no parecía tímido. En el Gobierno Civil de 
Barcelona había hecho ostentación de energía personal y de valor 
cívico.  

Se referían de él anécdotas de entereza y acometividad. Recien-
temente había alardeado de bravura echándose a la calle en plena 
efervescencia popular y paseándose entre las masas con una pistola 
en el “bolsillo de atrás”.  

No podía suponerse que se dejara ganar por el pánico en los 
trances de suprema gravedad. Acaso no fuera enteramente justo de-
cir que tuvo miedo. 

Entonces, si no fue ignorancia ni inexperiencia política ni miedo 
al peligro, ¿por qué tuvo Portela Valladares aquel gesto apresurado, 
indigno de un caballero, impropio de un gobernante, que dejaba el 
poder en medio de la calle? 

También ha dicho, tratando de disculparse y de explicar su con-
ducta, que algunos generales se presentaron a comunicarle su reso-
lución de sublevarse… 

A ver; el verdugo y que suba al patíbulo para acabar en garrote 
vil, pagando con la vida su culpa. 

Porque si el hecho fuese cierto, faltó a su deber de una de es-
tas dos maneras: como Jefe de Gobierno no arrestando en el acto a 
los generales de la supuesta comunicación; o como patriota y espa-
ñol no aprovechando aquel aviso para poner al servicio de su auto-
ridad y en pie de guerra todo el Ejército que tan resueltamente se 
colocaba al lado del orden y de la República contra la anarquía del 
Frente Popular.  

En ninguna de las dos hipótesis acertó a proceder como lo hu-
biese hecho cualquier político mediocre. 
 

Ahí queda eso 
 

Abandonó el poder, con el más vulgar de los gestos: 
 ¡Ahí queda eso! 
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Y lo que quedaba era la incapacidad de don Niceto, abrumado 
y entontecido en su alto sitial y roto el último dique que contenía el 
desbordamiento de la demagogia. 

¿No fue ignorancia, ni incapacidad, ni miedo de Portela Valla-
dares?… 

Pues entonces fue “complicidad”. Complicidad con los separa-
tistas de Vasconia y Cataluña; con los comunistas, los anarquistas y 
los socialistas; con los republicanos traidores a la República por 
idiotismo; con los dinamiteros de Asturias, y los pistoleros de Bar-
celona, y los atracadores de Valencia, y los asesinos de todas par-
tes, y los técnicos del bolchevismo ruso importados a nuestro país. 

En resumen, Portela Valladares ha sido cómplice de los enemi-
gos de la Patria. Para ello fue necesario que coincidieran dos erro-
res: el mío juzgándole regenerado para volverle a la vida pública, y 
el de don Niceto eligiéndole instrumento de su venganza y su ren-
cor contra mí, contra Gil Robles y contra todos los que no se le su-
peditaban. 
 

Solución catastrófica 
 

Complemento de la anterior, tercera catástrofe, fue la cuarta, que se 
inició con la entrega del poder a Azaña. 

Sobre esta inexplicable debilidad de don Niceto ya he discurri-
do antes de ahora en las presentes páginas. 

Es cierto, las Constitución atribuye al Presidente de la Repúbli-
ca el derecho de confiar el poder a cualquier persona que merezca 
su confianza. Pero así como no existe la libertad absoluta, ningún 
reglamento se lo limita y, sin embargo, está lleno de limitaciones. 

Ninguna ley escrita prohibe el suicidio, ni lo castiga ninguna ley 
penal; y, sin embargo, yo no tengo derecho a suicidarme. 
 

Improcedencia de esta solución 
 

Don Niceto tenía el derecho legal de entregarle su confianza a Aza-
ña, pero carecía del derecho moral.  

No discutamos ya por minutos o por cantidades. Supongamos 
que la crisis estaba en su oportunidad y que se había demostrado que 
el Frente Popular tenía la mayoría parlamentaria. La costumbre, es 
decir, el derecho consuetudinario obligaba moralmente, política-
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mente, parlamentariamente a don Niceto a dar el poder al Frente 
Popular. Admitido. 

Pero, ¿por qué no confió el encargo a Largo Caballero, a Prie-
to, a Besteiro o a de los Ríos, por ejemplo? Dentro de las fuerzas 
parlamentarias del Frente Popular tenían la mayoría, pero no se lo 
dio porque para formar Gobierno no merecían su confianza. 

Es decir que la “confianza política” es indispensable condición 
para que el Jefe del Estado entregue a alguien el encargo de formar 
Gobierno. 
 

Don Niceto y Azaña 
 

Pues don Niceto faltó a esa indispensable condición, porque el Pre-
sidente no tenía ni podía tener confianza en Azaña. Cometió un 
fraude: dio lo que no tenía. 

Y no podía tener esa confianza, no ya por los antagonismos y 
querellas personales, que habían roto desde mucho tiempo antes la 
buena armonía de sus relaciones, sino por causas profundamente 
políticas. 
 

Sus antagonismos 
 

Don Niceto y Azaña son dos personalidades antagónicas, antitéti-
cas, incompatibles. Desde muy al principio de nuestro trato común, 
en el Comité Revolucionario, pudo advertirse el desdén que Azaña 
sentía por don Niceto. Ambos, bien educados, se soportaban pero 
jamás fueron recíprocamente cordiales.  

Cuando llegamos al Gobierno Provisional, los rozamientos, más 
o menos disimulados, se repetían con frecuencia. Don Niceto era 
meloso y ladino, mientras que Azaña reservón, soberbio y desdeño-
samente brusco. 

En la primera ocasión que tuvo le clavó la garra en las espaldas 
y don Niceto dimitió. 

Llegado a la Presidencia de la República el meloso y ladino cre-
yó reconquistar la voluntad áspera y hostil confiándole el poder. Y 
en seguida comenzaron los pequeños choques, las menudas desa-
tenciones. Don Niceto se quejaba entre sus íntimos de que Azaña 
le enviaba a lo mejor los Decretos a la firma con un subalterno. 
 

“El día menos pensado –llegó a decir– me los echará por debajo de la 
puerta.” 
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Otra vez –y no citaré más detalles para no parecer gacetillero– 
en el Palacio de La Granja se lamentaba de que Azaña le había des-
valijado aquella residencia llevándose los mejores muebles y tapices. 
“Mire usted”, –decía– y mostraba al interlocutor el respaldo de una 
silla dorada, regentado y maltrecho. En efecto, Azaña se dedicó, au-
xiliado por su cuñado Rivas Cherif, a renovar con excelente gusto 
artístico las instalaciones del Presidente del Consejo de Ministros. 
 

Odio y desprecio 
 

No, Alcalá Zamora y Azaña no eran amigos ni recíprocamente se 
dispensaban confianza alguna. Odiaba el uno y despreciaba el otro. 

Pero, además, no cabe la explicación de que don Niceto pres-
cindiera abnegadamente de sus sentimientos personales para cum-
plir deberes de Jefe del Estado, poder moderador entre los partidos, 
porque es absurdo suponer que el Presidente de la República tuvie-
ra confianza política en Azaña. 

Las razones son irrefutables, incontrovertibles. 
¿Hubiera dado el poder o siquiera un mando militar el Presiden-

te de la República al general Sanjurjo? Evidentemente, no. No le 
merecía confianza. Y no se la merecía porque ejerciendo un mando 
se había sublevado bajo su presidencia. 
 

Y, sin embargo, le confía el poder 
 

Pues Azaña, ex-presidente del Consejo de Ministros, segundo Gran 
Collar de la República, también se había sublevado o se había com-
plicado en la sublevación contra la República y contra la Patria que 
realizó en Cataluña la Generalidad, con su Gobierno al frente. 

Y si don Niceto tenía el derecho de administrar sus sentimien-
tos olvidando los agravios que le había causado su enemigo, el Jefe 
del Estado, el estadista, no lo tenía, y no pudo sino prescindiendo 
de elementales previsiones que le debieron dictar su responsabilidad 
y su dignidad, otorgar nuevamente el honor de su confianza al que 
había estado complicado, procesado y acusado de rebelión contra 
su Patria, y contra la República. 

¡Ah! Pero don Niceto nació condenado –lo repito– a paradoja 
perpetua. No dio el poder en su oportunidad al Jefe de Acción Po-
pular porque no le merecía la confianza que debe inspirar un repu-
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blicano de abolengo, pero en la hora más crítica de la Historia de 
España se lo concedió a quien sin abolengo republicano, contradic-
torio en sus ideas, versátil en su conducta, resellado en sus filiacio-
nes, después de haber obtenido de la República los más altos hono-
res y jerarquías se sublevó contra ella y contra la Patria. 
 

Rodando hacia el abismo 
 

Así, a la Presidencia del Consejo de Ministros no fue un prestigio 
moral, ni un carácter, ni una voluntad. Fue un alma perturbada por 
su rebeldía imponente, que buscó –para satisfacer sus rencores con-
tra el “causante desconocido” de su infortunio– los auxiliares más 
idóneos en lo más amoral e irresponsable de la vida política y que, 
inmediatamente desbordado por ellos, se convirtió en su manda-
tario… 

Esa fue la catástrofe que en cuarto lugar se sumó a la avalancha 
que nos llevaba rodando hacia el abismo. 
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CAPÍTULO 43 
 

SE INFRINGE LA CONSTITUCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En el que se prosigue, desarrolla, termina y resume la tesis an-
terior 
 

Enjuiciar el hecho de la destitución del Presidente de la República, 
una de las catástrofes que prepararon la hecatombe, es plantear un 
problema complicado que invade las esferas del derecho, en las que 
yo no he de entrar sino con todas las reservas que me impone el 
respeto al saber ajeno, para llegar cuanto antes a mis deducciones 
políticas. 
 

La quinta catástrofe 
 

Que el hecho fue premeditado y organizado como una intriga no 
necesita prueba. Los socialistas no podían olvidar ni perdonarle a 
don Niceto el que en la crisis de 1933 hubiese disuelto las Cortes 
donde predominaban como dueños, dando lugar a que el cuerpo 
electoral demostrase que les había vuelto la espalda y a tener que 
vivir más de dos años en la oposición, ellos, que se creían los seño-
res de la República. 

Pero aunque no hubiesen alimentado deseos de venganza por 
ese motivo, habrían procedido del mismo modo contra el Presiden-
te de la República, porque las tituladas izquierdas españolas, desde 
que formaron el Frente Popular, ya no tenían voluntad propia ni 
actuaron de otra manera que como agentes del comunismo ruso. 

Es de suponer que al encontrarse sorprendidos con el triunfo 
electoral, que no esperaban enteramente seguros, recibían instruc-
ciones de Moscú para continuar desarrollando el plan universal del 
comunismo ruso. 
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Preliminares 
 

Consciente o inconscientemente los gobernantes del bienio negro 
habían preparado el terreno en España.  

Las reformas militares quebrantaron la moral del Ejército, que 
ya venía debilitado para el cumplimiento de su misión. 

Los artículos de la Constitución referentes a la cuestión social 
eran de una amplitud y se prestaban a tales interpretaciones que las 
esperanzas y la codicia de la clase proletaria subieron al cielo. 

La pretendida reforma agraria sembró el desbarajuste entre los 
obreros del campo y la alarma entre los propietarios. 

La invasión de fincas y el secuestro o robo de cosechas y gana-
dos, al verificarse con la mayor impunidad, daba a los pobres traba-
jadores la impresión de que procedían legalmente y esto los incita-
ba a mayores violencias.  

El desenfado con que los socialistas y comunistas se apoderaron 
de gran número de Alcaldías y Ayuntamientos, así como la famosa 
ley de términos municipales, hicieron de cada pueblo un cantón. 

Aumentó pavorosamente la delincuencia que se disfrazaba con 
el pretencioso título de social y atentaba contra los agentes de la au-
toridad en todas partes, llegándose en pleno día al asalto de puestos 
de la Guardia Civil, cuyos servidores sucumbían a docenas, sin du-
da porque se les había recomendado que “tuviesen prudencia” des-
pués de la tragedia de Casas Viejas a la que ellos fueron ajenos y 
donde se tiró “a la barriga”. 

A paso acelerado iba relajándose la disciplina social en términos 
que ya nadie tenía confianza en la ley ni en la autoridad, ni fiaba si-
no al personal cuidado la defensa de su propiedad y su integridad.  

Era el estado a que quería llegar el comunismo ruso. 
 

La intriga 
 

¿Qué faltaba? La experiencia le había enseñado la ventaja de servir-
se de la democracia, tan preferida de la pequeña burguesía, para lle-
gar al poder y desde allí establecer fácilmente la dictadura del prole-
tariado. Lo que faltaba, pues, era apoderarse de la Presidencia de la 
República para tenerlo todo y en seguida el aplastamiento irreme-
diable, irremisible de cuanto en la sociedad española pudiese repre-
sentar prestigio, autoridad moral, tradición, continuidad histórica. 
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Y puesto que las cosas se venían a la mano, nada de violencias, 
nada de violencias hasta tenerlas todas.  

Destituir “legalmente” al Presidente de la República y sustituir-
le del mismo modo con un elemento de la burguesía, para no alar-
marla todavía y desarmarla oportunamente, era un golpe de supre-
ma habilidad. 

España entera batiría palmas… La completa, la insuperable im-
popularidad del Presidente, a la que todos, todos menos yo, y él 
mismo antes que todos, habían contribuido, facilitaría la empresa. 

Los entrañables amigos de antaño, compañeros de prisión en 
la Cárcel Modelo –Largo, de los Ríos, Casares– y el amenizador de 
los Consejos que tanto entretenía a don Niceto –Indalecio–, coin-
cidieron con muchos otros en la delicada intriga. 

Para “echar” a don Niceto, ¿qué hacía falta? Nada, casi nada: 
cumplir la Constitución. 
 
El Artículo 81 de la Constitución que parece claro y… huele a 
queso 
 

El Artículo 81, párrafo tercero y cuarto, dice así: 
 

“El Presidente podrá disolver las Cortes hasta dos veces como máximo 
durante su mandato cuando lo estime necesario, sujetándose a las siguien-
tes condiciones: 

”a) Por decreto motivado. 
”b) Acompañando al decreto de disolución la convocatoria de las nue-

vas elecciones para el plazo máximo de sesenta días. 
”En el caso de segunda disolución, el primer acto de las nuevas Cortes 

será examinar y resolver sobre la necesidad del decreto de disolución de 
las anteriores. El voto desfavorable de la mayoría absoluta de las Cortes 
llevará aneja la destitución del Presidente”. 
 
Análisis del Artículo 
 
Su Excelencia había disuelto las Cortes anteriores mediante decre-
to motivado y convocatoria de nuevas elecciones. Era evidente. 

Pero Su Excelencia en la motivación de aquella medida resolvía 
netamente una cuestión previa harto delicada. El Presidente decla-
raba que la disolución de aquellas Cortes Constituyentes no sería 
computada en el número de dos a que se refiere el Artículo 81 de 
la Constitución, para los efectos que allí se señalan con respecto a 
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la segunda. Es decir, para mayor claridad: el Artículo 81 no podía 
tener aplicación sino a partir de las Cortes ordinarias que en aquel 
mismo acto se convocaban. 

De nuevo Su Excelencia confirmaba su criterio y resolución en 
el Decreto que le firmó a Portela para disolver en febrero del 36 las 
Cortes de 1933. Don Niceto había visto acercarse la tormenta, pero 
al estallar no encontró a su lado paladín que le defendiera. 

Creo ahora, como antes, que Alcalá Zamora tenía razón y obra-
ba con arreglo a derecho, manteniendo la buena doctrina. Para que 
prevaleciese la contraria hubiera sido necesario haber reformado el 
Artículo 81 aclarándolo, o que las propias Cortes Constituyentes 
hubiesen adoptado un acuerdo adicional, declarando terminante-
mente que el cómputo a que dicho artículo se refiere las comprende 
a ellas mismas como las primeras en turno. 

También fue necesario para que prevaleciese la innoble intriga 
en las Cortes de 1936, que el odio, la ambición y la estulticia de los 
gregarios, así como la cobardía de los selectos, cultos y doctorados, 
coincidiesen, hasta el punto de abrogarse, por una simple función 
interpretativa, sin formalidad otra alguna el derecho de modificar la 
Constitución, convirtiendo en Constituyentes ipso facto unas Cortes 
que aunque no hubiesen sido, como eran, mal nacidas, tenían las 
condiciones de ordinarias, dicho sea sin segunda intención. 

El párrafo primero del Artículo 81 es cierto que no hace distin-
ción entre Cortes Constituyentes y Cortes que no lo sean, pero no 
era necesario porque naturalmente, en un régimen que se presume, 
por la fe de los que lo organizan, estable y duradero, la Constitución 
se hace de una vez para siempre tanto que en previsión de posibles 
y convenientes reformas parciales, todas o casi todas, y ésta también, 
preceptúa la manera cómo se ha de proceder para realizarlas. 

El Artículo 12, último de nuestra Constitución, que se ocupa del 
caso en sus dos párrafos, dispone: 

 

“Acordada en estos términos la necesidad de la reforma quedará auto-
máticamente disuelto el Congreso y será convocada nueva elección para 
dentro del término de sesenta días. 

”La Cámara así elegida, en funciones de Asamblea Constituyente deci-
dirá sobre la reforma propuesta y actuará luego como Cortes ordinarias.” 
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En relación con el 125 
 

Hilemos delgado ahora. Es verdad que el Artículo 81 no distingue 
entre Cortes Constituyentes y ordinarias, pero el 125 sí las distin-
gue: luego existen o pueden existir. 
 

Cortes Constituyentes y Cortes ordinarias 
 

Ahora bien, ¿qué eran las Cortes elegidas en 1931, que elaboraron 
la Constitución? Constituyentes, sin duda de ningún género. Luego 
no eran ordinarias. Ni lo fueron. Ni lo podían ser. ¿Cuándo cesaron 
de ser Constituyentes? 
 

Lo que fueron y nada más, las de 1931 
 

Se titularon Constituyentes por el texto de su convocatoria y por la 
misión que tenían que cumplir. Para convertirse en ordinarias, si 
hubiesen querido actuar como tales, hubieran debido ellas mismas 
incluir en la Constitución un artículo que lo consignase preceptiva-
mente o, como antes he dicho, haberse declarado por un acuerdo 
solemne del parlamento. Mejor hubiese sido que lo hubiese previs-
to y resuelto en su convocatoria el Gobierno Provisional. 

Pero si no se hizo lo uno ni lo otro es claro que aquellas Cor-
tes no fueron, ni dejaron de ser otra cosa que Constituyentes. ¿Con 
qué derecho las de 1936 se atrevieron a interpretar arbitrariamente, 
convirtiéndose en Constituyentes por su propia autoridad? 

Leyendo con cuidado los artículos de la Constitución se obser-
vará que en muchos de ellos se hace referencia a las leyes especiales, 
unas de carácter constitucional; que “dispondrán”, “establecerán”, 
“determinarán”, “fijarán” –todos estos verbos se emplean–, pero 
sin especificar cuándo ni cómo respecto a las primeras, aludidas en 
los artículos 4, 10, 31, 38, 41, 43, 97, 98, 99, 101, 114. 

En cuanto a las segundas, que no son de carácter orgánico; hay 
tres artículos en que la Constitución dice que han de ser votados por 
aquellas mismas Cortes: los 26, 85 y 124. Los demás en que tal con-
dición no es preceptiva son los 15, 23, 24, 44, 46, 47, 49, 66, 92, 93, 
103, 105 y 120. 
 

Mi tesis 
 

¿Cumplieron su misión aquellas Cortes obedientes al mandato que 
les dio la vida? Sí, en cuanto a lo preceptivo. No, en cuanto a las 
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leyes complementarias. Pero ello es que legislaron en función de 
Constituyentes desde el primero hasta el último día de su existencia. 

Aquellas Cortes no tenían determinado plazo legal de duración, 
porque el Artículo 153 de la Constitución se refiere a la duración 
del “mandato de los diputados” que forman los Congresos futuros, 
no al de los representantes en las Cortes Constituyentes. Y no cabe 
duda en esto, porque al legislador no podía ocurrírsele tasar el tiem-
po que hubiera de invertirse en la obra legislativa constituyente, ni 
cabe admitir que si en ella se hubiesen agotado los cuatro años a 
que alude el Artículo 53, para terminarla hubiese habido necesidad 
de elegir nuevo Parlamento. 

De todo ello se deduce que las Cortes de 1931, encargadas de 
construir los cimientos legales de la República, no podían conside-
rarse en ningún caso como ordinarias. 

Y si el legislador, al hablar en el Artículo 81 de la facultad del 
Presidente de disolver por dos veces las Cortes no hace distinción 
entre Constituyente y ordinarias es porque acaso entendió que ac-
tuando en función de Constituyentes, aquéllas en que actuaban que-
daban fuera del precepto a que implícitamente sometía las segundas. 
 

Cuando Homero se dormía… 
 

“Aliquando dormitabat Homerus”. Es posible que en las sesiones de 
1931 dormitasen más de una vez y olvidasen que aquellas Constitu-
yentes habían de tener un término, porque si hubiesen querido que 
se sujetasen a lo establecido para las Cortes ordinarias en el Artícu-
lo 53, lo habrían dicho con la misma claridad que se expresan en el 
125, para reformar la Constitución. 

Recuérdese bien: 
 

“La Cámara así elegida, en funciones de Asamblea Constituyentes… 
actuará luego como Cortes ordinarias” 
 

Cualquiera creería que los legisladores de 1931 padecieron de 
la soñolencia de Homero dejando olvidado extremo tan interesante. 
Todos no. La Comisión parlamentaria dictaminadora del proyecto 
de Constitución se ocupó del caso. La intervención del más pérfido, 
no sé si el más inteligente, de sus vocales fue causa de que en la Cons-
titución quedase en términos de vaguedad cuestión tan delicada. 
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Plebe, demagogia y democracia 
 

El resto de los diputados no se enteró, ni podía enterarse. Aparta-
dos por hastío los espíritus más elevados, quedó la plebe, con más 
instinto demagógico que democrático, pretendiendo intervenir di-
rectamente en todas las cuestiones de gobierno a pesar de su incapa-
cidad “enciclopédica”. Ello explica el estilo y la tónica de una Cons-
titución inspirada en la desconfianza de los poderes que necesaria-
mente han de formar la arquitectura de la República, para tenerlos 
sometidos al del Parlamento.  
 

Las Cortes libres y todo lo demás esclavo 
 

A poco que se fije la atención se advertirá cómo se ha procurado 
subordinar el poder ejecutivo, el judicial y el presidencial, a las Cor-
tes. Y no por el justo derecho democrático de ejercer una acción 
fiscalizadora, sino por mero afán de dominación despótica. 

Se comprende esa hegemonía, esa tutela en la democracia ate-
niense, que en realidad era una aristocracia espiritual de la que po-
dían admirarse los embajadores extranjeros como si se hubiesen en-
contrado delante de una Asamblea de reyes. ¡Ah! Si los ilotas o los 
esclavos hubieran formado parte de ellas, de seguro que no hubie-
sen inspirado aquella admiración… 

Pues herederos directos de aquellos ancestrales son estos pro-
ductos humanos, a los que hemos dado voto pero no cultura, acta 
de diputado pero no instrucción, libertad pero no independencia 
económica, y que rotos los hierros de la ergástula invaden el foro 
hambrientos de pan más que de ideales, sedientos de venganza más 
que de justicia. Lo que hagan no puede ser obra de ponderación, de 
ecuanimidad, de espíritus fraternales. 
 
Lo que crearon 
 

Y así crean una Presidencia de la República mezquina, encanijada, 
sin libertad moral, sin independencia política, sin poder de inicia-
tiva, sin eficacia y, por consiguiente, sin autoridad ni prestigio. El 
equilibrio de los diversos poderes es una cosa: pero la menos fe-
cunda de las subordinaciones es la que somete la autoridad del Jefe 
del Estado a los hombres de acción y pensamiento representados 
por el poder ejecutivo, y de los hombres de ley representados por 
el judicial, a la muchedumbre gregaria de elegidos por un sufragio 
inorgánico y defectuoso, en un sistema electoral prostituido, para 
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llegar a componer una Asamblea parlamentaria en la que, a poco, 
los que piensan no hablan y los que hablan no piensan, confabula-
ción, en fin, de partidos artificiales sin arraigo ni consistencia en la 
opinión, oligarquías que ejercen la más infecunda, irresponsable y 
odiosa de las dictaduras. 

Todo propendió en nuestra Constitución a dejar reducido al 
Jefe del Estado a un papel de figura decorativa, meramente pasivo. 
Por eso ya les pareció a algunos excesiva generosidad el que se le 
reconociese el derecho a disolver dos veces el Parlamento. A la se-
gunda se le puso un freno poderoso: tener que someter su resolu-
ción a la crítica de las nuevas Cortes. Pero aquellos legisladores, en 
su afán receloso, olvidaron cosa tan fundamental como discernir 
en al misma Constitución cuándo había de terminar la vida de las 
Cortes Constituyentes y, llegado el caso, quién y cómo debería di-
solverlas y convocar las nuevas. 

La patente contradicción entre los artículos 81 y 125 es una 
demostración de la tesis que sostengo. Llegó un momento en que 
aprobaba la Constitución con esa y otras fallas, las contingencias de 
la política, que consume actividades, prestigios, hombres y colecti-
vidades, hizo imposible por ingobernable y falto de combinaciones 
parlamentarias para gobernar, la continuación de aquel Parlamento. 

La Constitución no había previsto el caso. Ni acogiéndose al 
Artículo 53 se podía resolver, porque faltaba mucho tiempo para 
que se extinguiese la validez legal del mandato de los diputados. 

Del Congreso mismo era absurdo esperar un acuerdo de auto-
disolución. En tal situación, ¿quién sino el Jefe del Estado, podía 
acudir al remedio? El apartado d) del Artículo 76 de la Constitución 
hubiese podido ofrecerle, por analogía, base para actuar legalmente. 

Pero al disolver las Cortes Constituyentes, que habían aproba-
do ya la ley fundamental del Estado y las complementarias de pre-
cepto, el Presidente de la República pudo y debió pensar, con razón, 
que aquella resolución suya no estaba comprendida entre las dos a 
que le faculta el Artículo 81. Y lo hizo constar en el Decreto. 

Para mí no es ésta una mera especulación de recreo dialéctico: 
es una sincera convicción. 
 

El Congreso de 1936 
 

El día 3 ó 4 de abril de 1936 se constituyó el nuevo Congreso de los 
diputados, con la elección de cargos y discursos de ritual. 
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La proposición socialista 
 

La minoría socialista, por acuerdo deliberado y aprobado en reu-
nión previa, presentó a las Cortes la siguiente proposición, que ha 
adquirido categoría de histórica: 

 

“Los diputados que suscriben ruegan al Congreso se sirva declarar que 
siendo la disolución de Cortes acordada por decreto de 7 de enero del co-
rriente año la segunda que se ha decretado durante el actual mandato pre-
sidencial, procede, con arreglo a lo dispuesto en el Artículo 81 de la Cons-
titución, examinar y resolver sobre la necesidad del referido decreto, exa-
men y resolución que, conforme a lo también establecido en dicho artícu-
lo, han de constituir el primer acto de esas Cortes, procediendo, por con-
siguiente, a anunciar hoy el planteamiento del asunto, para que pueda ser 
abordado dentro de las condiciones establecidas en el Artículo 106 del 
Reglamento de la Cámara.” 

 

La primera consideración que se le ocurre al comentarista en-
foca necesariamente la intención del legislador que consignó en la 
Constitución el precepto obligatorio del Artículo 81. 

Indudablemente trataba de preverse el conflicto, siempre po-
sible dentro de la flaqueza humana, entre dos poderes del Estado, 
el Presidencial y el Parlamentario. Puede suceder, en efecto, que el 
Presidente de la República, equivocándose o no, más o menos arbi-
trariamente, disuelva unas Cortes que no hayan perdido la confian-
za del país. Obligado, como está, a convocar las elecciones para nue-
vo Congreso en el plazo de 60 días, el legislador ha querido entre-
gar a la soberanía nacional, representada en el Congreso mismo, la 
solución del conflicto. 

Si el nuevo Congreso al examinar el acto del Presidente de la 
República lo encuentra necesario, equivale a la declaración de que 
las Cortes fenecidas estuvieron disueltas con razón. Si declara lo 
contrario, ello implica la condenación, por innecesario, del decreto 
de disolución y la destitución ipso facto del Jefe del Estado. Y se de-
duce implícitamente que las nuevas Cortes están de acuerdo con la 
actuación política de las disueltas. Luego el país sigue otorgando su 
confianza a los partidos y representantes que formaron parte de 
aquéllas, la mayoría de los cuales se supone lógicamente que han 
debido ser reelegidos. 
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Enorme contradicción 
 

Pues siendo esto así, como lo es, nos encontramos frente al absur-
do, porque oficialmente ocurre todo lo contrario. 

En efecto, por la disolución del anterior Parlamento, en que las 
izquierdas extremistas estaban en minoría, ha sido posible que se 
elija el nuevo, donde han logrado, sea como fuere, una mayoría. 

Lo lógico sería que el nuevo Parlamento hubiese declarado que 
el anterior estaba bien disuelto, puesto que las elecciones, dando la 
mayoría a los que en aquél tenían la minoría, habían demostrado que 
ya no representaba al país, es decir, habían declarado la necesidad 
de su disolución. 

Pues no, señor. El nuevo Congreso discutió la proposición so-
cialista y declaró que aquella disolución no había sido necesaria. Es 
decir, que todo el Frente Popular y algunos más, declararon que sus 
adversarios, los que habían sostenido mi Gobierno y los de Samper, 
Chapaprieta y Portela, realizadores de una política de centro más o 
menos derechista, deberían haber seguido gobernando, puesto que 
representaban y seguían representando la voluntad de la Nación. 

Si esto es verdad, ¿en consecuencia de qué milagro estaban ellos, 
los del Frente Popular, en el poder? 

Y si no era verdad, ¿por qué habían declarado mal disueltas las 
Cortes anteriores, que dieron posibilidad y paso a su existencia como 
poder parlamentario y ejecutivo? 

Habían realizado una indigna mixtificación sin más objeto que 
uno: expulsar de su cargo lo más ignominiosamente posible al Pre-
sidente de la República. 
 

Se sustituye al Presidente 
 

Si mis premisas anteriores no carecen de base, para que el Congre-
so hubiese podido proceder legalmente, hubiera sido indispensable 
discernir previamente si las Cortes de 1931 eran de aquellas a cuya 
disolución se refiere el cómputo del Artículo 81, porque de cualquier 
manera que se examine la cuestión, en la Constitución no se deter-
mina. 

Si no se aceptaba como válido el criterio mantenido en dos de-
cretos de disolución por Su Excelencia, con el refrendo de dos go-
biernos, podía procederse a la reforma de la Constitución con arre-
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glo al Artículo 125, introduciendo en ella un nuevo artículo o una 
ampliación al 81, aclarando lo que estaba oscuro y dudoso. 

Para ello hubiera sido necesario, con arreglo al precepto que se 
invoca, la disolución automática de las Cortes recién elegidas y la 
elección de otras nuevas que actuarían para el caso como Constitu-
yentes y seguirían, una vez resuelto, como ordinarias. 

Tenían la mayoría, ¿Por qué no intentarlo? ¿Mucho trastorno o 
mucho peligro? 

Mucho miedo. Si el Frente Popular hubiese acudido a unas nue-
vas elecciones, el país le hubiese arrollado en los colegios. Y si no 
le arrollaba, si le ratificaba su confianza hubiese podido hacer una 
política sin someter al país al sacrificio de violencias inhumanas y 
ninguna fuerza hubiera sido capaz de alzarse contra la suya en nom-
bre de la Nación. 

No haber adoptado ese procedimiento era confesar su debili-
dad o su espíritu demagógico, enemigo de toda pauta legal. 
 

Se infringe la Constitución 
 

En el Congreso, Indalecio Prieto, el inspirador y director de la in-
triga, como de tantas otras, apoyó la proposición y no supo demos-
trar sino que, en efecto, el Artículo 81 no estaba claro, pero sobre 
aquella oscuridad se empeñaron los conjurados en adoptar un acuer-
do que, pretendiendo interpretar arbitrariamente la Constitución, lo 
que hizo fue infringirla. 

Acertada fue la intervención de Ventosa, porque si, en efecto, la 
cuestión previa se reducía a las proporciones concretas de un con-
flicto entre el poder moderador y el legislativo sobre el modo de 
interpretar el repetido Artículo 81, el asunto pasaba o debía pasar a 
la competencia del Tribunal de Garantías. 

Nada de eso. Urgía resolver el problema para que triunfase la 
intriga. Y a tal efecto no se procedió a la constitución definitiva del 
Congreso hasta que se pudo cumplir el precepto reglamentario que 
permitía anteponer a todo la proposición socialista. Para ello el 
Presidente del Consejo, invitado a hablar, evitó provocar un debate 
político. 

Y así se pudo llegar a las once de la noche a tener votada y apro-
bada la proposición famosa. 
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Con el Frente Popular votó el grupo de Unión Republicana, cu-
yo jefe, Martínez Barrio, había refrendado el decreto de disolución 
de las Constituyentes en que se sostenía el criterio contrario que 
ahora apoyaba… para ser Presidente interino una semana. 
 

Consecuencias catastróficas 
 

Yo no he pretendido defender en este capítulo a don Niceto, sino 
a la autoridad, a la jerarquía y a la ley, tan indispensable como la li-
bertad en un régimen democrático. 

El derrocamiento del Presidente de la República, rematando la 
pirámide de la disciplina moral, social y política, hizo posible que 
hubiera en seguida Gobiernos presididos por criminales natos y 
Ministros de Justicia que habían cumplido condena por ladrones y 
la merecían por asesinos. 

Véase si no era ésta otra de las catástrofes que yo inventariaba 
al principio de mi capítulo anterior. 
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CAPÍTULO 44 
 

LA PRIMAVERA TRÁGICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
Breve sinopsis de la catástrofe 
 

La ola del desastre crecía sin cesar. Pretender ofrecerle al lector co-
mo en un cuadro sinóptico el panorama de la vida nacional parece 
ambición excesiva, pero el intento, aunque se malograse, no sería 
inútil. 

En el espacio breve de unas cuantas semanas, que no llegaron 
a un trimestre, los acontecimientos se precipitaron, se acumularon 
las catástrofes. Dijérase, por su ritmo y disposición, que obedecían 
al reglamento de un programa espectacular.  

La fatalidad conducía de la mano a Su Excelencia. La crisis de 
Chapaprieta le ofreció oportunidad de rectificar sus errores, acu-
diendo a soluciones que no había querido ensayar, pero en vez de 
atender, por encima de todo, al interés público, prefirió satisfacer el 
ínfimo de sus pasiones personales, contra Alba, contra Gil Robles, 
contra Cambó, infiriendo al Parlamento el agravio de darle el poder 
a un político que no tenía puesto en el Congreso, ni un voto parla-
mentario, ni partido, ni opinión. 

Las Cortes quedan disueltas el día 7 de enero de 1936. El 11 se 
realiza en Madrid un mitin popular de extraordinaria concurrencia 
en el que hablaron como republicano Azaña, y como socialista co-
munistoide, Largo Caballero. Allí dio fe de vida el Frente Popular, 
instrumento de acción del Soviet ruso. 

El 16 de febrero se verifican las elecciones. La excesiva confian-
za de las derechas y la torpeza, incapacidad, o complicidad de Por-
tela facilitaron un aparente triunfo de las extremas izquierdas, que 
enardeció el espíritu de las muchedumbres trabajadoras en todo el 
país por la propaganda roja internacional. Resultado: Frente Popular, 
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con “cuatro y medio millones de votos”, 256 actas de diputados; 
coalición de derechas con “cinco millones de votos”, 217 actas… 
Había muchas protestas y bastantes elecciones parciales que repetir. 

El día 20, jueves, escrutinio general que confirma aquel resul-
tado. Inmediata y fulminante dimisión de Portela. Su Excelencia se 
humilla a recordarle que el deber le obliga a continuar en su puesto 
hasta que él resuelva la crisis. Portela, sin esperar a ser “sustituido”, 
desoyendo el ruego de Su Excelencia, se escapa, se fuga, huye del 
poder alegando que la permanencia en el cargo no es obligatoria. 
Azaña es llamado a gobernar. Automáticamente se abren cárceles y 
presidios que vuelcan a la vida pública su contenido de delincuen-
tes políticos, sociales y comunes. Todo el mes de marzo es una orgía 
de crímenes y una bacanal de sangre. 

El día 4 de abril se verifica la apertura de Cortes y el día 16 se 
celebra su constitución definitiva. Las 256 actas de diputado para el 
Frente Popular, computadas el 20 de febrero en el escrutinio gene-
ral, la arbitrariedad atropelladora del Congreso las ha convertido en 
295 y las 217 de las derechas quedan reducidas a 177. 

En la sesión del 4 de abril se acuerda, infringiendo la Constitu-
ción, que el Presidente de la República había agotado la facultad de 
disolver las Cortes, mediante el decreto que disolvió las de 1933 y 
procedía, por consiguiente, aplicar la sanción del Artículo 81. Y po-
cos días después, el Presidente de la República queda destituido no 
para ofrecerle al país la ejemplar eficacia de una democracia celosa 
de sus derechos y que pretende vivir del prestigio de sus virtudes, 
sino para dar satisfacción a una demagogia que, según pública y to-
nante declaración de Largo Caballero, persigue como fin la dicta-
dura de una clase social, la clase proletaria. 

En la sesión del 16 de abril el Presidente del Consejo plantea el 
debate político, completando su discurso del día de la apertura de 
Cortes, en términos de insuperable vulgaridad y de baja adulación 
de las masas populares que le han desbordado, llegado a disculpar 
benévolamente sus excesos y aun a estimular criminalmente sus 
venganzas. 

Calvo Sotelo pronuncia su discurso de réplica sereno, razonado, 
documentado, irrebatible, que determinó indudablemente su sen-
tencia de muerte.  
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De entre la muchedumbre de interrupciones se destacaron ame-
nazas que iban a ejecutarse muy pronto, y no del anonimato brutal 
y vocinglero, que suele agotar en ruido sus energías, sino de diputa-
dos responsables cuyo nombre y apellido registró la taquigrafía y 
publicó el Diario de Sesiones. 

Las lápidas del salón, que en letras de oro registran nombres 
gloriosos, debieron cubrirse de luto y de vergüenza al advertir que 
los herederos de los asesinos que elevaron al martirologio víctimas 
inmoladas de la lucha de clases, se sentaban frente a ellas con la fa-
ca chorreando sangre y humeante la pistola homicida. 
 

Estadística trágica 
 

Vibrando en el ambiente del hemiciclo quedaron estas cifras formi-
dables, resumen de unas cuantas semanas de poder del Frente Po-
pular, entre el 16 de febrero y el 16 de abril de 1936, a saber: 
 
Asaltos y saqueos 
 

De círculos políticos  ............................................................................... 58 
De establecimientos públicos y privados ............................................. 72 
De domicilios particulares ...................................................................... 33 
De iglesias  ................................................................................................. 36 

 
Incendios 
 

De centros políticos  ................................................................................ 12 
De establecimientos públicos y privados ............................................. 45 
De domicilios particulares ......................................................................  15 
De iglesias  ............................................................................................... 106 

 
Alteraciones y motines 
 

Huelgas generales  .................................................................................... 11 
Motines....................................................................................................  169 
Reyertas con fuego de fusilería  .............................................................. 39 
Agresiones personales  ............................................................................ 85 
Muertos  ..................................................................................................... 76 
Heridos  .................................................................................................... 346 

 

Estos datos, que copio de una publicación y supongo reprodu-
cidos del texto del discurso de Calvo Sotelo, se refieren solamente, 
conviene repetirlo, a un breve período que no pasa del día en que 
el orador los leyó ante los diputados. 

¿Impresionaron a la Cámara? 
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Cuadro de las Cortes 
 

No, aquellas Cortes carecían de la sensibilidad que suelen tener las 
colectividades que se elevan y dignifican cuando se dan cuenta de 
que van a cumplir o están cumpliendo una misión histórica.  

Parecería afán apasionado de injusta crítica dejar estos juicios 
sin otros fundamentos que mi opinión personal. Ha de permitirme 
el lector, sufriéndolo con paciencia, que aporte la prueba en que me 
apoyo. 
 

El Presidente del Congreso: su discurso 
 

En primer lugar, el Presidente que se dieron las Cortes. ¿Para cuán-
do guardan los hombres que se ven elevados a esas alturas la chispa 
de luz que surge hasta de los pedernales, y produce la llamarada de 
genio que la emoción enciende en el alma y en el cerebro hasta de 
los más humildes cuando la gravedad de las circunstancias les con-
vierte en símbolos de un momento histórico? 

¿Incapacidad? No. Perturbación de la conciencia. 
Martínez Barrio, elegido en la primera sesión Presidente provi-

sional, al ocupar el cargo y usar de la palabra dice… “¡que no tiene 
nada que decir!”. La gente se explicó esta actitud como colabora-
ción en el plan preconcebido, el que le había forjado también Pre-
sidente del Consejo de Ministros. 

Pudiera admitirse la explicación –aparte lo moral– si no fuese 
porque el día 16, el de la constitución definitiva del Congreso y de 
su confirmación en el cargo presidencial, también se dispensó de 
pronunciar el discurso protocolario. Se limitó a saludar al Parlamen-
to en inexcusable deber de cortesía y a edificarle con algunos “pen-
samientos”, breves sentencias no destinadas, ciertamente, a la in-
mortalidad. 

Abre la boca y dice: 
 

“Nacen las Cortes con gran autoridad.” 
 

Por lo menos con gran algaraza entre los cantos de “La Inter-
nacional”, las llamaradas de templos convertidos en hogueras y en 
alto los puños cerrados de la muchedumbre que ya chorreaban 
sangre. 
 

“No nos salgamos de la Constitución un punto.” 
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Lo decía precisamente cuando acababan de infringirla sin con-
sideración ni respeto alguno para destituir al Jefe del Estado. 

El famoso no-discurso termina de este modo: 
 

“Estas Cortes pueden realizar un gran bien a favor de la República.” 
 

Ni pudieron, ni quisieron. Juzgando por los resultados no hay 
sino atenerse al rastro que han dejado tras de sí, convirtiendo a Es-
paña primero en un presidio suelto, después en un cementerio don-
de los que sobrevivan acaso no puedan nunca más ser otra cosa 
que enterradores. 
 

Comentarios 
 

Me guardaré bien de poner pleito a los que alaban con calores de 
entusiasmo o con un imponente “sin embargo” el talento de Aza-
ña. Hablamos de Azaña político y gobernante y, si se quiere, hasta 
estadista. No le regatearé títulos. 

Los que merezca pudo, sin duda, conquistarlos en paciente pre-
paración de treinta años de sacrificada labor burocrática con dota-
ción en el Presupuesto oficial. 

Cuando, ya talludito, se dio cuenta de su propio valer y lo sacó 
a la luz no se acreditó de acertado, porque a poco de lanzarse a la 
vida pública se reconoció equivocado y cambió de rumbo: de repu-
blicano pasó a monárquico. Bien es verdad que pronto cayó en la 
cuenta de que el error había consistido en la rectificación, y después 
de haber sido candidato derrotado dos veces al servicio de la Mo-
narquía, volvió a la República. Mudando de consejo en el transcur-
so de los años se acreditó de sabio. 

No digo que sea imposible. Cuando se sabe que algunos granos 
de trigo descubiertos en el sepulcro de un faraón, devueltos al amor 
de la madre tierra después de cuatro mil años de ignorada existen-
cia, asombraron al sol germinando, fructificando y dando pan, no 
deba parecer obra de milagro que Azaña amaneciese un día genio 
político, después de su larga incubación en la opacidad de una ofi-
cina del Estado. 

Y se puso a demostrarlo en el Gobierno Provisional “echando 
la zancadilla” a don Niceto, arte en el que se había adiestrado echán-
dosela a Marañón en el Ateneo. 

Después, durante el período que han dado en llamar “bienio ne-
gro”, cuya referencia no he de repetir para no pecar de pesado. 
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Y por último, asociándose o permitiendo que le asociaran a los 
asuntos de los alijos de armas, de la rebelión anarquista de Asturias 
y de la separatista de Cataluña. 

Mas he aquí que ahora el Parlamento iniciaba sus tareas. La pri-
mera sesión y la de constitución definitiva, al plantearse ineludible 

debate político, ofreciéndole coyuntura insuperable para emular, 
cuando no oscurecer, a gobernantes y estadistas de todos los tiem-
pos. 

Habló largamente, como acostumbraba. De sus discursos voy 
a reproducir literalmente aquellas frases en que, sin duda, se pro-
puso concentrar toda la sustancia y definir toda la intención de su 
pensamiento político. 

He aquí la inicial: 
 

“Los fundadores de la República fundamos un régimen para todos los 
españoles, incluso para los que no son republicanos.” 
 

En efecto, sin retorcer la frase, podría deducirse que la Repúbli-
ca vino a servir de instrumento especialmente para socialistas, co-
munistas, anarquistas y sindicalistas que “incluso no son republica-
nos”. O de verdugo para los que, “sin ser republicanos” como Cal-
vo Sotelo, querían una España libre del desorden y la anarquía. O de 
pendón de guerra para los que como Casares Quiroga, desde el ban-
co azul declaraban su Gobierno “beligerante frente al país entero”. 
 

Segunda frase: 
 

“El programa del Frente Popular lo cumplimos y lo cumpliremos sin 
quitarle, pero sin ponerle, punto ni coma”. 
 

No necesitaba tranquilizar a sus comitentes respecto a lo pri-
mero. 

De modo que a quien pretendió tranquilizar con el ofrecimien-
to de no “añadirle” al programa “punto ni coma”, fue a los cándidos 
de la burguesía liberal que se le hubieran sumado y a aquellos “no 
republicanos” para los cuales –¡oh magnanimidad!– había fundado 
la República. La burguesía liberal y los no republicanos que creye-
ron poder vivir en un régimen democrático y liberal, respetados su 
vida, su hogar, su conciencia, su propiedad y su derecho, luchando 
por sus ideales dentro de la legalidad creada, lo que aprendieron es 
que el programa del Frente Popular se aumentaba con todos los 
puntos y las comas necesarios para dejar escritos como postulados 
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anteriores y superiores a todos, el de la libertad del crimen y el de la 
impunidad de los criminales, que es lo único que se conoció de la 
política nefanda de aquella coalición provocada por don Niceto y 
parteada por Portela Valladares. 

Tercer luminoso pensamiento: 
 

“A las muchedumbres saliendo del penal, maltratadas durante dos años, 
no se les podía exigir que supiesen reservar sus agravios.” 
 

¿Maltratadas? ¿Agraviadas? Se habían rebelado, habían sido ven-
cidas, fueron juzgadas y sentenciadas, y cumplían su condena en las 
penitenciarías. ¿Qué otra cosa hizo Azaña con el general Sanjurjo y 
sus compañeros sublevados en agosto del 32, y eso que se trataba 
de militares y caballeros? Nosotros no deportamos a sus jefes a los 
desiertos africanos, ni aplicamos la ley de fugas a sus obreros mania-
tados, ni exterminamos a sus campesinos rebeldes como en Casas 
Viejas. 

Las muchedumbres que habían salido del penal, sacadas preci-
pitadamente por Azaña para que le ayudasen a hacer la política del 
Frente Popular, las más honestas se habían sublevado rompiendo 
la disciplina militar en Barcelona, contra la Patria; otras, contra la 
Patria también, desde la Generalitat haciendo traición a sus deberes 
y compromisos de gobernantes subalternos; y los demás eran el 
conjunto de ladrones, atracadores, pistoleros, incendiarios, dinami-
teros y asesinos que en Asturias y en varias regiones secundaban 
aquella desolación. Y, es claro, a esa buena gente el Estado no de-
bía impedirle que “vengase sus agravios” cometiendo nuevos crí-
menes, como el exterminio de los magistrados que tuvieron proce-
sados a Azaña, Companys, Largo y otros próceres de la rebelión. Y 
por si aún no había liquidado aquella cuenta, el Jefe del Gobierno, 
en la hora solemne de hablarle al país desde su tribuna más alta, les 
estimula paternalmente a cancelarla poniendo por delante con su 
elocuencia el escudo de la disculpa. Ya se ve: ¡dos años maltratados 
en la prisión!… 

En los anales parlamentarios no se habrá escuchado jamás nada 
tan insólito.  

Cuarto pensamiento, que refulge en la mampostería del discur-
so del Presidente como un rubí: 
 

“Han quemado algunas iglesias y esto provoca protestas. Y considero 
estos desmanes como un mal y una tontería.” 



 

552 

Azaña no se atrevió a declarar que “todo aquello” eran 142 igle-
sias saqueadas e incendiadas en dos meses de Frente Popular. ¡Una 
tontería! 

Esto lo declara un ciudadano español, católico o que no había 
adjurado de su religión bautismal, liberal, en función de gobernante 
con la categoría de Jefe de Gobierno y ante un país enloquecido por 
la anarquía. Incendiar una propiedad ajena, para Azaña, burgués, no 
pasa de ser “un desmán”. Quemar una iglesia, para Azaña, creyente, 
no pasa de ser una “tontería”… 

Por lo visto, para que merezcan su condenación, espera que las 
iglesias sean quemadas con los curas y los feligreses dentro. Enton-
ces dejará de ser una tontería y pasará a ser… “un mal”. 

También entonces pudieron interrumpirle los energúmenos: 
“Todo se andará, señor Presidente”. 

En el discurso hay mucho que comentar y no se acabaría nunca. 
Por ejemplo, cuando profiere esta sentencia llena de novedad: 
 

“Es preciso que se sepa que hay que gobernar con arreglo a la ley y vi-
vir con un profundo respeto para la vida de los demás.” 
 

Y en el que pronunció el día 16 completa el maravilloso pen-
samiento con esta invitación: 
 

“Hay que acabar con la apelación cotidiana a la violencia. Creo llegada 
la hora de que dejen los españoles de fusilarse los unos a los otros.” 
 

La confesión es estupenda. De modo que los españoles se es-
taban “fusilando entre sí”. ¿Desde cuándo? Azaña llevaba dos me-
ses en el poder y hasta aquel día no había creído llegada la hora de 
que la matanza fratricida terminase y empezase a respetarse la vida 
de los demás… 

Pero aquello, ¿era una mentecatez o una ironía? Porque poco 
después, el insensato que tales conceptos vertiera abría las puertas 
a los parques de par en par para que el populacho se armase y... em-
pezase a respetar la vida de los demás, matando a diestro y sinies-
tro, sin distinción de sexo, clase ni edad. 

Cualquier aprendiz socialista de los que vociferan en los míti-
nes populares, hubiérase avergonzado de pronunciar torpezas y 
vulgarismos como las apuntadas. 

Pero aún necesitaba el insigne gobernante echar más leña al 
fuego. 
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Y para no privarse de tal satisfacción proclama: 
 

“…No se puede consentir que en algunas industrias se haya derrum-
bado el salario debido a desquites políticos, intención que ha hecho nacer 
un sentimiento de odio y de venganza que no quiero decir que esté justi-
ficado.” 
 

Entonces, ¿qué quería decir el orador, Presidente del Consejo 
de Ministros, que unas veces rechaza con arrogancia la suposición 
de que alguien le vaya con exigencias y otras se humilla y rebaja pa-
ra adular a la inconsciente e irresponsable muchedumbre popular, 
irritando las úlceras de su pobre alma envenenada? 

Todavía una declaración tonante: 
 

“Muchas gentes andan desalentadas creyendo que un día de éstos Es-
paña va a amanecer convertida en Soviet… Creo innecesario decir que 
todo esto es una patraña”. 
 

Lo afirmaba a mediados de abril. A mediados de julio no era 
que España se había convertido en Soviet; era que el Soviet ruso se 
había instalado y apoderado de España y el Presidente de la Repú-
blica pasaba a ser su “hombre de paja”. 

Y aquí terminan mis comentarios. 
 

Réplica de Calvo Sotelo 
 

Ya se ha visto cómo la ola se desbordó al día siguiente de las elec-
ciones. Los hechos que produjo tuvieron una acusación y una con-
denación adecuada en la réplica fulminante de Calvo Sotelo al dis-
curso de Azaña y culminaron en el asesinato de este hombre públi-
co, elevado por el martirio a los altares de la inmortalidad. 

Calvo Sotelo habló serio, comedido y austero en un ambiente 
de hostilidad, de grosería y de pasión plebeya inconcebible. Incon-
cebible porque hay momentos, generalmente los iniciales de su ac-
tuación o su existencia, en que las colectividades sensibilizadas por 
una emoción hondamente espiritual se mantienen en un silencio de 
respeto o de consideración. Aquella masa de insuficientes mentales 
y morales no sintió esa emoción. 
 

Interrupciones salvajes 
 

En cuanto la palabra del orador empezó a encender la luz de la ver-
dad se desató la incontinencia del Frente Popular parlamentario. 
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Los brutos, los histriones y las arpías se dedicaron a paquear el 
discurso interrumpiendo sin gracia y sin ingenio, vomitando el vene-
no de sus perversas intenciones, apenas hasta entonces disimuladas. 

Los argumentos del acusador caían como la maza de un mar-
tinete sobre el menguado discurso del Presidente del Consejo, la-
minándole. 

Afirmaba Calvo Sotelo: 
 

“La garantía de la vida es en la calle una cosa inexistente.” 
 

Pronto se demostró a costa de la suya que era tan inexistente en 
la calle como en el hogar. 
 

“En todas partes se grita, como se gritaba ayer por muchedumbres uni-
formadas: ¡Patria no! ¡Patria no!” 
 

También pudo recordar para poner de relieve la ralea moral de 
aquellos gritadores, que muchedumbres de mujeres, no todas pro-
cedentes del burdel, desfilaban con frecuencia proclamando: ¡Hijos 
sí, maridos, no! 

A estas manifestaciones algunos diputados, según el Diario de 
Sesiones, respondieron con protestas. 

Una interrupción: “vosotros sois los pistoleros”. Otra: “voso-
tros los pagais”. 

El orador continúa: 
 

“A partir del 16 de febrero parece que se ha volcado sobre España un 
vendaval de fuego y furor.” 
 

Para demostrarlo intenta leer unos datos que no puede termi-
nar y que entrega a la mesa presidencial para que se publiquen en el 
Diario de Sesiones. 

Un diputado, oyendo la enumeración de crímenes, exclama: 
 

“Muy poco cuando no os han arrastrado a vosotros todavía.” 
 

La diputado Ibarruri, apodada la “Pasionaria”, pregunta: 
 

“¿Cuánto dinero habéis tenido que pagar a los asesinos?” 
 

Otra tal, la Nelken, arguye: 
 

“Vamos a traer aquí a los inutilizados de Asturias.” 
 

Su colega y competidora interviene de nuevo: 
 

“Sería más cómodo arrastrar a los asesinos.” 
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En otro pasaje de su discurso, reseñando los incendios acaeci-
dos el día anterior en Jerez de la Frontera, que recayeron en iglesias, 
conventos, imprentas, redacción de un periódico y un Centro polí-
tico, varios diputados contestan a coro: 
 

“¡Para la falta que hacían!” 
 

Lee trozos de un discurso pronunciado días antes en Cartagena 
por un diputado socialista, en que se recomienda la necesidad de no 
contentarse con los incendios, sino llegar a la expropiación de ban-
cos y explotadores del pueblo y el Frente Popular parlamentario 
“estalla en prolongada ovación”. 

Censura que el poder público contemporice tolerando una se-
rie de crímenes que dura no ya días, sino semanas y meses y la Nel-
ken le interrumpe bien enterada: 
 

“¡Y lo que durará!” 
 

En el debate intervinieron diputados de diversos partidos. Uno 
de ellos tuvo la osadía de exclamar. 
 

“Yo no sé cómo morirá el señor Gil Robles.” 
 

Inmediatamente le sacó de dudas un colega: “¡Ahorcado!”. 
Pero el anterior quiso poner más en razón las cosas. 

 
“Desde luego –dijo–, el señor Gil Robles morirá con los zapatos pues-

tos.” 
 

El sindicalista Maurín –porque Calvo Sotelo tuvo el poder de 
Samaniego en sus fábulas– usó de la palabra para decir en sustancia: 
 

“No habrá calma en el país mientras no se haya vengado la represión 
de octubre. Un desquite urgente. La ley del Talión: ojo por ojo y diente 
por diente.” 
 

El estado moral del Parlamento queda, ya que no retratado, co-
mo hubiera sido mi deseo, reflejado sí en esos discursos, en esas 
interrupciones y en esas actitudes.  

La mayoría respondió al Presidente del Consejo de Ministros, en 
la forma que acaba de leerse. Estaban a tono, porque los energúme-
nos se atuvieron a la música, no a la letra del discurso de su jefe. 
 
Ambiente moral de la Cámara 
 
No creo que se necesiten más pruebas para demostrar que aquélla 
no fue una asamblea de hombres apasionados e injustos solamente. 
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Lo fue de personas arrebatadas por un instinto homicida. 
Pudiera decirse que estaba allí, en potencia, esa legión de asesi-

nos que dentro de pocas semanas iba a extenderse por España en-
tera cubriéndola de sangre y de exterminio en proporciones que a 
los que, cuando niños, nos alimentaron en el horror a las guerras 
dinásticas hablándonos del cura de Santa Cruz que colmaba de víc-
timas liberales la sima de Igúzquiza, y de Savallas fusilando en Olot 
a cien carabineros, como del colmo insuperable de la crueldad hu-
mana, aquellos personajes se nos aparecen hoy a manera de vulga-
res homicidas comparados con estas hordas salvajes que antes de 
comenzar la guerra habían hecho ya en cada pueblo un robo, una 
violación, un incendio o un asesinato. 
 

La iglesia de San Luis 
 

Ardió la iglesia de San Luis. Los bomberos fueron estorbados por 
la muchedumbre en el cumplimiento de su misión.  

Sin embargo, en ella pereció uno de los más arrojados, si no re-
cuerdo mal. 
 

Entierro de un bombero 
 

Días después el entierro pasó por delante de mi casa. Le acompaña-
ba numerosa comisión de compañeros y una multitud enardecida, 
gran parte uniformados, con banderas rojas y símbolos comunistas. 
 

La cabeza de Lerroux 
 

Cantaban “La Internacional”, levantaban los puños cerrados y pe-
dían “la cabeza de Lerroux”, repitiendo a coro el estribillo. 
 

Temores de mis amigos 
 

La noticia cundió y me visitaron no pocos amigos llenos de alarma. 
Era necesario tomar precauciones. Yo vivía en mal sitio. Cualquier 
día… 

Me alzaba yo contra tales supuestos y temores. No. En el fondo 
de la conciencia popular hay algo insobornable. Ella sabe lo que yo 
hice toda mi vida en servicio de la justicia social. No ha olvidado, no 
puede olvidar que algunos de sus primates me deben la vida. Tengo 
vieja experiencia de esas reacciones generosas del pueblo. Una vez… 
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Y les refería anécdotas de mis luchas juveniles, llenas de calor 
humano, en que se revelaba, a mi parecer, la bondad esencial de las 
masas populares. 

–Lo que hay que hacer en estos momentos –les aconsejaba yo–, 
es no provocarles, no irritarles. 

No, a mí no me atropellarían, pero de todos modos, cuando 
pasan por ahí en mi casa no se abre un balcón, ni se hace manifes-
tación alguna. 

Mis amigos no se tranquilizaban. Uno de ellos, personalidad en 
mi partido, que tuvo la desgracia de que dos hijos suyos salieran 
comunistas, me visitaba casi todos los días para recomendarme que 
hiciese un viaje… Él tenía motivos para estar enterado. 

–Mire usted –me decía–, que hay mar de fondo. 
Le prometí atender su consejo si con tiempo me avisaba de al-

go concreto. 
Otro amigo, más candoroso, fue a decirme que tenía preparado 

un traje talar y un sombrero de teja para disfrazarme en caso nece-
sario… 

Una comunidad religiosa, ya lo he referido en capítulos anterio-
res, fue a ofrecerme su asilo por segunda vez. 
 

Por qué resistí 
 

No estaba yo tan seguro como parecía, pero mi concepto del deber 
me imponía aquella simulación. Deber para con mi conciencia, mi 
país y la historia. 

En la reciente campaña electoral, los oradores populares, y Aza-
ña en su discurso, al plantear el debate político, habían hablado de 
responsabilidades exigibles a los gobernantes de 1934 por la repre-
sión que habían hecho en Cataluña y otras provincias, pero singu-
larmente en Asturias. 

Interrupciones de energúmenos al discurso de Calvo Sotelo y 
al de Gil Robles aludieron en el propio debate a la exigencia de las 
mismas responsabilidades. 

Yo había sido el Jefe de aquel Gobierno y me encontraba en una 
situación singular. Por la izquierda se me acusaba de haber realiza-
do una represión cruel, y por la derecha también me acusaban de 
haber procedido con debilidad. 
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Aquéllos no me perdonaban no sé qué clase de martirios, ma-
los tratos y excesos de que se suponía habían sido víctimas los re-
beldes. Los otros me hacían responsable de no haber fusilado cabe-
cillas. 

Los primeros lanzaban sus acusaciones a la vez que hacían coro 
al Presidente del Consejo, el mismo que en su Gobierno del bienio 
negro fue acusado de haber mandado aplicar la “ley de fugas” a va-
rios obreros presos y maniatados, de haber exterminado sin piedad 
a los campesinos de Casas Viejas y de haber ordenado tirar a la ba-
rriga y no hacer prisioneros ni heridos. ¿Verdad o mentira? Para la 
masa que ahora le seguía y me acusaba a mí, entonces fue artículo 
de fe. 

Los segundos no se detenían a examinar las circunstancias en 
que tuve que desenvolverme y que quedan explicadas en el texto 
de esta obra, obligado a optar, bajo la presión del Presidente de la 
República, entre indultar al prototipo abominable de la traición a la 
Patria, a la República y al Ejército, o la disminución de un gobierno 
que había vencido a la revolución, pero todavía le estaba dominan-
do y liquidando y no podía abandonar su puesto, vencido a su vez 
por ella, en las intrigas palaciegas. 

De manera que, sobre todo para hacer frente, sin arrogancia 
pero con firmeza, a los estultos acusadores de la izquierda, yo esta-
ba dispuesto a permanecer en Madrid. 

Alguno de mis amigos conoció estos propósitos. Me lisonjea-
ban la esperanza de que el Congreso se ocupase del asunto, nom-
brase la Comisión de responsabilidades, decretase mi procesamien-
to y me hiciese comparecer ante la Cámara o ante el Tribunal de 
Garantías. 

Estaba dispuesto a exigirlo. Yo tengo el orgullo de mis respon-
sabilidades. Pues qué, ¿no se había visto cómo hice frente a la infa-
me intriga del Straperlo y a la vil canallada de la denuncia de Nombela? 

Me habían, entre abandonos y persecuciones, dejado sin acta 
de diputado, pero no habían podido quitarme la razón, la voluntad, 
ni la palabra. 
 

Atentado contra Jiménez Asúa 
 

Por aquella fecha se cometió el atentado contra Jiménez Asúa. 
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Jiménez había sido amigo mío, había pertenecido a la Alianza 
Republicana, nos habíamos tratado como vecinos en San Rafael, 
hasta nos habíamos retratado en grupo cierto día que estuvieron a 
visitarme allí Azaña, Domingo y otros. Me había pedido pequeños 
favores para terceras personas siendo yo Presidente del Consejo. 
Estimé de mi deber expresarle mi protesta por el hecho y mi satis-
facción por haber resultado ileso. ¿No es así como se procede entre 
personas que cultivan el trato social y no padecen atrofia de sensi-
bilidad moral? 

Jiménez de Asúa no me ha contestado todavía. Yo me quedé 
pensando en la barbarie de ese trato entre personas que se llaman 
civilizadas y añadí el dato del atentado y el de la descortesía a los 
muchos que iba reuniendo para darme cuenta exacta de la situación 
a que se estaba llegando en España, no ya en los pueblos, donde la 
anarquía imperaba hacía tiempo, sino hasta en el mismo centro in-
telectual de Madrid. 

De vez en cuando, haciéndome la tertulia en el despacho de mi 
casa, los amigos comentábamos la situación. Salazar Alonso me mi-
raba profundamente y con un tono misterioso y desalentado decía: 
“El día menos pensado…”. 

Y un militar, cuyo nombre quiero callarme, después de oír a 
unos y a otros, exclamaba también: “El día menos pensado…”. Y 
me miraba con una secreta interrogación en los ojos. 
 

Sondeos y exploraciones 
 

En el mes de mayo, el día 15, yendo a San Rafael, al pasar por To-
rrelodones sufrí un brutal accidente de automóvil. Mi mujer y yo sa-
limos del paso contusos y heridos de poca importancia. Tuve que 
permanecer algunos días en casa. 

Se publicó la noticia en la prensa y me visitaron más amigos que 
de costumbre. Algunos, inesperados. 

Supuse que aprovechando el pretexto del accidente trataban de 
que la visita llamase la atención. Eran militares de alta graduación, 
algunos que ya no podrán testimoniarlo porque cayeron fusilados 
o asesinados al iniciarse el Alzamiento Nacional. Otros viven y pe-
lean heroicamente por la salvación de España y que lo testimonia-
rán cuando lo crean conveniente. 
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No me habrían llamado la atención aquellas visitas si casi todas 
no me hubiesen hablado sobre poco más o menos en el mismo to-
no, como obedeciendo a una consigna. 

Un amigo particular de toda mi confianza, lo era también, y ad-
mirador entusiasta, del general Franco, cuyas condiciones y cualida-
des ponderaba siempre que tenía ocasión. 

En tiempos de la Dictadura, cuando con más actividad me de-
dicaba a trabajos de preparación y organización republicana, con-
sulté con aquel amigo sobre el estado de ánimo en que pudiera su-
ponerse al general Franco. 

–Ten la seguridad –me dijo–, de que no conspira. Le conozco 
bien. Pero en cuanto tenga ocasión le exploraré para enterarme de 
su pensamiento, que a otra cosa no me atrevería. 

No pasó mucho tiempo. El General llegó a Madrid. Nuestro 
común amigo me visitó. Había hablado con él: el General se daba 
cuenta de la difícil situación en que se encontraba la Monarquía y el 
país, pero con él no se podía contar para conspirar, ni para tomar 
parte en un movimiento de rebelión militar. 

–Pero es que –argüí– puede llegar un día en que, no ya la Repú-
blica, sino la Patria reclamen… 

–Se lo dije –me interrumpió–, y me contestó que si “él viese el 
poder en medio de la calle” y, por consiguiente, la Patria en peligro 
de entregarse a la anarquía, sin necesidad de previa conspiración ni 
previo compromiso pondría su espada al servicio de la causa del 
orden, quien quiera que la representase. 

Aquella actitud encajaba tan perfectamente con mi estado de es-
píritu de viejo y fatigado conspirador, que la aplaudí íntimamente. 

No es indiscreción recordar que yo conocí, traté y conspiré con 
generales cuando era muy joven: Erenas, Marién, Carmona, Arolas, 
Fernández Bernal. Y más tarde, jefe ya del partido, con otros como 
Borrero Maroto, Segura, del Real. No cito sino a los muertos. Pues 
bien, créase esta paradoja: siempre estimé más a los militares libera-
les o republicanos que se resistían a conspirar que a los que me 
ofrecían facilidades porque entre éstos los había que… la verdad, o 
se engañaban o me engañaban. 

Pues bien, desde que triunfó la República yo sentí como si me 
hubiese desprendido de un pecado mortal. Acabé de conspirar. Su-
ceda lo que suceda –me prometí– no volveré jamás a reincidir en 
ese pecado. 
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No era gran sacrificio: de una parte porque yo no podía supo-
ner que la República necesitase algún día de conspiradores que la 
defendiesen; y de otra porque mis años de trabajos de aquella índo-
le, que requieren la audacia y la actividad propias de la juventud, me 
apartan de tal peligro. Mi opinión era que en asentar la República y 
desarrollar toda la inmensa obra de regeneración patriótica, política, 
social y económica que necesita España, habrá para tres o cuatro 
generaciones.  

Los militares de alta jerarquía que me visitaron se insinuaron 
con gran cautela. 

–No sé qué pasa. Hay una inquietud… Todo el mundo habla de 
preparativos, de conspiraciones, de revolución ¡qué se yo! ¿Usted 
sabe algo? 

Me defendía. A unos les hablaba de los planes comunistas. A 
otros del Frente Popular. Y cuando me acorralaban salía con mi 
consigna: 
 

“No sé. Algo llega a mis noticias vago y confuso. De mí no se fían los 
que conspiran y hacen bien. Yo no estoy dispuesto a conspirar mientras 
exista en pie una legalidad republicana.” 
 

Uno me arguyó: 
–Pero, ¿cree usted que lo actual es una legalidad republicana? 

Cuando quiera reaccionarse ya estará el Soviet en los cuarteles y en 
la calle. 

–Entonces –repliqué–, “si el poder está en medio de la calle” 
yo me pondré al paso del soldado que salga a recogerlo para salvar 
a la Patria de la anarquía. 

Sin duda por esta actitud mía permanecí totalmente ajeno a lo 
que se estaba preparando entre el elemento militar. 

No me pesa. Muchas veces he pensado que tan ajeno como yo 
estuvo o pudo estar, hasta muy última hora, el general Franco. 
 

Preparo mi viaje 
 

Todo se ha de decir, hasta triviales pormenores, para que nada que-
de sin explicación ni justificación. 

Yo esperaba que al apretar los calores de verano las Cortes sus-
pendieran las sesiones y entonces me podría ausentar de Madrid, 
sin que nadie imaginase que huía de peligros y responsabilidades. 
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Desde hace años tenía la costumbre de ir a Baños de Montema-
yor dos veces durante el estío, a tomar aquellas aguas medicinales. 
No era yo el único. Indalecio les debe el no haberse quedado ciego 
todavía… 

Pero me pareció que con el Frente Popular en el poder, un lu-
gar alejado de grandes centros urbanos no era precisamente una 
estancia de “reposo” para mí.  

Ya en el año anterior había pensado acudir a un balneario de 
Portugal, y estuve a punto de hacerlo. Esta vez me propuse resuel-
tamente tomar aquellas aguas. 

Hice, pues, mis preparativos, con el tiempo y con el método 
que he solido emplear toda mi vida para mis asuntos. 

Me entretenía por entonces en ordenar mi archivo y en hacer 
fichas con el propósito de continuar escribiendo y publicando mis 
“memorias”, tarea en que me atajó la República cuando había ya 
publicado el primer volumen y tenía escrito más de la mitad del 
original para el segundo, porque mi material alcanzará a llenar unos 
cuantos. 

En mi hogar me apremiaban para que me decidiese a empren-
der el viaje a Baños. Aunque he tenido la costumbre de no hacer 
objeto de intimidades domésticas las noticias e informaciones desa-
gradables, ellas se filtran de mil maneras y no se puede evitar, por 
mucho cuidado que se ponga, que los amigos de más confianza, ad-
mitidos diariamente a la pequeña tertulia de sobremesa, traigan ca-
ra de circunstancia, suspiren y cuchicheen en la posdata de despe-
dida. Lo suficiente para despertar la suspicacia de la familia. 

Otros años nadie tenía prisa para trasladarse a San Rafael a pa-
sar la jornada de verano, pero en aquél todos los días se sacaba la 
conversación. 

Renové los pasaportes diplomáticos que me correspondían y 
pedí que se me autorizase para poder llevar de España la cantidad 
máxima de pesetas legalmente permitida. 
 

Asesinato de Calvo Sotelo 
 

El día 12 de julio, domingo, si no he recordado ni contado mal, cir-
culó la noticia del asesinato del teniente Castillo, de la Guardia de 
Asalto. Con la noticia, los comentarios que se referían a acusacio-
nes concretas. 
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Al avanzar la mañana del día 14 fueron a darme cuenta de la 
desaparición de Calvo Sotelo durante la noche anterior. A medio-
día una avalancha de informaciones con detalles y pormenores del 
asesinato. 

La información tomó grandes amplitudes durante la tarde… El 
abominable atentado se había preparado también contra Gil Robles 
y el Conde de Rodezno. El primero se había salvado porque había 
salido de Madrid por la frontera, a fin de pasar en familia el día 16, 
fiesta onomástica en su hogar. El segundo no había dormido aque-
lla noche en casa. La cuadrilla de asesinos había visitado durante la 
madrugada ambos domicilios. 
 

Sensación 
 

En Madrid se advirtió una sensación de angustia, un ambiente de 
congoja.  

A medida que se conocían los detalles del hecho inconcebible, 
aumentaba la sensación de horror. La noche del 14 se oyó en Ma-
drid entero el estridor de los cerrojos que se cerraban afianzando 
las puertas. En mi casa, escoltada por cuatro Guardias de Asalto, 
no durmió nadie más que yo. Yo me acosté insistiendo en aquella 
reflexión mía, que no sé si es candor de viejo progresista o vanidad 
de hombre público que ha vivido y gozado momentos de exaltada 
popularidad. 
 

“Hay algo insobornable en el fondo del alma popular que me ampara 
contra todo peligro…” 
 

Y en la Presidencia de la República, elevado por el Frente Po-
pular, estaba el hombre del Parque de María Luisa, de Casas Viejas, 
de los contrabandos de armas, de la rebelión de Cataluña. 

Y en mi casa, que dentro de poco ya no iba ser mía, derrotado, 
sin acta, arrinconado, difamado, el político que había consagrado 
cincuenta años de su existencia a la causa del pueblo… 

El creyente en la bondad de los hombres que había salvado la 
vida a algunos y devuelto la libertad a tantos… 

El que organizó un partido republicano nacional, en medio del 
naufragio de la democracia popular española, encuadró en él las 
masas populares y contuvo por algunos años los avances y el des-
bordamiento del socialismo y el anarquismo… 
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El que llevó a las Cortes de 1903 la minoría republicana más 
numerosa que hubo durante la restauración, resucitando valores 
que habían desaparecido… 

El que en plena vorágine separatista defendió al Ejército mal-
tratado en sus oficiales por las calles de Barcelona; y a España, pa-
seando por las Ramblas la bandera de la Patria, prendida como un 
airón en la cinta de su sombrero… 

El que pudo y no quiso tener personalidad destacada en la Mo-
narquía, permaneciendo leal a sus convicciones… 

El que pudo y no quiso ser Presidente de la República, por res-
peto a sus compromisos, lealtad al amigo y amor a sus correligio-
narios…. 

El que llevó por sí solo a las Cortes Constituyentes actas de di-
putado y sufragio de electores en número suficiente para formar una 
minoría parlamentaria… 

El que conoció los días sin pan, las persecuciones sin amigos, 
las cárceles sin comunicación, y rodó por el mundo desterrado, emi-
grado, pobre… 

El que en la última etapa de su vida, después de haberse cons-
truido un hogar y elaborado un pequeño patrimonio, se ve persegui-
do, expatriado, destruida su labor de tantos años, ocupada su casa, 
saqueados sus bienes, acogido a la hidalguía de un pueblo hermano, 
sentado frente al mar, en estas horas de angustias y zozobras… y 
no ha perdido la fe en el hombre ni en la Patria, ni en el ideal. 

Y espera… espera… 
¿Qué espera? 
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CAPÍTULO 45 
 

EL ALZAMIENTO NACIONAL 
 
 
 
 
 
 
 
 
Características del acontecimiento 
 

Se habían suspendido las sesiones de Cortes. 
Bajo la impresión del asesinato de Calvo Sotelo, el Gobierno 

anonadado por el peso de la culpa y la responsabilidad, quedó como 
paralizado y a merced de cualquier impulso ajeno. 

Si aquella misma tarde, siguiente a la del hecho terrible, hubiese 
estallado el movimiento que se inició cuatro días después, habría 
encontrado seguramente los órganos del poder público en estado 
de pasividad o, a lo sumo, de indecisión y los hubiera sometido sin 
esfuerzo, tal vez sin lucha. 

Porque las circunstancias habían rodeado al acontecimiento de 
características extraordinarias, que la memoria no recordaba concu-
rriendo en ningún atentado político, y la opinión pública dictaminó 
inmediatamente la culpa y la responsabilidad del Gobierno y de la 
coalición que le apoyaba. No una responsabilidad subsidiaria, sino 
directa y personal, con nombres y apellidos.  

Los ejecutores habían sido elementos oficiales, dependientes del 
Gobierno, funcionarios del Estado. No una explosión de indiscipli-
na militar, en forma de hecho aislado de la soldadesca, sino resulta-
do de un plan preconcebido, meditado, perfilado, dirigido en su 
ejecución por oficiales que habían cursado en Academias y que em-
puñaron la pistola homicida en sus propias manos; auxiliados por 
individuos de la fuerza pública uniformada encargada de la seguri-
dad personal y del orden; llevado a efecto con material y medios de 
los que el Estado pone a disposición de sus agentes y representan-
tes para aumentar la eficacia de su acción bienhechora; realizado 
con tranquilidad, con toda serenidad, con todas las precauciones y 
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garantías acostumbradas para los servicios oficiales cuando hay que 
actuar contra enemigos que se colocan fuera de la ley. 

Calvo Sotelo, como muchos otros hombres públicos, yo uno 
de ellos, estábamos protegidos desde hacía tiempo, por una escolta 
que primero fue de policía y, a poco de gobernar el Frente Popular, 
fue de Guardias del Cuerpo de Asalto. Se estacionaban a la puerta 
de nuestro domicilio, a veces dentro. Nos seguían a todas partes, a 
pie o en automóvil. Por las noches mantenían su vigilancia. Calvo 
Sotelo fue avisado de manera formal, para que no confiase dema-
siado en la custodia de su escolta. 
 

Breve descripción 
 

Los detalles del asesinato son bien conocidos. A altas horas de la 
madrugada se detuvo a la puerta de su casa una camioneta de las que 
usaba la fuerza de la Dirección General de Seguridad. La matrícula 
fue perfectamente registrada. En ella iban unos cuantos guardias de 
Asalto, el chófer y un oficial del Cuerpo. 

Se dieron a conocer al sereno y a la escolta personal del prota-
gonista del suceso. Parecían en comisión de servicio. 

Les franquearon la entrada. Subió al domicilio buscado un gru-
po dirigido por un capitán de la Guardia Civil vestido de paisano. 
Tras breves precauciones la puerta del piso dio paso al grupo que 
inmediatamente se puso al habla con Calvo Sotelo. 

Le dijeron que tenía que acompañarles para presentarse en la 
Dirección General de Seguridad. A dudas y vacilaciones del intere-
sado, el capitán vestido de paisano alegó su condición de caballero 
oficial de la Guardia Civil y exhibió su carnet para demostrarlo. 

Impidieron a los habitantes de la casa hacer uso del teléfono, 
pero al mismo tiempo Calvo Sotelo preguntó desde el balcón a los 
guardias de su escolta personal que estaban a la puerta si los que ha-
bían subido procedían, en efecto, de la Dirección General de Segu-
ridad. La contestación fue afirmativa. 

Acaso entonces cedieron un poco los recelos del interesado, 
pero acongoja pensar cuál debió ser su estado de ánimo durante los 
minutos que tardó en vestir la ropa de calle, recordando –como re-
cordaría– las amenazas anónimas que había recibido, las violentas, 
groseras y descaradas que le hicieron en el Congreso comunistas y 
socialistas de ambos sexos; el aviso que le trasmitió Gil Robles po-
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cos días antes en el propio Salón de Sesiones… A pesar de todo, la 
garantía de aquel capitán de la Guardia Civil le decidió… O acaso 
quiso evitar a su mujer y a sus hijos del espectáculo posible de que 
lo asesinaran en su presencia. ¡Quién sabe! 

Salió con sus verdugos. Se metió en la camioneta y desapareció. 
 

Su diferencia de otros crímenes de Estado 
 

Se recuerda el asesinato de Alejandro y Draga, los reyes de Servia; 
pero aquéllos representaban el poder y, para sus ejecutores, la tira-
nía. Y los regicidas fueron oficiales del Ejército, conjurados y suble-
vados, no agentes de la autoridad gubernativa, actuando oficialmen-
te como representantes del poder público.  

Se recuerda el asesinato del Rey de Portugal y su hijo, pero aque-
llo fue la obra de una secta revolucionaria, que vivía fuera de la ley 
y ajena al Estado. 

Suceso como el de Calvo Sotelo en la historia moderna no se 
recuerda ninguno. 

Porque es que Calvo Sotelo era un diputado a Cortes, Jefe o lí-
der de una fracción política y afrontaba su deber en la oposición a 
cara descubierta. Acaso pudo presumir que las contingencias de la 
política volvieran a someterle a persecuciones, procesos, prisiones, 
destierros u otros peligros que ya había experimentado. Lo que no 
podría ni sospechar es que el propio Gobierno, por boca de uno de 
sus ministros, desde el banco azul, le amenazase de muerte y mucho 
menos que la amenaza se cumpliese no a la manera de atentados 
cometidos por un fanático, como los que fulminaron a Cánovas o a 

Canalejas, sino por medio y mano de un capitán de la Guardia Civil 
y de un oficial y varios Guardias de Asalto, dependientes directos 
del Ministro de la Gobernación, que utilizaron armas y material ofi-
ciales, le sacaron de su hogar con engaños y lo ejecutaron, aun con 
todas estas precauciones, por la espalda y como a un perro rabioso. 

¿Cabe en lo humano la suposición de que semejante monstruo-
sidad se realizase sin conocimiento ni complicidad del Gobierno? 
Cabe. 
 

Pasividad del Gobierno 
 

Lo que no cabe, lo que no se explica, ni puede admitirse es que, co-
nocido el hecho, el Gobierno no reaccionara inmediata y fulminan-
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temente, con tanto más motivo cuanto que las amenazas impruden-
tes de un Ministro, las toleradas de diputados energúmenos y los 
sucesos sangrientos de días precedentes, tenían que presentarle a 
los ojos de la opinión como conocedor por lo menos, o como con-
sentidor o cómplice del asesinato político, si no como inductor. 
 

Los asesinos impunes 
 

Pues no reaccionó entonces y por lo que hizo después no puede co-
legirse que fuera ajeno al crimen o siquiera que lo condenara. Lejos 
de eso, el capitán y el teniente que intervinieron en la tragedia actua-
ron públicamente, mandando fuerzas en los frentes de combate que 
se iniciaron poco después. 

Parece que en ellos sucumbieron. O les hicieron sucumbir, por-
que los muertos no hablan. En todo caso, no fue justicia sino des-
gracia, porque debieron vivir. Un día hubieran los miserables podi-
do declarar a qué móviles obedecieron o quién los incitó y asalarió 
para el crimen. 

Y si resultase demostrado que no fue oficial el impulso nos 
sentiríamos un poco aliviados de la vergüenza que desde entonces 
deben sentir todos los hombres consagrados a la vida pública, de 
pertenecer a la misma especie, a la misma raza que aquellos gober-
nantes que ni siquiera tuvieron una palabra de condenación para el 
asesinato, que estrecharon la mano de los asesinos y en ella pusie-
ron autoridad, mandos y armas para seguir asesinando. 
 

Mi posición ante el movimiento militar 
 

Tengo interés en demostrar paso a paso, minuto a minuto, que fui 
totalmente ajeno al movimiento militar con que se inició el Alza-
miento Nacional en España. Y ello no por temor a las responsabi-
lidades, ni buscando posturas cómodas, sino para que resulte con 
mayor relieve la espontaneidad y sinceridad con que ofrecí mi ad-
hesión al Ejército en cuanto vi cómo sentía después de un siglo, el 
impulso espiritual que consumió en la pira del sacrificio heroico al 
teniente Ruiz y a los capitanes Daoiz y Velarde. 

Alcalá Zamora se adelantó a los acontecimientos. Hacía más de 
un mes que navegaba en demanda del Círculo Polar Artico. Políti-
camente asesinado, con tanta alevosía como lo fue materialmente 
Calvo Sotelo, marchó a conocer más de cerca las auroras boreales 
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que alguna vez se le habían presentado tan inútilmente como al Go-
bernador Civil de la conocida anécdota. Se fue en busca de la noche 
permanentemente luminosa del Polo a reflexionar sobre las gran-
dezas pasadas y es posible que también a soñar con las futuras que 
debe tenerle reservado el destino. 

El lector que espera de ahora en adelante anécdotas o emocio-
nes, puede volver las hojas y pasar al capítulo final, que es una nue-
va profesión de mi permanente fe. 

En éste sólo he de referirme a sucesos minúsculos, vulgares de 
carácter puramente personal. 
 

Paso a paso y hora por hora 
 

La noche del 15 de julio de 1936 nos fuimos a San Rafael. Al día si-
guiente era la fiesta onomástica de un familiar nuestro, afectado por 
recientísimo luto, y quisimos pasarla fuera de Madrid. 

El 16 por la noche regresamos al hogar. Ya llevábamos nuestro 
plan. Prepararíamos las maletas y a mediados de la semana siguien-
te nos iríamos a realizar mi cura de aguas en Portugal. 
 

Avisos postreros 
 

El día 17, por la mañana, acababa de leer la prensa y aumentada la 
excitación natural por el conocimiento de la sesión de la Diputación 
permanente y la noticia del entierro de Calvo Sotelo, recibí la visita 
de un amigo que pocos días antes ya me había anunciado la posibi-
lidad de sucesos tropezando con mi incredulidad, exagerada de pro-
pósito. Buscaba yo con ello que, sin pedirlos, se me dieran detalles. 

Esta vez insistió sin rodeos ni suposiciones. Aquella misma no-
che se iniciaría un movimiento militar. “Le constaba”, pero no po-
día decirme más. Me aconsejaba que me quitase del medio. Se des-
pidió con un poco de emoción. Sin su previo conocimiento no me 
decido a dar el nombre de este amigo que, afortunadamente, a pe-
sar de haber quedado en el infierno rojo no ha sucumbido y ha po-
dido liberarse. 

Al salir él entraron en grupo los amigos que me visitaban casi a 
diario. Es posible que estos amigos, conociendo la condición y el 
carácter de otras personas menos conocedoras de mi trato que por 
entonces me visitaron mientras ellos conversaban en mi secretaría, 
estuviesen en la creencia de que yo debía conocer los acontecimien-
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tos que según rumor público se preparaban y de que se hablaba en 
todas partes como cosa cierta. 

Conversamos largamente en tono familiar propio de nuestra 
amistad y confianza y al filo de la una se despidieron. 

Después de almorzar en familia preparé mi equipaje, lo que ca-
be en una maleta y un maletín de mano, como para un mes de au-
sencia y sin enterar a los míos todavía. Si la necesidad apretaba no 
habría sino completar el ajuar en diez minutos y echar la llave. 

El resto de la tarde lo invertí en escribir algunas cartas y orde-
nar algunos papeles. 

Poco antes de las 8, aún de día claro, se me anunció la visita de 
Santiago Martín Báguenas. Solía llevarme curiosas informaciones, 
pero jamás me dijo palabra que se refiriese a conspiraciones milita-
res. Ni yo la pretendí. Conocía su amistad con el general Mola que, 
a la sazón, ocupaba alto cargo en una división del Norte, y como el 
rumor atribuía a dicho general papel preponderante en supuestos 
futuros acontecimientos, me parecía delicadeza elemental no inqui-
rir lo que espontáneamente no se me dijera. 

En la visita de aquella tarde Báguenas estuvo breve, pero explí-
cito y concreto. 

–El movimiento que se anunciaba se iniciará esta noche en Ma-
rruecos y mañana en la Península– me dijo. 

–¿Seguramente? –le interrogué. 
–Seguramente –me contestó–. Debe usted tomar precauciones. 

Haría bien en ausentarse de Madrid. 
Me dio la mano y se despidió sin más palabras. Había algo de 

solemne y dramático en aquella brevedad, en aquella sequedad de 
tono y parquedad de expresión. 

Íbamos a cenar. En mi casa estaban mis hijos y el de una de mis 
hermanas. El de la otra no acudió aquel día. Aún no se había retira-
do mi secretario. 
 

A San Rafael 
 

Hablé con mi mujer y la informé de lo que se me había comunicado 
y del crédito que yo prestaba a la noticia. En el acto resolvimos tras-
ladarnos a San Rafael, y para no llegar a horas desusadas, cuando ya 
no nos esperase la dependencia, decidimos marchar inmediatamente. 
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Informé a la parentela presente y al secretario. Cada cual fue a 
su casa a buscar lo más indispensable para acompañarme a San Ra-
fael y todos regresaron sin tardanza.  

El Inspector de Policía, jefe de mi escolta, fue a la Dirección de 
Seguridad a recoger el pasaporte y permiso de acompañarme, que 
ya tenía gestionado y obtenido. 

Los demás emprendimos el viaje a las nueve de la noche. 
En el patio del garaje me despedí de mi secretario, al que di el 

encargo de prevenir de lo que ocurría a cierto amigo mío. Él se que-
dó en Madrid. Por primera y creo única vez no se había propuesto 
en esta ocasión acompañarme en mi viaje. 
 

A Portugal 
 

A poco de las diez de la noche cenábamos en San Rafael. Momen-
tos después el teniente de la Guardia Civil que mandaba aquella lí-
nea, siguiendo su costumbre de cortesía, se presentó a saludarme. 

Indudablemente sabía o sospechaba algo. Quiso discretamente 
averiguar si yo me hallaba mejor informado y no le seguí la conver-
sación. Pocos días después, en Segovia, lo mató la bomba de un ae-
roplano. 

El Inspector de mi escolta, que se había rezagado, llegó momen-
tos más tarde de la Dirección de Seguridad; no traía noticia alguna. 

En familia, de sobremesa, permití a mi mujer que actuase de 
“dictadora”, por primera vez en la vida. 

–Puesto que tienes en regla tu documentación, y la del automó-
vil, y dispuesto el inspector que te ha de acompañar y el equipaje 
en forma, lo mejor es que mañana temprano continuéis viaje para 
la frontera. En el auto de Manrique te escoltan los chicos. Cuando 
regresen nos volveremos a Madrid, termino de hacer mi equipaje y 
el lunes 20, o el martes 21, nos vamos todos a Portugal a pasar un 
mes tranquilamente contigo. 

Dicho y hecho. 
A las siete de la mañana del día 18 estábamos todos dispuestos. 
En Ávila nos repostamos de gasolina. Al pie del surtidor había, 

contra costumbre, una pareja de la Guardia Civil. Nos miraron los 
guardias con curiosidad, me conocieron, pero no se atrevieron a 
preguntarme nada. 

En el trayecto hasta Salamanca advertimos por la carretera más 
parejas de la Guardia Civil; otra cosa no. 
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En otro surtidor de gasolina, a la salida de la capital castellana, 
un guardia nos preguntó si procedíamos de Madrid. Le contesté que 
habíamos salido de San Rafael. Me pareció la pregunta sintomática. 

En el cruce con el ramal que se desvía para Ciudad Rodrigo en-
contramos también Guardia Civil, Carabineros y Policía que nos 
identificó. Ya se les notaba aire de inquietud. 

Del cruce de Ciudad Rodrigo a la frontera lo que llamó nuestra 
atención fue un buen número de parejas de carabineros a caballo 
que por sendas y vericuetos, desde diferentes puntos del horizonte, 
vimos que se dirigían a la carretera, operando seguramente una con-
centración. 

En la frontera estuvimos detenidos un buen rato por las ope-
raciones aduaneras, equipaje, documentación del automóvil, guías 
del dinero que llevaba, cinco mil pesetas para toda la vida… 

Ninguna dificultad. A la una de la tarde se cubrían las formali-
dades correspondientes en la aduana portuguesa. A las siete llegá-
bamos al punto de destino. 

Y aquella noche, instalado en el hotel “Curia”, pensaba que si, 
en efecto, se había iniciado en España un movimiento militar, al ter-
minar mi breve temporada de baños podría regresar y me encontra-
ría instalada una Dictadura, al servicio de la República y de la Patria, 
que habría restablecido por lo pronto el orden, la autoridad y la ley. 

Todo aquello que la desastrosa Presidencia de don Niceto y la 
criminal política del Frente Popular había destruido en España. 
 
Las primeras noticias 
 

La prensa portuguesa de aquel día apenas consignaba el rumor de 
algo anormal ocurrido en Marruecos. 

La del día 20 publicó algunas breves informaciones alarmantes, 
pero la del 21 se refirió ya al primer hecho de armas. Se había pro-
ducido un choque entre el poblado de San Rafael y el de Alto del 
León, separados por tres kilómetros de distancia. 

Precisamente en el centro está mi casa y en mi casa había que-
dado mi familia… 

Ya habían entrado en fuego los cañones y volado sobre aquel 
espacio los aeroplanos. Ya se sabía que el general Mola había levan-
tado su bandera en Navarra y enviaba fuerzas sobre Madrid. 
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Cavalcanti al teléfono 
 

Por la tarde me llamaron al teléfono desde Lisboa. Gran sorpresa. 
Era el general Cavalcanti que me saludaba y me preguntaba si tenía 
algo que decirle. El General estaba equivocado. Al corresponder a 
su saludo –habíamos sido amigos y hasta mantenido unas conver-
saciones políticas sin trascendencia durante la Dictadura– le advertí 
que yo era ajeno al movimiento, pero no contrario. 

Pasaron bastantes días, hasta que recibí noticias de lo que había 
ocurrido en San Rafael. Prefiero no referirlo… 

Una tarde del mes de agosto, sin previo aviso alguno, toda mi 
familia se presentó a la puerta del hotel “Curia”, sana y salva, que 
era lo esencial y con lo puesto por todo equipaje. 

Y poco después, recobrada la serenidad del juicio y la tranqui-
lidad del alma, escribí la primera manifestación, no destinada a la 
publicidad, pero que se publicó, de conformidad y acuerdo con el 
Alzamiento Nacional. 
 

Mi adhesión al Alzamiento Nacional 
 

El día de la Fiesta de la Raza quise celebrarlo enviándole al general 
Franco, ya revestido de la dignidad del Jefe del Estado, una carta de 
adhesión a su persona y a la causa que representa.  

Ni me retrasé ni me precipité. Procuré no proceder bajo nin-
guna coacción en el ánimo. Mi resolución estuvo formada desde el 
primer momento. La puse en ejecución cuando nadie podía supo-
nerme influido por interés ni por sentimiento alguno que no fuese 
los de mi Patria y mi patriotismo. 

Y después me puse a meditar. En política más que en otra cual-
quiera actividad humana, acción y pensamiento no son sino mani-
festaciones del mismo impulso. 

Y, sin embargo, en los hombres de acción parece que precede 
siempre el pensamiento no; a la reflexión y la meditación, sí. 

Yo sigo meditando después de haber tomado mi resolución. 
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CAPÍTULO 46 
 

DESAPARICIÓN DE LA LEGALIDAD 
 
 
 
 
 
 
 
 
Se pregunta cómo hubieran reaccionado Inglaterra y Francia 
frente a un hecho como el asesinato de Calvo Sotelo 
 

Cuando el general Franco apareció en el horizonte de las esperan-
zas nacionales con la espada en alto, en España ya no existía un Es-
tado ni forma alguna de legalidad. 

Desde mucho antes la autoridad y la ley habían dejado de ser 
una garantía para los derechos esenciales de la personalidad huma-
na. Ni la vida, ni el hogar, ni la propiedad, ni la conciencia de cada 
ciudadano tenían otra seguridad que la que pudieran proporcionar-
le sus propios individuales medios de defensa. 

Tácitamente así lo había confirmado en su primer discurso ante 
el nuevo Parlamento Azaña, en funciones de Presidente del Consejo 
de Ministros. 

Explícitamente lo demostró así el día 19 de julio de 1936, cuan-
do ante la noticia de la actividad del Ejército, en vez de negociar, 
abrió las puertas de los parques, entregó las armas del Estado al po-
pulacho, ya embriagado de sangre, y los lanzó contra los cuarteles, 
donde la plebe se ensañó ferozmente. 

Yo me he preguntado algunas veces cómo habrían reaccionado 
las democracias que gobiernan, por ejemplo en Inglaterra o en Fran-
cia, si en su territorio hubiesen podido ocurrir durante semanas y 
meses consecutivos, sucesos como aquéllos, cuya relación estadís-
tica se leyó en el Parlamento español sin que nadie la desmintiera o 
atenuara, detallando todo género de delitos realizados desde que 
llegó al poder el Gobierno del Frente Popular. 

Y todavía hoy me pregunto qué habrían hecho en esos países 
el Gobierno y la opinión si hubiesen visto levantarse en su respec-
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tivo Parlamento a un Ministro que, luego de oír el discurso de un 
diputado de la oposición, hubiese declarado: 
 

“Contra ese hombre, jefe del partido monárquico, ninguna violencia 
será delito.” 
 

Y en el supuesto absurdo que ante tales hechos la opinión de 
Inglaterra y de Francia no hubiese reaccionado de manera alguna, 
sigo preguntándome qué habría ocurrido si inmediatamente después 
de tales inverosímiles manifestaciones el diputado aludido hubiese 
sido asesinado por agentes de la autoridad, dependientes del Gobier-
no, y directamente subordinados al Ministro que pronunció aquella 
frase, invitación al asesinato, que se ejecutó con todas las agravan-
tes que ha podido prever y consignar en sus códigos la ciencia penal. 

En España la opinión no reaccionó, el Parlamento no protestó 
contra el Ministro criminal, el Gobierno no le destituyó, los Tribu-
nales no persiguieron a los criminales, los criminales no sólo siguie-
ron inmunes, impunes y en libertad, sino que fueron premiados. 

De cualquier país donde semejantes fenómenos se hubiesen 
producido habrían pensado las democracias gobernantes en Ingla-
terra y en Francia que la opinión estaba muerta, que la legalidad ha-
bía desaparecido, que el Estado no existía, que no quedaba forma 
de autoridad legítima y eficaz. 

Pues bien, Inglaterra y Francia y las democracias gobernantes de 
otros muchos pueblos han seguido fingiendo que creían en la exis-
tencia de un Estado español y una legalidad española bajo el gobier-
no de los que habían provocado, tolerado o amparado con la impu-
nidad del saqueo, el incendio y el asesinato. O al dejar impune el 
crimen habían demostrado, por lo menos, su impotencia para repri-
mirlo y castigarlo. Y al seguir, aun desbordados por la anarquía, os-
tentando vanamente títulos de autoridad, se habían convertido en 
testaferros, instrumentos pasivos de las masas desenfrenadas y cri-
minales. 
 

Cómo desapareció de España, de hecho y de derecho, la lega-
lidad 
 

Pero el alma nacional española sentía y pensaba de otra manera. 
Sentía y pensaba conforme a las tradiciones de su sentido jurídico. 
La autoridad y el Estado y todo lo que constituía una legalidad había 
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dejado de serlo de “hecho” en cuanto fue incapaz de conservar el 
orden para la convivencia social y no podía garantizar los derechos 
individuales, ni reprimir y castigar a los que los atropellaban. Los 
españoles no estaban obligados a subordinarse a poderes que, al 
faltarles la base de una legalidad se habían convertido en arbitrarios 
y anárquicos y, sobre todo, ineficaces. 

Podría o no podría negarlos o protestarlos, pero es evidente que 
al perecer el Estado y la legalidad de “hecho”, sus titulares represen-
tantes habían perdido de “derecho” el de exigir a los españoles la 
obligación de la obediencia. 

La resistencia y la desobediencia ya no eran delito porque fal-
taba la autoridad legítima que tuviese derecho a exigir lo contrario. 

Imperaba la anarquía. Y cuando la anarquía se apoderaba de un 
país, y el desorden se convierte en crimen, no se le ocurre a nadie 
otra manera de establecer una disciplina que apelar a la fuerza. ¿Qué 
otra cosa es, sino ésta, virtualmente, la ley de defensa o de orden 
público, que todos los Estados promulgan al lado de su Constitu-
ción con previsión laudable? 

Pero la fuerza legal de la nación eran el Estado, el Gobierno, los 
Tribunales, los agentes armados de la autoridad y el Ejército. 

Aquéllos, todos, habían dejado de ser legítimos desde que sus 
agentes se convirtieron en ejecutores de asesinatos. La Democracia 
se había convertido en demagogia. 

El pueblo, inerme, puso sus esperanzas en el Ejército. El Ejér-
cito otra cosa no es que el mismo pueblo armado y organizado le-
gítimamente por la Nación para defenderla, defendiendo la ley y el 
derecho. 

Y cuando el pueblo sintió el impulso de vida que le ponía fren-
te al impulso de muerte representado por la demagogia en plena 
anarquía, se encontró en medio de la calle con el Ejército que salía 
a cumplir el deber patriótico de ennoblecer su fuerza empleándola 
en restablecer el derecho. 

Luego el Ejército no se sublevó: actuó en funciones de poder 
supletorio cuando todos los demás perdieron su eficacia y su legiti-
midad. Obedeció al impulso de la vida del alma nacional y a la voz 
de las generaciones pasadas –la tradición– que clamaron por la es-
piritualidad de su civilización contra el materialismo de doctrinas 
exóticas que no pretenden su reforma sino su exterminio. 
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Los tragediantes se pusieron a gritar “¡traición!”, ellos que tu-
vieron por norma de conducta la deslealtad y habían traicionado 
compromisos comunes, los principios, las instituciones, los senti-
mientos, el honor y la Patria. Y a los soldados de la Nación que se 
alzaron para salvarla les apellidaron “facciosos”, ellos, que por la 
puerta de todos los crímenes se habían salido de la legalidad. 

Si el instinto y el sentimiento no hubiesen elegido antes, desde 
aquel momento ya no había lugar a opción. Las personas que no 
hubiesen renunciado a la estimación de sí mismas y no se encon-
trasen bajo la amenaza inminente de los asesinos, no podían elegir 
otra causa que la que representaba el Ejército fraternizado con el 
pueblo. 

Yo estoy absolutamente seguro de que si al lado de allá hubie-
se sido posible la elección de causa, los hombres que habían provo-
cado la catástrofe se habrían quedado asistidos solamente de la hor-
da salvaje que venía abrevada ya en la sangre de los asesinos y nu-
tridas del saqueo de las propiedades. 
 

Demostración de que ni el general Franco ni el Ejército se sa-
lieron de la ley 
 

El general Franco no se sublevó. Se subleva el militar obligado a la 
disciplina que se rebela contra la organización del Estado, el cual 
ejerce un poder efectivo para garantía de la ley que todos acatan y 
cumplen en la convivencia social y civil. 

Pero hablar de sublevación en este caso es, no solamente un 
absurdo jurídico, sino también una mentira histórica. Ni los milita-
res ni los civiles que en distintos momentos de nuestra Historia hi-
cieron frente a los invasores extranjeros se sublevaron. Y eso que 
en aquellas invasiones sólo se defendía la independencia nacional. 
A la hora presente nuestro Ejército no sólo defiende la indepen-
dencia nacional, amenazada por hombres y doctrinas que niegan la 
Patria, sino también el hogar, la familia, la propiedad, el honor de 
nuestras mujeres, la vida de nuestros hijos, la religión de nuestros 
padres, ¡hasta la tumba de nuestros mayores, que ha sido sacrílega-
mente profanada! 

El Ejército no se sublevó contra el pueblo, que ya no era pue-
blo, sino rebaño de fieras. 
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No se sublevó contra la República, puesto que salió de sus cuar-
teles con la bandera de la República, al compás del himno de la Re-
pública y al grito de ¡Viva la República! 

No se sublevó contra la ley, sino por la ley que todos habían 
jurado defender y aquéllos habían traicionado. 

No se sublevó contra la autoridad que ya no tenía titulares legí-
timos, ni hombres, ni súbditos, sino para establecer una autoridad. 

La posteridad hará justicia al gesto heroico del general Franco 
y al impulso patriótico del Ejército.  

Los espíritus apegados a las apariencias de la legalidad, como los 
fariseos a la letra de su doctrina, pueden tranquilizarse. Ni Franco ni 
el Ejército se salieron de la ley, ni se alzaron contra una democracia 
legal, normal y en funciones. Ni hicieron más que sustituirla en el 
hueco que dejó cuando se disolvió en la anarquía de “sangre, fango 
y lágrimas”. 

Alguien se ha permitido escribir que la guerra civil española ha 
provocado el primer gran conflicto europeo de ideas y tendencias 
que se ha producido desde que en el viejo Continente se han puesto 
frente a frente dictaduras y democracias. Reconocer a la España del 
Frente Popular el carácter de una democracia con un ideal cualquie-
ra es un esfuerzo de imaginación o de hipocresía que desborda todo 
límite razonable. 
 

El pueblo y el ejército se identificaron con el Alzamiento Na-
cional 
 

No puede negarse que el Alzamiento Nacional, movimiento frater-
nal del pueblo y del Ejército, vendrá a parar en una dictadura militar. 
Lo es ya. No podía ser otra cosa. Pero si lo que hay enfrente hubie-
se sido una democracia como cualquiera de las que rigen en tantos 
otros pueblos, ¿se hubiera podido producir el Alzamiento Nacional? 

En 1932 había todavía una democracia legítima, presidida por 
Alcalá Zamora y gobernada por Azaña. Pues porque era democracia 
y era legítima y no se había dejado desbordar por la demagogia, sino 
todo lo contrario –recuérdese lo de Casas Viejas–, el movimiento 
militar de agosto no pasó de pronunciamiento y no pudo prosperar. 

Se habla demasiado y demasiado injustamente de las dictadu-
ras de estos tiempos. En cambio, se habla poco de la tiranía de cier-
tas demagogias y demasiado poco de los crímenes de ciertas dema-
gogias. 
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Reacciones del instinto de conservación provocadas por los 
excesos de revoluciones políticas o sociales han tenido fatalmente 
que revestir formas autoritarias.  
 

Las Democracias y las Dictaduras 
 

Nótese que dondequiera que se han producido las dictaduras ha si-
do después de experiencias democráticas que han fracasado, tal vez 
no tanto por defecto del régimen como por excesos de un individua-
lismo que condujo inevitablemente a la demagogia y a la anarquía. 

Democracias políticas y sociales, prematuras o mal nacidas, he-
mos visto en esta época, con Imperios, con Monarquía y con Repú-
blicas, derrumbarse finalmente en la demagogia y dejar a sus nacio-
nes en trance de disolución.  

Llegó a tiempo de salvarlas ese movimiento instintivo irresisti-
ble, de conservación, que para organizarse y defenderse adopta for-
mas de Ejército en pie de guerra, con mando único. 

También hemos visto dictaduras que respetaron instituciones 
legalmente establecidas: en Italia la Monarquía, en Portugal la Re-
pública. Y un Imperio, Alemania, que al reconstituirse no ha nece-
sitado restaurar el trono. 

Los defectos que comportaron las Instituciones seculares nece-
sitaron llegar a la decrepitud de aquéllas para producir su derrumba-
miento. Los regímenes nuestros llevan muy breves períodos de ex-
periencia para que puedan ser bien enjuiciados y de los que conoce-
mos en los diferentes campos opuestos brotan argumentos para to-
das las tesis: Rusia, por un lado; por otro, Turquía; más cerca, Polo-
nia y Checoeslovaquia; Italia y Alemania por una parte y, por otra, 
Portugal, que hace su camino prudentemente, pausadamente, médi-
camente, empleando todas las energías nacionales que antes se dis-
persaban ineficaces o perniciosas en una obra de reconstitución y 
reforma del Estado, que trascenderá, lenta pero seguramente, a lo 
más íntimo de la sociedad. 
 

Vuelta al pasado 
 

La gran acusación del Frente Popular contra el Alzamiento Nacio-
nal es que éste ha desencadenado una guerra para venir a parar en 
una Dictadura militar. 
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Todo el mundo conocía el programa del comunismo interna-
cional. Uno de sus postulados es establecer en España la dictadura 
del proletariado.  

Para ello se preparaban mediante un organizado asalto al poder 
las masas obreras, lo cual hubiera sido peor y más propicio a pro-
vocar la guerra civil que el movimiento militar.  

Las dictaduras no pueden ser eternas, pero duran, deben durar 
hasta que desaparezcan los peligros que las engendraron.  

Y si tienen la fortuna de superarlos por una obra de talento, de 
energía y de bondad, suceda lo que quiera no podrán desembocar 
en regímenes que convirtiendo la autoridad en instrumento de tira-
nía supriman definitivamente la libertad. 

La libertad sufre más de la demagogia civil que de la dictadura 
militar. 

Un día llegará en que los pueblos que hayan sufrido las duras y 
dolorosas pruebas a que les sometieran sucesivamente la demagogia 
revolucionaria y la dictadura militar o civil volverán a un régimen de 
libertad responsable y de democracia organizada que, garantizando 
mejor el orden y la autoridad, estabilicen la sociedad sobre los ca-
rriles de la evolución progresiva y de la justicia social. 
 

Relación entre la guerra europea y la presente 
 

Hechos y detalles que se han traído a estas páginas por mi pluma 
han podido parecer, en algunos casos, alardes de una vanidad insa-
tisfecha, que busca en la exhumación complacencias que no le dis-
pensó la atención pública al parecer. 

Dejando a cada cual con su opinión me interesa volver a recor-
dar un hecho trascendental que traté ya con algún pormenor entre 
los capítulos del Libro 1.º de esta obra. Me refiero a mi posición 
política relacionada con la guerra europea. Aquella invocación que 
pudo ser juzgada en el momento de innecesaria o inoportuna, tiene 
ahora suprema justificación y para esto se escribió. 

En efecto, yo sostuve, casi solo en España, la conveniencia de 
que mi país hubiese tomado parte en aquella guerra juntamente con 
los aliados. No era solamente contrario a la neutralidad, sino que 
llegaba a la participación. 

No comentaré la tontería de atribuirme la facultad de una vi-
sión profética intentando relacionar como causa y efecto aquella 
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imposición de entonces frente a la guerra europea con ésta de ahora 
frente a la que está ensangrentando a España. Pero mi pretensión 
no es más modesta. Lo que pretendo es demostrar que si hubiéra-
mos participado en la primera no se hubiera producido la segunda. 
Y que aquella participación hubiese sido a la vida nacional como la 
prima que se paga por un contrato de seguro contra un riesgo even-
tual, pero formidable. 

Ante todo, una declaración: no habla un “pacifista”. Habla un 
partidario de la paz, que es cosa muy diferente. Y, por serlo con to-
da el alma, lo soy también de vivir individual y colectivamente pre-
parado de un modo razonable para hacer frente a la guerra. Es la 
virtud del proverbio latino que campea en las banderas de Belona. 

Amo a la vida con amor de enamorado, pero ya he dicho que la 
existencia conoce valores espirituales a los que puede y debe sacri-
ficarse la vida. Y, en abstracto, amo la vida del prójimo tanto como 
la mía, a veces más que la mía; la de un niño, la de un anciano, la 
de una mujer en trance de peligro, sobre todo cuando las energías 
físicas me permitían imaginar como posibles, impulsos heroicos o 
caballerescos. 

Desde este punto de vista el pacifismo sistemático como una 
bandera me ha parecido la propaganda de la poltronería, apagando 
en el alma humana los más nobles y elevados impulsos. La fe no 
vive sólo de la resignación, de la defensa inerte que la propaga por 
el ejemplo del martirio: también ha menester de la defensa activa y 
agresiva. Pedro corta la oreja del sayón y luego Jesús hace el mila-
gro de pegarla. 

La guerra por la guerra, no: ésa era la barbarie del crimen. La 
guerra por la Patria, por el hogar, por el honor, por la justicia, por 
la libertad…, sí. 

Esta es la guerra de Franco. La otra es la guerra de la revolución 
comunista, para la cual su patria es la trinchera, su victoria es el ex-
terminio y su gloria es el botín. 

Nuestra victoria ha de consistir en rendir al enemigo, no en ex-
terminarle. Nuestra gloria en traerle vencido a nuestra fraternidad y 
reincorporarle regenerado a la Patria común. 

Pero, entretanto, bueno será aprender en el libro de la Historia 
y comprobar en él de recientes atroces experiencias, cómo se pue-
den evitar las guerras. 
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Si hubiéramos participado en aquélla 
 

Falto de biblioteca y con una memoria deplorable para la estadística, 
mi argumentación adolecerá de empírica. La guerra europea produ-
jo en los ejércitos beligerantes una mortandad enorme, pero enorme 
fue también la cantidad de material humano acumulado. A pesar de 
eso los porcentajes para los países que concurrieron a ella no acusa-
ron en ningún caso el veinte por ciento de bajas en sus contingentes. 

Si supiéramos que España hubiese participado en aquella con-
flagración tendríamos que cifrar, dadas las proporciones, nuestro 
país no hubiera podido enviar al teatro de la guerra menos que un 
cuerpo expedicionario de cien mil hombres. Elevando al máximo 
el porcentaje de mortandad, no hubiera podido pasar de treinta o 
cuarenta mil hombres. Y por si cometo error en las cifras admito 
que se duplique el contingente. 

Treinta, cuarenta, cincuenta mil vidas españolas sacrificadas en 
la guerra europea. Convengamos en que constituye una espantosa 
tragedia humana. Los hogares deshechos, las mujeres viudas, los 
hijos huérfanos, los padres abandonados, los instrumentos de tra-
bajo inútiles… 

Y el sacrificio económico, el material de guerra, los haberes, los 
mutilados… 

Todo ello allá de nuestras fronteras. En nuestro país no han es-
tallado las bombas, ni se han incendiado poblaciones, ni se han ca-
vado trincheras, ni se han destruido monumentos, vías de comuni-
cación, fábricas, etcétera. 

Terminada la guerra, los supervivientes hubiesen regresado a la 
patria, sesenta o ciento veinte mil hombres, legión heroica de ex-
combatientes aguerridos en la lucha y en el sacrificio, acostumbra-
das al dolor y a la disciplina, fortalecidos por su confianza en la so-
lidaridad y en el mando, desarrollada su capacidad de heroísmo y 
su personalidad, simiente de una vida nueva, de una sociedad reno-
vada, fundadores de hogares donde a las horas del yantar o en las 
veladas del invierno los padres y los hijos, oirán embelesados la re-
lación fantástica con letanías homéricas de gestas magníficas, del 
veterano triunfador que había dejado el fusil y empuñaba ahora la 
esteva con aquella mano firme que ayer defendió el honor de la 
bandera en servicio de ideales superiores envueltos en la neblina de 
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lo impreciso y mañana volvería a empuñar el fusil, si era necesario, 
para defensa de su Patria, de su hogar, de su religión, de la tierra 
cuya propiedad vinculaba y fecundaba con su personal trabajo. 
 

Comparación de perjuicios y ventajas 
 

Ahora bien, llevamos en España diecisiete meses de guerra civil, so-
cial o internacional, como quiera denominarse. 

Tampoco me es posible cifrar, ni aproximadamente, los contin-
gentes españoles con las armas en la mano. 

Y si doy crédito a los comentarios, no a los partes de la guerra, 
naturalmente, he de admitir que las bajas humanas en campaña pa-
san de cien mil. 

Forzoso es aceptarla. El movimiento insurreccional de octubre 
de 1934, solamente en Asturias y en unas cuantas semanas la lucha 
produjo 4.286 bajas definitivas. 

Pero, bien entendido, bajas por acción de guerra… 
Tardará en obtenerse una estadística veraz que comprenda to-

dos los seres humanos que sucumbieron fuera de los campos de 
batalla. 

Admítanse o no estas cifras, aunque se renuncie a la suma y se 
tome como base la más verosímil apuntada al principio, cien mil 
bajas, cabe preguntar ¿qué ejército hubiera tenido que movilizarse 
para que, participando en la guerra europea, hubiese sufrido en Es-
paña esta mortalidad?  

En orden al factor humano, que debe interesarnos como el más 
alto valor en riesgo, es evidente que la participación en la guerra eu-
ropea nos hubiera costado mucho menos que lo que habrá de cos-
tarnos esta guerra en la que “los hermanos matan a los hermanos...”. 

Y si se considera que de haber participado en la guerra europea 
no hubiésemos tenido la guerra civil, como no la han tenido Italia, 
ni Alemania, ni Portugal, el error cometido en 1914 por la buena fe 
de aquellos gobernantes adquiere, a pesar de la distancia, propor-
ciones de catástrofe. 

No creo necesario insistir en este aspecto del problema porque 
la evidencia excusa la demostración. 

Pero tiene, además, otros aspectos que conviene examinar. 
En la guerra europea el escenario estaba fuera de nuestro terri-

torio y los desastres que ella comportó no nos hubieran alcanzado 
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en un orden material. Este egoísmo retrospectivo no debe estimar-
se sino como argumento que refuerza una tesis. Los pueblos arra-
sados, los monumentos destruidos, las vías férreas, túneles, puentes 
y carreteras interceptadas, el material de transportes embargado, las 
fábricas demolidas y dedicadas las supervivientes al abastecimiento 
militar, toda la vida económica del país trastornada, paralizada o 
interrumpida es un magno desastre que no hubiéramos tenido que 
sufrir en España, como no lo sufrieron Italia y Portugal. 

Pues todo eso y mucho más está siendo el desastre en que la 
guerra presente nos ha sumido. 

Hay dos Españas que luchan, cada una con su Ejército, su Go-
bierno, sus servicios. El razonamiento me obliga a tamaña confesión. 

Pues, por lo pronto, la que está bajo el dominio de la horda ha 
cifrado recientemente su presupuesto en cinco mil millones de pe-
setas, para un territorio menos que la tercera parte del nacional. Si la 
España redimida obrase al mismo compás tendríamos actualmen-
te para todo el país un presupuesto ordinario anual lo menos de 
“diez mil millones”. 

De los gastos puramente militares, propiamente de la guerra, ni 
uno ni otro Gobierno han dicho ni pueden decir nada por ahora, pe-
ro es seguro que el abastecimiento de material alcanzará cifras enor-
mes porque estábamos, según confesión de Azaña y por lo que yo 
puedo decir, después de haber sido ministro de la Guerra seis meses, 
poco menos que desarmados. 

Dejo aparte la baja de transacciones comerciales y en el tráfico 
de los puertos que ya fue considerable en los seis meses precurso-
res de la guerra. 

El Gobierno del Frente Popular, apenas encargado del poder en 
febrero de 1936, suprimió todas las economías que sus antecesores 
habían logrado en el Presupuesto, se dedicó a financiar amplias re-
formas sociales y emprendió grandes obras públicas. Aumentó el 
interés de las emisiones públicas que hizo. La circulación fiduciaria 
creció desde “cuatro mil setecientos millones” de pesetas a “cinco 
mil trescientos”. El papel del Estado y los valores industriales más 
firmes sufrieron en la Bolsa de Madrid en los dos primeros meses 
del infausto Gobierno una depreciación valuada en “dos mil millo-
nes” de pesetas. Se aumentaron los impuestos y, no obstante, bajó 
la recaudación. 
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España figuraba entre los países que poseían depósitos de oro 
relativamente mayores. Representaban una garantía de ciento doce 
por ciento sobre la circulación fiduciaria. En 1931 la peseta valía 51 
céntimos oro. 

En febrero de 1936 bajó a 41. En julio a 35. Iniciada la guerra 
cayó hasta 16 céntimos oro. Es decir, que la guerra ha reducido el 
valor real de la peseta española a menos de la tercera parte del que 
tenía antes de que el Frente Popular asumiese el poder. 

El interesante estudio de donde extracto los datos anteriores, 
debido a la pluma del señor Echeverría, resume este cuadro pavo-
roso de la España actual en los siguientes términos: 
 

“Una parte importante de su capital técnico –fábricas, edificios, traba-
jos de arte, vías de comunicación, barcos, máquinas, depósitos– ha sido 
destruido. 

”La producción industrial como la agrícola ha sufrido una paralización 
que dura hace meses y una perturbación que será, sin duda, mucho más 
larga. 

”Las quinientas toneladas de oro fino que el Banco de España guardaba en 
sus cuevas de Madrid como garantía de sus billetes en circulación han si-
do transportadas al extranjero y, en gran parte, pueden considerarse per-
didas.  

”El equipo dirigente, en fin, de la vida económica española ha sido diez-
mado; en ciertas regiones exterminado.” 
 

Y si los valores humanos y los valores materiales que su traba-
jo produce han sufrido tales quebrantos ¿qué decir de los valores 
espirituales? ¿Quién podrá medir en toda su magnitud el valor que 
representa para el patrimonio espiritual de la Nación todo lo que se 
ha perdido y se está perdiendo? 

Se puede ser liberal o reaccionario, laico o religioso, clerical o 
anticlerical, amigo o enemigo de la religión y de sus Iglesias y sus 
ministros, pero negar la influencia cultural del espíritu religioso en 
la civilización de los pueblos durante todas las edades, sería negar 
lo propio que se está afirmando por el hecho mismo de combatirlo 
con la intención y propósito de exterminarlo. 

Todo lo que fue arte, filosofía, ciencia, progreso en las civiliza-
ciones antiguas que desaparecieron o que se transformaron y vinie-
ron a engendrar la que vivimos, debe al espíritu religioso su origen, 
su impulso, su evolución. Y todo lo que produjo en aquellas mani-
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festaciones del pensamiento humano, fue anterior al libre examen, 
al racionalismo, al “laicismo” modernos. 

No será todo ello expresión del supremo bien y la suprema per-
fección, pero todo lo bueno y lo bello y lo justo que creó el espíritu 
religioso, podrá haber sido igualado, superado no en los siglos pos-
teriores. 

¿Cómo negar, por consiguiente, sin caer en lo absurdo, ese al-
tísimo valor espiritual que representan en abstracto las religiones 
todas? 

Pues contra ellas, contra sus obras, contra sus tradiciones, con-
tra sus símbolos, contra sus ministros, contra sus fieles, contra sus 
bibliotecas y sus museos y todo el tesoro acumulado a través de 
tiempos y generaciones por todas las artes y todos los artistas que 
representaron el genio de la raza se levantó el hacha, el martillo, la 
hoz, la tea incendiaria, el cartucho de dinamita manejados por las 
manos alevosas de una plebe envenenada de odio y de envidia a to-
do lo que se le presentaba con un nimbo de espiritualidad. 

Los que se apropiaron de entre ellos, con un título académico 
una petulancia intelectual, utilizaron su saber para ejercer un vanda-
lismo sapiente, llevándose las joyas de pincel y de cincel, los libros 
de mérito, la orfebrería exquisita, los tejidos delicados, los tapices 
de fama universal que ya veremos cuándo y cómo y dónde reapa-
recen. 

Y lo que ellos no quisieron o no pudieron sustraer, allá quedó 
para alimentar las hogueras encendidas en las plazas públicas por 
los iconoclastas que “gracias a Dios son ateos”. 

Destrozaron todo lo que era un símbolo espiritual por su es-
tructura o por el arte que lo modeló. 

Profanaron hasta lo que en los pueblos más atrasados es respe-
table y respetado: los sepulcros y los cadáveres de los antepasados.  

Delante del Alcázar de Toledo, símbolo de nobles tradiciones, 
se juntó para convertirlo en túmulo todo lo que el socialismo obre-
ro tiene de bajo, de grosero, de envidioso, de rencoroso, de vil, de 
perversidad moral e intelectual.  

En la guerra se dice, los hombres se vuelven fieras. En la gue-
rra sí, pero estas depredaciones, estas devastaciones en general no 
se produjeron en las batallas ni en los frentes de batalla sino en la 
retaguardia o muy en vanguardia, unas veces para alumbrar el ca-
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mino de las hordas, otras veces para asesinar nuevamente en sus 
obras inmortales a los próceres del arte y de la inteligencia, cuyos 
huesos habían acaso exhumado antes de sus panteones, al profanar 
los cementerios. 
 

Tres consecuencias 
 

Rebasé los límites en que hubiese querido encerrar y desenvolver mi 
tesis. El tema da para bastante más, pero debo contenerme y proce-
der a sacar las consecuencias. Tres solamente:  

Primera. – Suponiendo que España hubiese participado en la 
guerra europea y aun suponiendo también que se hubiese puesto de 
parte de los que no la ganaron, hubiese perdido muchísimo menos, 
moral y materialmente que con la que está sosteniendo en su propio 
territorio, dividida en dos bandos. Pero, además, si hubiese partici-
pado en aquélla, los combatientes reintegrados a sus hogares hubie-
ran formado en nuestra Patria las milicias de la paz, del orden y de 
la ley contra las hordas salvajes, inconscientes y desmoralizadas que 
ha manejado Moscú y alimentan las hogueras de la discordia civil. 

Segunda. – Y si en los años posteriores a la Conferencia de Alge-
ciras no hubiese habido quien desde la oposición, paralelamente al 
Gobierno, haciendo frente a la estupidez republicana y a la dema-
gogia socialista, sostuviese entre las masas democráticas la causa de 
España en Marruecos, al estallar la discordia sangrienta de julio de 
1936, la Patria no hubiese dispuesto de caudillos, mandos, cuadros 
de Estado Mayor, unidades aguerridas y espíritu de heroísmo militar, 
que ha sido núcleo progenitor de ese Ejército cuya improvisación, 
eficacia y heroísmo está admirando al mundo. 

Tercera. – Los errores que nos han conducido a esta situación no 
hubieran sido posibles si después de la catástrofe colonial, la Monar-
quía hubiese tenido para gobernar a España estadistas que la hubie-
sen sacado de su “espléndido –y mortal– aislamiento”. Ni tampoco 
si a partir de 1931 la República en vez de poner al frente del Esta-
do y de su Gobierno siniestros muñecos fracasados en el régimen 
caído, sin energía, sin capacidad, sin grandeza de alma y hasta sin 
sexo hubiese puesto hombres… 

El daño está hecho. No será irreparable porque la Patria es ina-
gotable e inmortal. 
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Alcemos el alma sobre tantos errores y tantas tristezas, pero no 
renunciemos a la justicia, ni pongamos en olvido las lecciones de la 
Historia. 
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EPÍLOGO 
 
 

Penetrando en la psicología de nuestra raza y en las entrañas de 
nuestra Historia, pudiera lógicamente deducirse que el pueblo es-
pañol carece de aptitudes para realizar una revolución que no sea la 
del empleo de la violencia. Hace motines, insurrecciones, guerras 
civiles, alzamientos nacionales, todo lo que signifique oposición a la 
disciplina, sublevación contra la autoridad y el orden establecidos. 

Cuando se nos acaba la paciencia nos echamos a la calle y pro-
movemos un motín, nuestra manera fácil de formular una protesta. 
Si nos disgusta o nos estorba un gobierno o hemos esperado dema-
siado tiempo para llegar a que gobiernen nuestros amigos, vamos a 
los cuarteles y nos sublevamos o pretendemos sublevar a los solda-
dos. Si apetecemos o necesitamos una reforma que los que gobier-
nan no estiman justa y oportuna, nos juntamos con otros descon-
tentos y revoltosos y apelamos a la insurrección. 

Los antagonismos ideológicos o los intereses contrarios, sobre 
todo si polarizan en hombres populares, generalmente demagogos 
de uno u otro color, nos lanzan a la guerra civil. Solamente las in-
vasiones extranjeras que amenazan nuestra independencia nacional 
provocan alzamientos en que participa el país entero unido enton-
ces para escribir con su sangre en la Historia páginas de epopeyas 
inmortales. 

¿Quién no recuerda relevantes de estas distintas maneras habi-
tuales en la raza ibérica? 

Pero una revolución, en cuanto ella signifique aquel impulso es-
piritual o aquel movimiento de la razón que habiéndose convencido 
de nuestros errores pasados nos conducen, en acciones y reacciones 
de nuestra inteligencia y nuestra voluntad, a honestas rectificaciones 
y a buscar la verdad y el mayor bien por otros rumbos, afrontando 
peligros, superando dificultades, realizando sacrificios para alcanzar 
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nuevos estados políticos, económicos, sociales y espirituales, ¿cuán-
do la hubo en España? 

Conocemos o imaginamos las del mundo antiguo en que se su-
cedieron unas a otras civilizaciones; las de la Edad Media que trans-
formaron las antiguas organizaciones sociales en gran parte de la 
tierra; las del Renacimiento a la vez políticas y religiosas, que engen-
draron el mundo moderno; las contemporáneas, en que lo social, lo 
económico y lo político se entremezcla y produce regímenes nuevos. 
Todas ellas han agitado pueblos y razas, naciones y continentes, pe-
ro a nuestro pueblo, a nuestra raza, a nuestra Península llegaron co-
mo reflejo, como consecuencia, como invasión, no como simiente 
productora de movimientos semejantes. 

Lo que hubo en España no fueron revoluciones de una u otra 
índole. Durante la Edad Media se inició un movimiento general, 
esporádico de orientación democrática, motivo de admiración para 
los historiadores extranjeros cuando lo han estudiado en sus privi-
legios comunales, en sus fueros locales, en sus cartas-pueblas, en sus 
Cortes, formada por los Estamentos. Quedó frustrado para siempre 
y desnacionalizada la monarquía española ante la invasión del cesa-
rismo extranjero que nos trajo primero el absolutismo de los Aus-
trias y después el de los Borbones haciendo tabla rasa de aquellas 
instituciones calificadas por Roberston de “monumento de honor 
y dignidad”. 

Pero ésta es otra característica de nuestra raza que consiste en 
sublevarse ante la violencia y allanarse, adaptarse, asimilarse en cuan-
to la violencia se convierte en “penetración pacífica”. Perseveran-
cia, ninguna. 

Originalidad indígena conservamos una sola: el individualismo 
extremoso, apasionado, hasta feroz. He aquí a la vez nuestro ene-
migo y nuestro redentor. Porque el individualismo sistemático, ab-
soluto es un error, pero es un valor imprescindible por la función 
social que desempeña. El acierto debe consistir en la coordinación 
armónica de sus diversas funciones sociales. A eso no hemos llega-
do todavía. 

La unidad nacional, al identificarse con la unidad religiosa, pro-
dujo en su exaltación el fanatismo, origen y a veces pretexto de 
instituciones y medidas que empobrecieron intelectual y económi-
camente al país, desterrando algunas veces de nosotros “la funesta 
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manía de pensar”. Y como cada cosa engendra su semejante, el fa-
natismo religioso engendró el fanatismo laico. El primero quemaba 
herejes y judíos; el segundo mataba frailes e incendiaba conventos. 
Al calor de esas hogueras de odio incubaron en el alma de nuestra 
raza las más bajas pasiones. 

En aquellos pueblos donde la disidencia religiosa provocó la 
controversia de ideas y principios, se llegó a la conquista del dere-
cho de libre crítica y de la conciencia libre, preparando así el adve-
nimiento más o menos pacífico de las grandes transformaciones 
políticas y sociales. 

Se dieron dos prototipos de revolución: la inglesa, creadora, no 
sin dificultades, de un espíritu de tolerancia y libertad que logró la 
convivencia de todas las iglesias reformadas, sin privilegios exclusi-
vos ni proscripción para ninguna; y la famosa revolución francesa, 
que precedida de luchas religiosas de máxima crueldad e intoleran-
cia, después de un largo proceso de violencias sanguinarias, accio-
nes y reacciones, dejó prevaleciendo en el país el culto católico. 

El régimen democrático moderno, como el capitalista, proceden 
de la Reforma. En Inglaterra han convivido y prosperado con las 
iglesias reformadas como en Francia con la católica. Sólo en Espa-
ña parece demostrado que no puede prosperar el régimen demo-
crático. 

Pero es que en España, por no haber sufrido el alma nacional 
una de esas crisis espirituales en que luchan las ideas y los principios, 
antes que las armas homicidas, no hemos “conquistado”, como 
otros pueblos, el derecho a la libertad integral que se basa en la de 
la conciencia y exalta la dignidad humana permitiéndose elección y 
responsabilidad. 

Acaso por eso, y no por haberlo previsto y meditado, fracasó la 
República de 1873 y está fracasando la de 1931. 

Tres cuartos de siglo de ensayos constitucionales, liberales, de-
mocráticos y parlamentarios precedieron a la República en 1873. 

También aquélla nació de parto incruento. La “gloriosa” que 
enorgulleció a nuestros padres y abuelos sobre el Puente de Alco-
lea el año 1868, apenas tiñó de sangre las aguas del Guadalquivir, y 
se llamó revolución. 

Se marchó una dinastía extranjera y otra extranjera vino para se-
guir teniendo Monarquía constitucional, liberal, democrática y par-
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lamentaria. Fue una reincidencia. Fracasó, no por culpas del monar-
ca extranjero, sino por culpas de los españoles. 

Y los españoles, reunidos en Congreso de Diputados para reci-
bir la abdicación del rey caballero, proclamaron legalmente, sin vio-
lencias ni derramamientos de sangre, la República española, consti-
tucional, liberal, democrática y parlamentaria. Pero en seguida la 
República se puso a ser fanática, empírica, idealista y lo menos na-
cional posible. Insurrección social en Andalucía, cantón en muchas 
provincias y pueblos, guerra civil en el Norte y Cataluña, anarquía 
en el Parlamento, indisciplina en el Ejército… 

Y un día se acabó la República y se inició una dictadura, mejor 
o peor disimulada. 

Después, poco después, fue restaurada la misma Monarquía que 
sucumbió en el Puente de Alcolea, constitucional, liberal, democrá-
tica y parlamentaria. 

Pasó apenas medio siglo, 48 años para ser exactos, y en sep-
tiembre de 1923 un soldado de fortuna suprimió la Constitución, la 
libertad, la democracia y el Parlamento y estableció la Dictadura mi-
litar. De la Monarquía no conservó más que el rey. 

Siete años después el rey no quiso conservar la Dictadura. Pre-
tendió volver al régimen constitucional, liberal, democrático y par-
lamentario por el camino del sufragio universal y el sufragio tomó 
en él venganza de su infidelidad. Las urnas ciudadanas le fueron ad-
versas y pareciéndole liviano cimiento por su trono los “burgos po-
dridos” se marchó de España sin abdicar, sin renunciar, dejándonos 
a los españoles como al aragonés del cuento delante de su hermana 
parturienta: sin saber si íbamos a ser tíos o tías. 

No funcionaba el Parlamento. Lo había suprimido la Dictadura. 
Pero si hubiese funcionado, es seguro que habría proclamado “le-
galmente”, como en 1873, la República Constitucional, liberal, de-
mocrática y parlamentaria. Fue lo mismo: la proclamó el Gobierno 
Provisional presidido por Alcalá Zamora, de antemano prevenido 
por sus ilusiones más que por la realidad. Y aquel mismo día dicho-
so, 14 de abril de 1931, quedó establecida en España, sin violencia 
ni derramamiento de sangre –eso lo dejamos para después– la Re-
pública Constitucional, liberal, democrática, parlamentaria… y de 
trabajadores de toda clase. 
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Algún día los que hacen filosofía de la Historia se detendrán a 
meditar sobre el fenómeno. Porque, en efecto, parece fenomenal el 
hecho de que en España fracase constantemente el régimen consti-
tucional, liberal, democrático y parlamentario, lo mismo con Monar-
quías que con Repúblicas, lo mismo cuando nace de un alzamiento 
nacional como en 1812, que cuando se origina en un acuerdo parla-
mentario como el 11 de febrero de 1873, que cuando surge de una 
sublevación militar como la de Martínez Campos, o cuando procede 
de un pacífico movimiento popular como en 1931. 

Y lo primero que se nos ocurre pensar es en las causas que pro-
ducen tales efectos. ¿Radican en la forma de gobierno, monárquica 
o republicana? ¿Consisten en defectos ingénitos de la raza? ¿Acaso 
en la falta de preparación, de experiencia, de evolución? 

En experiencias hemos pasado lustros y aun siglos, hemos con-
sumido y sacrificado generaciones y al detenernos a contemplar las 
ruinas de nuestros ensayos fracasados, tenemos que confesar, aun-
que no nos atrevamos a decirlo, que para los altos fines del progre-
so humano, para la justicia, la libertad y la felicidad del hombre, no 
hemos adelantado gran cosa. 

No estamos seguros de que el trabajador asalariado de hoy sea 
más feliz que el que se convertía voluntariamente en siervo del se-
ñor feudal para que le amparase. Ni de que se sienta más verdade-
ramente libre el ciudadano de hoy, al salir del colegio electoral, que 
el antiguo artesano al deliberar en las reuniones de sus gremios res-
pectivos. 

Y, por lo visto, para seguir buscando el ideal nos vamos a pasar 
la vida yendo y viniendo de la Monarquía a la República, de la Repú-
blica a la Dictadura, de la Dictadura a la Monarquía. Y en el camino 
iremos abriendo sepulturas para enterrar a las generaciones que su-
cumben heroicamente, trágicamente, inútilmente en el empeño. 

¿Por qué no nos detenemos a reflexionar? 
La cuna del régimen constitucional fue Inglaterra. Inglaterra, sin 

embargo, no tiene una Constitución escrita. 
Inspirándose en su espíritu muchas naciones llevaron a sus 

asambleas deliberantes proyectos de Constitución perfectamente ar-
ticulados. Los discutieron y los aprobaron. Quedó proclamado en 
cada una su Código fundamental. Y, sin embargo, la mayor parte 
de aquellas naciones tienen su Constitución escrita, pero carecen de 
verdadero régimen constitucional, al revés que Inglaterra. 
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Una secta protestante disidente, huyendo de sus congéneres de 
Inglaterra, emigró en masa a la colonia inglesa de América del Nor-
te. Los puritanos echaron los cimientos de lo que hoy es la gran na-
ción de los Estado Unidos de Norteamérica. Llegó un día en que 
aquella colonia recabó su independencia y se dio una Constitución, 
discutida y aprobada en famosa asamblea. Aquel país tuvo así una 
Constitución escrita y un verdadero régimen constitucional, liberal, 
democrático y parlamentario. 

Tierra virgen, raza rejuvenecida por el transplante y preparada 
por la tradición del país de origen. La tarea no fue difícil, no se frus-
tró. El espíritu y la letra, la costumbre y la ley se compenetraron, 
encontraron admirable expresión, sin que graves dificultades se les 
opusiesen, en la Constitución y en el régimen. 

Francia, poco después, inspirándose en el ejemplo, inicia su re-
volución, proclama como desde un Sinaí los derechos del hombre, 
discute y aprueba un Código fundamental y establece un régimen 
constitucional. El medio era otro, el ambiente muy distinto. La re-
forma costó ríos de sangre. Su adaptación, otras revoluciones y 
reacciones, guerras, restauraciones, mutilaciones de la nacionalidad 
hasta llegar a un régimen republicano de relativa consolidada esta-
bilidad. La trasformación que en Inglaterra se hizo por el camino 
de una evolución generalmente pacífica y democrática, de avances 
lentos pero seguros, en Francia hubo de realizarse a costa de tre-
mendos esfuerzos y sacrificios, como se conquista un reducto, por 
la violencia. 

Por el camino de la Constitución se lanzaron otros países, so-
bre todo el continente americano, poblados por la raza ibérica, que 
al emanciparse del imperio metropolitano se apresuraron a beber 
del manantial de los Estados Unidos de Norteamérica y, copiando, 
parodiando o remendando su ley fundamental, hizo cada cual la su-
ya y quedó establecido una especie de régimen constitucional, libe-
ral, democrático y parlamentario en casi todo el Continente. 

En España también. Pero lo mismo en España que en las na-
ciones hispanoamericanas, la Constitución ha cambiado de texto a 
cada paso, ha sufrido frecuentes eclipses y el régimen que ha impe-
rado no ha sido el constitucional, sino el dictatorial, disfrazado a ve-
ces y más frecuentemente sin disfraz. 

Países nuevos, en formación, sin tradición donde la mezcla de 
razas facilitada por el espíritu español empezó a crear un alma nue-
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va, hubieran necesitado un período más o menos largo de tutela, de 
evolución, de selección de valores, de gobiernos de paternal auto-
ridad, antes de llegar a un régimen que necesariamente había de re-
sultar una simulación no solamente ineficaz, sino productora de 
aquel estado de anarquía en que suelen parar los pueblos que pier-
den la fe en la justicia y andan oscilando entre la democracia y la 
demagogia, entre la libertad y la tiranía. 

En España nuestro régimen constitucional, con un monarca o 
con un Presidente a la cabeza del Estado, no ha sido otra cosa que 
el gobierno de tales o cuales oligarquías, organizadas en partidos 
políticos. 

No basta publicar un bando fijando el papel en las esquinas, o 
una ley insertándola en la Gaceta, para crear el estado de conciencia 
que pretende el gobernante o el estadista. La Constitución que se 
adelanta a las evoluciones de un pueblo, fracasa inevitablemente y 
aunque perdure la letra, no deja de ser un muerto que está pidiendo 
sepultura. 

Las Constituciones no crean democracias, ni las democracias 
crean libertades. Es al contrario: la cultura crea libertad, la libertad 
democracia y la democracia regímenes de gobierno que si buscan 
su cimiento en las profundidades de la tradición, sus esencias en la 
espiritualidad de la civilización común y sus medios en las realida-
des presentes pueden conducir a los pueblos, en largos y pacientes 
procesos de revolución más o menos pacífica, hacia estados de pros-
peridad moral y material, imágenes de la felicidad eterna. 

Ahora bien, de las precedentes consideraciones no debe ni pue-
de deducirse que por haber fracasado en España y hallarse en per-
petua crisis en otros países el régimen constitucional, liberal, demo-
crático y parlamentario, han fracasado también la libertad, la de-
mocracia y el Parlamento. 

Dictaminar con esa ligereza sería obedecer a prejuicios de sec-
tario. Y lo que importa cuando no puede uno batirse, mientras los 
demás se baten para que triunfe la razón, es razonar. 

En el mundo han ido pereciendo sucesivamente, gastados o 
frustrados, todos los regímenes o sistemas de gobierno. Y cuando 
de ellos nos presenta la Historia ejemplos tan numerosos, ¿por qué 
cargar ahora todas las culpas y responsabilidades sobre el régimen 
democrático? Fracasaron sistemas, regímenes y gobiernos teocráti-
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cos, plutocráticos, oligarquías, dictaduras, imperios y monarquías. 
Todos ellos perecieron a través de las edades. Todos nos han lega-
do lecciones que el político debe tener en cuenta. Pero una de ellas, 
la siguiente: la más alta cima de la espiritualidad y la cultura de cuyas 
esencias vive y vivirá eternamente la civilización humana, se alcan-
zó en un régimen democrático, liberal y parlamentario, tanto como 
era posible en el siglo de Pericles. 

En vez de pontificar, como se hace ahora hasta por los acólitos, 
declarando en sentencia inapelable fracasados todos los principios, 
¿no sería mejor someterlos a examen de nuevo antes de desahuciar-
los definitivamente? 

Acaso llegásemos a encontrar que no fueron empleados los 
mejores medios de aplicación y realización; que puede haber otros 
caminos más acertados; y que, en fin, el mal no radica en los prin-
cipios mismos, tanto como en los hombres, que no han estudiado 
bastante, que no se han instruido ni educado con una preparación 
suficiente, que no han alcanzado las virtudes de abnegación y sacri-
ficio que caracterizan a los fundadores y conductores. 

Yo no me avengo a creer que hay regímenes fatal y perpetua-
mente necesarios para unos pueblos o unas razas y otros regímenes 
distintos, mejores o peores para otras razas u otros pueblos. Creo 
que el régimen de gobierno de cada país debe estar en relación, so-
bre todo y principalmente, con su estado de cultura. 

El régimen autoritario, pura y absolutamente autoritario, era el 
que cumplía a la Humanidad cuando vivía dispersa en clanes y tribus. 
Y perduró, adaptándose por evoluciones sucesivas a las modalida-
des que creaban las agrupaciones humanas. Y cumplió una misión. 
Como las tiranías asiáticas y las repúblicas griegas, y los Imperios 
medioevales y las monarquías de diversos tipos. 

La organización primaria, la instrucción, la educación de los 
pueblos, como la de los menores, necesitan la mano firme de una 
autoridad con todos los prestigios del poder, del saber, de la supe-
rioridad que sirven para la ejemplificación. 

¿Fracasó ese régimen? No. Se gastó, que no es lo mismo. Y en 
todas partes. Ni Inglaterra, ni Francia, ni país alguno colonial, em-
plean en sus colonias todas, los mismos métodos de gobierno que 
defienden a tanta costa en la metrópoli. 
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El capitalismo y el industrialismo sacaron del terruño y empuja-
ron a intervenir en la vida pública a la muchedumbre proletaria. Los 
tres factores plantearon problemas nuevos, complicados y gravísi-
mos, en todos los países. La lucha de clases engendró odios como 
jamás los había sentido la humanidad. El progreso económico trajo 
consigo desigualdades que despertaron las pasiones más viles. Lo 
moral y lo espiritual empezó a decaer y a prevalecer lo material y lo 
útil. Entre los hombres se acabó aquella facultad de admiración, de 
afecto, de respeto que era la primera piedra del monumento que el 
alma colectiva levantaba en homenaje a los valores humanos de alta 
superioridad, y a la vez cimiento de la jerarquía que sirve de base a 
toda organización social. 

Aquella barbarie de que habló Unamuno al estallar la catástrofe 
en España, no nació, sino que se manifestó entonces en nuestro 
país. Venía de mucho más lejos, hablando la lengua de Babel. Era, 
en efecto, la nueva invasión de los bárbaros. Lo que estaba fraca-
sando no era un régimen: era una cultura, una civilización. Y quien 
lo hacía fracasar era la grey, el pueblo, la masa, en cuyo servicio, ins-
tintiva o deliberadamente la evolución política había humanizado los 
regímenes de gobierno y había llegado de nuevo a las formas demo-
cráticas para alcanzar un día las de mayor posible justicia social en 
una civilización de superior cultura. 

El terremoto de Rusia despertó de su optimismo al mundo en-
tero. Primero en Europa y después en todas partes se advirtió una 
poderosa corriente de reacción contra los principios en que se fun-
dan los regímenes democráticos. 

El comunismo, donde desembocan necesariamente todos los 
problemas del socialismo al proclamar la dictadura del proletariado, 
última ratio de la lucha de clases, ha provocado la reacción contraria 
y semejante. Frente al pendón de guerra de una dictadura se ha le-
vantado el de otra dictadura. Y se combaten fieramente dándose 
recíprocamente nombres que no corresponden a la naturaleza de 
los sujetos y de las cosas. 

Al comunismo le llaman sus contrarios “régimen democrático”. 
Y el comunismo apoda a su enemigo “régimen autoritario”. 

Ni lo uno ni lo otro. 
El comunismo dejaría de serlo si no fuese una regresión a la 

barbarie primitiva. Su postulado de la igualdad social no se inspira 
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en un sentimiento de fraternidad, que es amor, ni en una aspiración 
que signifique ascensión, sino que nace del odio a desigualdades ine-
vitables porque las impone la naturaleza y pretende realizarse supri-
miendo o rebajando a los más capaces, que es menos difícil que ele-
var a los que nacieron incapaces. Es decir, esclavitud de los mejo-
res y tiranía de los peores. 

La igualdad social sería, por consiguiente –si fuese realizable–, 
incompatible con la libertad. Y lo es con la democracia, porque sien-
do esencial para el comunismo la igualdad social y no pudiendo él 
existir sino impuesto por la dictadura del proletariado, el comunis-
mo no puede ser considerado como un régimen liberal y democrá-
tico. 

Recíprocamente el llamado genéricamente, por contraposición, 
régimen autoritario, aun afectando modalidades tan distintas en los 
países que lo han adoptado, es realmente una experiencia democrá-
tica de tipo original, aunque tenga antecedentes históricos. Y, como 
toda experiencia, necesita a su frente una inteligencia, una voluntad 
y una responsabilidad que la dirija. 

Ciertamente, su primera forma es autoritaria. También la de la 
mariposa es de gusano. 

Prescindamos de las primeras impresiones y de las simpatías o 
antipatías que nos inspiren los hombres. Eso es lo aparente y lo con-
vencional. La realidad es que se está tratando de organizar la demo-
cracia de otra manera, siguiendo otros caminos, para que la partici-
pación individual del pueblo en la libre disposición de sus destinos 
deje de ser una entelequia y el sufragio una mentira y la soberanía 
nacional una frase vacía de sentido, y la libertad una mercancía y el 
Parlamento una olla de grillos. 

Los mismos que se han lanzado a obra de tanta importancia, 
instrumentos providenciales de la Historia, en su afán de renova-
ción y reconstrucción condenan y rechazan principios y nombres 
cuyas esencias y significación recogen y aprueban, sin embargo. 

Democracia orgánica, sufragio orgánico, organización gremial, 
régimen corporativo… Arqueología política, es cierto. Esencias que 
no se evaporan. Vuelven a tratar de encarnarse en soluciones que 
resucitan o renacen. Es como si los pueblos salvados de inminen-
tes peligros después de dolorosas experiencias, hiciesen un alto en 
su camino, regresasen al cruce de la Edad Media en que lo empren-
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dieron, y rectificando el rumbo que venían siguiendo eligiesen aho-
ra la gran ruta, recientemente pavimentada por la experiencia, en 
condiciones de forzar la marcha y acelerar el ritmo del progreso. 

Lo sensato sería dejar a cada pueblo en su experiencia, observar, 
estudiar y hacer nosotros la nuestra aprovechando los materiales que 
tenemos a mano, sin volver atrás a reincidir en el error, sin buscar la 
comodidad de la imitación o de la copia servil, sino forjando en la 
fragua del sacrificio, por nuestra propia mano, el patrón o modelo 
de la organización más adecuada a nuestras tradiciones, a nuestra 
historia, a nuestra geografía, a nuestro carácter, a nuestro genio… 

Comunistas, no, jamás. El comunismo es la negación en todas 
sus dimensiones de nuestra personalidad. 

Si acertásemos en España a ser “españoles españolistas”, por 
encima de todo, acaso encontrásemos la solución que nos pide nues-
tra necesidad. Y no sería poca fortuna. 

A principios del siglo XIX perdimos una ocasión que parecía 
sin segunda para haber reconstruido nuestra persona nacional. Nos 
faltó el estadista genial. 

Pues se ha presentado después de cien años la segunda ocasión. 
¿La dejaremos perder igualmente? 

El factor humano ejerce influencia decisiva en el destino de los 
pueblos. El mismo cetro tuvieron en sus manos los Reyes Católicos 
y Carlos II “el Hechizado”. 

Todo el régimen político, sus principios y sus esencias pueden 
fracasar, y quedar frustrado el sacrificio que en su elaboración pu-
sieron las generaciones, si la suprema responsabilidad de represen-
tación, dirección y gobierno se encarna en hombres que carecen de 
las condiciones y cualidades que deben constituir la íntima investi-
dura espiritual de su magistratura. 

 
El infortunio quiso que la Segunda República cayese en manos 

que no supieron alzarla sobre su cabeza, ni sostenerla, ni conducir-
la, ni organizarla, ni defenderla. Eran manos de hombres que no 
pudieron servirla porque no tenían capacidad, ni amarla con amor 
incondicional de padres porque no la engendraron, ni defenderla 
con pasión porque no la amaban como un ideal. 

Y al frente de todos ellos don Niceto Alcalá Zamora. Jamás con 
mejor buena fe se habrá cometido error tan grande. Sumado a los 
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de su obra nefasta constituyen, entre ellos las otras, la causa princi-
pal del desastre. 

Esta Pequeña Historia está escrita para demostrarlo. Creo haberlo 
conseguido. Al terminarla viene a mi memoria lo que Montesquieu 
dejó de una obra suya: 
 

“Mi libro ha de ser leído en unas cuantas horas pero puedo afirmar que 
me dio tanto trabajo que mis cabellos llegaron a encanecer.” 
 

Los que lean éste mío no podrán imaginar el íntimo dolor con 
que está concebido, las tempestades que he tenido que capear y el 
freno que poner a los gritos de mi indignación resucitada, de mi pe-
na inconsolable, a medida que la pluma iba vistiendo, del luto que 
me ensombrece, el blanco nítido de las cuartillas. 

No he podido resistirme a la obligación de decirle a mi país que 
si en la responsabilidad del desastre nacional todos, sin excepción, 
hemos puesto nuestras manos, la culpa principal es de uno sólo. 

La Patria y la República no tienen nada que agradecerle. 
Mi devoción ha permanecido hasta hoy adicta al régimen repu-

blicano, democrático, liberal y parlamentario. A las esencias de estos 
principios permanecerá fiel mi devoción hasta el fin de mi existen-
cia, por convencimiento y por decoro. Pero no sería razonable ne-
garse a considerar nuevas formas de la democracia cuando las ensa-
yadas no son únicas, ni han rendido los beneficios que de ellas se 
esperaban. La voluntad del pueblo puede tener y tiene diferentes 
medios de expresión. Con la República es compatible una democra-
cia orgánica. 

La libertad no es incompatible con la función social de cada 
individuo, ni merece llamarse libertad, sino arbitrariedad, la que no 
se someta a los fines y conveniencias sociales. La misión más alta 
de la autoridad consiste en mantener la armonía entre el individuo, 
la sociedad y el Estado. Tampoco merece el nombre de autoridad 
la que no sea capaz de afrontar y someter, sin anularla, los peligros 
de la libertad. 

El “parlamentarismo” es una cosa y el Parlamento es otra. De 
éste no prescinden los Estados que se constituyen en régimen cor-
porativo. Lo que hacen no es suprimirlo, sino modificarlo para dar-
le virtualidad y eficacia. Y hay casos en que lo aumentan para equi-
librarse el régimen. 
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Se concibe el de la Dictadura como se concibe el de la suspen-
sión de garantías y la declaración del “estado de guerra” cuando se 
altera el orden gravemente. Lo que no se concibe es que los ciuda-
danos se avengan a la condición de servidumbre perpetua. 

República, libertad, democracia, pública deliberación… Condi-
ciónese, organícese, gradúese como se quiera con tal que no se fal-
sifique. Yo he visto que Italia, Alemania, Portugal, todos los países 
sometidos para su restauración y reconstitución a régimen autorita-
rio, reducen, limitan y condicionan los principios en que se funda 
el régimen democrático, liberal y parlamentario, pero no renuncian 
a sus esencias, como si se propusiesen, a imitación del insigne esta-
dista que está reconstruyendo a Portugal, educar nuevamente al pue-
blo para que las utilice con plena capacidad y para que las goce en 
toda su amplitud. 

Los de mi generación, mi temperamento y mi sangre podemos 
vivir sin sol mientras llueve para que se fertilice la tierra y sea fecun-
do el trabajo del hombre desposado con ella en el santo sacramen-
to de la Patria. 

Pero en cuanto brotan las flores necesitamos, como ellas, del 
sol; sol de libertad que alumbra en las conciencias el sentimiento del 
deber, en las voluntades la energía del derecho, hoy en las almas el 
amor a los altos valores espirituales cuya síntesis es Dios. 
 

Estoril (Portugal), a 15 de noviembre de 1937 
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