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SOFIA CASANOVA
(1862-1958)

Gallega universal y mujer excepcional,
Sofia Casanova, miembro de la Real
Academia Gallega desde su fundacion,
nos dej6 un legado sorprendente y
desconocido para los lectores de hoy.
Escritora prolifica, brill6 como perio-
dista, poetisa y novelista. Su experien-
cia vital hizo de ella la primera corres-
ponsal de guerra espafiola.

Su matrimonio con el polaco Vicente
Lutoslawskile hizo perder la naciona-
lidad espafiola, y con el tiempo quedd
anclada enla Polonia comunista, don-
de murio en el olvido.

Desde Editorial Akrén recuperamos
su figura y su obra, que pacientemen-
te iremos presentando a los lectores,
en un homenaje debido y merecido.
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LLAS TRES MUERTES DE SOFIA CASANOVA

I. BABUNITA

Asf la llamabamos. ;De donde este nombre tan extrano? Es como
una amalgama de lo polaco con lo espafol —como todo en la vida
de mi amada abuela—.

En polaco abuela es «babcia» —se lee «babcha»— o a veces tam-
bién «babunia». Con el diminutivo espafiol «itax, la palabra polaca
babunia ha dado el nombre que en el lenguaje de toda nuestra fami-
lia ha sido siempre el nombre de mi abuela.

Nosotros, siendo nifios, usabamos todavia otro nombre. Afia-
diendo el diminutivo polaco «-ka» al diminutivo espafiol, llamaba-
mos a nuestra abuela «Babunitka». De estas amalgamas existian
mas en nuestra familia.

Para la generacion de mi abuela, para sus cufiados y cufiadas,
mi abuela era Sofitina, para las amistades Pani Sofitina —es decir,
Dofia Sofitina—. Las tres hijas tenfan también nombres-amalgama.
La mayor, Marfa, la segunda, Isabel. Mi madre, la mas joven, tenfa
un nombre eslavo, Halina. Mi madre y mis tfas llamaban a mi abue-
la Madrecita.
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II. INFANCIA

Naci el afio 1927. Antes de la guerra, Babunita vivia en Varsovia, en
la casa de su hija Marfa, casada con un periodista, Mieczyslaw Ni-
klewicz. Mis tios tenfan cinco nifios: Cristina —después lectora de
espafiol en la Universidad de Varsovia—, Andrés, Maria —que todos
llamaban Nena, hoy superiora general de las Hermanas de la Visi-
taciéon en Polonia (orden de S. Francisco de Sales, fundada por
Santa Juana de Chantal)—, Ricardo y Conrado.

Babunita pasaba con nosotros sélo los dos meses de verano,
en Kozieglowy, que era una finca pequena cerca de Poznan, com-
prada por mis padres para pasar alli (éramos cinco hermanos) las
vacaciones. Nos gustaba muchisimo cuando venia. Cada tarde, des-
pués de la cena, Babunita daba un paseo hacia una gran cruz pues-
ta al lado del camino, al borde de la aldea, como se ve en tantos lu-
gares de Polonia. Nos gustaba mucho ir con ella. Cogia entonces
su baston y, tomando nuestro brazo de nifios que le daba mas se-
guridad, como veia muy mal, iba adelante con un paso enérgico.

En nuestra casa en Kozieglowy, Babunita tenfa su cuarto en el
primer piso con un gran balcén que daba al occidente. Cerca del
balcon tenia preparada una mesa donde escribia. Lo que me acuer-
do de aquel tiempo es que escribfa bien en su cuarto o, a veces, en
la veranda. Aunque nos querfa mucho, y lo sabjfamos, no le gustaba
que se la estorbara cuando trabajaba.
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Creo que pocas personas se dan cuenta de la gran dificultad que
tenfa Babunita para escribir. Era casi ciega. Sufria de una miopia
muy avanzada, pero no queria usar las gafas. Las tenia, claro, pero
solo se las ponia a veces cuando iba a pasear. Durante la guerra,
las usaba cuando iba cada dia a la iglesia y tenfa que ir sola por las
calles. Nunca se dejo retratar con gafas. Nunca escribia con gafas.
Me habia dicho que antes vefa mejor. Recuerdo un retrato suyo
hecho en Rusia durante la primera guerra; estaba sentada junto a
un escritorio lleno de papeles. Entonces debia tener la posibilidad
de escribir normalmente. Pero durante la revolucién del afio 1917,
que pasé en San Petersburgo, fue una vez a la calle para ver lo que
pasaba, y en un momento perdio la vista. Inmediatamente visité a
un médico oculista que le ordené una cura rigurosa y, poco a poco,
volvio a ver, aunque muy débilmente.

Como era escritora y corresponsal del ABC, tuvo que organi-
zar de otra manera su técnica de escribir. No podia hacerlo sobre
una mesa. Eso era para ella absolutamente imposible. Tenfa, pues,
preparado un cartoncito, como lo llamaba, que era un cartén grue-
so de formato A5, sobre el cual estaba pegado un papel secante.
jCuantas veces me pedia que cambiara el papel secante sobre el
cartoncito! Sobre este cartoncito ponfa una hoja de papel, que de-
bia tener un formato especial. Muchas veces yo tenia que cortar el
papel en el formato que necesitaba.

Teniendo el cartoncito con el papel en su mano izquierda de-
lante de sus ojos casi ciegos, escribia cartas, articulos, versos, co-
rrespondencia, libros. Escribiendo practicamente en el aire ponfa
letras grandes, deformadas. Era una escritura dificil de leer y com-
pletamente extrafia para quien no sabia con qué dificultad estaba
hecha. Nunca podia ver toda la pagina. Pasaba delante de sus ojos
casi ciegos letra por letra y palabra por palabra. Y, por lo tanto, no
habia correcciones. Escribfa con un orden de pensamiento y una
organizacion de lenguaje admirables. Hoy veo que sélo su gran
fuerza intelectual, disciplina en los pensamientos y un caracter in-
quebrantable hacian que en tales condiciones pudiera escribir.
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Durante la guerra, cuando vivia con nosotros en Varsovia (ca-
lle Piusa XI, 4 —en una casa que ya no existe—) y cuando me gusta-
ba ayudarla copiando a maquina sus manuscritos, me vino una vez
la idea de probar a escribir con su misma técnica. Era dificil. La
mano izquierda se cansaba pronto, la mano derecha teniendo la
pluma en el aire ponia letras con gran dificultad. La tinta, claro, no
queria subir hacia arriba. Y, sin embargo ella escribia asi horas en-
teras.

Escribia con una pluma de madera decorada preciosamente se-
gun el arte de la poblacion rutena de Huculi —se lee Jutsuli— que an-
tes de la guerra habitaba el sur de Polonia, en la parte este de los
Carpatos. Parece, que de esta cultura magnifica nada ha quedado,
después de 50 afnos de régimen soviético. La tinta debia ser la me-
jor posible. Recuerdo que era siempre la tinta azul-negra de Peli-
kan. Tenfa también una pluma estilografica que escribia letras mas
gruesas.

Sabia que escribia cartas, correspondencia y un libro. Entonces
conoci solamente el titulo: Juanito Repriblica. Afios después, durante
la guerra, cuando pude hablar con Babunita mucho mas y pude
comprender mejor los grandes problemas de su vida, supe que se
trataba de escritos muy importantes para ella.
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III. JUANITO REPUBLICA

Esta obra perdida tenfa para ella una importancia muy grande. Lo
que yo sé sobre este libro son sélo migas cogidas de lo que me de-
cfa. Era una novela de costumbres, en la que los problemas politi-
cos tenfan un lugar importante. Quisiera esbozar la atmosfera poli-
tica de la vida de mi abuela antes de la guerra, que daba caracter a
la obra.

El tema del libro tocaba el problema de la caida de la monar-
quia en Espafia, y, de otra parte, el problema de que los espafioles
en libres elecciones habian preferido el sistema republicano con to-
daslas consecuencias, que eran para ella un horror. En el titulo, eso
me acuerdo de antes de la guerra, la palabra Republica tenfa algo de
amenazador.

Mi abuela, educada por su padrino el conde de Andino, tutor
del joven Alfonso XIII desde sus infantiles afios, vivia en una at-
mosfera de amor hacia la corte y la Familia Real. Su presencia en
la corte gera porque su padre tenia derecho al titulo de conde de
Egufa? O, ¢era que un cierto estilo de la corte de Madrid admitia a
una nifia pobre, aunque educada en una casa noble como amiga
de las princesas reales? Durante la guerra estaba en corresponden-
cia epistolar con la Infanta Paz, entonces Princesa de Baviera. En
los dias de la guerra, las dos espafiolas, una en la ocupada Varsovia,
la otra en Munich, intercambiaban cartas en las que se referfan sus
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dolores y tristezas. La Princesa de Baviera escribia a Babunita so-
bre un hijo, movilizado en el ejército aleman y —si no me equivo-
co—, fallecido en el frente de Rusia.

Un ejemplo de sus relaciones con la corte se puede ver en la
anécdota que, con risa, me contd varias veces. El rey Alfonso XII,
muy joven entonces, invité a mi abuela, cuatro aflos mas joven, pa-
ra que le recitara unos versos. La joven poetisa vefa muy bien los
problemas sociales, la suerte de los trabajadores. Entre otros ver-
sos declamaba una poesia que exaltaba la grandeza y dignidad del
esfuerzo y del trabajo humano. El rey, bajo la impresion que le hi-
zo el poema, querfa oirlo otra vez. Pero en ese momento entr6 el
ayudante con el recado de que esperaba don Antonio Canovas del
Castillo, entonces primer ministro, muy respetado por el joven rey.
Sin embargo el monarca pidi6 a mi abuela que no interrumpiera la
recitaciéon. Un momento después el ayudante entrd otra vez con el
mismo recado. Y de nuevo el rey pidié a mi abuela que siguiera con
sudeclamacion. Por tercera vez el ayudante entrando anuncio: «El
seflor primer ministro espera». Entonces el rey, extendiendo los
brazos, dijo a mi abuela quejandose: «Ni siquiera me dejan escuchar
Versos.»

Todo lo que pasaba en la corte interesaba a mi abuela.

Me acuerdo de su tristeza después de la muerte del principe de
Asturias en un accidente de automovil. Se hablaba con condolencia
del sordomudo Infante Don Jaime, de los casos de hemofilia here-
dados por la familia real de Espafa de la reina Victoria Eugenia.
Viviamos todos en una atmodsfera de amor hacia los miembros de
la corte y de gran preocupacion por todo lo que se referfa a ella.

La caida de la monarquia toc6 a mi abuela profundamente. Re-
cuerdo que se hablaba de cartas escritas al rey con palabras de leal-
tad y expresando sentimientos de dolor por lo que habia pasado.

¢Qué tiene que ver todo esto con la novela perdida de mi abue-
la?

Como probablemente en muchos hogares espafioles, las dispu-
tas politicas entre los republicanos y los monarquicos dividian a
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los miembros de la familia. Hijo de su hermano Juan, el muy queri-
do Joaquin Pérez Madrigal, era republicano. Babunita contaba con
gran risa algunos humoristicos momentos de la accién politica de
Joaquin. Tenfa un loro que le ensed a gritar: «Viva la Republican.
Durante una fiesta o un desfile puso el loro en el balcon que daba
a la calle. El pajaro empez6 a gritar «Viva la Republica». Los poli-
cias entraron en la casa buscando al responsable. Mi tio Joaquin,
riéndose, les mostro al republicano.

El sistema republicano no dejaba sitio para bromear. Poco a
poco, viendo todo lo que pasaba, es decir, el terror de la dictadura
del proletariado —dictadura idénticaala que oprimia al pueblo ruso
después de la Revolucion de Octubre, dictadura ejercida en nombre
de los trabajadores, pero no por ellos y no en su interés, dictadura
que segun Lenin es el ejercicio del poder sin ley alguna—, Joaquin
cambi6 de una manera radical su orientacion politica.

Después del alzamiento de 1936 Joaquin trabajé en la radio na-
cional emitiendo contra el régimen rojo. Parece que se servia de un
estilo satirico mordaz y que sus emisiones tenfan repercusion. Pero
su mujer y su hijo vivian entonces en Madrid. Oy6 una vez una
respuesta en la radio roja; alguien decfa: «Pérez Madrigal debe dar-
se cuenta del hecho de que a su mujer y su hijo los tenemos en
nuestras manos.» L.a amenaza era muy seria. Joaquin conté todo
esto a mi abuela llorando, cuando ella lo vi6 la ultima vez en su
viaje a Espafa, durante la guerra civil. Pero Joaquin no ces6 de
emitir sus programas.

Toda esta atmodsfera encontro su sitio en la perdida novela Jua-
nito Repriblica. «Repuiblica» en el titulo de la novela era una palabra
clave de la filosoffa del libro. Mi abuela trabajaba todavia sobre la
novela durante la guerra, viviendo con nosotros en la calle Pio XI,
4. El manuscrito, ya acabado, tenia para ella un gran valor y lo guar-
d6 durante toda la guerra escondido en la «valija verde», un sélido
baul que contenia todo su archivo.

El manuscrito fue salvado de los escombros de la casa de 1a ca-
lle Chmielna, 2, bombardeada en septiembre de 1939, donde vivia
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mi abuela antes de la guerra con la familia de su hija Manita Nikle-
wicz. La novela pasé otra vez por un incendio que devastd nuestra
casa en los primeros dfas de la insurreccion de Varsovia en agosto
de 1944 y fue salvado del sétano de la casa por mi madre. Pero en
los primeros dias de octubre, después de la rendicién de la ciudad
en ruinas, tuvimos que abandonar Varsovia: mi madre, con la po-
blacién civil, queriendo naturalmente encontrar a tres de sus hijos,
que con Babunita y mi padre pasaban el verano cerca de Varsovia,
en Konstancin, y yo siendo conducido a un campo de prisioneros
de guerra. Dejamos la valija verde, con todo lo que Babunita tanto
queria, en el s6tano de la casa de Aleje Ujazdowskie 38, que no es-
taba muy lejos de la calle Pio XI, mientras yo, herido, convalecia
en un pequeno hospital del frente. Esta casa, incendiada por los
alemanes después de la insurreccion, ardié completamente. Aun en
el sétano el calor era tan grande que no se podia ni entrar. Asi pe-
recieron el manusctito Juanito Repriblica y todo el archivo.

Durante la guerra, yo copiaba a maquina varios manuscritos
suyos: poesias, el diario titulado Po/vo de escombros —escrito en los pri-
meros meses de la guerra con un titulo que resulté profético—. Que-
rfa empezar a copiar también el manuscrito de Juanito Repiiblica, pe-
ro Babunita no querfa dairmelo. Asi nunca sabremos exactamente
qué contenia la novela y qué queria mi abuela decir a los lectores.
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IV. LAS TRES MUERTES

Mi abuela murié en el afio 1958. Sin embargo, su fallecimiento fue
antecedido por sucesos que se pueden llamar sucesivas muertes. Fui
testigo de estos acontecimientos y quisiera que después de cuaren-
ta afios fueran revelados, aunque sean penosos.

El perfodo de las operaciones militares de la guerra en 1939, lo
pasé con nosotros en una finca de mi tio, no lejos de Varsovia.

Creo que lo conté en la obra Polvo de escombros. Volvimos a Var-
sovia en octubre o noviembre de 1939. Mi abuela no tenfa ninguna
posibilidad de entrar en contacto con Espafia, y, por lo mismo,
tampoco con ABC, del que se sentia corresponsal. Tomaba notas.
Cuando en Varsovia, arruinada por el sitio de septiembre de 1939,
mi abuela poco a poco encontré a la familia, a los conocidos y ami-
gos; se abrié una posibilidad de enviar crénicas a Espafia. En esto,
como en otros asuntos durante la guerra, la ayudaba D. Casimiro
Granzow, duque de Parcent. Kazito —a leer Casyito—, como se de-
cia de ¢él en nuestra casa, pues era antiguo amigo de la familia, era
hijo de un fabricante emigrado ruso, casado con la hija de una gran
familia espafiola y heredera de un titulo de grandes de Espana.

Hablaba perfectamente el espafiol, el francés, el polaco, el ale-
man y el ruso. Era entonces encargado de negocios de Espafa en
Varsovia. Vivia en la residencia de la Embajada de Espana. Desde
su puesto diplomatico tenfa la posibilidad de enviar cartas de
Babunita para Espafia y, a pesar de las dificultades, lo hizo varias
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veces. Y asi pudo Babunita enviar al 4BC su primera correspon-
dencia de guerra. Es posible que fuera el diario titulado Po/vo de es-
combros.

Mi abuela contaba todo lo que vi6. Y aqui se encontré con al-
go que constituy6 para ella un choque. Recibi6 una carta del direc-
tor de ABC, el Sr. Luca de Tena, advirtiendo de que podia enviar
crénicas como antes, pero que no podia decir nada contra los ale-
manes. Esta carta hirié profundamente a mi abuela. «Siempre es-
cribfa la verdad», me dijo. Elamado 4BC la desilusion6 de una ma-
nera radical. Creo que éste fue un punto crucial en la vida de mi
abuela, que entonces tenfa 80 afios. La carta impuso a mi abuela el
silencio.

Iba cada mafiana a misa enla Iglesia de San Alejandro, que dis-
taba un kilometro de nuestra casa. Rezaba frecuentemente el rosa-
rio. En ese tiempo escribié un ciclo titulado Las Joyas. Hoy com-
prendo mejor el simbolismo de estas poesias.

De la noche inverniza un pedazo ha caido
y de la luna el rayo su fondo penetrd

y en el cerco de oro de tu anillo promesa
el principe de ensuefio tu mano engaland.

Y todo es azul en esta noche inverniza,

y azules son las horas en las que va a llevarte
a su reino del sol

el principe amoroso de los ojos azules,

el lejano y ya tuyo principe encantador.

El azul se oscurece de la joya en tu mano.
¢Por qué triste y convulsa tu mano la arrojé?
El principe se ha ido desdefioso y petjuro;
el principe se ha ido, se ha ido y te olvidé.
Los dias no son nunca iguales a los dias

y torna otro zafiro en tu mano a brillar.

El zafiro es la joya de la vida y el olvido,
y del olvido surge la esperanza de amar.
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Lo dijo Rosalia en su eterna cancién

que es verbo y sangre de nuestro corazon:
a un batido - outro batido;

a un delor - outro delor.

Para un olvido - outro olvido;

para un amor - outro amor.

¢Quién era el principe de ensuefio desdefioso y perjuro?

¢Quién era el principe que se olvidé?

Aqui se ve todavia una esperanza. Pero en esta otra poesia
titulada Ia perla aparece la muerte incomprensible y absurda.

Esa petla dormida en tu mano callada

es cual un epitafio que el destino escribi6.
Nube blanca de luto sin contornos.

El angel esperado no viene,

en tu seno murio.

No llores, no preguntes lo que nunca sabras.
Sigue. Tu ruta es larga.

Y al final... al final...

Cuando copiaba yo a maquina estos versos, ella me decfa con
insistencia que los puntos suspensivos eran muy importantes. Hoy
¢nos hemos acercado a un momento esperado y previsto en este
verso por una escritora condenada a guardar silencio?

Creo no equivocarme cuando pienso que la carta del director
del ABC asest6 un golpe mortal a mi abuela.

Pasemos a la segunda muerte.

En la vida de mi abuela habia una paradoja. Claro que no era
la unica. Las leyes espafiolas no dejaban a la mujer de un extranje-
ro conservar la ciudadania espafiola. Babunita era espafiola, se sen-
tia espafiola y era un personaje que contaba en su pafs como con-
decorada con las grandes cruces de Beneficencia y de Alfonso XII
y, sin embargo, por ser mujer de un polaco no tenfa la ciudadanfa
espafiola.
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Conociendo la situaciéon en la que vivia mi abuela y toda su fa-
milia en Varsovia durante la ocupacion del ejército aleman, el em-
bajador de Espana en Berlin —si no me equivoco era D. Antonio
Magaz, muy amigo de Babunita—, concedié a mi abuela un pasa-
porte espafiol. Ademas, a todos sus nietos polacos nos dio un do-
cumento, con retrato, certificando que éramos nietos de Sofia Ca-
sanova, célebre escritora espafiola, y que estibamos bajo la protec-
ci6n de la Embajada de Espafia en Berlin. Claro que tal documen-
to no tendria ningin valor en caso de arresto, pero podia ayudar
en caso de una «razzia» de calle que los alemanes practicaban a me-
nudo en Varsovia, como un medio de terror.

Después de la guerra fueron los bolcheviques quienes se apo-
deraron de Polonia, con el consentimiento de Inglaterra y de los
Estados Unidos. El terror rojo nos trab6. Una de las leyes de este
régimen consistia en que los extranjeros debian exiliarse de Polo-
nia. Se les dejaba quedarse sélo a condicién de que aceptaran la
ciudadania polaca. Esaley permitio a las autoridades evitar compli-
caciones en caso de arresto de un extranjero.

Ese momento fue muy dificil para Babunita. Viendo el amor
de Babunita hacia su patria, su nostalgia, su «morrifian, como solia
decir, conociendo su odio hacia el comunismo, me parecia que de-
bia irse a Espafia. Pero ella querfa quedarse con nosotros en Poz-
nan. ¢Se daba cuenta de que no podtia volver? Su hermano queri-
do —Vicente— ya no vivia. La amarga decepcién con el ABC, tan
querido y que se hizo inesperadamente tan ajeno, le causaba un
presentimiento de no ser comprendida habiendo visto todo lo que
habia visto durante la guerra. En consecuencia decidié quedarse,
renunciando a la ciudadanfa espafiola. Su pasaporte espafol, tan
profundamente querido, lo guardé. Creo que tengo razén cuando
trato este hecho como la segunda muerte.

Le esperaba todavia la tercera muerte. Ya la carta del Sr. Luca
de Tena y las dificultades que tenfa su hermano Vicente cuando
queria publicar el texto de Polvo de Escombros dio a mi abuela mucho
que pensar. Algo habia cambiado en Espafia. La situaciéon de Ba-
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bunita en nuestro pafs, incomunicado por el telén de acero, se ha-
bia hecho todavia mas triste. Forzada a guardar silencio, recibia de
tiempo en tiempo noticias de Espafia por las que veia que algunos
compatriotas tenfan objeciones contra el general Franco, y por lo
mismo la previnieron que no se hiciera «franquista». Se daba cuen-
ta de que su entusiasmo hacia el general Franco y hacia el Movi-
miento Nacional causaban ojeriza entre los suyos y, consecuente-
mente, el olvido. Cuantas veces repetia durante los ultimos afios
«Me han olvidadol» Claro que durante este tiempo, que debia ser
muy amargo para ella, tuvo buenos momentos. Uno de tales mo-
mentos, que apreciaba muchisimo, fue cuando sus amigos en Ga-
licia lograron que fuera elegida miembro de la Academia Gallega.
Pero eran chispas de luz en una noche de abandono y de soledad.
Sin embargo, con su imponente fuerza moral, no se quejaba.

Siento el deber de aclarar a los criticos algunos hechos de los
que con toda seguridad no se dan cuenta. El porqué de su modo
de tratar el Movimiento Nacional durante la Guerra Civil exige una
explicacién, y creo que puedo datla.

Mi abuela odiaba el comunismo. Era esto para ella un proble-
ma moral. Me decfa que se confesaba de odio. Los sacerdotes en
Espafa trataban este odio como pecado grave. Sin embargo, los
confesores en Polonia la entendian. En cuanto a mi, yo decia que
una cosa es el odio contra una ideologia que se juzga moralmente
mala, y otra cosa es odio contra personas concretas. Le preguntaba
si darfa un vaso de agua a un comunista que se lo pidiera por morir
de sed. «Claro que si», me respondia con conviccion. Tenia que
recordarle que me habia referido que en una prisiéon de Espana se
hallaba escrita la frase «Odia el delito y compadece al delincuente»

Este odio naci6 de sus amargas y horrorosas experiencias. Ha-
bia sido testigo de la revolucion bolchevique en Rusia en el afio de
1917. Observaba atentamente la lucha entre las dos facciones del
Partido Comunista ruso: la faccién de Lew Bronstein —Troski— y
la faccion de Vladimir Uljanow —Lenin—, que era la mayoritaria. En
ruso «bolszoj» quiere decir grande, de donde ha venido el nombre
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del Partido Comunista-Leninista Bolszewiki, es decir, de la mayo-
rfa. Después de la guerra, especialmente después de la muerte de
Stalin, se hablaba de las democracias populares, del socialismo real,
etc. Pero el programa seguia siendo el mismo. Las dos facciones
se diferenciaban por la tactica revolucionaria. Troski vefa la revo-
lucién como un acontecimiento mundial, mientras que Lenin crefa
que el comunismo puede existir en un sélo pafs. Troski emigré y
encontro hospitalidad en Méjico, donde fue asesinado por los emi-
sarios de Stalin, en 1941. Lo que resultaba claro para mi abuela es
que el programa del comunismo pretendia la dominacién sobre to-
do el mundo.

Babunita vié con sus propios ojos toda la crueldad de la revo-
lucién. Elasesinato de los miembros de la encarcelada e inerme fa-
milia imperial, sin exceptuar a las mujeres y los nifios, la conmocio-
n6 profundamente. Vio los primeros pasos de la lucha contra la re-
ligién con la encarcelacién del obispo polaco Cieplak —se lee Che-
plak—, condenado como enemigo del régimen comunista.

Dos cufiados suyos, Mariano Lutoslawski y José, padre del cé-
lebre compositor Witold Lutoslawski, habian sido asesinados en
Moscu por organizar a los emigrados polacos. Las esposas de Ma-
riano y José fueron al Kremlin con la esperanza de que el jefe de
la policia revolucionaria, el famoso comisario Dzierzynski, que era
polaco, los salvara, conocidos por su patriotismo polaco. Se abrio
una ventanilla, aparecié Dzierzynski y les anuncié que al dia si-
guiente leerfan en la prensa la noticia. Y al dia siguiente la prensa
publicé que los dos, con otros polacos, habfan sido fusilados por
ser «enemigos politicos de la revoluciony.

En el ano 1920, viviendo en Varsovia, suftié mi abuela, con
todos los polacos, la amenaza de la invasiéon bolchevique. Su hija
Isabel, que estaba entonces en Drozdowo, describié lo que paso
allf en un libro titulado Los bolchevigues en una hacienda polaca. 1Le pre-
guntd a un soldado bolchevique adénde se dirigian. Y oy enton-
ces que «jiban hasta Madrid para ayudar a la revolucion mundiall»
iEra el afio 1920!
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Poco después el mundo vio la revolucion en Méjico con todos
los acontecimientos dramaticos que la acompafiaron. En Polonia,
en ese tiempo, todos se daban cuenta de la amenaza persistente de
la Unién Soviética. Mi abuela sabia bien lo que pasaba al otro lado
de la frontera del Este de Polonia, el terror de las sucesivas «purgas»
politicas, acompanadas de asesinatos y procesos politicos sin cuen-
to. Casi todos los comunistas polacos que se trasladaron a la Unién
Soviética después de la deslegalizacion del Partido Comunista en
Polonia, fueron asesinados por el régimen de Stalin.

Con estas experiencias, lo que pasaba en Espafia la llenaba de
la mas grande inquietud o —mas todavia— de vivo horror. Los mo-
vimientos radicales intensificaban su actividad y ganaron la lucha
politica. Y luego siguieron la abdicacion del Rey, la formacion del
Frente Popular y de su brazo de terror la Guardia de Asalto, y pro-
gresivamente el anticlericalismo atroz con asesinatos de obispos,
sacerdotes, frailes y monjas por millares, profanaciones de las igle-
sias y de los sepulcros. Me acuerdo de una fotografia en el ABC —
debia ser del afio 1936— que mostraba féretros abiertos con cada-
veres de monjas, expuestos en la calle. Mi abuela decia entonces
que mas de treinta iglesias de Madrid fueron incendiadas y la poli-
cfa no dejaba apagar el fuego. Y los asesinatos politicos, como el
de Calvo Sotelo.

No soy historiador. Digo aqui solamente lo que of siendo chi-
co, y lo digo para ilustrar las emociones que debian pesar infinita-
mente sobre mi abuela. Ella vivié estos acontecimientos. Veifa que
su querida Espana estaba cayendo en el monstruoso abismo del
comunismo, que ella conocfa por su propia experiencia en Rusia
y, ya después de la dltima guerra, en Polonia.

El Movimiento Nacional espafiol del afio 1936 debia parecer
a mi abuela como un despertar de todo lo que en la nacién era sa-
no y grande. La Guerra Civil era para ella una cruzada —recuerdo
que asf lo decfa—. Creo que hoy, cuando tantos de los asesinados
han sido declarados martires por la Iglesia, se puede ver claramen-
te que la vision de mi abuela contenia una amarga verdad.
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Comprendia muy bien que eran los suyos los que estaban lu-
chando contra los suyos. Con su susceptibilidad respecto a los
problemas sociales, se daba cuenta de que estos problemas deja-
dos sin solucién son los que causan un odio fratricida. Para ilus-
trar el hecho de la ceguedad de los ricos me contaba que, después
de la publicacién de la enciclica Rerunmz novarum, del Papa Leon X111,
algunas damas de la aristocracia ofrecfan misas para «convertir al
Papa que se ha vuelto comunista». No era de ninguna manera po-
liticamente conservadora, aunque atribufa gran importancia a la
tradicion. Vefa claramente y sentfa profundamente los problemas
sociales. Pero al mismo tiempo se daba cuenta de que el comunis-
mo era una ideologfa falsa y ella era la que dividia a los espafioles.
Siempre decfa «los rojos».

Cuando después de la guerra yo le argiifa que, sin embargo, el
sistema comunista procuraba resolver los problemas sociales, me
respondia invariablemente con una interrogacion: «¢A qué precio?»

No me extrafia nada que cuando fue a Espafia —me parece que
en 1938, fuera a Burgos donde vié al general Franco y recibi6 de
¢l un retrato en el que estaba con su hija Carmen, con dedicatoria.
Lo guardaba en su riquisimo archivo de retratos con dedicatorias.
Fue recibida también por el ministro de Asuntos Exteriores, Se-
rrano Sufier. Durante la guerra, el general Franco consiguio salvar
a Espafa de intervenir al lado de los alemanes. Después de la gue-
rra, en los tristes afios del terror comunista en Polonia, Babunita
repetia con orgullo que Espafia era el tnico pafs que nunca enta-
bl6 relaciones diplomaticas con la Unién Soviética. La diplomacia
de todos los Estados del Oeste, que con tanta consideracién —o
miedo— trataban a la Unién Soviética, era definida por mi abuela
de una manera cortante: «Son unos sinvergiienzas». La determina-
cién del gobierno espafiol, su decidido anticomunismo, era visto
por ella como la Europa de «a gloria y el honom.

No cabe ninguna duda de que mi abuela se daba cuenta de que
suaceptacion del régimen nacional en Espafia, fundada en su radi-
cal anticomunismo, causaba una cierta ojeriza de los suyos en Es-
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pafia. Y era condenada a guardar silencio. Para ella, eso era dolo-
roso e incomprensible. «No llores, no preguntes lo que nunca sa-
bras. Sigue...» Y repetia en sus ultimos afios: «Me han olvidadol»

Creo no equivocarme al juzgar este hecho como otra especie
de muerte de miabuela. Sus dltimos afios estuvieron marcados por
el silencio, la soledad y el olvido de los suyos.
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V. CONCLUSION

¢No tenfa raz6n mi abuela siendo tan determinadamente anticomu-
nista? ¢La Historia no reconocié que mi abuela tenfa razén? ;Qué
serfa hoy de Espafna y de toda Europa si el comunismo hubiera do-
minado sin estorbo en Espafia hasta hoy? ¢En qué situacion esta-
rfan hoy Espana y toda Europa sin la actuacion del general Franco
enlos afios 1936/39? Prefiero no pensar sobre la suerte de Europa
si el gobierno espafiol se hubiera dejado involucrar en la guerra al
lado de Hitler.

No sé qué pasaba en Espafia después de la guerra. Mi abuela
tampoco lo sabfa. No sé lo que objetaban al general Franco algu-
nos espafioles. Tendran algunas razones. Es conocido el hecho de
que los medios intelectuales de toda Europa estaban en aquel tiem-
po muy influenciados por la ideologia comunista. George Orwell,
que empez6 aluchar en Espafia al lado de los rojos, después de ha-
ber conocido la realidad acabd escribiendo su famoso Afio 1984,
que es una critica radical y profunda del sistema comunista. Para
mi abuela, el general Franco era el personaje de los afios 1936/19
39. Era su lucha contra el régimen comunista lo que motivaba su
aprecio.

Ese era el estado de amargura de lo que llamo la tercera muerte
de mi abuela, amargura soportada con paciencia y paz encontrada
en la oracién. Recuerdo que siempre tenia el rosario en su mano y
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durante las horas de su soledad rezaba. Y en este estado llego el fin
de suvida. No puedo decir nada de esos momentos porque profe-
s¢ y entré en un monasterio en 1951. Los ultimos siete afios de la
vida de mi abuela los conozco sélo por la correspondencia, bastan-
te escasa, con ella. {Qué ejemplo de cultura, de corazon, de pensa-
miento perspicaz y de fortaleza espiritual!

Pienso que mi abuela, que durante afios fue corresponsal de su
amado ABC, apreciaria que este recuerdo de su nieto se publicase
en ese periodico. Pero, ¢llegd ya el tiempo en que este texto sera
acogido y comprendidor La amarga suerte de mi abuela ¢no puede
servir de leccién para los lectores de ABC de hoy?

Esa suerte le toc a una persona siempre fiel a Espafa y a la
verdad.

Karol Meissner, O.S.B
Polonia, 2002
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DEDICATORIA

A mis paisanos, los gallegos, y en representacion de ellos, a las serio-
ras D* Alejandra Ulloa de Rubin y D* Dolores Morillo; a las ci-
garreras coruniesas y a los seniores D. Manuel Casds y D. Francis-
co Catoyra.

Cuando en el aiio 1919 me acogio 1a Coruna, cual amorosi-
sima madre, y luego el Comité del homenaje vino en mi ayuda en-
vidndome la suscripcion popular, que me destinaba, no sélo revivie-
ron en mi corazon tales pruebas de carinio, sino que merced a ellas
pude soportar la crisis tragica de la invasion bolchevigue en Polonia.

Esta obra mia, de veracidad historica y de sufrimiento, gue con-
tiene anios de mi mismay valores filiales, pues Bela fué mi colabora-
dora, recuperd mis notas y documentos extraviados y sustitnyo con
$u vista la mia; esta obra es espiritualmente de mis paisanos, perte-
nece a quienes me siguieron con el alma en los campos de la guerra
Y me auxiliaron_y no me olvidan.

Sea testimonio perenne de la nobleza de Galicia y del amor y de
la gratitud a Galicia de su hija

SOFIA CASANOVA

Varsovia, verano de 1924
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CAPITULO 1

LA AURORA ROJA

Cada acciéon humana encierra en su dinamismo consecuencias fa-
tales, ineludibles, que pueden pasar inadvertidas para los lectores
de ellas, pero que dejan traza en la vida de los hombres, en las ge-
neraciones cuyo retrato es la Historia.

Al hablar hoy de Rusia, algo del vértigo de su dltima revolu-
cion aglomera nuestra mente las ideas y las observaciones de los
hechos.

La 16gica de la Historia, una norma inflexible, que contra los
designios y la voluntad de los monarcas y de los dominadores im-
pele a los pueblos a la catastrofe, al suicidio o al progreso, hacia
prever el desmoronamiento colosal del Imperio moscovita. No
era Rusia, propiamente dicho, Europa, porque hasta su territorio
central conservaba el enracinamiento asiatico; pero Europa, con
sus nombres, con su ideologfa, llevaba al pais autocratico fermen-
tos de vida moderna, de libertad, de civilizaciéon occidental, y el
conflicto del sistema que regfa y la aspiracion de una parte de la
nacion al progreso, han sido causa primordial de la tragedia rusa.

Un pueblo no puede indefinidamente ser dominado con rien-
das de hierro, porque o se envilece y muere en la esclavitud, o rom-
pelos frenos y se desboca. De la direcciéon que toma en las prime-
ras horas de su libertad depende su destino.
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Pedro I, a principios del siglo XVIII, con manos de iconoclas-
tay &nut y hacha de verdugo, convulsioné al pais imponiéndole re-
formas, mudanzas y pragmaticas arbitrarias mas bien que cultas;
pero, como antes de él, persiste luego la germinacién de la barba-
rie heterogénea y tan cadtica de manifestaciones como lo eran las
tribus que iban integrando al territorio zaresco.

Pedro I, queriendo europeizar a Rusia, adopté los mismos me-
dios que Ivan IV emple6 para dominarla.

Ivan IV hered¢ a principios del siglo XVI el trono que su pa-
dre habia afianzado con la derrota de los tartaros, aduefiados de
Rusia casi tres siglos; es decir, poseedores de los principados —es-
tepas cosacas— y las tribus gobernantes desde la Ukrania de hoy a
los confines siberianos. ;Como era Ivan IV, el monarca que cual
astro rojo atrae la atencién en el firmamento de las dinastias mos-
covitas? En dos rasgos de sus bidgrafos queda retratado. Era me-
dio fiera, medio demente, parricida, envenenador y victima del mis-
mo proceder que empleé para su poderio. Este hombre es la per-
sonificacion del zarato y férreo cimiento del autocratismo. Sus su-
cesores, por medio del crimen llegaban al trono, y durante siglos
los crimenes les privaban del trono. Mujeres, nifios, monjes y cau-
dillos sacrificabanse ferozmente durante las centurias que precedie-
ron al reinado de Pedro I, el Grande. En veintinueve afios, desde
la muerte de Ivan IV, tuvo Rusia siete zares, todos ellos muertos
de muerte violenta.

Pedro el Grande sube al trono venciendo una conspiracion de
los boyardos, a consecuencia de la cual perecieron, por mandato
de él, su hermano el zar Ivan V y su hermana Soffa. Pedro viajo,
era inteligente y las reformas que impuso en su patria fueron en el
fondo refuerzos dados a su soberanfa. Suprimio la libre eleccion
de jueces y empleados, cred castas sociales, impuso catorce clases
de burdcratas, quebranté la libertad de la Iglesia implantando el
Sinodo, dependiente en absoluto del zar, y coroné sus reformas
creando la esclavitud de los campesinos.

36



LA AURORA ROJA

Aquel camino de matanzas, de sacrilegios, que llenaron los cien
to cincuenta afios entre Ivan el Terrible y Pedro I el Grande, no
terminé con el reinado de éste, sino que, bifurcandose en todo el
Imperio, terreno fué de ejecuciones, de profanacién, de adulterios,
de infanticidios y de perjurios innombrables. Este hombre, al que
se atribuye el comienzo de la era de Rusia moderna, considerd ne-
cesaria la prohibicién a sus subditos de llevar barbas, de usar botas
altas; obligd a las mujeres e hijas de los boyardos a presentarse en
las orgfas imperiales, lo cual resulté motivo de escandalo y violen-
taba las costumbres de la época.

Relacionado con la resistencia a tal reforma, ocurrié la mas ex-
traordinaria condena que registran los anales de Europa. La resis-
tencia de los subditos alos mandatos de Pedro fué castigada con la
condena a muerte de ocho mil hombres. La ejecucion se verificd en
una plaza de Mosct, que desde entonces lleva el nombre de Plaza
Roja. Fueron llevados al lugar del suplicio, que una empalizada ce-
rraba, los ocho mil condenados. El zar, acompafiado de sus corte-
sanos, era de los primeros en cortar cabezas, e imitabanle, a cada
cual mejor, los hombres de su séquito. El mas habil en tal azafna fué
Menszykof, favorito de Pedro el Grande.

Pedro, poseido por la obsesion de europeizar y buscar salidas
maritimas a su pafs, ide6 yllevo a cabo la fundacién de la nueva ca-
pital, Petersburgo. En esta obra, como en las anteriores, aparece el
tipo del reformador y del barbaro. Eran los pantanos de Karelia
profundos, pestiferos, inhabitables, y millares de hombres iban
fundamentando la ciudad y morfan alli. Otros los sucedian, y con
capas de cadaveres se cegaban las lagunas, los pantanos, el fango
movedizo, en el cual, a costa de esclavos, de sangre y de oro a rau-
dales, se emplazo la inmensa capital del zarato.

Elrio Neva, caudaloso y navegable, desemboca en el mar, y el
golfo de Finlandia alli esta abriendo una potente via maritima en el
Bltico, por el cual sofiaba Pedro el Grande dominar los mares.

La crueldad, el despotismo de Pedro corren parejas con la des-
fachatez de sus costumbres.
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Cierto que la época daba margen al libertinaje y a los desafue-
ros de la moral. El ejemplo de Francia, con sus maitresses en titre, fué
imitado en principio por algunas cortes, pero groseramente. Y en
la nueva corte rusa falt6 el estilo, la gracia palatina, el ingenio y la
sonrisa entre canalla y sefioril en las aventuras de Pedro y sus no-
bles.

La primera mujer del zar fué Eudosia Lapuszkin, y de ella tu-
vo un hijo, Alesky, proclamado heredero del trono. Pero fastidi6
al gran hombre su mujer y sintié predilecciéon por la hija de un ta-
bernero moscovita. La emperatriz Eudosia no debié sentir dema-
siado el desdén conyugal, y se distrajo con el boyardo Chlebof, sa-
bido lo cual por Pedro, encerré a Eudosia en un claustro e hizo
empalar a su amante.

A poco de este lance —que adquiere relieve mas sangriento con
la presencia del emperador en la ejecuciéon del boyardo Chlebof, el
cual, retorciéndose, traspasado el cuerpo por el palo, tuvo fuerzas
adan para responder a los insultos de Pedro escupiéndole en el ros-
tro— entra en la vida de Pedro una mujer vulgar y fantastica, que
va a ser la heroina del reinado obscuro y centelleante al mismo
tiempo. Se trata de Marta Skowronska, hija de un artesano lituano,
yala que conoci6 Pedro en casa de Menszykof, que era uno de los
puertos de Citerea en la existencia juvenil y ardorosa de esta mujer.
Pedro Romanof prendése en el afio 1705 de Marta, que tenia por
marido a un soldado dragon.

Al afio siguiente les nacié su primera hija; pasados dos, se ca-
saron, y poco después era proclamada esposa legal de Pedro I, con
el nombre de Catalina, emperatriz de todas las Rusias. Detalle pue-
ril para lo acostumbrado a la sazén es el hecho de que Eudosia y
el dragon vivian, y no se preocupé el zar de desatar las ligaduras
que les unian a aquellos dos personajes del pasado.

Iban surgiendo de los putridos pantanos de Karelia los muros
de Petersburgo. Las reformas ylos planes politicos pseudo-moder-
nos del zar interesaban a algunas cortes europeas, porque se veia
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claro el nacimiento de una potencia engrandeciendo y perturban-
do los Estados. Los trabajos publicos, la organizacion del ejército,
la creacién de palacios y monumentos alternaban con las negras
intrigas de los favoritos y los complots de los contrarios. Mas de
un cuarto de siglo llevaba de zarato Pedro, ensanchando y alum-
brando conideas y reformas el Imperio asiatico, cuando murié "de
repente"; de repente, como tantos de sus antepasados y tantos de
sus sucesores habfan de morir. Circula la leyenda que Menszykof,
el antiguo amante de Marta Catalina, fué quien estrangul6 al sobe-
rano.

De su reinado broto, en germen, el Imperio coloso, y Rusia, asi
como los historiadores extranjeros levantan en el pedestal de la eu-
ropeizacion de Rusia al gran zar innovador.

Enlas corrientes de la civilizacion de una época, en la conglo-
meracién de los sucesos, de sus etiologfas y de las consecuencias de
ellos, no tienen apenas significacion, no son considerados como va-
lores definitivos los desvarios sexuales, los caprichos de la infideli-
dad, los repliegues del sentimiento en la carrera de los hombres
que aportaron al mundo concepciones henchidas de su ambicion
y de su genio.

Atila, Alejandro, César, Napoleoén, fulguran en la historia del
mundo a pesar de sus vicios y sus ctimenes, y fulgurarfan igualmen-
te enormes si éstos fueran mas y mayores. La ecuanime mirada del
pensador y del filésofo pasa sobre la tenuidad de los caracteres
buscando lo substantivo para la amplitud de la sintesis. El conjunto
del esfuerzo realizado, la relacion entre los medios y los fines que
tuvieron los forjadores de imperios, de doctrinas, de épocas de re-
nacimiento o innovacién absoluta, son los puntos de partida para
buscar, encontrar y definir la potencialidad sociolégica de los hom-
bres cimas del pensamiento y de la accion.

El psicélogo y el artista buscan, en cambio, la vida intima de
esos gigantes, un interés singular de drama, de leyenda, de inven-
cién fantastica.
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Para mi, Pedro el Grande de Rusia, si tenfa genial entendimien-
to, era monstruoso de corazén, y todo el mal, todo el sufrimiento
infinito que causaron su despotismo y sus ambiciones, entenebre-
cenlalaborlegislativa y reformadora. Mas atn, se me aparece la hi-
dra vengativa que ha exterminado en nuestros dias el Imperio ruso,
haber nacido en el trono de Ivan el Terrible; haber crecido y har-
tadose de sangre en los pantanos de Petersburgo y haber procrea-
do su prole maldita en el lecho infecto de Pedro I.

Alamuerte de éste reiné como emperatriz su mujer, Catalina I,
la antigua aventurera, que no sabia leer ni escribir.

Empieza con ella el periodo mas desvergonzado de la historia
de Rusia: el reinado de sucesivas zarinas.

El primer hijo de Pedro con Eudosia, Alesky, aterrado por el
casamiento de su padre y por el sistema, que trastornaba los prin-
cipios de la vieja Rusia, huyo al extranjero. En Italia paso este za-
revitz algun tiempo, que calmo acaso su conturbado espiritu, y de
Napoles lo sacaron las traidoras frases de su padre para que vol-
viera al pais. Apenas llegado con su mujer y un hijo de tres afios a
San Petersburgo, fué apresado y llevado con cadenas a un calabo-
zo, y alli asesinado por orden del zar.
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CAPITULO 2

DESCENDENCIA DE PEDRO ELL GRANDE

El hijo del desventurado Alesky —estrangulado en la carcel de Sli-
selburgo— salié vencedor en las intrigas inherentes a la sucesion del
trono y se le proclamé emperador con el nombre de Pedro II.

Contaba trece afios el nifio, y preparandolo a su destino de pro-
genitor de zares, lo corrompieron sefiores y damas de la corte y lo
indujeron a una baja relacién con su tia Isabel, habilisima hija de
Marta Catalina, subida después al trono. Pedro II, rama podrida en
la pubertad, no resistié a los excesos impuestos por la falange vicio-
sa, y dos afios después, alos quince, enclenque, sucumbi6 de virue-
las.

Entonces es llamada a reinar Ana de Kurlandia, sobrina de Pe-
dro I, y tan desmoralizada en su vida, que se le impusieron al ser
elegida zarina las siguientes condiciones:

1.* Quela princesa de Kurlandia no traiga a Rusia a su amante
Biron.

2.2 Que no malgaste los bienes del Estado, ni haga donaciones
de ellos.

3.* Que no castigue a sus subditos sin prueba de delito.

Ana firmo tales condiciones, y las holl6 entrando en Mosct con
suamante Biron, al que entregé el poder, y comenzé una de las eras
mas espantosas de Rusia.
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Biron se vengaba de la protesta de los nobles haciéndolos de-
capitar o imponiéndoles suplicios, continuando Ana la tradiciéon de
los autécratas moscovitas.

No aflojaron el yugo opresor de los rusos los soberanos que
vinieron después. Siguen a Ana regencias sucesivas de los usurpa-
dores Biron y la princesa Brunswik; pero Isabel, la hija de Pedro 1
y dela plebeya Catalina, venciendo todos los obstaculos que se opo-
nfan a su encumbramiento, conspirando y promoviendo luchas mi-
litares, es proclamada zarina y empieza a limpiar el campo de sus
enemigos. Colmé de riquezas y honores, en primer término, a los
granaderos que con su revuelta la elevaron al trono, y con los que
estaba en contacto por el corneta Razumowsky, preferido de ella
en las lides amorosas del momento. Este corneta era una figura
simple, pero simpatica, por su fidelidad canina. De amante de la
emperatriz pasé a ser su marido morganatico, y no aspir6é a mas;
fué tan sumiso conlaamada protectora, que se dice compartié con
un hermano los favores de la emperatriz. No era ésta ambiciosa pa-
ralos tres hijos que tuvo con Razumowsky —y acaso su instinto ma-
ternal queria evitarles el tragico fin de las cabezas coronadas rusas—,
y buscando en la embrollada genealogia de los Romanof, eligi6é para
sucesor suyo al principe aleman Holstein Gottarp, biznieto de Pe-
dro el Grande. Contaba catorce afios ese principe cuando, traido a
San Petersburgo, abjuré la religiéon protestante por la cismatico-
griega y se le declar6 zarevitz.

Queriendo Isabel dar una linea directa de herederos al trono,
tenfa que casar cuanto antes a Pedro, y en la elecciéon puso algo de
su sentimentalismo la zarina. Recayo la eleccion en la sobrina de su
primer amante, la princesa Soffa Anhalt-Zerbst, que habia de ser
mas tarde la celebérrima Catalina II.

Era Pedro buen mozo; bella e inteligente la princesa Sofia; se
gustaron ambos, y contribuia a su compenetracion la misma nacio-
nalidad alemana y que desconocian el idioma y las costumbres de
su nueva patria.
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DESCENDENCIA DE PEDRO EL GRANDE

Sin embargo, pronto la discordia los separd, y en rumbos con-
trarios iban sus vidas. Pedro era delicado de salud, no fuerte de en-
tendimiento, y la desfiguracion del rostro, producida por las virue-
las dfas antes de casarse, apocaba su espiritu. De las faciles aventu-
ras pasé a los cuarteles, a la compafifa de alemanes groseros y de
aventureros serviles, que lo acompafiaban en las diversiones y en
las borracheras. No tenia mala indole el futuro zar. Al contrario,
meditaba para su pueblo medios de bienestar, de legalidad y justi-
cia; pero abulico, impresionable, tuvo la mala fortuna de que sus
enemigos mayores fueran los adeptos y los amantes de su esposa.

En los diecisiete afios que mediaron entre su matrimonio y la
posesion del trono, contenidos se hallan todos los elementos de su
corrupcion y de su desgracia. Unido a una mujer inteligentisima,
cada dia mas relajada y peligrosa, que brillaba en la corte de la em-
peratriz Isabel, fué victima de ella.

Isabel se entregaba al mas desvergonzado libertinaje, que imi-
taban sus damas y que animaba la fuerte sexualidad juvenil de la
heredera imperial; asi, pues, la discordia en el matrimonio acrecid
con traiciones y agravios publicos.

El hijo de Catalina —éste fué el nombre que tomé la princesa
Anhalt-Zerbst al unirse al heredero—, que pasa por ser del matrimo-
nio, y acerca del cual se enrosca el rumor de que era de la empera-
triz Isabel y supuesto de los zarevietz para asegurarle el trono, no
di6 a Catalina lugar a testimoniar sus sentimientos maternales,
puesto que la zarina lo retuvo a su lado y lo educé como si fuera
suyo.

iPobre infante, nacido en corte donde las modas de los Luises
franceses mal cubrian barbaries mongodlicas, y la purpura bajos bi-
zantinismos!

Pablo se llamé el hijo de aquella malhadada pareja que habia
de imperar con los nombres de Pedro I1I y Catalina II, y Pablo tu-
vo el tragico destino de tantos de sus ascendientes los Romanof,
insaciables de despotismo e insensibles al dolor de sus subditos.
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Ensanchabase el Imperio de Pedro el Grande, y las clausulas de
su testamento (abrir hacia Europa puertas a Rusia y modernizar sus
costumbres para hacerlas vehiculo de su pensamiento politico) se
habfan unido a la estructura del siglo XVIII, tan rico en transfor-
maciones y sorpresas.

Su capital, Petersburgo, alzabase grandiosa, mirando en el Bal-
tico la flota, que fué suefio primordial del zar reformador. Pobla-
ronse las orillas del Neva con mansiones soberbias y palacios mar-
moreos. Los templos desafiaron nieves y vientos con sus cupulas
de macizo oro. Para ornar los sagrarios trajéronse perlas de Gol-
conda, diamantes de la India y esmeraldas de escondidas excavacio-
nes persas. Los 6palos tornasolados —que sé6lo combinados con ar-
dientes berilos pierden su maleficio— vinieron de los antros cauca-
sianos para incrustarse, como floracién tropical, en el retorcido
acuatico de las columnas de malaquita y en el pérfido rosado y en
los raros jaspes amarillos...

Miles de condenados en Siberia arrancaban de las entrafas te-
rrestres tesoros milenarios: el informe rubi, que se enrojece al sol
como lagrima de la tierra profanada; la crisolita verde-azul, amiga
de la muerte, y los enormes cuarzos de oro, que ponifan su caudal
inextinguible a los pies del zar y en las manos de los edificadores
de catedrales y basilicas; en las manos de los artifices, que trabaja-
ban con cepos y desnudos, para que no pudieran salir del taller con
raspaduras de oro en las ropas.

Cual guirnalda arquitectonica de la metropoli petersburguesa,
la cercaron residencias veraniegas en Pawlowsk, Oranienbaum,
Gatchina, Zarskoiesielo y cuantas en jardines y parques versalles-
cos acogieron a los soberanos y los principes en lances de amor, de
tiestas baquicas y de conspiraciones formidables. Para construir,
adornar y enriquecer esos palacios del capricho y de la realeza, asi
como los de Petersburgo, se trajeron arquitectos alemanes e italia-
nos, jardineros y decoradores franceses, legiones de extranjeros que
ensefiaban el cultivo de las rosas y la cria de pajaros exoticos. El de-
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DESCENDENCIA DE PEDRO EL GRANDE

samor que sentfa Pedro el Grande por la vieja Rusia, heredandolo
en parte sus sucesores primeros, y con el advenimiento al trono de
los principes alemanes Pedro III y Catalina 11, se impusieron en la
corte zaresca las ideas, las imitaciones del sistema y el modo de go-
bernar de Federico el prusiano. Un barniz de educacion occidental
encubria el cuerpo basto de cortesanos y soberanos moscovitas
desde que el zar Pedro I inici6 la transformacion de su Imperio, y
al subir al trono Pedro III y su mujer, ya Petersburgo resplandecia
con el artificio de bengalas, semi-luz de cultura europea.

En el ejército eran gala aquellos regimientos escogidos por Pe-
dro el Grande: los de Preobrazensky, Semeonowsky e Ismailows-
ky.

Cuarteles, hospitales, trazaronse magnificos en la capital de las
ruas grandiosas. Los muelles, los arsenales, las vias fluviales y mari-
timas con la base de Kronstadt ante Petersburgo, agigantaban la
importancia de la metrépoli y atrafan a ella contingentes de coloni-
zadores alemanes y conquistadores del amor, del poder, de la for-
tuna facil.

Europeizabase epidérmicamente la capital moderna del zarato,
y desde la sagrada del fundador Kalita, desde Moscu, augusta basi-
lica de la tradicion, de la gloria y de las arcaicas prerrogativas, los
patriotas, los "buenos rusos" segufan con estupor el rumbo cam-
biante de aquella catarata del modernismo, que desde el trono cafa
estrepitosa llevando ruido de su corriente a la sacra magnitud del
Kremlin, fortaleza de las fortalezas y templo de los templos, que
domina Moscu.

Los buenos moscovitas se defendieron con las armas tramando
conspiraciones extensas, pero la catarata era abundante, irisada con
reflejos del sol de Occidente.

En el plan arquitecténico de la capital petersburguesa entraba
paralelamente al propésito de la grandiosidad, el dominante, hijo
del miedo, en los autécratas: el propoésito de castigo inflexible. Se
reforzaron las viejas prisiones, se levantaron nuevas, y rodeada de

45



agua la tétrica de Slisselburgo, tuvo dia y noche abiertas sus poter-
nas, y la fortaleza llamada Petropawlowsk levanté su flecha aguda
al borde del Neva, sobre la ciudad, como pararrayos de rebeldia al
poder omnimodo del César.

A la caspide de Imperio tal subié Catalina 11, audaz, hermosa,
uncida con la corona de Bizancio, cargada de armifios que olian a
sangre. El escenario donde iba a componerse y representarse la se-
rie tragi-bufa de un largo reinado, no podia ser mas espléndido.

Pasaban de cien millones las criaturas que en veinte idiomas
juraban obediencia a su zarina. Desde las cuevas de hielo de los es-
quimales hasta el mar azul, que en sus borrascas se torna negro,
una mirada, una frase de aquella mujer tenfan potestad de vida y
muerte. La riqueza, la adulacién, el podetrio ponian en sus manos
hieraticas las fulgurantes riendas de un pueblo siervo.

Las estepas, los rios, las cordilleras asiaticas tentaban su imagi-
nacioén con empresas gigantes, y cultivé en sus mansiones las rosas
de Francia, pensando en poetas que cantaban el amor, exaltando su
sufrimiento y sus goces...

Apoyada en la mano detestada y temblorosa de Pedro 111, as-
cendio al temible solio de los Romanof Catalina II. Sus apologistas
serviles acuden a la Mitologfa para hallar adecuada comparacion a
su excelsitud en las divinidades simboélicas, y la denominan Ceres,
Juno, Afrodita y Minerva.

Los seducidos por el orientalismo literario la proclaman irre-
sistible cual Cleopatra, magnifica y augusta Semiramis del Norte...

De todas ellas tenia la fuerza subyugadora del eterno femenino
Catalina II, y también la vehemencia y la voluntad de Mesalina.
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"SEMIRAMIS DEI. NORTE"

No tiene la historia de Rusia, ni abundan en los anales de la reale-
za, mujer cual Catalina, tan complicada y con tan excepcionales do-
tes antitéticos, que aclopaba y armonizaba en un caracter duro, la
astucia, la ambicién y la despreocupacion ética. Posefa entendi-
miento varonil, talento de estadista e irrefrenables instintos de
hembra.

Ella ensanché el Imperio de Pedro el Grande y prosigui6 civi-
lizando la superficie, afladiendo a las normas anteriores en el gober-
nar las nuevas que copiaba del extranjero o que transformé sabia-
mente.

Su corte lleg6 a ser en la Europa de entonces atraccion de es-
critores, de artistas, de aventureros de fino porte, de conquistado-
res del vellocino de oro, de diplomaticos agudos y de principes in-
trigantes.

Aunque en la vida de Catalina ocupan tan prominente lugar el
amor, los caprichos sexuales, los celos y las perfidias; aunque en
cada dia de su largo reinado entremezclandose a sus desvarios sen-
timentales las intrigas, que hacian de los amantes instrumentos po-
liticos y cabecillas de la conspiracion traidora, no se puede siluetear
esta zarina s6lo por el perfil de sus pasiones, sino que precisa hacer-
lo en otros aspectos de su personalidad rica y relevante.
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Imponiendo el maquiavelismo como razén de Estado, sostu-
vo guerras derrochadoras de hombres y llevo a cabo con fria cruel-
dad /'entente conlos emperadores de Alemania y Austria, para reali-
zar la mayor obra politica de su reinado: el desmembramiento de
Polonia.

Con la adhesion de Crimea complet6 la obra del gran conquis-
tador de Kazan, Astracan y Siberia, dando por limites a su Imperio
el rio Niemen, el Dniestre y el mar Negro.

Uno de sus actos henchidos de mayores promesas sociales fué
la convocatoria de asamblea general para la creacion del nuevo Co-
digo que queria dar a a su Imperio. En Mosci, y en Petersburgo
luego, se reunieron seiscientos cincuenta y dos delegados, que re-
presentaban todas las clases sociales de Rusia y las distintas razas
que la integraban: kalmukos, tartaros, laponeses, samoyedos y otras.
Decia Catalina que para su concepcion de las leyes habia hurtado
mucho del caudal filoséfico de los pensadores del Occidente, so-
bre todo Montesquieu y Beccaria.

La asamblea no llegd a dar nuevas leyes; interrumpida por la
guerra de Turquia, ejercio, sin embargo, vaga influencia en la legis-
lacién del pais, y la emperatriz mostrése satisfecha del resultado,
pues, segun decfa, obtuvo amplio conocimiento de las necesidades
de su Imperio.

Los ampulosos conceptos con que Catalina queria inspirar la
labor de los legisladores, tales como éstos: "La nacién no estd he-
cha para el soberano, sino el soberano para la nacion"; "la igualdad
consiste para los ciudadanos en no escuchar mas que la ley"; "mas
vale salvar diez culpables que perder a un inocente", y otros por el
estilo, eran, antes y después de pronunciados, desmentidos por el
capricho, las pasiones y el egoismo de Catalina II.

Se preocupé mucho la soberana de la educacién femenina, y
una de sus obras fué la fundacién del Instituto Smolny para jove-
nes de la nobleza, a las que querfa ver, segun escribia a su gran
amigo Voltaire, #7 prudes, ni coquettes.
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La actitud de Catalina II al estallar la Revoluciéon francesa fué
indomablemente agresiva; despide al embajador francés Genest
acreditado en su corte, se niega a reconocer la constitucion del afio
1791, proclama con un #kase la ruptura de las relaciones diploma-
ticas de ambos paises y cierra los puertos de su Imperio a los bar-
cos franceses, acogiendo con los brazos abiertos a los emigrados
monarquicos. Neg6 todos los principios de la Revolucién, exaltan-
do los de la realeza, lo cual no le impidi6 verificar algo de lo que
condenaba iracunda, como la secularizacion de los bienes eclesias-
ticos.

Al destrozar Polonia, adjudicaba a su Imperio el reino de una
nacion rica y civilizada, con tradiciones heroicas, la cual un siglo
antes, siguiendo a su rey Sobieski, habia librado a Viena y a la cris-
tiandad de la invasion musulmana.

Aunque para satisfacer viciosas inclinaciones pasajeras eligio
Catalina nobles, diplomaticos y simples soldados, destacan al lado
de ella algunos hombres interesados por su caracter y por sus he-
chos. Es de los primeros Stanislao Augusto Poniatowsky, que Ca-
talina conoci6 antes de ser emperatriz y antes de que ocupara el
trono polaco ese su ultimo monarca.

Poniatowsky fué para Catalina un objeto, un medio de realizar
el satanico empeno de desmembrar Polonia; en cambio, Gregorio
Orlof es el amante de mucho tiempo y complice en los crimenes
de su sefora, alguna vez ejecutor de ellos. Gregorio Orlof —hijo de
un tirador que tuvo ¢/ honor de ser decapitado por la mano misma
de Pedro I-erade gran figura y diestro en las armas. Audaz sin es-
crupulos, su prestigio de galanteador subié de punto cuando, des-
cubiertos sus amores con la amiga del célebre Szuwalof, fué deste-
rrado a Siberia. De vuelta en Rusia lo conocié Catalina, se prendé
de ¢l y lo asoci6 a su existencia tortuosa.

Lalucha enconada entre el zar Pedro III y su mujer, que crea-
ba bandos irreconciliables en la corte y en el ejército; aquella lucha
sorda en el principio del matrimonio que estallaba intermitente en
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el periodo de espera, como herederos de la corona, y que ya duefios
de ella llevaba a los mayores excesos de conjuras y de sangtre a los
conyuges imperiales, tenfa en tension tragica a la corte, sabedora
de que lucha tal sélo podia finalizar con la muerte de uno de los
soberanos. Pero esperar la muerte podia resultar largo e incomodo.
¢Por qué no facilitar el paso de ella y tranquilizar a tantas gentes
desconcertadas?

Catalina contaba con buenos consejeros; sus oidos acogian la
frase, el plan que despejaba su camino, y junto a ella permanecia
Ofrlof, hermosamente varonil, fuerte como un leén, sereno en el
peligro y fiel.

Entre ambos quedé decretada la muerte de Pedro 111

Se aguardé la ocasion, el descubrimiento de un complot, y se
le encarcel6 después de obligatle a abdicar...

A los pocos dias vio el prisionero entrar a Otlof, erguido y ri-
sueflo, para comunicarle que iba a ser puesto en libertad y enviado
asu nativo paifs de Holstein. Pedro asentia satisfecho; se contenta-
ba con una pequena lista civil... La flaqueza, el miedo del hombre
al martirio y la muerte, podian mas que la realeza, que el ansia de
poderio y de fortuna.

Orlof y sus secuaces prepararon en la prisibn misma exquisita
cena a Pedro. Habianlo tenido a pan y agua, y no era minimo ali-
ciente de alegria en aquel momento prometedor de la libertad la
vista de los manjares y los vinos que le ofrecian.

Acomodaronse en torno de la mesa, y cuando llevé a sus la-
bios el zar la primera copa, punzante amargor le hizo lanzar un gri-
to con esta frase:

—iLeche, por Dios, leche! {Un contravenenol... jMe matan!

Corria desatentado buscando la puerta el infeliz, pero Boria-
tynsky y sus criados lo derribaron en el suelo, con lienzos echaron-
le nudos a la garganta, que Orlof apretaba, apagando los quejidos
de Pedro con las exclamaciones:

—iViva la emperatriz! |Viva la emperatriz!
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Asi terminé su reinado el zar, marido de Catalina II. El zar que
no fué malo, que tedricamente dese6 el bien de su pueblo, imagi-
nando para ¢l innovaciones de la tierra alemana y que no pudo lle-
var a cabo en el terreno volcanico donde se alzaba su trono.

La semana que permaneci6 en prision Pedro III escribi6 a su
mujer esta carta:

“Vuestra Majestad: Le ruego ordene alejar los guardias de las puertas
de mi prision. El cuarto que me destinaron es muy pequefio, y como sa-
be la sefiora que tengo costumbre de pasear por la habitacién, aqui no
puedo hacerlo y se me hinchan los pies. Asimismo hay ciertos momentos
en los que la presencia de los soldados es para mi singularmente insopor-
table. Suplico, pues, que se aligere la severidad del encierro con pequefie-
ces no negadas al mayor criminal. Ruego que los cortesanos, mis compa-
triotas, sean puestos a disposicion del rey de Prusia. Dios premiara a
Vuestra Majestad si se digna cumplir estas minimas peticiones y aseguro
que no me aprovecharé de ellas de modo contrario a mi honor. Tampoco
haré nada en contra de la persona de Su Majestad.”

Y un par de dias después todavia el zar prisionero acudia a la
magnanimidad conyungal de Catalina para que le enviara a la prision
a su amante:

“S1 Vuestra Majestad no quiere afligir por completo a este desdichado,
le suplico el alivio de permitir que venga a vivir conmigo Isabel Roma-
nowna, rogandole de este modo me demuestre alguna clemencia.

Humilde servidor, Pedro.”

Salvando a Catalina de la sospecha de complicidad en la muer-
te de sumarido, Orlof tuvo frialdad de espiritu bastante para escri-
bir junto al cadaver del zar, y en un pedazo de papel estrujado, cual
si la convulsiéon del remordimiento estremeciera al asesino, que
fingfa asf:

“Ordene Vuestra Majestad que me hagan sufrir tortural Pequé. {Des-
dichado de mi! Me ocurrié una desgracia. Levanté mi mano sobre el zar,
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iy perecid! Refiimos en el juego; un momento de ceguedad por mi parte,
y cay6 muerto... Nuestras almas padeceran eterna condenacién.”

Catalina legislaba, conquistaba nuevos territorios, estudiaba
los enciclopedistas y ponia la coqueteria de su ingenio en corres-
pondencia seguida con D'Alembert y con Voltaire, el cinico ama-
ble. Por él ha pasado a la posteridad Catalina de Rusia, resplande-
ciente de superlativos y de halagos. El fué quien esculpi6 en el pe-
destal de la zarina el verso servil y sonoro:

C'est aujourd hui du nord qui nous vient la lumiere.
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CAPITULO 4

EL NINO MARTIR

El asesinato de Pedro III —que produjo espanto y estupor en los
"buenos rusos" y en el pueblo, en el que iba penetrando la realidad
de la existencia desastrosa de la imperatorowa— dié lugar a una con-
centracion de fuerzas contrarias a la corte, que se manifestaron en
tumultos y atentados.

La sacra metrépoli del oscurantismo, Moscu, fué el primer ba-
luarte desde donde defendian sus ideales la nobleza y el clero. En
el recinto del Kremlin de la urbe medioeval se quemé publicamen-
te el retrato de Catalina, hallindose ésta a la sazon en la ciudad.

Tan hostil movimiento atemorizo6 tanto a la zarina, a Orlof y
a sus complices, que a la vuelta a Petersburgo, y al comprender lo
peligroso de la situacién, adoptaron medidas de terror sin ruido:
las carceles hallabanse llenas de acusados, y Catalina tuvo miedo
de hacerlos comparecer ante los Tribunales, miedo de testigos, de-
claraciones, sentencias, y se opté por que desaparecieran abriendo
las compuertas de los calabozos del Neva o dejandolos perecer por
inanicién sigilosamente.

Lo tipico en la revuelta de ese pueblo esclavo es que no bus-
caba aun nuevas formas de gobierno o la abolicién de la nefasta
dinastia de los Romanof. Los ojos y la memoria de los desconten-
tos y de los indignados volviéronse a la fortaleza espantosa de Sli-
sselburgo, donde estaba confinado desde su infancia un Romanof,
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biznieto de Pedro el Grande, que Ana de Kurlandia proclamé em-
perador, cuando el nifio tenfa dos meses, con el nombre de Ivan
VL

La zarina Isabel, limpiando de herederos su reinado, encarcelé
al nifio con sus padres los principes Brunswik. Tenfa tres afios
Ivan cuando entrd en el encierro; a los ocho lo separaron de sus
padres, y desde entonces ese nifio denominado zar no salié de Sli-
sselburgo ni conocié mas horizontes que los muros de la fortaleza
en las aguas negreantes del Neva. En los anales fatidicos del Impe-
rio moscovita aparece este nifio como una de las criaturas mas in-
fortunadas de la tierra, y se conmueve nuestro corazén viéndolo
allf preso, solo, huérfano de padres que vivian y sin poder verlos
nunca.

¢Qué pensor Qué sintié? (Qué elementos formaron su espi-
ritu y su concepcion de las cosas? ¢Creyo en Dios o crecid sin é1?
¢Mir6 las estrellas con la intuicién de lo infinito que ellas sefialan
y sinti6 el desasosiego del abismo viendo desde la barbacana fos-
forecer los pececillos en las aguas del Neva? :Sigui6 en los aires el
certero vuelo del halcén persiguiendo a las gaviotas? ¢Qué sensa-
cion le produjeron el estallido de los cafiones en salvas de solem-
nidad imperial y los ecos de musicas en la capital desconocida?
¢Tuvo carcelero piadoso, o siquiera un perro fiel que lo mirara
comprensivo?

Nada sabifa Ivan VI del mundo y de Rusia; nada de los hom-
bres; sélo que de dia y de noche feroces guardias le vigilaban, e ig-
nord que su nombre y su persona eran el estandarte de la rebelién
que ardia en Petersburgo y Moscu.

Catalina II y sus secuaces comprendieron la significaciéon que
adquirfa aquel principe olvidado, indefenso por hallarse enterrado
en vida.

Habia que prevenir contingencias del futuro, y germind, sabe
Dios en la mente de quién, la intriga horrenda de inutilizar para
siempre a Ivan.
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EL NINO MARTIR

Conocia Orlof un cierto capitan, Mirowicz, de la guarnicion
de la fortaleza de Slisselburgo, a quien habia confiscado sus bienes.
Suplicé el perjudicado la devolucion, y Otlof le respondié que vol-
verfaa la posesion de su hacienda si daba pruebas de "excepcional
adhesion al trono".

Lo que se exigi6 a Mirowicz esta demostrado por la conducta
inmediata de él. Entre la guarnicién de la fortaleza empezé a cons-
pirar en favor de la libertad y de la proclamacion como zar del pri-
sionero Ivan.

Ganaba adeptos su propaganda, tanto mas facil cuanto que ba-
rajaba el capitin nombres e influencias definitivas en la corte.

Se planed y preparé el golpe atrevido para la supuesta evasion
de Ivan VI, y de buen grado favorecian la farsa del capitan sus sol-
dados. Ultimados los detalles de la fuga por el traidor y sus hom-
bres crédulos, la noche convenida avanzan sin obstaculos por los
subterraneos hasta la celda del prisionero. La puerta estd guardada
por leales servidores de la zarina, que cierran el paso a Mirowicz y
los suyos; se entabla lucha entre conspiradores que de buena fe
creen ir a salvar al futuro zar y los que de orden de la zarina guar-
danal preso. Cae la puerta y en un charco de sangre se ve exanime
al nifio entre dos oficiales.

Los conspiradores, con estupor, se vuelven a Mirowicz; luego
a los oficiales, y éstos los contienen, mostrandoles un documento:
jes la orden imperial de matar a Ivan VI, en caso de complot que favo-
rezea su huidal Descubierto el plan de la evasion, los oficiales habian
cumplido el mandato y prendieron a los conspiradores, victimas
de laintriga de Mirowicz, y con ellos a éste, quien, suponiendo que
era falso su arresto, se refa a carcajadas entregando su espada.

No sabia que su traicion habia de ser pagada con traiciéon tam-
bién. La prueba de su "excepcional adhesion al trono" le costd la
vida. Yaen el patibulo, segufa creyendo que era farsa igual al com-
ploten favor de Ivan VI su condena, y tranquilo esperd hasta el ul-
timo momento que la ficcién terminara con el premio a su lealtad.

55



Rodé su cabeza bajo el hacha del verdugo, y la traicion traicio-
nada confirma una vez mas el axioma de que el mal engendra mal.
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CAPITULO 5

EL PLACER DE REINAR

Gustaba Catalina de la pintura y de la musica. El museo del Ermi-
tage enriquecfase con cuadros unicos, de maestros y colecciones
valiosisimas de las mas afamadas escuelas del extranjero.

Amuebl6 las salas con portentosa riqueza, y en las rotondas
alternaban con los grupos broncineos, inestimables, los jarrones
multicolores de Persia y las policromadas maravillas del arte chino.
En las vitrinas, aprisionadas por oro repujado, mostrabanse armas
de la India, yataganes caucasianos, con fabulosas incrustaciones de
pedreria, a los que parecian dar guardia insélita armaduras de Es-
pafia, junto a monstruos, forjados en cobre, del Japon. Entre las
columnatas ambarinas distribufanse, produciendo efecto seductor,
mesas de lapislazuli, 6valos veteados de palido azul en azul turqui,
cogidos en hojas de esmaltado metal. Bajo los ventanales, o en el
claro-obscuro rebuscado de una estancia, aparecian aquellas mesas
cual lagos de paz.

Mostraba predileccion Catalina por esa fragil piedra ornamen-
tal de los Urales, a la que se atribufan irradiaciones venturosas. Un
corazon tallado en lapislazuli y llevado al pecho es talisman de tri-
unfo. jCuantas veces Catalina II, al visitar el Ermitage, posé son-
riendo en la fria superficie del preciado mueble la mano enérgica
y blanca, que sabia de caricias y de muerte! Buscaba la zarina atur-
dimiento o descanso a su inmenso laborar de gobernadora, en
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conciertos, en representaciones teatrales, mascaradas y fiestas ver-
sallescas en las residencias de Petersburgo. Musicos fueron de Ale-
mania a regalar los of{dos imperiales con partituras serias, y trova-
dores italianos con canciones frivolas. Los embajadores franceses
prodigaron en los palacios de Semiramis las agudezas de su ingenio,
y el conde de Ségur no vacilé en llorar con la emperatriz la muerte
de uno de sus canes predilectos, en cuya tumba puso el inspirado
embajador este epitafio:

“Ici mourut Zemir, et les Graces en'denil,
doivent jeter fleurs sur son cercueil.”

Madame Lebrun dejé estelas de su genio en la corte fastuosa,
que divertia, engafiaba, embriagaba a propios y extrafios con el lu-
jo en los festivales nocturnos del Neva; con saraos en las umbrias
de Peterhof y Zarskoie-Sielo, exuberante de rosas y mirtos, que
rodeaban los soberbios grupos estatuarios de sus jardines.

En las ceremonias palaciegas, as{ como ante los ejércitos que
revistaba la emperatriz, aparecia siempre majestuosa y suave, ate-
nuando de intento el rigor de los acerados ojos con la frase pulcra,
con el ademan gracioso y la sonrisa espiritual del fingimiento.

Aquella maestria en el dominio de s{ misma no dejaba salir al
exterior preocupaciones o amarguras de su vida. Sin embargo, no
siempre la voz y el corazén obedecieron la consigna del disimulo,
y en algun trance dramatico de su existencia intima se vi6 a la mu-
jer bajo la imperturbable mascara de la zarina.

El drama, del que son principales actores el procer polaco
Radziwill; Orlof, el favorito, y la princesa Tarakanova, hija de la
emperatriz anterior, Isabel, es de asunto tan emocionante, con es-
cenas tan inverosimiles, que mas parece fabula folletinesca que su-
cedidos reales. El principe Radziwill, desesperado por la usurpa-
cién de su patria, llevada a cabo por la zarina, medit6é una venganza
a largo plazo. Bien visto en la corte, no inspird sospechas al fre-
cuentar el palacio de la joven princesa Tarakanova.
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EL PLACER DE REINAR

Asi pudo raptarlay conducirla a Roma, con el fin de despertar
su ambicién y sus derechos al trono como nieta legitima de Pedro
el Grande, y a la vez datle, con el conocimiento de la historia rusa,
elhorror de ella. El intento de Radziwill era franco: educar en am-
plia atmosfera de cultura y de libertad a la princesa —dechado de
hermosura y de talento— y reunir en torno de ella un partido po-
tente que le abriera el camino del trono. Basté a Catalina com-
prender el plan del polaco y el peligro contenido en él, por las con-
secuencias de disturbios, de luchas y hasta de probable triunfo que
podia coronatlo, para que, rapidisima de concepcion, pusiera en
practica los medios de desbaratar el complot de Radziwill.

Sélo a una mujer como Catalina, acostumbrada a llegar al fin
sin escoger los medios, y hacer instrumento de sus ideales a hom-
bres e instituciones, sacrificando a los servidores como a los ene-
migos, solo esta mujer pudo idear la tragedia con personajes vivos,
alos que di6 escenario real, cuyas transmutaciones de decorado di-
rigi6 ella misma.

Los hermanos Orlof tuvieron la fortuna y la despreocupacion
de sucederse en el amplio corazén de Catalina, y fué al segundo,
Alexis —aquél que apret6 en la garganta de Pedro I1I el dogal regi-
cida—, a quien se encomendo el papel de actor principal en la tra-
gedia de la Tarakanova.

Encaminése a Roma el apuesto favorito, con el encargo e in-
tenciéon de enamorar a la princesa. La espléndida hermosura de
ella, su abolengo, habiale dado puesto brillante en Roma y presti-
gio en otras ciudades italianas. Asi que, tenido esto en cuenta, se
urdi6 la cautelosa intriga novelesca, ahuyentando toda apariencia
de la complicidad de Otlof en el intento malvado de la corte rusa.

Orlof se presentd como heraldo de la lejana Rusia, y al mismo
tiempo que despertaba en el alma juvenil de la princesa adormeci-
das nostalgias de la patria y visiones fulgidas de la corte, fue ganan-
do el sentimiento de ella y su voluntad en un amor exaltado y cré-
dulo.
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La primera parte del drama estaba representada ya. Tarakano-
vaamoé a Orlof, y éste, avanzando en el enredo maléfico, concertd
suboda conlanieta de Pedro I, que se verificé con fausto regio en
Italia.

A poco los esposos decidieron partir a su pafs. Un barco ruso
les esperaba, e iban a emprender la travesia, segura la princesa de
que el amor y la fidelidad de su esposo la protegerian siempre,
siempre...

Al entrar en el barco, cargaron de cadenas a la princesa y, ya
en Petersburgo, fué su palacio la fortaleza Petropawlowska, y su
vestidura de corte la camisa de fuerza de los dementes furiosos.
Anos pasoé allf la victima de Alexis Orlof y de su soberana, hasta
que las aguas del Neva, inundando el calabozo de la infeliz, finali-
zaron el suplicio.

Aseguran los encomiadores de la Semiramis nortefia que hay
falsedades y fabula en la sensacional historia asi relatada; pero el
pueblo cree su veracidad y el arte la rememora eternamente. En la
galeria Tretiakow, de celebridades pictoricas, en Moscu, llena una
gran parte de la gran sala el cuadro donde la princesa Tarakanova,
huyendo de las aguas, que en cascada entran por la reja del calabo-
zo, se empina en el camastro y en las puntas de los pies, livida, des-
trenzada la cabellera rubia, buscando aterrada salvacion imposible.
Pasamos conturbados ante el lienzo, de un verismo tan fuerte que
oimos los gritos de Tarakanova y nos persiguen el sordo golpe de
las ondas que inundaron el calabozo, ahogando a la nieta de Pedro
el Grande.

Alternan con los sombtios sucesos del reinado de Catalina, o
simultaneamente se suceden, otros de caracter idilico, pastoral, fa-
miliares y pintorescos, a los cuales se mezcla el zarevitz.

Pablo era abulico, como sus antepasados; le dominé la aficioén
a la bebida; degenerado, nerviosamente atormentado por visiones
terrorificas, pero de buen corazoén. La muerte repentina de su prime-
ra mujer, Natalia, acentué su manfa persecutoria, y su madre lo tra-
t6 en ocasiones con blandura, considerandolo maniqui necesario.
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EL PLACER DE REINAR

Allado del zarevitz encuéntrase una mujer que brilla cual puro
diamante en la corona negro-cardena del zarato. Es su segunda es-
posa, Marfa Teodorowna, princesa de Wirtemberg, dulce, buena,
que no sabfa pagar intriga con intriga en aquella corte degradada y
que, honesta y paciente, soporté los malos tratos y las explosiones
del terror de Pablo, a quien llegd a dominar un esclavo turco: Ku-
taisof.

Catalina era en todo prédiga. Protegio las artes, dié su nombre
a estilo pseudo-griego, di6 privilegios a los cosacos, fund6 200 ciu-
dades, de las que Ekaterimburg y Ekaterinoslad (Gloria de Catali-
na) llevan su nombre. Viajé mucho por su Imperio, dejando en
mansiones y casonas de boyardos el camarin sagrado donde pasé
una noche, y que de generaciéon en generacion se ensefia a los via-
jeros como reliquia de la emperatriz magnanima. Uno de esos via-
jes di6 a Catalina el maximo de impresiones deslumbrantes, de
gloria y de poesfa. Su favorito poderoso, Potemkine, vencedor de
los otomanos en la guerra de Turquia, organizador de Crimea, y
por esto nombrado principe de Tauride, refinado sefior y amante,
la decidi6 a conocer la mas espléndida region de sus dominios, Cri-
mea, jardin del mundo. A lo largo del camino de Petersburgo a
Kiel ardian hogueras a uno y otro lado del cortejo, y segufan 80 ca-
rrozas y 150 trineos. En abril emprendieron viaje por el Dnieper,
y mas de 60 barcas doradas segufan la gondola, entoldada de pur-
pura, que llevaba entre esclavos a la emperatriz. El cielo limpido
del sur reflejabase en las claras aguas del Dnieper, por las que
avanzaba, como naves de faradnicas conquistas, la flotilla imperial,
camino del mar Negro. Idéntico deslumbramiento de oro, de pur-
pura y de horizontes soleados segufa a Catalina en el mar. Luego,
cuando en los jardines de Crimea, que Potemkine trazé y cultivo
para su seflora, vi6 las palmeras creciendo entre rocas, y no pudo
abarcar su vista, hecha a las extensiones del poderio, los vifiedos
doreantes de fruto, los pomares, las florestas y los bosques cabe
las montafias de Tauride, Catalina de Rusia, autdcrata, firme en su
trono, semidiosa de su templo griego, aspird con goce desconocido,

61



y dicen que jamas se la vié tan amena y resplandeciente como en
esos dias.

jCuantas veces, en las postrimerfas del Imperio que yo vi de-
rrumbarse en la hecatombe de la gran guerra, busqué en Petersbur-
go huellas de la obra de Catalina, y cuantas reflexiones venian a mi
mente ante la Duma, el blanco palacio Tauride —invadido por la
soldadesca revolucionaria en 1917—, antigua mansién del favorito
Potemkine, merced hecha por la soberana al conquistador de Cri-
meal

Catalina II no economizé los tesoros del Imperio a sus favo-
ritos; entre ellos, los Orlof y Potemkine llegaron a ser poderosos.
Recibi6 éste durante nueve afios, de su cooparticipacion en el co-
razon y en el gobierno de la emperatriz, nueve millones de rublos,
bienes en Polonia y en toda Rusia, palacios, joyas, sin contar sumas
impuestas en bancos del extranjero, por valor de cincuenta millo-
nes de rublos.

Hasta un trono otorgé Catalina a uno de sus amantes, Estanis-
lao Augusto de Polonia, al que di6 la corona para arrebatarsela lue-
g0, apoderandose de su patria.
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CAPITULO 6

ALEJANDRO Y NAPOLEON

Habia trastornado a Europa la revolucion francesa; centelleaban en
todos los horizontes ideas y postulados de emancipacion, de liber-
tad, de fraternidad de los pueblos, y Rusia, retrograda, fanatica, es-
clavizada bajo el brillar cortesano, di6 nuevamente la corona de los
zares a Alejandro I, hijo de Pablo.

Elbuen emperador Pablo no perecié en el misterio de uno de
aquellos crimenes reales encubiertos con el dicho clasico "murié de
repente”, sino en un atentado de los mas negros en los anales de
Moscu.

El desequilibrio nervioso de Pablo —hijo de Catalina II—, su al-
coholismo agudo, hizole manifiestamente maniatico, y en su pobre
mente, aniquilada por el terror, alternaban con #kases de rectitud y
tolerancia, otros de venganza, de anulacion de los anteriores; para
satisfaccién del descontento, de la ambicion, del obscurantismo,
hubo siempre remedio en la corte petersburguesa, y claro esta que
este remedio no habia de faltar en la de Pablo.

Una conjura, un verdugo, y el sefior de cien millones de sabdi-
tos desaparecia en el sepulcro.

Los conspiradores se acordaron con el heredero del trono,
Alejandro, para autorizar la abdicacién de su padre. El zarevitz re-
sistio; pero vencido por un afan de bien al pais, irrealizable dado el
estado mental de su padre, consintié que se exigiera la abdicacion
de éste.
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¢Qué sucedi6 en el regio dormitorio del inmenso y tétrico Pa-
lacio de Invierno, aquella madrugada de marzo de 18017

Las apasionantes descripciones histéricas y las ecuanimes de
unos y otros no estan de acuerdo en lo ocurrido para asesinar al
emperador. Persecucion en las habitaciones, refinamiento de cruel-
dad en los golpes dados a la indefensa victima, actitud de ésta, pi-
diendo misericordia; todo esta comentado en el juicio contradicto-
rio de los dos bandos.

Lo cierto, lo irrefutable es que fué asesinado por los tres her-
manos Zubof y el comandante general de Petersburgo, Pallen.

Tampoco los historiadores se ponen de acuerdo en el punto
mas emocionante y trascendental de la muerte; es el de si fué¢ com-
plice en el delito el zarevitz Alejandro. Computando memorias de
la época, buceando en los documentos que en archivos y bibliote-
cas privadas me ha sido dado conocer, yo tengo la impresion opti-
mista que esta exculpado de esa duda, y que si bien es cierto que
asintié a que demandaran la abdicacién de su padre, de ningtin mo-
do el pensamiento parricida surgié en su mente.

Robusteciendo este aserto de mi imparcialidad, sefialo la con-
mocién dolorosa de Alejandro al saber el fin de su padre, su largo
duelo, y también su aspiracién de hombre occidental en contacto
con los pensadores de Francia. Impugnando la creencia de que no
es Alejandro I parricida, mucho se ha escrito.

La educacién de Alejandro fué muy cuidada y amplia; profeso-
res alemanes e ingleses lo instruyeron bajo la direccion del meriti-
simo suizo Laharpe.

Sumadre, Marfa Teodorowna, la esposa cristiana y honesta del
desequilibrado emperador, puso mucho de su vida y su entendi-
miento en el cuidado de los nueve hijos habidos en su matrimonio,
y sembro en el alma del zarevitz la ensefianza del deber y de espiri-
tualidad vencedora.

En una de las cartas escritas a él hallamos esta frase, de clari-
dad singular:
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ALEJANDRO Y NAPOLEON

“Créeme, hijo mio, que sélo nuestras virtudes pueden dar al pueblo
ruso la fe en nuestra superioridad y en nuestro postulado en el trono, y
solo esa fe honda del pueblo es garantia de paz y de progreso de nuestro
Estado.”

Alejandro era de caracter sofiador, exaltado y mas profundo
que sus antepasados, pero al juzgarlo no podemos aplicarle medida
europea.

Inaugurd su reinado con reformas de la Administracion, cam-
bios enla censura y con alivio de la triste suerte de los siervos. Am-
pli6 algunas reformas de Pedro el Grande, corrigié otras de Cata-
lina II, adopt6 ideas de su padre, que no llegd a realizar aquél, y
activo, bien intencionado, parecia iniciar un periodo en el cual iba
a dar luces de civilizacién a su pueblo. Comenzada su obra, asalta-
ronle ambiciones y afan de entroncamiento politico con otros Im-
perios y se entregd a alianzas comprometedoras para Rusia. El ge-
nio de Napoleon, sus victorias, desasosegaron y aguijonearon con
ambiciones potentes y nuevas al sefior de todas las Rusias.

El asesinato del duque de Enghien, obra de Bonaparte, di6
pretexto al zar para romper las relaciones con Francia. En realidad,
lo que le inquietaba era el apogeo de Napoleén, que acababa de
coronarse emperador. En este punto empieza el rigodén febril de
las alianzas. Concierta Alejandro la coalicién con Inglaterra y Aus-
tria contra Bonaparte, a la vez que en Berlin se une con tratado de
"amistad eterna" con Federico de Prusia, por cuya mujer, la bellisi-
ma reina Luisa, sentfa singular predileccion. Tuvo lugar una roman-
tica jura en la tumba de Federico el Grande, en la cual Alejandro I
pensaba mas en los azules ojos de la reina que en cumplir su jura-
mento.

El mismo afio, en Austetliz, en la batalla llamada de los "tres
emperadores", Napoleon destroza los ejércitos austriaco-rusos que
Alejandro en persona dirigia, y el inmenso triunfo de Bonaparte
cambia al instante el rigodén de las alianzas. Austria firma la paz,
Prusia va mas alla y se une con Napoleén, que lo aisla a Alejandro.
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Desenganada a poco Prusia, en cuanto a las promesas que le
hacfa Napoleon, vuelve los ojos a su aliado eterno el zar, y con ¢€l,
Inglaterra y Suecia comienza la cuarta coalicién antifrancesa.

El genio de Napoleén resplandece con inmarcesible fuego en
Jena al deshacer en un dia el ejército prusiano, y entra el empera-
dor de los franceses en Berlin. Quedaba todavia un gran enemigo
que Napoleén necesitaba inutilizar; era Rusia, y el momento de
atacarla cuando se hallaba empefada en durisima guerra con Tur-
quia, resultaba para los planes de Napole6n el mas propicio.

La grande armée avanza, y por primera vez llega al Vistula, el rio
madre de la Polonia opresa por Moscovia.

Alejandro trasladé sus tropas de la campafia turca a Polonia,
comprendiendo el juego de Bonaparte y su gran peligro, tanto mas
que éste entraba en Varsovia electrizando a la nacién con promesas
libertadoras.

Como base de operaciones para una campafia contra Rusia,
Polonia era admirable terreno que abrid sus tesoros naturales al
sostenimiento de los ejércitos de ocupacion y que habia de susten-
tar mas adelante, hasta la caida de Napoledn, legiones de sus mas
bravos hijos, legiones que Napole6n manejo, prédigo de vidas hu-
manas, hasta mandarlos a los desfiladeros de Somosierra.

Los encuentros entre rusos y franceses, a quienes se unfan los
polacos bajo el mando del heroico caudillo principe Poniatowski,
fueron adversos a los rusos, y después de la batalla de Friedland,
Alejandro, derrotado, tuvo que retirarse con sus ejércitos a los con-
fines de Lituania.

En tal fecha, 1807, tenfa Napoledn sometido el continente eu-
ropeo y cien millones de sus habitantes. Entonces le pareci6 ya in-
defenso el coloso ruso y exteriorizo la germinacion de una idea fi-
ja: reducir Inglaterra con un bloqueo gigantesco.

Napoleon sentia tan intensa la necesidad de inutilizar a la Gran
Bretafa, que no vacil6 en crear una alianza artificial con Rusia, con
merma de los provechos de su victoria reciente. Se efectud, pues,
por odio a Inglaterra la alianza francorrusa.
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ALEJANDRO Y NAPOLEON

En el Tratado de Tylza, Napoleén, a cambio de la ayuda de
Alejandro contra Inglaterra, puso en manos del zar la suerte de
Polonia y de Prusia.

Era el dia de la victoria grandiosa del César francés, y desde
entonces, sin embargo, aménguase el resplandor de su estrella pro-
picia, que Espafia y Rusia, en los dos extremos del continente, ha-
bifan de apagar para siempre.

Pronto apareci6 lo irreal de la alianza entre Napoleon y Ale-
jandro, obra personalisima de éste que causaba nuevas perturba-
ciones a Europa, como el bombardeo de Copenhague por los in-
gleses, el apresamiento de la flota dinamarquesa; a lo que contesto
Napoleédn con la irrupcién en la peninsula ibérica.

El zar, no queriendo ser menos que Napoleén en el reparto
del botin europeo, se apoderd de Finlandia y de las islas Aland.

Ellevantamiento de los espafioles contra el invasor, la sublime
pagina de la independencia indeleblemente escrita en el alma de
cada generacién, y que recordaran todas la venideras, repitiendo
cual plegaria nacional la broncinea frase del poeta:

...el ninio bebe en el pecho
odio a muerte al invasor...

Aquella época dela brava Espana fué la chispa que prendi6 en
el sentimiento nacional del centro de Europa, especialmente en
Alemania, el mas humillado de todos los paises.

En Erfurt vuelven a encontrarse (1808) los dos emperadores;
pero una superficial concordia en los problemas secundarios no
oculta el descontento de ambos al abordar la magna cuestion de
Constantinopla. La frialdad de Alejandro, causada por la situacion
de Napoleon, cuyo pedestal vacilaba ya con el levantamiento de las
nacionalidades subordinadas a su ambicion, lastimé a Bonaparte,
que se mostro altanero oyendo la célebre frase de Alejandro al tra-
tar del reparto de Turquia, cuando Napoledn queria ceder al zar
ruso los Dardanelos guardando para si Constantinopla.
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“Vuestra majestad quiere darme una puerta sin llave, o una llave sin
puerta.”

Manzana de la discordia latente habia de ser Polonia. Con par-
te de sus territorios constituyé Napoleodn el principado de Varso-
via, y Alejandro I, irritado e inquieto por la preponderancia france-
sa en el principado y por el magnifico ejército que éste puso a las
6rdenes de Bonaparte, se decidié a imponerse por la fuerza a los
polacos, de lo cual enterado Napoleon, dijo en Paris al embajador
ruso Kurakin:

“Aunque vuestros ejércitos acamparan en las colinas de Montmartre,
no daré a vuestro emperador ni un palmo del principado de Varsovia."

La ficticia armonfa de relaciones entre los dos emperadores
quedo rota oficialmente por el ultimatum de Alejandro, el cual se
puso al frente de sus tropas, preparadas durante el invierno a la
ofensiva contra Napoleon.

Asiempez6 la guerra con Rusia, a la que Napoleon no fué con
el impetu de sus conquistas mayores. Veia fracasado el bloqueo a
Inglaterra, en Espafa no lograron apagar la rebeldia nacional los
triunfadores de Austerliz y Jena, y antes de hacer avanzar a sus
ejércitos aguardé en Dreden el resultado de negociaciones con el
zafr.

Era éste quien querfa la guerra, enorgullecido con recientes
triunfos en Turquia, y entonces Napoleon atraveso el rio Niemen
y entré en Vilna, capital de Lituania, evacuada dos dias antes por
el zar.

Era la primera etapa de la guerra, nueva para Napoleon, que
se adentraba cientos de kilémetros en el hirsuto pais sin encontrar
al enemigo. La tactica rusa consistia en la retirada sistematica de
tropas y elemento civil, arrasando campos y ciudades, para que so-
lo paramos hallaran los invasores, condenandolos al peligro del
clima.
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ALEJANDRO Y NAPOLEON

Avanzan los franceses hasta Smolensk, donde los rusos acep-
tan batalla, que se decide a favor de Napoledn, y sigue, sigue avan-
zando éste con su grande armée en los territorios calcinados y aban-
donados por los moscovitas. Llegan a las planicies de Borodino, y
alli, intentando defender los rusos la entrada a la sacra capital, Mos-
cu, librase la tremenda batalla de Borodino, en la que arrollan tam-
bién los franceses a los rusos, destrozandoles la mitad de su ejérci-
to. Este combate, que se reconoce como uno de los mas cruentos
y desesperados de la historia militar, abria a Napole6n las puertas
de Moscu. Holl6 el caballo de Napoleén la ciudad sagrada de los
zares. El Kremlin, fortaleza y santuario dinastico, cobijé al empe-
rador victorioso; pero al dia siguiente tuvo que abandonar su re-
cinto, porque ardia el Kremlin, ardia Moscu, y llamas, cenizas en-
volvian a Napoleén y sus ejércitos en la soledad mortuoria de la
capital abandonada por los rusos al fuego y a los enemigos. Tols-
toy ha descrito genialmente la tragedia de su patria y la de Napo-
le6n en ella.

El pintor Wereszczagin ha perpetuado en lienzos emocionan-
tes la entrada de Napoleén en Moscu, su primera noche en el
Kremlin, su mirada ante las hogueras que devoraban la secular
magnificencia de la capital, y luego, momentos terribles de la reti-
rada, el paso por el Berezyna, donde quedaban sepultados por los
hielos los restos de la grande armée, y un alto en la marcha de la de-
rrota para hacer quemar los tltimos estandartes napoleénicos...
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CAPITULO 7

OCULTO DESIGNIO

Terminadala guerra —aquel esfuerzo colosal de Rusia— con una de
las victorias mas complejas de la historia, puesto que no estricta-
mente las armas, sino motivos circunstanciales dieron la suprema-
cia alos rusos sobre Napoleon, se patentiz6 la extenuacion del pais
y la penuria de su erario. En breve conmovié al Imperio un ansia
de renovacioén, de estabilidad administrativa y de libertad. Los ejér-
citos franceses habfan sido vencidos, pero el fuego de la Revolu-
cién, con sus grandes ideales de igualdad y de humanitarismo, de-
jaban rastro por donde ellos pasaron. La catastrofica tempestad
habia llevado a los confines de Europa y mas alla de sus océanos
tan excitantes elementos atmosféricos, que los hombres, al aspirar,
sentianse vigorizados de cuerpo y de espiritu.

Rusia, la Rusia menos incivilizada; es decir, parte de su noble-
za, sus oficiales y sus escritores sintieron la intensa necesidad de
las reformas sinceras y liberales que abrieran realmente la nueva
¢época de la europeizacion, a lo que tenfa derecho el pais que habia
vencido a Napoleén y apagado en las nieves del Berezyna la pupila
radiante de las aguilas desafiadoras desde las piramides.

Alejandro I sintiése perplejo de su Imperio de los campos de-
vastados y de las ciudades que, cual Moscd, los mismos rusos ha-
bfan incendiado en una retirada que dejaba al invasor escombros
de las gélidas capitales.
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No di6é un paso en la via del mejoramiento progresivo, aunque
el pais esperaba paciente suponiendo que sélo el interregno de la
guerra retardaba su emancipacion. Datan de esa época dos cambios
de suma transcendencia: el de las inclinaciones misticas del zar, que
lo aferraba al oscurantismo dinastico y a la inactividad politica den-
tro de su pafs; fué el otro cambio la conjura de los decembristas.

Los nobles, los militares, la alta burocracia se irguieron buscan-
do por fin salvacioén para Rusia tiranizada, existiendo en una pesa-
dilla de sangre traiciones infernales siglo tras siglo; y juramentados
aquellos hombres, que dan pruebas de patriotismo, extendieron por
todo el pafs la organizacion secreta, que crecia y crecia, llegando a
contar entre sus filas los primeros nombres del Imperio, incluso
los encumbrados en la jerarquia del Consejo de Estado. Quienes
comenten y analicen esos dfas del autocratismo moscovita, tienen
ante si, descubierta e inagotable, la fuente de la rebeldia, que en su-
cesivo desenvolvimiento se transformé en el nihilismo temerario
y que mind los palacios y el trono de los zares promediado el siglo
XIX.

iQué rico ese primer periodo de idealidad y avisos desdenados!
Lo que realza el credo y el interno laborar de los decembristas es
que excluian de su propaganda y de su accion la idea del regicidio;
no querian sangre —jla corte estaba harta de ellal—, sino conjuntar
en filas leales las fuerzas todas del pais e imponer, alzar una Cons-
titucién que legalizara las bases de gobernar, sustituyendo la arbi-
trariedad autocratica por la responsabilidad legislativa. Ganaba de
afio en afio la generosa conspiracion de la libertad personalidades
eminentes, boyardos, palatinos y escritores de la época.

En sus filas figuraban los hermanos Murawieff, de la Guardia
Imperial; los principes Trubeckiy, Obolenskiy, Galicyn y muchisi-
mos mas; el célebre poeta Ryieff, Pestel, hijo del terrible virrey de
Siberia. El suefio de los conjurados era que Alejandro I se convir-
tiera sinceramente al liberalismo, del que hablaba siempre, y a la
vez extendian su influencia, intentando sanear el Estado; procuran-
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do que no malversaran el dinero publico los altos y bajos burdcra-
tas; que el oficial considerara al soldado. En suma, que la probidad
de la renovacién nacional penetrara las almas y las despertara del
oprobio politico y del doble baldén: la esclavitud y el oscurantismo
secular de los mujiks y de las informes clases comprendidas en la
nomenclatura de mieszezanie (gente de las ciudades).

No crecia el numero de los decembristas impunemente: una
delacion, un espia entregaba nobles juventudes a las mazmorras de
la fortaleza Petropawlowska y cabezas aristocraticas al hacha del
verdugo. En tales casos se repetia la eterna verdad de las persecu-
ciones patridticas o religiosas: que las victimas de ellas enardecfan
la fe de los supervivientes con su sacrificio. Los juramentados de
Petersburgo, de Mosct, de Smolensk, de Kiew, en Ukrania y en
Siberia, proseguian el apostolado liberal, y Alejandro I, sin ceder,
daba muestras visibles de flaqueza moral, de inquietud y melanco-
lfa. Como a su padre y a sus antepasados, le aquejo la dolencia ca-
racteristica de los tiranos: el pavor, un invencible miedo de todo,
de los guardas que velaban su suefio, del pan llevado a los labios,
del agua que no apagd su sed por no atreverse a probarla; la des-
confianza perenne de los favoritos, de la esposa y de la concubina
y delos hijos. Todos los zares, hasta el altimo, Nicolas II, padecie-
ron la tortura indecible del pavor, del pavor consecuencia de sus
errores y herencia fatal de los pecados de tantos zares invulnerables
a la evolucion de las ideas y al espiritu cristiano.

Alejandro I, triunfante de Napoledn, sefior absoluto de las vi-
das y haciendas de mas de cien millones de criaturas, cargado de
laureles y temido en Europa, sentiase desgraciado, con una desgra-
cia intima y tenaz que le causaba insomnio, ahogos y las visiones
mas espantables. Ansiando alejarlas, huir de ellas, viajaba sin tre-
gua de uno a otro extremo de sus dominios. Al anuncio de su paso
por las ciudades, la holganza burocratica tornabase febril, para dar
apariencia de orden a la administracién y de bienestar a los admi-
nistrados.
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Se pulian las piedras de los edificios ruinosos, se colocaban a
lo largo de los caminos tilos, encinas y robles, recién desarraigados
de las selvas, a fin de que el sefior y su séquito apreciaran el esme-
ro forestal de los gobernadores, y la comitiva regia dirigfase a otro
lugar engalanado, y en donde, como en los anteriores y en los que
seguian, determinabanse el orden, el bienestar, con las bambalinas
de la farsa mandarinesca. La supersticion popular, el servilismo
zoolbgico de las masas besaba la tierra donde el padre zar puso el
pie divino, y gravando la pésima situacion del Tesoro, muchos mi-
llones se habfan derrochado para engafiar al heredero de Ivan el
Terrible, al visionario Alejandro I, que recorria su Imperio, tedioso
e infatigable, huyendo de hombres y de lugares, pero sin lograr huir
de si mismo, escapar a sus alucinaciones, a su terror, al remordi-
miento.

Antes de su meditado viaje a Crimea en 1825, di6 pruebas de
que un profundo proceso psicoldgico trabajaba su espiritu. Su mis-
ticismo tomaba por momentos caracteres de vocacion religiosa, y
se le ofa hablar de renunciacion, de aislamiento y de penitencia. Las
fantasfas cesareas de los Romanof eran de multiples manifestacio-
nes y casi todas surgfan de idéntica raiz: el absolutismo asiatico, del
que era atributo el fetichismo religioso.

En todas las épocas hallamos que es Rusia semillero de sectas
paganas e inquisitoriales, barbaras todas en el entendimiento de le-
yes naturales y en la interpretaciéon del cristianismo. Existen toda-
via hoy las que envilecen el cuerpo con los goces del desenfreno,
para que el Diablo, harto de carne, deje en paz a las almas (teorfa
que propagd con éxito Rasputin), y aquellas otras de sadistas e ilu-
minados, que se mutilan, que se desfiguran los rostros para vencer
las tentaciones de la atraccion fisica y evitar el pecado primordial,
el pecado sin redencioén: la propagacion de la vida.

El tronco moscovita de la raza eslava, sustentado siglos con
savia mongolica, posee secretos de su origen y de su historia que
atraen o alejan al occidental al adivinatlos y descubrirlos. La pro-
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pension al vicio mixtificado de idealismo religioso y la carencia del
sentimiento de la responsabilidad; el fuego pasional y la fria indife-
rencia del mal que se causa, son perfiles caracterfsticos de ese pue-
blo y conservados en esencia y potencia, lo mismo en el zzjik sel-
vatico que por los boyardos y los proceres del oscurantismo zares-
co.

La psicologia francesa, penetrante y segura cual escalpelo de
mano maestra, ha confiado al tiempo y a las generaciones el diag-
nostico definitivo:

“Grattez le russe, vous trouvereg le tartare.”

Un barbaro infantil y feroz simultaneamente, refractario a de-
terminadas influencias de nuestra civilizacién y capaz del sacrificio
heroico, del arte magno, de la santidad; pero débil, débil en el es-
fuerzo, que sélo por lo prolongado y constante adquiere el maximo
de su eficacia.

Alejandro I tenfa, cual nuestro poeta, alegre la tristeza y triste
el vino, en la crisis intima de excitacioén y decaimiento que precedio
a la marcha y a su muerte en Traganrog. :Su muerte? La duda de
su fin, como oficialmente consta, es uno de los enigmas mayores
de su estirpe. Hombre de su raza, nieto de tiranos orientales, alco-
holico y maniatico, ¢sintidse tocado de la gracia mistica y abando-
n6 el trono por un retiro de anacoreta?

Antes de dejar la capital fué al célebre monasterio de Alejan-
dro Newsky, donde asistié a solemnes oficios, terminados con la
bendicion del metropolitano Serafin. Después entré en la celda de
uno de los monjes mas ascéticos y sostuvo con €l larga conferencia.

Dejo San Petersburgo, dirigiéndose al mar de Azof, en cuyas
orillas iba a reponerse la emperatriz, y recorrié Crimea. Dicen que
en tales excursiones adquiri6 el paludismo, que le obligd a su re-
torno a Taganrog, y alli dejo de existir, a los cuarenta y ocho afios,
el zar Alejandro L.

La impresion producida en Petersburgo por la muerte del zar
es una conmocién con algo insolito en la sucesion al trono de los
zares.
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No sélo los herederos no se apresuraban a tomar posesion de
¢l, sino que entre los dos hermanos de Alejandro —puesto que éste
no tenfa hijos— comenzé un pugilato de desinterés, queriendo cada
uno de ellos ceder al otro la corona.

Veinticinco dias estuvo por vez primera vacio el trono de los
emperadores que hicieron escalon, para ascender a él, de los cada-
veres calientes de padres, hijos y hermanos.

Al fin, Nicolas decidiése a recoger la herencia que le cedié su
hermano mayor, Constantino, a la sazén virrey de la usurpada Po-
lonia.

Es interesantisima y extrafia la contienda de estos dos herma-
nos rechazando el trono de Rusia y jurindose mutuamente obe-
diencia y fidelidad. Ninguno querfa reinar, y en su actitud, asf como
en la del ejército y el clero, divididos en bandos, favorables a uno
u otro; en la incertidumbre del metropolitano, que se negd a jurar
como emperador a Constantino, porque se decia "sabedor de un
gran misterio"; en la confusion de la Corte; en los consejos de los
principes con su madre, la emperatriz viuda; en cuanto se susurra-
ba, se decia en alta voz o se callaba en la capital, latia una verdad
secreta, el indicio de un oculto designio, que era acaso la ficcion
de la muerte de Alejandro 1.

San Petersburgo sabia, sin duda, quién era el incognito viajero
que, a poco de la muerte de Alejandro I, llegd a Tomsk, en Siberia;
ocup6 un escondido albergue, y cuando las autoridades locales in-
tentaron indagar su personalidad y someterlo al duro reglamento
de la provincia, convertida en carcel de deportados, los correos de
la cancilleria zaresca detenfan toda accién en torno del misterioso
personaje, que dié motivo a una leyenda fascinante en todo el Im-
perio: la de que el zar Alejandro I se santificaba en Siberia. Se san-
tificaba después de un acto de crueldad seguido de altruismo.

Cierto soldado fué castigado a recibir dos mil palos; exanime,
efectuada la mitad de la condena, lo condujeron al hospital para que
sanara y pudiera recibir los mil palos restantes del castigo. Muri6 el
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infeliz, y supo Alejandro de su muerte. Entonces, sobrecogido el
zar de remordimiento, sustituyo al soldado, y mil golpes cayeron
sobre el regio cuerpo del penitente... después de este acto, es le-
yenda extendida en el pueblo y en la literatura que Alejandro I vi-
vi6 en Siberia, siendo el solitario de Tomsk.
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LOS DECEMBRISTAS

Al ir delineando con somero lapiz topografico el terreno dinastico
del Imperio moscovita, precisa hacer alto en la intrincada y fatigo-
sa labor y alzar la vista a las inmensas hermosuras de la naturaleza
contenidas en ese Imperio, mas grande que Europa. Las cordilleras,
los rios y los mares son alli inextintos de caudal, de rica sangre en
las sanas arterias de los organismos potentes, que pueden hacer de
las naciones emporio de predominio universal.

Rusia tiene zonas de todos los climas. Tiene oro y los metales
mas preciados en sus entrafias. Diamantes en las neveras siberianas,
selvas sin fin, petréleo, carbon, estepas inacabables de trigo, cente-
no, trébol y maiz; regiones de lino y de praderas para hartura de
millones de reses de distintas especies. Con destino al abrigo y al
lujo de los habitantes de la llanura central, les envia Astrakan sus
afelpadas pieles, y el Norte las de sus osos, de sus linces, de sus ci-
belinas y de los armifios, que sélo cazados en invierno poseen la
blancura y suavidad de la nieve donde se esconden. Los vifiedos de
Crimea y las frutas del Cducaso compitieron con las mejores de
Espafia, de Francia y de Italia en las mesas de los sibaritas. Descan-
sando del pernicioso frio de Petersburgo y de la larga invernada
tierra adentro, ibanse los rusos a gozar de las feracisimas regiones
del sol y del mar, bello cual el Mediterraneo, a Crimea y sus costas.
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El Imperio desplomado ahora, sepultando en sus magnificen-
cias calcinadas a Nicolas II y su familia —crimen que iguala los de
tantas generaciones de la dinastia Romanof— tenfa cuanto pudo ha-
cerlo magno de contento popular, si la soberbia del endiosado ab-
solutismo no hubiera pisoteado la dignidad del hombre y del ciu-
dadano. Falt6 a los zares antiguos y modernos, entre los que sobre-
salen inteligencias cultivadas y caracteres relativamente aptos al
progreso, la orientacién prudente, el sentido de la realidad, que es
brijula en el trono y en las revoluciones. Carecian también de la
intuicién, lo que no sorprende, pues esa irreemplazable facultad
animica es mas bien don de los poetas y de los espiritus preclaros
que de las pesadas testas coronadas. Lo incomprensible es que ca-
recian completamente los tiranos rusos del instinto de conserva-
cién manifiestamente, en cuanto es prevision; la prevision, que es
el arte de bien gobernar, rompiendo y anudando, segin las circuns-
tancias y la época, la enredada, eterna y sutil madeja de las relacio-
nes entre el pasado, el presente y el porvenir.

Cada uno de esos autderatas aparecian inflexibles en el trono,
diciendo al mundo: "Soy duefio y sefior de todas las Rusias, y Ru-
sia soy yo."

En el Kremlin y ante monumentales mansiones de Petersbur-
go alzanse estatuas de emperadores, mitrada la frente, con reliquias
de Bizancio, las manos en el cetro, vestido el manto de la santa co-
ronaciéon y la mirada vacua. Cuantas veces pasé o me detuve con-
templandolas, me parecieron simbolos de cémo fueron en la vida
y en el trono esos zares.

La postura moral del autécrata, su inapelable mandato, su vo-
licién de ser unico, tenfan, cual esos bronces, rigidez imperturbable
y frialdad, y cual los ojos de las estatuas sin mirada, ciegos a la luz
y a las perspectivas, eran los de aquellos omnimodos satrapas de
Moscovia. Patentiza tal ceguera y la profunda ignorancia de las
consecuencias de la accion real, el modo que tuvo de inaugurar su
reinado Nicolas I, hermano y sucesor de Alejandro.

80



LOS DECEMBRISTAS

En la contienda de la renunciacién al trono habida entre los
hermanos del zar muerto en Taganrog o escondido penitente en
Siberia, se decidié Nicolas a regir el Imperio de sus mayores y se
mancho perdurablemente con la sangre mas pura y generosa que
jamas tuvo Rusia.

La conspiraciéon de los decembristas seguia aumentando los
secretos ejércitos de la libertad y de la civilizacion. Los sucesos dl-
timos del reinado anterior coartaron en parte su deseo de manifes-
tarse como fuerza de renovacion al pais; pero elegido nuevo sobe-
rano, no vacilaron en exigir la realizacion de su ideal. Ganados es-
taban ya regimientos enteros de Rusia y la guarnicién de Petersbur-
go. El plan de los conspiradores era el siguiente: llegado el dia de
la jura del emperador, que se negaran a ella las tropas y se reunie-
sen los batallones de la guardia en la plaza del Consejo de la Coro-
na, exigiendo la convocatoria de una asamblea nacional que redac-
tara la constituciéon. Aunque los conjurados —dado su enorme nu-
mero, pues ya con ellos estaban el ejército, la nobleza y la burocra-
cia— no dudaban del éxito, sus cabecillas tenfan el presentimiento
del suplicio y avivado un anhelo sublime de suftir y de morir por
la patria. Era alma y verbo de la conjuracién el poeta Ryief, cuya
exaltacion patridtica tuvo acentos de profética melancolia en estas
estrofas:

“Presiento y sé que mi vida

he de ofrendar a mi patria...

Y te doy gracias, joh, Dios miol,
por la sentencia terrible

que en mi se cumplira."

Alavez, el oficial de la guardia imperial Murawief, que por ser
el iniciador del movimiento ha pasado a la historia denominado
Murawief el Apostol, también escribié aquellos dfas precursores
del acto definitivo:

“Je passerai sur cette terre
toujours reveur et solitaire
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sans que personne m'aie connu...
Ce n'est qu'a la fin de ma catriere
que, par un grand trait de lumiére,
on verra ce qu'on a perdul”

El dia 25 de diciembre, vispera del senalado para la jura del em-
perador, encontraronse por ultima vez los conspiradores, terminan
do los detalles del golpe de Estado.

“Reunidos el ejército, la marina y las masas de civiles en la plaza del
Consejo, la rapidez y la energia de todos nosotros facilitaran nuestra mi-
1A 2
sion.

Asi hablaban con sus compafieros entusiastas Ryief, el poeta;
Bestusef, de dieciocho afos; Pestel, hijo del feroz virrey de Siberia,
conlos oficiales de la guardia imperial, hijos de las mas alcurniadas
familias del Imperio... Aguardaban al principe Trubecky, elegido
por ellos como dictador, que iba a llegar aquella noche. Al discutir-
se las probabilidades de lo que pudiera acontecer a la mafiana si-
guiente, uno de ellos pregunté:

—Si en la plaza invadida por los regimientos sublevados se
atreve a aparecer Nicolas I, squé se hace?

—Matarlo —se oyeron voces de respuesta.

Y entonces Ryief exclamé:

—No, no; basta de muertes... La sangre anega a Rusia... No han
de pasar sobre el cuerpo de Nicolas nuestros estandartes de la jus-
ticia y de la constitucion.

Discutieron los conjurados, y con tedricas vaguedades y arran-
ques de generosidad termind la secreta reunion horas antes del tre-
mendo dia.

Toques de clarines, notas de dianas, ruido de armas y relincho
de caballos rompieron la siniestra calma de la gélida mafiana de-
cembrina. A poco diriglanse ordenados y serenos a la plaza del
Consejo los espléndidos regimientos de la guardia imperial,los de
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coraceros, los escogidos batallones predilectos de los zares; los de
artillerfa, los marineros de Cronstadt, y tras ellos las masas de los
conjurados civiles.

Contrariaba alos cabecillas que no hubiera llegado aun Trube-
cky.

La vacilacion causada por la falta del principe, —prestigioso cau-
dillo, y que estaba destinado a tomar en aquel momento el mando
de los sublevados—, fué aprovechada por un par de generales y al-
gunas tropas adictas al emperador. Enfrente de los conspiradores
enfilaronse fuerzas leales, y la tragica seguridad de la lucha di6 brios
a los sublevados para defenderse rompiendo el fuego sobre los
otros. Responde con descarga el batallon de los tiradores de Mos-
ci. No avanzan los sublevados y el general zaresco Miloradowicz
adelanta intentando arengar a los rebeldes, pero disparan sobre él
y el principe Obolensky lo traspasa con su espada. Vense venir ca-
flones hacia el lugar. La ansiedad, el tumulto, el vocerfo acrecen.
Hallanse frente a frente, preparadas a embestida mortal, las tropas
leales y las sublevadas. Es el momento de la emocién suprema.

En aquel instante aparece y se abre paso en la plaza el empe-
rador con su séquito. Su valor influy6 en el desenlace del drama.
Pierden terreno los conjurados porque estan sin jefe. Ryief no va-
cila en tomar el mando de las tropas rebeldes, pero carece de com-
petencia y de autoridad militar entre ellas. El zar da una orden y
los cafiones de la artillerfa fiel disparan sobre los decembristas y el
pueblo.

LLa matanza fué horrenda; descarga tras descarga derriban a los
grupos de paisanos y persiguen las balas certeras a quienes huyen,
hasta destrozarlos en tierra. Estancase la sangre de heridos y de ca-
daveres en la plaza del Consejo, y el zar, iracundo, pero con altiva
imperturbabilidad, se retira de ella cuando tuvo roto a sus pies el
estandarte de los sofiadores de la revolucion sin sangre del tirano.

Fueron cazados como bestias feroces los supervivientes de la
triste jornada, y de noche vivaqueé en la plaza, dando vivas al glo-
rioso padre de Rusia, la borracha soldadesca.

83



El comentador imparcial de tales sucesos —si adquiere como
elementos integrantes de su juicio lo que significa para la autoridad
suma del autdcrata un atentado cual el de los decembristas, que
era ataque al principio fundamental del régimen y crimen de lesa
majestad— ha de justificar la dureza de Nicolas I con los conjura-
dos aquella luctuosa manana.

El tigre tiene zarpas y musculos para el aniquilamiento de quie-
nes lo acosan, y poseen los hombres erigidos en duefios de hom-
bres, ejércitos, tesoros y serviles secuaces para el exterminio de
cuanto se oponga a su ancestral soberanfa. Nicolas I fué sincero
consigo mismo y con sus antepasados, castigando la rebelion en
el momento de estallar ante su majestad indiscutible.

A un soberano moscovita no se le pueden exigir la mentalidad
yla dulzura de San Francisco conteniendo con su mirada a los leo-
nes...

Nicolas I fué quien era aquel primer dia de su reinado. jLasti-
ma que su valor no le impulsara a dar un paso hacia los amotina-
dos gritandoles una frase de confianza y de perdén! Quizas la mag-
nanima actitud del César, imponiéndose a la impresionabilidad es-
lava de las tropas sublevadas, le hubiera evitado la crueldad de
ametrallarlas. Se comporté en ese momento como un déspota, no
un héroe, y después... se sobrepasé a si mismo el sefior de todas
las Rusias.
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CAPITULO 9

PEOR AUN

No todos quedaron en el campo de su derrota; desaparecieron mu-
chos de aquellos nobles conspiradores bien preparados a la accion
proyectada, y entre los cuales habia exaltados jévenes apoliticos,
guiados por el entusiasmo, por la confianza —una confianza de can-
didez y misticismo— en el triunfo inmediato de la renovacion patria.

Con todos se ensafi6 el autocrata, que demostrd su personali-
dad inexorable.

El nombramiento de una Comisién para el enjuiciamiento de
los conspiradores tenfa por objeto principal descubrir todos los re-
sortes del amplio complot, y los miembros de ella, auxiliados por
la falange de espias al servicio del zar, no se concretaron a buscar
los culpables, sino que a los encarcelados jefes imponfan inquisito-
riales torturas, a fin de que descubrieran los aun ignorados por el
Gobierno. El proceso duré medio afio y el fallo fué condenatorio
para los decembristas encerrados en las mazmorras de las fortale-
zas petersburguesas.

Ciento veinticinco hombres, entre los cuales se contaban ocho
principes, veintitrés coroneles, la flor de los boyardos y de los dig-
natarios, oyeron esta sentencia:

Cinco, a ser descuartizados (eran precisamente aquellos que
se habfan decidido por respetar la vida del emperador: Murawief
el Apostol, Ryief el Poeta y sus cabecillas); treinta y uno, a ser de-
capitados con mazo; muchos mas a trabajos perpetuos en Siberia,
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y a los menos culpables se les impuso por toda la vida servir como
simples soldados en el ejército que luchaba ferozmente en el Cau-
caso con los czerkieses, quienes defendfan su pafs del yugo mosco-
vita. Durante el sumario, doce de los acusados se volvieron locos
furiosos, y treinta fueron acometidos de demencia pacifica.

Eldiadela ejecucion vidse que la magnanimidad del zar habia
conmutado las cinco penas de descuartizamiento por la horca.

En la plaza del sacrificio, y ante los esbirros policiacos que vi-
gilaban la faena de los verdugos, ocurrié algo que aumenta el ho-
rror de la luctuosa escena. Colgados los condenados, tres de las
cuerdas se rompen y caen los cuerpos a tierra. Los decembristas,
que tenfan en su cabeza senales de hierros candentes, mostraban
serenidad sublime, y s6lo a Ryief se le oy6 decir en el instante de
caer al suelo:

—jAh! jQué desgracial

Y recomenz6 el suplicio.

Entonces se vié que la cuerda que anudaba al cuello de Pestel
era demasiado larga y los pies tocaban el suelo, prolongandose su
espantosa agonia.

Cumpli6se al cabo la sentencia, que fueron los ejecutores a co-
municar a Nicolas I, el cual velaba febril y taciturno en la frialdad
del Palacio de Invierno.

Al dia siguiente de la ejecucion hizo congregar Nicolas I en el
patio de honor del palacio parte de los regimientos sublevados. En
tanto, el grueso de ellos iba camino de Siberia. Nicolas I prepard
teatralmente el momento, y presentandose ante las tropas, gritd
con arrogancia y desdén la frase que ha pasado a la historia:

—iDe rodillas!... De rodillas!...

Y los soldados cayeron de hinojos ante el soberano. Su actitud
les salvé la vida.

La magnanimidad zaresca fué aplaudida en Europa, sin adver-
tir que aquellas mismas tropas estaban destinadas a perecer oscura-
mente en el Caucaso.
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Difiere el reinado de Nicolas I del de su hermano Alejandro
en todo. El liberalismo de Alejandro, la tendencia a las reformas
legislativas y la idealidad del caracter demostrada en que deseaba
el bien de su pueblo, no fueron tenidas en cuenta por Nicolas al
sustituirle. Su militarismo, que imponia veinticinco anos de servi-
cio, reforzado por Cuerpos de Policia y la ampliacién de la "Seccion
tercera", que constitufa el foco del espionaje y de la arbitrariedad
gubernamental, apagan en este reinado las luces del anterior. Casa-
do con la hija del rey de Prusia, le subyug6 la influencia prusiana
tanto como a sus antepasados; pero él empequefiecia, aplicadas a
su capricho, normas y ordenanzas de alla. Ambicion6é como todos
los zares mezclarse y ser elemento definitivo en los problemas y
las guerras europeas, y cumpliendo el testamento de la "gran Cata-
lina", de dominar Constantinopla, fué a veces aliado de unas po-
tencias, contrarié planes politicos de ellas en momentos dados, y
contra Francia, Inglaterra y Turquia se empefé en la guerra de
Crimea, que le costé la vida.

Su burda educacion, su caracter que no resistia las contrarie-
dades, lo exasperaban hasta el punto de pegar a los generales y es-
cupir a los cortesanos cuando de Crimea venfan nuevas adversas
a sus armas. No estan de acuerdo los historiadores en cuanto a su
suicidio. Se dice que en paroxismo de rabia tomé un veneno, y se
dice también que sintiéndose con fiebre se expuso largamente al
frio para morir.

En su reinado de treinta afios, retrocedié Rusia en la senda de
la civilizacion. Regularizé en parte la situacion de los aldeanos, que
constituian la riqueza de los sefiores; aumento sus ejércitos, aprisio-
nandolos en la férrea disciplina prusiana, y se ocup6 en dar y qui-
tar mercedes a favoritos y buréceratas; pero llevo al extremo la per-
secucion religiosa y se ensafié con Polonia, arrancandole la relativa
libertad que habfa logrado con su ayuda a Napoleon.

La crueldad hacia los decembristas fué linea ininterrumpida de
la conducta de Nicolas I, y el oscurantismo de su sistema politico y
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de sus convicciones le impulsaron a dominar el pais por el terror
y a martirizar horrendamente a Polonia.

Di6 ala Administraciéon grandes medios de desenvolvimiento,
pero el aumento de los "chinownik" empleados en la inmensa es-
cala burocratica y las facultades de los caciques en provincias y ciu-
dades, extendian el abuso, el robo administrativo y el cinismo de
los servidores del sistema absolutista, incapaz de regir un Imperio
tan vasto y cadtico como el moscovita. El terrorismo de la perse-
cucion religiosa extendid la supersticion sin que ahondase en las
almas la fe; se diversificaban las sectas, y con ancestrales usos y
prejuicios luchaba Mosct, Meca del espiritu retrégrado, con la co-
rriente de la innovaciéon occidental. Mas y mas se doblegd y se
adapto6 la Iglesia griega a los intereses y a los caprichos dinasticos
de los emperadores, y fué el Santo Sinodo el instrumento de Nico-
las en la premeditada paralizacion ética y cultural del pueblo.

La Policia, singularmente organizada para auxilio del trono, y
el clero, pervertido en su misién moral, continuaban la tradiciéon de
una Rusia informe y ciega en su ignorancia.

En tanto, Petersburgo resplandecia magnificamente monu-
mental... Su corte posefa el deslumbrante lujo que admiraban los
embajadores extranjeros, y bajo ella, en catacumbas heladas, abier-
tas por los hermanos vengadores de los decembristas, se prepara-
bala generacién de los libertadores a la magna conjura que no res-
petaria la vida de los tiranos, sino que juraban su exterminio.
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CAPITULO 10

LUZ EN TINIEBLAS

Tres imperativos dieron fuerza e intensidad espiritual a este zar es-
clarecido Alejandro II: el amor, la generosidad y el que supeditaba
ambos al mayor de ellos: la responsabilidad de su autocratismo.

Como en el tipo fisico de Alejandro 11, la naturaleza depurd
en su alma condiciones ignotas de su raza. Pedro III, el infausto
marido de Catalina, y su hijo Pablo, eran maniaticos deformes,
con rasgos de cretinismo mental; en cambio, Nicolas I fué hermo-
samente varonil, entero de caracter, y su hijo Alejandro, mas her-
moso aun y de tipo resplandeciente. Sus viajes, su cultura, las ense-
flanzas de la convivencia con otros emperadores y con la civiliza-
cién occidental, pulieron sus aptitudes moscovitas y lo constituye-
ron astro de su dinastia; astro que parecia iba a derramar sobre el
pais oscuro la luz bienhechora de la nueva era.

Es Alejandro el primer zar europeo de la larga serie; europeo
en cuanto a su educacion, a su flexibilidad mental que lo hacia acce-
sible al estudio y la comprension de las reformas liberales intenta-
das para su pafs. En el fondo de su ser, sin embargo, conservo ine-
xorable el principio de la soberania y fe en la divina verdad y en los
derechos que le imponia el articulo primordial de la ley absolutista:

“El emperador de todas las Rusias es un monarca autocrata de
ilimitado poder. Dios mismo ordena la sumision a su poder supre-
mo, no sélo por temor, sino por mandato de consciencia.”
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He ahi la raiz del modo de ser del primer zar liberal que tuvo
Rusia.

Empieza su vida de juvenil zarevitz con un idilio. De vuelta de
viaje por Suecia, Francia e Italia, se detiene en la corte amiga de
Hesse Darmstadt. Alli conoci6 a la princesa Maria, hija de éste, be-
llisima y de una distincién tan perfecta cual era cultivado su espiri-
tu. Contaba quince afios; veinte el zarevitz, que se prendé de ella
y que dijo el mismo dia de conocerla a los generales de su séquito:

—Es ésta la mujer de mis suefios. No me casaré con ninguna
mas que con ella; os lo aseguro.

El zar de Rusia y su mujer, orgullosisima prusiana, se opusie-
ron a los amores de su hijo, tanto mas cuanto que en la pequefia
corte de Hesse se conocia el nacimiento ilegal de la princesa, cuya
madre vivié escandalosamente separada del principe y tuvo hijos
de quienes éste se llamo padre por honorabilidad o complacencia
familiar. Insistia el zarevitz en su amor, y como sus padres lo halla-
ron decidido a renunciar al trono y a escapar de Rusia para unirse
a la amada, optaron por ceder y evitar males mayores.

El zarevitz Alejandro se casé con la princesa Marfa de Hesse
el ano 1841, en el Palacio de Invierno de San Petersburgo, segun
el pomposo ritual de la Iglesia y de 1a corte en las nupcias imperia-
les.

Confes6 la religion griega aquella angelical princesa, que alcan-
z6 las simpatias de la corte por su dignidad y sus servicios caritati-
vos, asf como la admiracién del Santo Sinodo por su religioso fer-
vor, y fué unos afios la esposa halagada, amadisima y feliz del zare-
Vitz...

Aquel suefo de amor y de grandeza no duré mucho...

El alma fogosa y tierna de Alejandro encontré pronto deriva-
tivo al enervante trabajo gubernamental en las diversiones fastuo-
sas y en lances de amor, que son prohibido encanto hasta de los
reyes austeros.

Ya emperador desde 1855, sigui6 alternando el estudio de las
necesidades profundas del pais y la manera de irlas satisfaciendo,

92



LUZ EN TINIEBLAS

con veleidades que atormentaban a la emperatriz, siempre intere-
sante en su actitud de reserva dolorosa y ocupada de sus hijos, aun-
que desfallecida, pues el clima de Petersburgo minaba su salud.

Lentamente, mas con regularizada buena intencién, daba des-
de el trono Alejandro II minimas libertades a su pueblo, que éste
acogia confiado y que constitufan para el partido liberal promesas
de la gran evolucion esperada del franco buen deseo del monarca.

Las exigencias de ese partido, ya numeroso y firme, eran las
siguientes: abolicion de la esclavitud de los aldeanos; libertad de la
Prensa; hacer publicala actuacion de los Tribunales de Justicia; im-
plantar la autonomia local de los distritos; abolir las penas corpora-
les, y suprimir los abusos administrativos.

El programa de tales liberales no pecaba, como se ve, de ex-
tralimitacion en sus aspiraciones; pero, ain asi, el canciller del Im-
perio, Gorczakof, tenfa por lema de conducta: "Ni reaccién, ni de-
bilidad en el mando".

Alajandro I, vacilante en conceder las necesarias mejoras, fué
otorgandolas premiosamente, y corona de ellas aparece la emanci-
pacion de los siervos (1861), que di6 libertad a mas de veinte mi-
llones de campesinos, a quienes se les repartieron terrenos en bue-
nas condiciones de pago durante cuarenta y nueve afios.

Esta disposicion del zar, que lo encumbré en la Europa de su
época a la gloria de libertador, de politico colosal, tenfa un antece-
dente en la democritica Polonia, la cual, en su revolucién contra
los rusos de 1831, proclamaba ya como principio de equidad y ra-
z6n de Estado la emancipacién de la servidumbre campesina.

En el primer periodo, que es el mas claro de su reinado, Ale-
jandro realiz6 innovaciones importantes: otorgé la autonomia lo-
cal de los distritos, instituyo la igualdad de todos los stibditos ante
laley, cre6 el Jurado y la independencia del Tribunal Supremo. Pa-
sada la primera buena impresiéon de estas innovaciones, los libera-
les, que constitufan cuanto de preclaro y culto tenia la nacién, mos-
trabanse disgustados de ver la obra renovadora paralizada y de que
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los esbirros de la "Tercera seccién" no cesaban en sus demasias san-
grientas.

Los virreyes de Alejandro II en Lituania y Polonia prosegufan
el sistema de los tiempos barbaros de Rusia, lo que causé el levan-
tamiento histérico de estos paises (en el 1863) y la represion sin
ejemplo que se les impuso.

El gobernador Murawief, en Wilno, cometié tales horrores
condenando a los insurrectos y a sus familiares inocentes, que ha
pasado ala historia con el sobrenombre de "Murawief el que ahor-
caba".

De Varsovia, como de otras capitales y de sefiorfos y aldeas
polacas, salfan dia y noche interminables cuerdas de condenados a
Siberia, que por etapas hacian el camino, sefialandolo con cadave-
res de ancianos y de criaturas.

Alejandro II, deslumbrador de encanto y de gallardia, fluctuan-
do entre el atavico absolutismo y sus suefos liberales, ignoraba
acaso aquel abuso de poder, aquel derramamiento de sangre come-
tido por sus gobernadores en nombre del santo zar de todas las
Rusias...

Los desafueros de los feroces servidores del autécrata, que en-
contramos en todos los tiempos y en todas las etapas del absolu-
tismo moscovita, nos demuestran algo que a primera vista parece
paraddjico: que un autdcrata, duefio del Imperio, manejando como
a marionetas dignatarios, principes, generales y millones de hom-
bres, es el menos enterado de lo que sucede en su Imperio y es el
inconsciente instrumento del mal causado por sus mandarines.

Alejandro II, queriendo gustar en la capital del mundo el aplau-
so de la democracia francesa, entra en Paris (1867) con brillante sé-
quito y sus dos hijos mayores. Distingufanse entonces los miem-
bros de la familia imperial por la marcialidad de sus tipos masculi-
nos ylabelleza de sus grandes duquesas. Pero nadie igualaba al zar,
que erguido, majestuoso y amable subyugaba de lejos y de cerca.

La Exposicion Universal extendia ante los huéspedes las pers-
pectivas grandiosas de la civilizacién mas depurada, y saboreo el
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zar horas de triunfo y de sosiego. Al quinto dfa de su estancia en
Parfs, el grito imprevisto de un grupo de cultos profesionales le hi-
zo recordar una negrura de su existencia cesarea:

—VVive la Pologne, monsienr!

La impresionabilidad popular volviése curiosa a la vaga lejania
sobre cuya blancura pendian los rigidos cuerpos ajusticiados por
"Murawief el que ahorcaba".

A poco, el atentado del polaco Berezowsky, que disparé su re-
volver sobre Alejandro II, puso brumas en la aureola del "liberta-
dot", que fué atacado por parte de la opinién francesa y por la
Prensa comprendedora de los anhelos del liberalismo moscovita.

La princesa Dolgoruky, ultimo amor del zar, le siguié en ese
viaje a Parfs, y ella aquiet6 su rabia por aquellos incidentes inespe-
rados. Siempre gallardo, amable, esplendoroso entre su acompafia-
miento de generales y de principes, acepto los festejos de la mas
bella y exquisita corte, la de Napoleén 111 y la seductora empera-
triz Bugenia, dejando Paris el zar sonriente, arrogante, encantador,
pero sordamente irritado por los sucesos extra-programa.

Reintegrése a suimperio a continuar sus manejos en la politica
europea y a regir inflexiblemente el Estado. Amordazada la Prensa,
perseguidos los idedlogos del liberalismo y laborante la reaccion
de la familia imperial y los sectarios de la tradiciéon autocratica,
eran de lucha y de perturbacién interna aquellos tiempos. Exigfan
el complemento de las innovaciones las clases profesionales de Ru-
sia; las alentaba y las desilusionaba la seriedad y la inmediata fluc-
tuacién del zar en sus decisiones, y un tercer elemento se impacien-
taba y rugia amenazador... Eran los revolucionarios, que acechaban
dispuestos a las batallas implacables.

Alejandro II fué padre afectuoso y el mas cortés de los mari-
dos infieles. Lla pobre emperatriz Marfa, agravada en sus dolencias
por la prematura muerte del zarevitz Nicolas, sufria ahora del nue-
vo amor que subyugaba a su marido. Sabemos que los arduos afa-
nes del gobernar y sus preocupaciones diplomaticas, guerreras,
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administrativas y aquel vaivén de su espiritu reconociendo la nece-
sidad de las reformas, pero oponiéndose a ellas por la atavica vo-
licién autocratica, no contuvieron sus inclinaciones amorosas. Era
voluble y se le conocen innumerables amotios, y cuando se halla-
ba en pleno cenit el sol de su reinado y tenfa ya doblemente asegu-
rada su dinastfa con hijos y nietos, ardié con fuego de pasion, la
mas profunda de su vida, el sefior de todas las Rusias.

De paso a unas maniobras en Volinia, se detuvo el emperador
en el sefiorio de Tieplok, donde conocié a la nifia Catalina Michai-
lowna, princesa Dolgoruky. Su belleza candida impresioné al em-
perador, y cuando afios después la vi6 en el jardin de Verano pe-
tersburguefio, se prendo de ella tan intensamente, que la busco, la
persigud y se rindi6 al hechizo de la aristocratica y pura joven. Ca-
talina Michailowna esquivé largo tiempo al zar, lo resistid; pero al
cabo, menos fuerte su voluntad que su corazon, se entregé en vida
y alma a ¢él, teniendo apenas diecisiete aflos y cuarenta y siete el
emperador.

Desde entonces la hermosa princesa Dolgoruky esta ligada pa-
rietariamente a Alejandro II, que la adoré y que fué adorado por
ella. En cada difa de sus relaciones aparece el zar tan fiel como ca-
ballero y rendido. La primera vez que se encontraron, en secreto
pabellon de Babigon, proximo a Zarskoie-Sielo, se despidi6 de la
amada con esta promesa:

—Hoy no soy libre; pero te juro que, el dia que lo sea, me uniré
a ti indisolublemente. Desde hoy ya te considero mi esposa ante
Dios. Te bendigo.

Esposa ante Dios. ¢Podian los zares casarse y descasarse ante
Dios, sin la mediacién de la Iglesia? Ellos, tan rigidos y aferrados
al formulismo del ritual bizantino, prescindfan de ¢l cuando conve-
nfa a sus pasiones, y fue Alejandro, a semejanza de los demas mor-
tales, perjuro, desdefioso y cruel con la mujer que dejé de amar:
con la palida emperatriz, su esposa ante Dios y ante el mundo; pe-
ro guardo fidelidad y amor infinito a la otra, a la concubina erigida
en esposa por el autocrata, que se sentia Dios también...
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Pasados los afios y muerta la emperatriz, pudo cumplir su pa-
labra el zar; di6 a su amada y madre de sus hijos el titulo de prin-
cesa Yuryewsky, con el tratamiento de Alteza Imperial.

Rusa de corazoén, de abolengo, entroncada en remota edad con
los Romanof, es esta mujer inteligente, apasionada y sumisa la sin-
cera amiga y confidente del soberano. Dicese que de ella es la ins-
piracién enlos actos y obras buenas del zar a partir de sus amores,
y que ella sintid, con su patria, el impulso de libertar a los pueblos
esclavos del yugo turco.

En el ano 1876 se exacerb6 el mesianismo moscovita al ver
que los Balkanes, desde el danubio al mar Egeo, se levantaron con-
tra el opresor turco. Se clamaba por una cruzada, repitiendo la fra-
se de Aksakof:

—ILa historia de Rusia es como historia santa; se la debe leer
como hagiografia.

Se clamaba por una cruzada en la cual Rusia habia de cumplir
su destino de proteger el Oriente y someter Estambul bajo el glo-
rioso poder del aguila negra. Aquella obsesion historica de todos
los zares y de tantas generaciones de sus subditos, tentaban la co-
dicia imperial e impresionaban con la vision de los designios dinas-
ticos el espiritu de Alejandro II; pero sélo cediendo a la presion de
las circunstancias se decidi6 a la lucha abierta con Turquia.

Y testimonio del estado moral en que se encontraba el zar al
decidirse a la guerra, son unas lineas enviadas a su amada la prin-
cesa Dolgoruky:

“Que Dios nos ayude y bendiga nuestras armas. Nadie como ti com-
prende lo que pasa en mi alma al comenzar una guerra que tanto he que-
rido evitar.”
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Los ejércitos rusos, de los que era generalisimo el gran duque Ni-
colas, que contaba con generales tan eminentes cual Hurko e Igna-
tief, como el armenio Loris-Melikof, pasaron la frontera despedi-
dos en Kiszyniew con estas palabras de ritual, dichas por el empe-
rador:

—Al ordenaros atacar Turquia, yo os bendigo, hijos mios.

Esa bendicién del sacro autdcrata no tuvo efectos de victoria
al comienzo de la campana. La lentitud de los transportes, el plan
incoordinado, hicieron duro el avance y el retroceso al pasar el Da-
nubio desbordado. Dos meses tardaron en llegar ante la fortaleza
de Plewna, defendida por los turcos, y donde las tropas rusas su-
frieron, en el intervalo de diez dias, dos enormes derrotas. Insisten
los rusos; defiéndense con brio maravilloso los musulmanes de
Osman-Pachd, que en la tercera acometida a Plewna deguellan, en
horas, 14.000 soldados, y entonces decide el emperador seguir la
campana de invierno y sitiar a Plewna, ya que el asalto no puede
rendirla.

Alejandro II, durante toda la campafia, no abandona las tropas,
y aunque su salud se resentfa por la vista de los sufrimientos de sus
soldados, y mas atun por la humillacién y la responsabilidad de las
operaciones dificilisimas, vivié en una misera aldea de Bulgaria.
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Alli e llegaban noticias inquietantes del estado de Rusia, donde
la indignacion y la célera por las derrotas del ejéreito exacerbaban
la opinién publica. Se culpaba al emperador y su sistema del fraca-
so, y se recordaba las derrotas de su padre en Crimea por motivos
idénticos.

No tenfan razén completamente los alarmistas aquellos, por-
que cuatro meses de asedio a Plewna rindi6 la fortaleza a los rusos,
que hicieron prisionero al heroico Osman-Pacha, jefe de las tropas
turcas. Fué decisiva la victoria moscovita; pero costd al emperador
la salud y el equilibrio interior. Durante la guerra, el arrogante zar
enflaquecio, envejecié y perdié para siempre el deslumbrante en-
canto de su personalidad.

Habiase entregado Osman-Pacha gravemente herido, y el em-
perador exigié que viniera, que lo trajeran a su presencia, para que
el vencido sélo a él le entregara su espada. Destrozado el cuerpo
y altiva la frente fué llevado Osman-Pacha ante el emperador. Mi-
raronse ambos cual dos tigres: victorioso, el uno, y caido, pero no
dominado, el otro. Osman-Pacha, con movimiento tardo, porque
le oprimian los vendajes, entregd su alfanje al vencedor, que se lo
devolvié con frases de cortesania al bravo adversario.

No borran esas frases de formulismo caballeresco la orden de
Alejandro II al vencido, haciendo objeto de vilipendio, ante las tro-
pas y los asistentes al Te Deum de gracias, a aquel ensangrentado
cuerpo del caudillo musulman.

iQué diferencia en la comprension del triunfo y de la actitud
delos triunfadores separan a ese poderoso zar de todas las Rusias,
de aquél nuestro marqués de Espinola, que inmortalizé Velazquez,
al recibir del burgomaestre de Breda las llaves de la ciudad!

La guerra que di6 a Rusia la hegemonia en los Balkanes abria-
le el camino sofiado de Constantinopla; pero Inglaterra se opuso
a los ideales eternos de Moscovia, y el tratado de paz de San Esté-
fano no di6 a Rusia plena satisfaccion de su orgullo nacional, y el
descontento agravo la situacion del pais.
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Vuelto a San Petersburgo Alejandro II, impresiond a su corte
y a su pueblo la decrepitud de su aspecto; pero su corazén latia ju-
venil, como lo demuestra su ardor pasional en las relaciones con la
princesa Dolgoruky. Gozaron los amantes la felicidad del encuen-
tro, les naci6 otro hijo; mas en la atmosfera de Petersburgo nota-
base lalobreguez de la borrasca que se avecinaba. El partido de los
libertadores, falsamente llamados "nihilistas", daba pruebas de su
organizacion formidable y de su audacia. La serie de los atentados
comenzd, sin dejar duda de que obedecian a un plan inexorable.

Viera Zasulich, de familia perteneciente a la nobleza, intenta
matar al prefecto de Policia, Trepof, disparando dos veces sobre él
surevoélver. Prenden a Viera; el sumario, largo y prolijo, no descu-
bre si tiene o no complices la joven; llega el dia del juicio y se ma-
nifiesta en las altas esferas la voluntad del castigo ejemplar de Vie-
ra y el de todos los complicados, si se encuentran. Una emocion
indecible produce a Rusia el veredicto del Tribunal: Viera Zalusich
no fué condenada.

¢Qué significaba aquella inesperada sentencia liberatoria? Sin-
toma parecié de dos males: o que el tribunal estaba ganado por el
liberalismo, o que, por miedo, no se atrevia a castigar a la nihilista.

Alejandro II estaba advertido del incesante peligro que le ace-
chaba, y no queriendo prescindir de ver diariamente a su amante,
que era cual centro y razén de su existencia, decididse a instalarla
con sus hijos en el Palacio de Invierno, en habitaciones inmediatas
a las suyas privadas, y bajo el techo donde la emperatriz sufria, no
s6lo del abandono conyugal, sino también del escandalo que daba
a su corte Alejandro II.

A partir de esa etapa abruman al emperador los presentimien-
tos de una tragica muerte. Sus consejeros, sus favoritos y sus poli-
cfasle deciden a extremar la represion general como medio de aho-
gar la hidra de la revolucion. La Rusia oficial, todos sus medios po-
tentes de accién y de ejecucion empléanse en lucha a muerte con
el nihilismo, y bajo ella, o confundidos con los obreros y con los
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profesionales, vigilan, laboran, espian y forjan sus maquinas infer-
nales aquellos hombres que parecen fantasmas de la destruccion.

Sucédense unos a otros los atentados contra la vida del empe-
rador, en sus paseos por los parques, en los caminos, en las vias
térreas. A cadauno de ellos multiplicanse las medidas de seguridad
y las represalias. Las sentencias de muerte que recibe Alejandro dic-
tadas estan por la "Narodnaya wola", por la "voluntad nacional",
asi denominada la conjura de los exterminadores desesperados.

Salvado el zar en los repetidos atentados, atribufa el pueblo a
su buena suerte un poder milagroso, y afirmé esa creencia popular
el haber salido ileso con toda su familia de la inconcebible explo-
sion en el Palacio de Invierno.

Iba a congregarse la familia imperial en el comedor, centro mis-
mo del palacio, cuando un estampido formidable hunde el techo
y los muros de la sala y perecen entre los escombros 67 soldados
y la servidumbre. El retardo de unos minutos en la entrada al co-
medor del zar y de los suyos los salvo de la catastrofe. Aquel aten-
tado, extraordinario de concepcion y de realizacion, en el sitio mas
vigilado y seguro del Imperio, espant6 al Gobierno y quebranté al
zar.

¢Quiénes eran aquellos hombres, poseedores de tal poder?

¢De todos los secretos gubernamentales, policiacos y privados
de los monarcas y de sus esbirros? ;Cémo las armas multiples y
certeras del autocratismo no lograban refrenar su accion mortife-
ra? Destruirlos, exterminarlos, fué la consigna de la corte, y, a la
vez, todos sus miembros recibian de modo misterioso un papel,
una sentencia dictada por la "Narodnaya wola".

El terror de Alejandro 11, un sano y postrero ensueno de vida
menos azarosa, indujéronle en pleno periodo terrorista a oir a Lo-
ris Melikof, creyendo contener el mal que trastornaba a Rusia, con
un programa politico de concesiones liberales. Penetrado el zar de
la claridad mental de Melikof, de su prevision, que tenia fuerza real
y atisbos de clarividencia profética, le confirié el Gobierno.
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La actuacion de Melikof, que tendia a convencer al zar para
que diera la Constitucion a su pueblo, ya no pudo ser eficaz. El li-
beralismo de Melikof no le impidi6 castigar del mismo modo que
se hacfa antes, y mandé ahorcar en una plaza puablica a Molodecky,
cuando éste atentd a su vida. Melikof se di6 cuenta de las dificul-
tades a vencer para orientar sanamente al pafs. Persevero, sin em-
bargo, en su intento de convencer al zar que habia llegado el alti-
mo instante de gobernar con nuevos métodos.

Simultaneamente, la familia imperial, influenciada por los fa-
naticos del Santo Sinodo, capitaneaba el obscurantismo en torno
del zarevitz, oponiendo a Melikof una conspiracion de las clases
altas. Los nihilistas iban a cumplir su infausto destino irremisible-
mente... Eran tardios los esfuerzos de Melikof para transformar a
Rusia y vana la vacilante condescendencia del zar para salvar su
vida. De seis atentados habia salido ileso Alejandro II, y entre el
atentado del Palacio de Invierno y el siguiente pas6 un afio sin que
el temible comité de la "Narodnaya wola" iniciara otros.

Era el interregno durante el cual Melikof intentaba con su gran
perspicacia politica lograr del zar satisfacer al pais con la Constitu-
cion. Circulaba la noticia en Petersburgo que en las fiestas de Na-
vidad Alejandro II daria la Constitucion ansiada; las fiestas de Na-
vidad pasaron, y se susurrd entonces que el fausto acontecimiento
habia de celebrarse el primero de enero de 1881, que pasé también;
pero persistian los rumores de que la Constitucién estaba redacta-
da y que el dia dos de marzo se proclamaria solemnemente. Iba a
promediar marzo, y la decepcion de nuevo afligié las masas libera-
les del pais. Entonces Alejandro II recibié uno de aquellos temibles
avisos de la "Narodnaya wola", anunciandole la irrevocable senten-
cia: "Moriras en marzo".

Eldia 13, Alejandro II pasé la manana despachando, como de
costumbre, y firmé ante Melikof el documento constitucional, que
la vispera se habia decidido a conceder. El plan del dia estaba he-
cho de antemano, y se dirigi6 a las habitaciones de su esposa mor-
ganatica la princesa Dolgoruky —con la cual se cas6 al mes de muerta
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la emperatriz, dandole el titulo de princesa Yuryewsky— para decirle
la hora en que habian de salir juntos a paseo.

Iba a almorzar Alejandro con la gran duquesa Catalina y habia
de volver al Palacio de Invierno para recoger a la Dolgoruky y con
ella salir a sus cotidianas excursiones por escondidos parajes que la
policia guardaba.

La carroza del zar marchaba escoltada, como la de un preso
peligroso, por cosacos a caballo, por policias, por tropas que aisla-
ban el vehiculo.

Siguiendo las estrechas vias de Moyka y Ekaterinsky canal, en-
tr6 en el palacio de la gran duquesa el zar. En ese sitio y en los ad-
yacentes espiaban los ejecutores de un plan premeditadisimo, que
la nihilista Perowskaya dirigfa. ¢Volverfa por el mismo camino o
rodearfa hasta la Mala Sadowaya, por donde pasaba de continuo y
que tenfan ahora minado los revolucionarios? En el extenso terre-
no susodicho, apostados se hallaban los ejecutores del plan tremen-
do, decididos a realizarlo y a morir con su victima. La cabalgata
imperial, cualquiera de esos caminos que tomara, habia de ser des-
hecha por la dinamita.

Al salir Alejandro II de la mansién de la gran duquesa, de vuel-
ta al Palacio de Invierno, tomé el camino mas corto, evitando la
calle minada, con la misma buena fortuna de otras veces...

La nihilista Perowskaya, en punto visible de sus compafieros,
les hace sefial con un panuelo, y tres de ellos entran lentamente en
la calle a cuyo extremo aparecia el cortejo. Eran Rysakof, Hryfiie-
wiecki y Michaylof, que se detuvieron a prudente distancia.

En elinstante de pasar la comitiva por el sitio mas estrecho de
la via, Ryzakof apunté certero, arrojando la bomba que tenia pre-
paraday que no fallé6. Cuerpos por tierra, caballos destripados, gri-
tos, humo, la carroza cesarea volcada; pero de ella sali6 ileso el zar,
al que ve Ryzakof estupefacto.

El zar, livido de terror, pisando cadaveres y salpicado de san-
gre, dijo:
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—:Quién esta herido?

El regicida, sabedor que era aquél el ultimo instante de su vida,
respondié equivoco, con la férmula del servilismo ruso:

—Ciudadano del Rzew, a las 6rdenes de Vuestra Majestad Im-
perial.

En tal momento aproximase el segundo de los nihilistas ejecu-
tores, Hryfiiewiecki, y a dos pasos del emperador arroja la segunda
bomba, que estalla infernalmente, con nubarrones de humo.

El zar yace en el suelo, abierto un costado y deshechas las
piernas. A sulado, Hryfiewiecki quedé muerto. Del indescriptible
horror que sobrecogioé a los cosacos y policias del zar se rehicieron
algunos, y en un trineo colocaron el cuerpo del emperador, que
moria.

En su despacho del Palacio de Invierno lo rodearon los médi-
cos, los principes y, mostrando una serenidad admirable en la soli-
citud de los urgentes auxilios al herido, la princesa Dolgoruky, que
lo aguardaba impacientemente, carifiosa, acostumbrada a la pun-
tualidad del emperador.

Pasadas unas horas de tortura, y sin recobrar el conocimiento,
falleci6 Alejandro 11, habiendo dejado en poder de Melikof la carta
constitucional que meses antes le hubiera salvado la vida.

Ante el cadaver despedazado por el nihilismo implacable, el
dolorylairade la familia imperial afirmaronla en su odio dinastico
y juraron vengar con afincamiento del autocratismo al Padre y Se-
flor de todas las Rusias. El espiritu retrégrado de Pobiedonoscof
apoderose del joven zarevitz, de su mujer y de la camarilla fanatica.
Y el zarevitz, que iba a reinar con el nombre de Alejandro 111, co-
meti6 el incalificable acto de anular la voluntad de su padre y re-
coger de manos de Melikof, aquel mismo dia, la Gnica prueba indu-
dable y péstuma del amor de Alejandro 1I al pueblo ruso: la Cons-
titucién que, por fin, le otorgaba.
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Tuvo la mala ventura el heredero de Alejandro II de hundirse en
la reaccién mas cruenta, al inutilizar la tardia Constituciéon dada
por su padre al pueblo.

La safia con que persigui6é cuanto amaba Alejandro II demues-
tra el cardcter del nuevo zar. Acababa de morir aquél y ya mandé
salir del Palacio de Invierno a la mujer del fallecido, y dos dias des-
pués la desterrd para siempre de Rusia, haciendo extensivo el man-
dato alos hijos de ella. Alejandro II no sélo amé a la princesa, sino
que se preocupd siempre, y particularmente en los ultimos afios,
de su porvenir, habiendo recomendado a su hijo, de palabra y en
documentos, para que no sufriera persecuciones a su muerte.

En el manifiesto de Alejandro III al subir al trono hallamos
este parrafo de extraordinario relieve tradicional:

“La voz del Sefior nos ordena ponernos firmemente a la cabeza del
Poder absoluto. Con fe en la Divina Providencia y en su suprema sabi-
durfa, asf como llenos de esperanza en la justicia y la fuerza del régimen
autocrata que estamos destinados a afirmar, guiaremos serenamente los
destinos de Nuestro Imperio. Esos destinos, que en adelante sélo los de-
cidiremos Dios y Nosotros.”

Eran dignos de la estirpe de los Romanof tales conceptos de-
safiadores, y la "Narodnaya wola" acepté el desafio, que habfan de
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seguir sacrificando a sus fines los conjurados y que, irremisiblemen-
te, terminarfa con ellos, pero a la vez corroyendo al Estado.

Los nihilistas apresados en el terreno del regicidio de Alejan-
dro II fueron cinco, y la policia no pudo descubrir a sus coémplices.
Eran los jefes de aquel grupo ejecutor la sefiorita Perowskaya, de
familia condal, y el abogado Zelabof. Entre estas dos criaturas,
convulsionadas por el fanatismo revolucionario y decididas a morir
por él cada hora de sus juveniles dias, existia un amor grande y pu-
ro, del que no habian hablado jamas, porque profesaban la creen-
cia de que, al entregarse a la revolucion, no cabia en sus vidas el
sentimiento personal. En el sumario, sus declaraciones coincidian
en culparse a si mismos y defender a sus compafieros Ryzakof y
Michaylof, de diecinueve y veinte afios.

No era el humanitarismo lo que les impulsaba, deseaban que-
dar en el campo de la revolucion para continuar la obra, a la muer-
te inmediata de alguno de ellos. El juicio fué un pugilato en el mis-
mo sentido; pero el corazén de la revolucionaria implacable latié
con angustias de mujer ansiando salvar a Zelabof, no ya como a
cabecilla de la "Narodnaya Wola", sino como a hombre al que ama-
ba apasionadamente. Zelabof, por su parte, también acumulaba
sobre si culpas y mas culpas, con un anhelo desesperado de salvar
a la joven en la hora de la muerte, guiado por el amor que hacia
ella sentfa.

Inutil todo. Los cinco reos fueron condenados a la horca, y
su ejecucion en la plaza publica de Semionof tuvo semejanza a la
de los decembristas ochenta afios antes.

Tropas cosacas, tocando estridentes pifanos y tambores, guar-
daban el carro en que iban los reos. El verdugo y cuatro de sus
ayudantes esperaban en el patibulo, e invadia la plaza la multitud,
distraida con el espectaculo.

Alineados los regicidas, esperaban su vez saludando a compa-
fieros que se confundfan con la muchedumbre. El primer ajusticia-
do fué el quimico Kibalezyc; después Michaylof, que cay6 dos ve-
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ces dela horca, rota la cuerda. Entonces oyéronse gritos de: "jGra-
cia, gracia para Michaylof!", pues sabido era por el pueblo que el
reo contaba diecinueve afios y que en vano habia pedido indulto
al emperador. Dominando las voces de misericordia, redoblaron
su estridencia pifanos y tambores, y por la tercera vez cuelga el
cuerpo del desdichado, ya sin sufrimiento.

Perowskaya y Zelabof, aguardando su turno, se miraban... A
poco, el verdugo les echaba al cuello el nudo que habia de termi-
nar su existencia. Se mataba a los regicidas con la mas deshonrosa
de las muertes: en horca y publicamente, para mayor escarmiento.

Otra vez cadaveres, nuevos prisioneros en las mazmorras de
las fortalezas, sin que el duelo entre el absolutismo y la revolucion
cediera. El rigor sobrepujado por el Gobierno en la persecucion
de conspiradores inspiraba las mas emponzofiadas disposiciones
a virreyes y chinownik, no pudiendo extinguir aquella raza de hom-
bres-fieras, que de antemano contaban con la muerte como acci-
dente de su mision libertadora. Asi es que no cesaron los atentados,
y Alejandro III sufrié la enfermedad espantosa de sus antepasados:
el miedo, el pavor, la mania persecutoria, que inttilmente intentaba
aliviar con la reaccion desenfrenada en todo su Imperio.

La politica de Alejandro III se afianzaba en la nobleza y en la
Iglesia, a quienes di6 prerrogativas que les hacian apoyar al auto-
crata. La rusificacién tenaz de Polonia extendiéla Petersburgo a
las provincias balticas y a Finlandia. Se coarté la autonomia de las
universidades y de los ziemstwo; se crearon inspectores para la
instruccién publica, que eran inquisidores, imponiéndoles un pro-
grama de analfabetismo premeditado. Pobiedonoscof reorganizé
el Santo Sinodo, apoderandose de los resortes infinitos de la Igle-
sia y dominando al clero con imposiciones de servilismo al régimen.
De uno a otro extremo del Imperio se enviaron ejércitos de culti-
vadores de la ignorancia nacional, y es enorme de amplitud el pro-
yecto insensato de apagar toda luz intelectual en el pueblo ruso, a
fin de que, bruto y pasivo, quedara sin armas para el discernimien-
to y la verdad.
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El estado financiero precario de Rusia, desequilibrada por la
corrupcién administrativa, que se manifestaba, no ya en abusos y
prevaricaciones, sino en el robo sistematico y constante de todas
las dependencias gubernamentales; los gastos de la gendarmerfa,
que aumentaron oponiendo los servicios secretos del espionaje a
los desmanes de la revolucién, decidieron a Alejandro 111 a lo que
se considera la gran obra de su reinado: su alianza con la Republi-
ca Francesa. Los miles de millones del ahorro francés sirvieron pa-
ra el engrandecimiento econémico del Imperio. Se avivo el inter-
cambio comercial franco-ruso, y coroné la obra de expansiéon im-
perial el ferrocarril transiberiano, que habia de unir la metrépoli a
las inmensidades asiaticas del Transural.

Alejandro III era bebedor, de inteligencia mediocre, violento
y de tipo atlético. Su magnifica presencia ocultaba un sistema ner-
vioso tan débil que hizo accesible al emperador a visiones y supers-
ticiones angustiosas. Sobre sus antepasados tuvo una cualidad rara
y estimabilisima: la de su fidelidad a la zarina, su esposa, aquella
princesa Dagmar de Dinamarca, que prometida antes al heredero,
al morir éste se casé con el hermano, sustituto en la sucesién al
trono. Dagmar de Dinamarca se llamoé al tomar la religion griega
Marfa Teodorowna, y era persona de graciosa belleza y entendi-
miento claro. No alta, pero bien proporcionada; amable y con el
encanto penetrante de una mujer que quiere agradar y que, segura
de agradar, muéstrase satisfecha con sonrisas y dulces palabras.
Tuvo corte suya en la corte del zar, no sélo por encantadora y da-
divosa de honores, sino porque, deseando tomar parte en los nego-
cios de Estado —para lo cual hall6 negativamente firme a su mari-
do—, intrigaba y atrafa a si al omnimodo Pobiedonoscof y la cama-
rilla de ambos, influyendo en la sociedad de Petersburgo. Todavia
al finalizar el reinado de Nicolas II existian salones, cual el de la
condesa Ignatief, donde la politica y el clericalismo tenfan cenacu-
los de predominio misterioso.
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Cuatro atentados habfan organizado los implacables revolu-
cionarios, de los que, felizmente, se salvé el zar. La vigilancia ejer-
cida por brigadas de policias y de obreros, preparando el camino
que habia de recorrer el tren imperial, ocupaban mas al Gobierno
que los problemas del pais. Ignoraban los subditos del padre zar
cuando iba éste a ponerse en camino y qué ruta era la suya, en qué
tren irfa; y a las veces, dispuesto todo para la marcha, se cambiaba
el itinerario, se desenganchaban vagones, reemplazandolos por
otros, y en sigilo salfa la familia imperial para las rientes costas de
Crimea. Imposible parece que en tales condiciones de vigilancia
pudieran los nihilistas realizar atentados cual el de Borki. Es que
la red de los destructores extendiase de uno a otro extremo del
Imperio, y cerca del emperador o entre sus proximos servidores
de las cocinas, de las bodegas hallabase un conjurado obediente a
la "Narodnaya Wola". Reintegrabase la familia imperial a Peters-
burgo después de uno de aquellos zozobrantes viajes, y se congre-
g6 a almorzar en el salon del tren. En tal punto, una explosion in-
fernal hace crujir herrajes y maderas de los vagones, que destroza-
dos, pulverizados, hacinanse en la via rota. Cuerpos aplastados ven-
se entre ellos, y otros piden misericordia. ¢Ha perecido la familia
imperial? No. La providencial inclinacioén de las paredes del come-
dor, que se cerraron arriba al desplomarse el techo, cobijé en el
suelo entre escombros y cadaveres a toda la familia del zar. Se ha-
bian salvado, pero la impresién moral fué mayor que las contusio-
nes recibidas.

La gran duquesa Olga qued¢ lisiada. El zarevitz Nicolas sufri6
grandes erosiones y el emperador también; éstas y el desvario pro-
ducido por la catastrofe, entenebrecieron las postrimerias de Ale-
jandro III.

El autor del crimen de Borki era un pinche de las cocinas del
tren imperial; y caso raro que exasper6 al zar: ese hombre anénimo
que bajo del tren poco antes de la explosion, huyo y no fué encon-
trado jamas.
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El movimiento revolucionario de Rusia, que conté con tantos
ejecutores de su fanatismo libertador, siendo reprobable por los
medios anticristianos de su accion, se explica en el terreno en el
que operaba: el berroquefio del absolutismo asiatico.

Se disculpa de los zares su sincera creencia de que el pais, el
inmenso Imperio que poseian, no estaba preparado a las reformas
liberales. Siendo asi, spor qué los autocratas sucesores de Pedro el
Grande no se consagraron a preparar al pueblo, a educarlo y digni-
ficarlo haciéndolo apto a los beneficios de la Constitucion? El es-
fuerzo de los revolucionarios tenfa fatalmente que agotar su dina-
mismo, derrochado en gigantesca lucha sin alcanzar la libertad per-
seguida. Aunque en la época de Nicolas II dieron sefales de su
existencia, {base ya a extinguir su potencialidad.

El nihilismo, en su forma mas tragica y terrible, se oculto, se
apagd; pero habia herido mortalmente el sistema absolutista, que
perecio en la revolucion de 1917.
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CAPITULO 13

ALICIA DE HESSE Y DEL RHIN

Para comprender a Nicolas II hay que conocer el complejo tipo
psicologico de la zarina y la influencia de su caracter sobre el pusi-
lanime emperador.

En sus primeros encuentros, preparados por la gran duquesa
Elisabeth, hermana de Alicia y casada con el gran duque Sergio, tio
del zar, no se tindi6é Nicolas al encanto ideal de Alicia. Pasaba ésta
largas temporadas con su abuela materna la reina Victoria de Ingla-
terra; pero la sana animacién deportiva de la vida inglesa apenas
disip6 cierta recondita melancolia. Con sus primas y primos, reuni-
dos en Valmoral y en Windsor en torno a la prestigiosa abuela, Ali-
cia tomaba parte en sus diversiones juveniles, y en algunos momen-
tos de expansion se retraia, quedando pensativa y esquivando a
cuantos la rodeaban. Caprichosa lallamaban algunos de sus parien-
tes; hurafia, otros; pero su inteligencia, su instrucciéon y su hermo-
sura encantaban a todos, haciendo olvidar la desigualdad de su ca-
racter.

Ni ella ni sus hermanas habian sido felices en la nifiez. Su ma-
dre, Alicia de Inglaterra, esposa del principe de Hesse y del Rhin,
muri6 joven, cuando Alicia tenfa seis afios, y el viudo, aunque
guardo todas las férmulas de un luto oficial y largo, escandalizé
pronto a su corte como enamorado de una hermosisima dama po-
laca, divorciada de aritocrata ruso. La reina Victoria intervino en el
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escandalo que daba su yerno, impidiendo la boda morganatica en
el dfa que secretamente iba a realizarse, y como por muy buena rei-
na y emperatriz de las Indias que era, no dejaba de ser regafiona y
hasta despoética con sus hijos y nietos, sobre las princesitas de
Hesse descargo6 el mal humor que le causaba el enamoradizo viudo
de su hija.

Se iban casando las hermanas de Alicia, siendo ella nifia toda-
via: la mayor, Victoria, con el principe Luis de Battenberg; Elisa-
beth, con Sergio de Rusia; Irene, con Alberto Enrique de Prusia,
hermano de Guillermo II. La adolescencia de la regia nifia, pasada
en la silenciosa corte de Darmstadt, en la de su abuela y de sus her-
manas, iba formando su caracter soflador e impresionable. En la
familia de Hesse el nerviosismo era grande, y cierta degeneracion
atavica hacfa propensos a algunos miembros de ella a la hemofilia
y a fenémenos patolégicos con perturbaciones psiquicas, tales co-
mo el erotismo y su derivado el misticismo pasional.

Suhermano Ernesto Luis, luego reinante, tuvo la mala fortuna
de que le raptara la esposa, en plena caceria, el gran duque Cirilo
de Rusia, a lo cual sigui6 el divorcio y nuevo matrimonio de ella
con el apasionado raptor. Ocurrié esto en los cotos zarescos de
Skierniewice, siendo los invitados de Nicolas II egregias persona-
lidades de su corte y de otras extranjeras.

Alicia frecuent6 particularmente la corte de Rusia, de la que
era estrella su hermana Elisabeth, bellisima, inteligente y seductora
por su brillantez intelectual y por el espiritual influjo que ejercia
entre las gentes mas diversas de la corrompida corte moscovita.
De ella fué —se asegura— la idea primordial de unir a la pequefia
Alicia con el heredero del Imperio. Anotado queda que no fué és-
te sensible en las primeras entrevistas con la princesa alemana; pe-
ro se vieron, se conocieron, y cuando ya se hablé de su matrimo-
nio y de la necesidad de pasar a la iglesia griega, Alicia se resistio
mucho, diciendo que no adoptaria otra religion sin conocerla pro-
fundamente, estudiar y aceptar sus dogmas. Entonces los mas sa-
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ALICIA DE HESSE Y DEL RHIN

bios tedlogos fueron sus maestros, y el dia de su abjuracién mos-
trose serena y confiada en las verdades del rito de la iglesia oriental.

Fidelisima a ella ha vivido siempre la infortunada Alejandra
Fiodorowna. Seria, profunda en sus principios, esa conversion dié
a su alma una religiosidad que los dolores del reinado hicieron fa-
natica y supersticiosa.

La personalidad de Alejandra Fiodorowna, mas rica psicolo-
gicamente y mas fuerte que la de su marido, iba penetrando el al-
may la vida de Nicolas, que, sin ser malo, era débil y apreciaba los
dones de rectitud y superioridad moral de su mujer. Si de ella no
estaba rendidamente enamorado al casarse, de ella se enamord lue-
go. Coincidian en sus gustos de retraimiento familiar, en la violen-
cia que les causaba la vida oficial con su pompa deslumbrante, en
el aislamiento con sus hijos en el pequefio palacio de Zarskoie-Sie-
lo. Los amigos, los cortesanos de la emperatriz madre, susurraban,
enla primera época, criticas de la joven zarina. A medida que pasé
el tiempo ylos choques nerviosos causados a Alejandra Fiodorow-
na por las amenazas, los atentados, la terrible conspiraciéon que po-
nfa en peligro diariamente su vida y la de sus hijos, se desequilibra-
ba su sistema nervioso y las criticas se hicieron en alta voz, y a la
camarilla de la emperatriz madre unianse algunos miembros de la
familia imperial, descontentos de la pareja reinante. No ocultaba
su desagrado a cada alumbramiento de una hija, y al nacer la cuar-
ta el estado de salud de la soberana era malisimo. Ella no ignoraba
—en la corte se sabe todo, aunque se finge ignoratlo— que ardian
en intrigas los grandes duques deseando que llegara a ocupar el
trono el hermano de Nicolas, Miguel Alexandrowicz.

Enferma, combatida por tantas gentes en su corte, se ocupo,
sin embargo, de sus deberes y organizé hospitales, protegié anti-
guas instituciones de beneficencia, fundé y doté iglesias y cred es-
cuelas de industrias nacionales, poniendo de moda bordados, enca-
jes, telas y accesorios decorativos populares, que se expendian en
grandes almacenes de las capitales.
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Los diez afios transcurridos desde su matrimonio al nacimien-
to del zarevitz, transformaron el caracter de Alejandra Fiodorowna,
acentuando sus defectos. Se mostré altanera y despreciativa hacia
cuantos la censuraban, la alababan y la adulaban. La inquietud por
sus hijos en el medio del terror en que vivian le quito el suefio, la
serenidad y la impulsé a decisiones inesperadas, tales como cam-
biar el rumbo de una excursion, salir de Peterhof horas después
de llegar, rendirse a presentimientos que trastornaban los planes
de su corte intima y convertirse en devota del misterio, de la tele-
patia y del ocultismo. Los viajes con su marido e hijos a Crimea y
el Caucaso, regiones de fabulosa hermosura; las temporadas vera-
niegas pasadas con sus parientes alemanes y en Darmstadt, su pa-
tria, no amenguaban con el cambio de impresiones la enfermiza
inclinacion a lo desconocido.

Nicolas 11, de no haber sido débil, indeciso y de no haber esta-
do subyugado por ella, a quien reconocia superioridad en todo, hu-
biera podido sostenerla en otro plano, curar su impresionabilidad,
alentarla en las dificultades del reinado; pero €l sentia como ella el
terror de las emboscadas que le cercaban. Entre los asuntos de Es-
tado, que como autdcrata de un Imperio enorme tenfa que resol-
ver por si solo, se preocupaba especialmente de la organizacion de
la Policia regular y secreta; de su comvoy, aquella guardia imperial que
velaba constantemente en sus palacios en torno de él, su mujer y
sus hijos, y se cuidaba particularmente el emperador de la "czarnaia
sotnia" —los cien pretorianos—, temibles mantenedores de la auto-
cracia.

Nicolas 11, prendado de su mujer, siempre idealmente bella, a
su lado pasaba todo el tiempo que le dejaban libre sus funciones
de soberano. Afectuoso, amante padre en el retiro de su hogar, se
hallaba bien, y no puso resistencia al influjo de su mujer, un influjo
manso, sedentario, de espiritualidad exacerbada por las quimeras
del histerismo que padecia la zarina. Contra la creencia propagada
durante la guerra, la emperatriz no tomé parte definitiva en los
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asuntos del Estado. ¢Es que, por prudencia, no quiso hacetlo, o es
que no se sintié con fuerzas para luchar y para imponerse? Seria
dificil asegurar lo uno o lo otro. Su gran inteligencia, orientada
pronto, aconsejaba a su marido lo que crefa debia él hacer; pero
Nicolas 11, variable y facilmente impresionado por sus ministros,
chambelanes y parientes, hacia lo que éstos deseaban. En el trans-
curso de los primeros diez afios de su matrimonio entraba, después
del despacho, en la camara de su mujer, siempre delicada, que pa-
saba dfas echada en su salon predilecto, vestida de blanco. Al ha-
blarle el zar de los asuntos despachados, de los nombramientos,
se enteraba que su consejo no habia servido de nada: que el minis-
tro, una frase de la emperatriz madre o del secretario habianle he-
cho verla conveniencia de firmar contrariamente a lo indicado por
ella. Mirada de frio reproche brillaba al oitle en las azules pupilas
de Alejandra, y sus labios finos apretabanse con leve sonrisa des-
defosa. Nicolas conocia tal sonrisa, expresion secreta de un estado
de alma en su mujer, que le apenaba y le causaba inquietud. Con
carifiosa humildad arrodillabase junto a ella, que, desfallecida en
dorada chaise-longue, le escuchaba, enroscandole en los dedos con
suave caricia los hilos de perlas, sus joyas preferidas, y él susurraba
las dulces frases de explicacion y de disculpa.

—jAy, Nika, Nika! —solia ella responder con laxitud, y volvia a
su silencio pensativo.

La voz del zar era singularmente atractiva. Profunda y melo-
diosa, constituia un gran encanto del hombre menudo y timido,
sencillo en la intimidad, pero que en publico erguia la insignifican-
te cabeza con la arrogancia de quien ostenta en ella la corona do-
blemente sagrada: de sefior absoluto de su Imperio y la de pontifi-
ce de la Iglesia griega.

Prosternado ante su mujer, hablabale con voz apagada —que
no perdia armonia varonil en el susurro— de los negocios del dfa,
del por qué era preferible la combinacién propuesta por tal o tal,
contra las indicaciones de ella.
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—Pero ta tienes razén, Alix mia, y se ha de hacer lo que pro-
pones en cuanto la oportunidad sea favorable.

Besaba las manos de su mujer, y el tema de las enormes preo-
cupaciones de Estado, de las represiones, de las luchas en las capi-
tales y entre los politicos se relegaba por otros familiares y de inti-
ma esperanza.

Elheredero era esperado con ansia, y cada embarazo de la za-
rina iniciaba un periodo de expectaciéon en la corte, de ilusiones,
de desasosiego, de angustia secreta, que aumentaba la molestia na-
tural de la gestacion y exacerbaba la nerviosidad de la zarina.

—Acaso ahora Dios oira las oraciones de tantos fieles y nos
concedera lo que le pedimos —decfa Nicolas a su mujer.

—Si tenemos fe —respondia ella con expresion extatica—, Dios
oira... Ten fe como la mia...

Y la obsesion del hijo, del heredero, atormentaba aquellas dos
vidas enlazadas por el yugo del carifio y la purpura de un Imperio
fatidico.

Era un invencible sentimiento de poder personal, una congé-
nita ambicion —frente cual el instinto— de continuar, de afianzar
con su sangre la potestad omnimoda del Imperio, lo que estreme-
cfa el alma de Nicolas II con el ansia del zarevitz.

Pensando en él y esperandolo se olvidaba de los negocios, de
los hombres que le eran leales o le aborrecian; pero no de su Im-
perio, no de su excelsitud de predestinado divino: excelsitud sagra-
day potestad terrestre que demandaban un continuador heredero.

Era fuerte y neta en la emperatriz el ansia de transmision de la
realeza a una criatura de ella nacida; en su alma compleja, dolorida
y exaltada, las sensaciones, las ideas, los sentimientos tenfan ines-
peradas proporciones y consecuencias. Como emperatriz compat-
tia con Nicolas IT aquel anhelo dinastico —jqué soberana habra que
no lo siental—, pero mezclado de angustia, de terror por el destino
del zarevitz aun no nacido.
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CAPITULO 14

LA ZARINA

Hacia diez afios que la espiritual Alicia de Hesse habia sido corona-
da emperatriz de todas las Rusias.

Diez afios desde aquel dia que en la catedral de Moscu el faus-
to ritual de la coronacién era cual una consagracion de la divinidad
de los zares; cual apoteosis sobrehumana del abolengo y de la tra-
dicién encarnada en aquella pareja de jovenes, deslumbrados con
su propia grandeza y el inaudito esplendor de la muchedumbre sa-
cerdotal cabe los altares, igneos de luces y de iconos recamados de
pedreria. Los cantos dulcisimos, el largo simbolismo de la liturgia,
el homenaje, el acto de obediencia que rendfa a sus plantas el inco-
lume poder de Dios, transferido a su Iglesia, alucinaba a los jéve-
nes zares, dabales la sensacion de que tal dia habian ascendido a
las esferas celestes y Dios mismo habiales concedido el privilegio
debido a su estirpe de que gozaran en vida su presencia anticipan-
doles la delicia de la inmortalidad...

De aquella fascinacion les volvio a la realidad la catastrofe del
campo Chodynsky, donde cuatro mil personas perecieron al hun-
dirse los tablados de un festival popular, aplastandose unos a otros,
miles de obreros y aldeanos que se disputaban los dones del mo-
narca: pan blanco, wodka y monedas, recuerdos del fausto dia de la
coronacién. Con sangre borrabase la fulgida memoria de las cere-
monias religiosa y palatina. Negrura de augurio funesto oscureci6
los tesoros diamantinos de la corona, el cetro y el manto imperial.
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Nicolas Romanof conservé su serenidad exterior, su mascara
de imperturbabilidad que hacia propagar a sus contrarios fabulas de
indiferencia.

La emperatriz, sin ocultar el dolor por la gran desgracia de su
pueblo, no se rindi6 al oscuro presentimiento y cumplio sus debe-
res desde el trono.

Pero diez anos después ya no era la fuerte soberana de enton-
ces. La esfinge del nihilismo, el misterio de una conspiracion indo-
mable, la cercaba, asi como a su marido y a sus hijas, con asechan-
zas sombrias...

En los trenes en donde viajaban escondianse asesinos; en la
via férrea se encontraban bombas explosivas. En su palacio halla-
banse envenenadas las flores y los alimentos. Una de las mas im-
portantes funciones del Estado era la vigilancia incesante, encarga-
da al departamento especial, con millones de rublos asignados, mi-
llares de empleados y regido por un sistema cruel, que era impo-
tente para evitar la traicion, el dolor y los abusos a la autoridad, in-
centivos a las represalias.

La soberana de todas las Rusias, joven, hermosa, poseedora
del mayor Imperio moderno y de tesoros innumerables, languide-
cfa nostalgica de paz, de retiro con sus hijas y aquel buen marido
que la adoraba.

La enemistad sostenida por la emperatriz madre, de algunos
grandes duques hacia la zarina, aislaba mas y mas de aquéllos a Ni-
colas y a su mujer. La hostilidad era manifiesta, y se acentud el re-
traimiento del matrimonio en espera del heredero.

El nerviosismo de Alicia, que pasaba de transportes misticos
a crisis de melancolia, se agravé con un hecho tragico. En la Guar-
dia Imperial servia un noble, Otlof, lealisimo a los zares. La indis-
crecion o la malicia cortesanas dijeron descubrir en él un sentimien-
to pecaminoso que le inspiraba la hermosa soberana. La fuerza del
rumor ¢llegd a conocimiento del emperador y desterr6 al Caucaso
a su ayudante? ¢Supo éste que la maledicencia le sefialaba y, que-
riendo huir la sospecha, parti6 voluntariamente a lejanas tierras?
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No acojo, como respuesta a esas dudas, ninguno de los bajos
comentarios que oigo del suceso. El noble Otlof partio, y oficial-
mente se comunic6 que habia muerto de paludismo. La verdad es
que él mismo se quit6 la vida. La emperatriz, conocedora de la no-
bleza de caracter del militar, sufrié por su fin y acrecié en su alma
el altivo desprecio que sentia hacia las intrigas de palatinos y gran-
des duques imprudentes... Redobldse el aislamiento de la imperial
pareja en la intimidad familiar. Sélo en las grandes solemnidades
ineludibles se presentaban los soberanos a la corte, avida de fiestas,
y después de cada una, tediosos de la adulacién y de la falsfa de los
que les rodeaban, recogfanse con sus hijos en estrechez carifiosa.

Habian nacido, una tras otra, cuatro nifias, y cada una de ellas
hacia mas viva la falta del varén esperado. Por entonces, el misti-
cismo de supersticion que embargaba a la zarina derivé en mania
de ocultismo. Dos mujeres vehementes y de agitado destino la ini-
ciaron a la ciencia teosofica. Eran las princesas Miliza y Stefia de
Montenegro, esposas de los grandes duques Pablo y Nicolas.

Alos popes negros Serafin y Joan de Kronstad, que con hechi-
cerfas aturdian a la madre en desatentada espera del hijo varén,
sustituy6 un personaje extraflo, al cual se atribufan raros éxitos co-
mo poseedor de secretos extrahumanos: Philippe, que vivia en
Lyon y al cual se hizo venir a Petersburgo.

En el palacio del gran duque Nicolas, a orillas del Neva, con-
gregaronse una noche, en circulo intimo, las grandes duquesas pro-
tectoras de Philippe y la zarina. Fueron tan extraordinarias las prue-
bas de fuerza hipnética y de clarividencia de aquel extranjero, que
la zarina se impresioné mucho, y desde lo alto de la marmorea es-
calinata vi6 alejarse a Philippe, temblorosa, como poseida de subita
revelacion.

A partir de esa noche, cada vez que el zar, arrodillado ante
su mujer enfermiza y recluida en su salén predilecto, hablaba del
despacho con los consejeros, de los problemas y de las minucias
del dia, la blanca emperatriz contestaba:
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—Ten fe como yo, Nika; fe del fondo del alma, y vendra el que
esperamos...

Fueron esas horas de placidez en la vida de los zares. Bastan-
dose a si mismos y superiores, por su inquebrantable amor y amor
a sus hijos, a la falange cortesana avida de sensaciones fuera del
hogar, causaban irritacién y envidia a los grandes duques y a sus
camarillas contrarias a la zarina, madre "s6lo de hijas".

Huyendo de la helada atmosfera palaciega, Nicolas II hacia
servir frecuentemente la comida junto a su mujer, que pasaba los
dias echada, y las princesitas comfan con ellos.

El amor con tonos de idolatria que al correr de los afios mati-
zaba el sentimiento del zar por su mujer, comunicabase a las nifas,
quienes también como a divinidad miraban a su madre.

Otravez supo la corte de Rusia que la emperatriz se encontra-
ba encinta. El embarazo era muy penoso, y el retraimiento de Ale-
jandra Fiodorowna fué completo. Los dias, los meses de incerti-
dumbre agitaban la existencia de los soberanos; en aquella soledad,
no solo Philippe, con sus practicas de hechicerfa, entraba en la ca-
mara regia, sino que también los popes, los archirreyes ofrendaban
allf al Todopoderoso para que se cumplieran los ardientes anhelos
de los zares, letanias, oficios y plegarias especiales.

De los conventos famosos trafanse a la estancia de la empera-
triz imagenes protectoras de la maternidad, iconos consagrados a
los nifios varones, y un ambiente de capilla, de supersticion y de
fanatismo medieval aislaba de la corte y de la sociedad a los empe-
radores, transidos de un fervor de esperanza: de esperanza en el
heredero que iba a venir.

Philippe aseguraba que naceria un principe; las plegarias de
gracias al Todopoderoso subian alli junto a la zarina, ornada siem-
pre con aquellos largos hilos de perlas, que fueron como insepara-
bles y tristes rosarios de su juventud, y se aproximaba el momento
del alumbramiento.
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Alejados los médicos de la soberana por prescripcion de Phi-
lippe, solo se pensé en datles aviso cuando se hiciera precisa su
intervencion.

En tanto, ya en los ultimos dias precursores del suceso, se lla-
mo6 con premura a la grande maitresse de la corte, que amaba al em-
perador como hijo suyo, pues lo vié nacer, para que asistiera al
fausto acontecimiento.

De subocaescuché el relato de lo sucedido. Obecede la dama,
y como pasa el término fijado sin que el alumbramiento se inicie,
es llamado el especialista médico de camara, y con espanto oyen
todos el diagndstico: que la emperatriz padecia un falso embarazo,
caso de histerismo agudo.

El zar, arrodillado ante su mujer, besaba sus manos y la ofa
decir entre sollozos:

—Todos en torno mio eran incrédulos, Nika; si todos y ta hu-
biérais tenido la fe mia, hubiera sucedido lo que esperabamos. No
pudo ser por falta de fe.

Tal decepcion no amengué el culto a lo desconocido que se
habia apoderado del alma doliente de la zarina. Las practicas reli-
glosas siguieron, y del fracaso profético de Philippe se aprovecha-
ron monjes y popes embaucadores para ganar la voluntad de los
zares a sus fines misticos o perversos. Psicologicamente, ése es el
momento en el cual, de haber aparecido Rasputin, hubiera sido lo
que fué mas tarde.

Sonaba la hora en el turbado espiritu de la emperatriz de Ru-
sia de que lo sobrenatural dominara sus sentimientos, y norte de
su vida fuera una creencia firme, pero confusa, en sus elementos:
esperanza, terror, milagro...
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CAPITULO 15

EL ZAREVITZ

La catastrofe de la campafia rusojaponesa fué en parte consolada
por la inmensa alegria esperada afios: el nacimiento del zarevitz.
Un deslumbramiento sentimental penetré las almas de los zares,
que atribuian el nacimiento del heredero —en los precisos momen-
tos del dolor de Rusia por la derrota— a designios del Omnipoten-
te.

El dia de la rendicién de Port-Arthur, el zar llord, diciendo an-
te un icono de su camara: "He sido castigado".

¢Qué idea, qué acusacion puso en sus labios tal frase? En se-
guida persignose tres veces Nicolas 11 y se le oy6 exclamar:

—Yo creo, yo espero que quien se humilla ante ti, sefior, sera
escuchado.

Con delirio religioso recibi6 la zarina a su hijo, y otra vez en-
traban patriarcas en las estancias regias, oficiando dfa tras dfa en
accion de gracias al Todopoderoso. En las basilicas, en los claus-
tros y santuarios del Inperio repicaban a gloria las campanas sono-
ras, llevando a los confines, tras las selvas y tras las neveras, la mu-
sica mistica del contento nacional.

iQué dias aquellos los de la convalecencia de la zarina después
del venturoso alumbramiento! La exaltaciéon paternal de Nicolas
II no era menor que la de la madre sin suefio, sin paz y poseida
por el ansia de mirar, de besar al nifio entre sus brazos!
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Las amenazas de estallidos populares no se percibfan junto al
lecho dela zarina, en aquellas horas de ternura familiar, cuando las
princesitas, rodeando a sus padres y al zarevitz, s6lo de él hablaban,
sintiendo al unisono el enajenamiento de la felicidad, y Alejandra
Fiodorowna, cubierta de encajes, y sobre ellos sus perlas, decfa con
irradiacion espiritual en los ojos:

—cLoves, Nika, lo ves? Yo tenfa razon: la fe infinita salva. Hay
que tener fe en todas las circunstancias de la vida.

—Oh, sil —respondia el zar—. Yo tengo fe en Rusia, en nuestro
destino de llevarla al bien. Dios nos ha mandado el dolor de la gue-
rra, que considero el mal peor de los reyes; pero nos da esta dicha,
y con ella como un intimo augurio de que el zarevitz ha de conso-
lar tristezas de nuestra madre Rusia.

Aleksy Mikolajewicz, el zarevitz, nacié sano y con hermosura
que acrecieron los afnos. Su llegada al mundo estreché con nuevos
vinculos y cuidados la existencia de los soberanos.

A la zarina le acometié entonces un periodo de actividad, de-
caida en breve, y se dedicé a orfelinatos e instituciones benéficas.
En su trato con las damas de la corte y con la suegra, su natural
altivez tuvo a veces acentos blandos. Hacia quienes la censuraban
por ser s6lo madre de hijas tuvo miradas de desafio y de desdén.
La felicidad maternal de la emperatriz no cambid, sin embargo, su
tipo, y el misticismo la turbaba cual antes, mas aun cuando el in-
fante pasaba por las alternativas de enfermedad y salud propias a
los nifios. La revolucion, que irrumpe en 1905-6 con aquella funes-
ta jornada de la matanza del Domingo rojo a las puertas del Pala-
cio de Invierno, extremaron la impresionabilidad de Alejandra Fio-
dorowna, y padecié alucinaciones, presentimientos, terror por la
vida del hijo.

El fué eje de su existencia, hasta el punto de que, absorta en su
preocupacion por él, descuidaba la educacién de las princesas, que
ya nunca habria de ser esmerada, cual correspondia a su alcurnia.

No tardé en trastornar el alma de los zares la angustia mas
acerba de su vida.
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El zarevitz, hermoso, alegre, no era robusto, y el clima de Pe-
tersburgo le hacia dafio. Se le llevo a las placidas costas de Crimea;
pero el clima maritimo deprimia al nifio, y en la atmosfera de las
montafias de Tauride tomaron color las mejillas del zarevitz. Mas
su sistema nervioso se excitaba con el aire de las alturas. Otra vez
Zarskoie-Sielo, ajugar en los jardines con cuanto le placia: con pe-
rros, con aves, con preciosas imitaciones de armas y ejércitos de
plomo y marionetas, que las princesitas manejaban, divirtiendo al
caprichoso hermano. En cada época del ano se elegia lugar del
Imperio propicio a la complexién delicada del zarevitz, quien de
las ideales mansiones del mar Negro venia a las de Spala y Skier-
niewice, en Polonia, famosas por sus selvas y su salubridad en in-
vierno. Las nieves de Spala y los pinares vivificantes de Skiernie-
wice dieron deliciosos solaces a los regios nifios. Allf arrastraban
diminutos trineos en las sendas, haciendo a sus servidores sacudir
a la hora del sol las ramas de los pinos, y disputandose el tesoro
de irisadas gotas que de ellos cafan, alcanzandolas en el aire con
saltos y risas, para estrujar y deshacer las perlas de luz en las en-
guantadas manos.

No tuvieron nunca amigos o compafieros de su edad los hi-
jos de los zares. Cuando la abnegada grande maitresse de la Cour, que
amaba al zar como a su propio hijo, y que, amiga de Witte, com-
partia sus ideas amplias, indicé a Nicolas y a la zarina la convenien-
cia de elegir entre las grandes familias algunos nifios que de vez en
vez jugaran con el zarevitz y sus cuatro hermanas, la misma res-
puesta oy6 la dama:

—No, no. Nadie con nuestros hijos mas que nosotros. La vida
de ellos es nuestra vida, nuestra felicidad. Ni una hora sin verlos.

Y asi fué. Tenfan maestros que no les ensefiaban gran cosa,
porque no podian usar la disciplina escolar, y de manera intermi-
tente daban sus lecciones las nifias, que eran traviesas y volunta-
riosas. El zarevitz, en su primera infancia, fué inquieto, voluble y
le fastidiaban pronto todos los juegos. Aunque sus padres ponian
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en el exclusivismo de su amor a los hijos entero el corazén y la vo-
luntad del bien de ellos, no tenfan atmosfera aquellos nifios propi-
cia al desarrollo normal del espiritu y del entendimiento.

Iba a cumplir el zarevitz seis anos, cuando se manifestaron los
primeros sintomas de la enfermedad mas enigmatica y temible de
las conocidas. Es la hemofilia, una degeneracion de los tejidos y de
la sangre, que se transvasa, produciendo hemorragias interiores.

La ciencia es aun impotente en la curaciéon de ese mal, que im-
posibilita restafiar la sangre en las heridas. Una emocion, un golpe,
un pinchazo pueden causar la hemorragia peligrosisima, y esta ob-
servado que las criaturas atacadas de esa dolencia viven poco, pe-
recen antes de los diez o doce afios, y si pasan de esa edad, rara-
mente llegan a los veinte. Fué indescriptible el paroxismo de dolor
que sufrieron los zares al saber el mal de su hijo. Sobre todo la za-
rina, sintié el corazon traspasado doblemente: era ella la transmi-
sora de la enfermedad terrible, que existia en su familia de Hesse;
erade ella, la sana y bella princesa, incélume de aquel mal, de quien
lo heredaba el zarevitz, porque la hemofilia —extrafio caso de los
misterios de la herencia— salta a los hijos varones sin atacar a las
mujeres.

A partir de la certidumbre que tuvieron los zares del infortu-
nio de su heredero, no hay paz en sus almas, no hay horizontes
para su pensamiento, que busca en la agitacion y las tinieblas un
medio, una oracién, un conjuro salvador de la vida del nifio.

Surgi6é entonces la preponderancia de Rasputin en la familia
imperial.

Servia desde tiempo atras a la zarina una joven como dama de
honor, que llego a ser su amiga y su confidente intima. Casada con
un noble y divorciada pronto, se entregd con ardor y constancia al
servicio de la zarina, que no podia pasar sin ella. Activa o inerte, la
Wyrubowa, segin convenfa al estado de humor de la emperatriz,
adivinando sus pensamientos, siguiéndola en todas las fluctuacio-
nes de su emocionabilidad y rezando horas enteras a su lado, y
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como ella angustiada, desesperada junto al lecho del zarevitz, tuvo
la Wyrubowa enorme ascendiente sobre la zarina, porque entendia
el fondo de su caracter y se plegaba a él mansa y sumisamente. La
envidia de las preteridas en el servicio de la emperatriz, y también
otras damas de la nutrida jerarquia palatina, entre las cuales ocupa-
ban la cumbre les dames du portrait, las que ostentaban en sus pe-
chos retratos de pasados zares, criticaban acerbamente aquella in-
timidad de la Wyrubowa con la zarina. Alguna vez la grande mai-
tresse de la Cour, haciéndose eco del disgusto de las damas, se atre-
vi6 a indicar a la zarina la conveniencia de alejar de si un poco a la
Wyrubowa; pero ella se oponia diciendo con sinceridad:

—La Wyrubowa es como una prolongacién de mi misma; no
me importuna, no me fastidia. La llamo y acude; no la necesito y
no apacere. Elle est comme un chien fidele, y las otras me adulan, me
cansan; son huecas y amaneradas.

Esta mujer, ni bella ni inteligente, y que quedd coja en un acci-
dente de automovil, habia conocido a Rasputin en casa del direc-
tor de la Academia Teoldgica y confesor de la zarina, Teofano.
Cual sobre tantas otras sefioras de la corte, ejercié fascinacion el
mujik Gregorio, y comunico su exaltacion a la emperatriz, quien, a
instancias de su confesor, se decidié a ver a Rasputin. De éste le
habia dicho Teofano que en el cuerpo inculto del campesino ope-
rabala gracia de Dios, porque aunque sus pecados eran innumera-
bles y repugnantes, daba prueba de tal arrepentimiento y contricion,
que después de la penitencia quedaba limpio, "cual infante purifi-
cado en las aguas del bautismo".

Rasputin tuvo libre entrada en las habitaciones de los zares, y
puesto el pie en el cuerpo y el espiritu de la Wyrubowa, llegé a ser
el indispensable en las horas agitadas de los soberanos, su profeta,
su curandero, "el enviado de Dios" para conducirlos en la senda
de la humildad y del milagro...

Paralelamente al ascendiente que iba adquiriendo sobre los za-
res y sus hijos, metia sus brutas manos el aldeano en la politica, en
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las cuestiones del interno gobernar imperial. A cada sintoma de
ataque padecido por el zarevitz, Rasputin era llamado por los za-
res, que, extaticos, ofan las plegarias improvisadas por el mujik y
se prosternaban a sus pies implorando con él la gracia de la salud
para el nifio.

La frase burda, violenta, de Rasputin tenfa, sin embargo, el don
de calmar a los zares, de darles esperanzas en noches de angustia.

El zarevitz, aquejado de pronto del mal, se mejoraba cuando
Rasputin, fijos en €l los ojos y puestas las manos sobre su corazon,
le imponia quietud, embargado en un esfuerzo poderoso de volun-
tad y de sugestion. Asi es que crefan en €l los zares, lo necesitaban,
y él aprovechaba aquel influjo sobre los padres en perpetua zozo-
bra para encumbrar a sus amigos, para pecar, a fin de purificarse con
la penitencia y "'quedar limpio como infante en las agnas del bautismo".

La oposicion que la familia del zar hacfa al entrometido en el
"augusto sagrario" del autocratismo decidieron a una habil manio-
bra a Rasputin. Se quejo a los zares de que lo persegufan los gran-
des duques y los politicos liberales, de que aquel estado de cosas
turbaba su espiritu con tentaciones de venganza y queria ir en pe-
regrinacion a Jerusalén para recobrar la serenidad del espiritu con
la oracién y la penitencia.

Llevé a cabo su plan, que era en realidad miedo a la creciente
indignacion de la capital; pero lo afirmé durante su viaje en su si-
tuacion de insustitufble al lado de los zares la continua correspon-
dencia de la zarina, los telegramas demandandole consejo, ayuda y
suvuelta al lado del zarevitz, que habia empeorado desde la ausen-
cia del "Padre Gregorio".

Volvié a San Petersburgo Rasputin, y sintiéndose poderoso
con la inquebrantable protecciéon de Nicolas I y su mujer, inicié
una cruzada contra sus enemigos, a la vez que repartia parroquias
y obispados a analfabetos y decidia a su guisa las cuestiones mas
graves del Sinodo. Sintomas de aquella maléfica potestad otorgada
a Rasputin por el ciego autderata es lo que hizo con los dignatarios
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eclesiasticos que habfan levantado la voz contra la corrupcion y el
cinismo del "Santo", de cuyos hechos se hablaba y se escribia, a
pesar del rigor de la censura en Petersburgo. Al mismo tiempo que
destitufa de su obispado a Hermogenes, hacfa encerrar por la gen-
darmeria a su antiguo amigo, el famoso monje Heliodoro, y envio
desterrado a Tauride a Teofano, confesor de la emperatriz, quien
se habia arrepentido de haber introducido al libertino sin escrapu-
los en el hogar de los zares.

Rasputin fué mas lejos en aquel periodo del apogeo de su au-
dacia: hizo obispo de Tobolsk a un compafiero suyo de miseria y
crimenes, al pope Barnaba, simple campesino de la misma aldea
donde ¢l habia nacido.

Su conducta, su influencia omnimoda engrosaban, a la vez que
el nimero de sus detractores, las falanges de damas erdticas, de
intrigantes, de cuantos, acercandose a Gregorio, querian saciar sus
apetitos de riqueza, de honores, de encumbramiento inusitado.

La casita del "padre", en la apartada calle de Pokrowka, era
cual centro de peregrinacién de ambiciosos, villanos y degenera-
dos. Dia y noche entraban en la casa o la cercaban esperando ser
recibidos multitud de todas las clases sociales: virreyes, senadores,
damas de la corte, ministros, policias y popes. A altas horas de la
madrugada solia salir recatadamente una mujer, en quien recono-
cian algunos a la dama predilecta de la zarina, la Wyrubowa. Tras
ella, o antes, abandonaban el domicilio otras damas llorosas o des-
fallecidas. ¢Quiénes eran? Alcurniadas rusas que sufrian la fascina-
cién de Gregorio, que se habian arrastrado a sus pies implorando
una mirada, una caricia, y que él rechazaba saciado y brutal, dicien-
do: "Sois como perras; no hay una pulgada en mi cuerpo que no
hayais lamido". Madres de familia, dignatarias jévenes o viejas, a
las que los embajadores de las mayores potencias rendian pleitesia,
allf acudian a humillarse ante el extrafio ser que las fascinaba y que
las hacfa instrumento de sus combinaciones sociales y desatentadas.

Perverso, brujo, su personalidad llenaba Petersburgo e inquie-
taba el Imperio. Corria el afio 1912, cuando la tempestad que se
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cernfa sobre ¢l le indujo a la sutileza de ausentarse a la siberiana
region de Tobolsk, para "fortificar su alma con el retiro y la peni-
tencia purificadora".

Se despidi6 de los zares, prometiéndoles volver pronto, y pro-
nunci6 la frase enigmatica que recorrié Rusia y que habia de repe-
tirse, afios después, en la catastrofe de la dinastia:

“—Sabéis como yo cudntas gentes me espian, me acosan y buscan mi
perdicién. No les oigiis. Alejadlos de vosotros, porque yo os digo que
el dia que me mataran comenzara vuestra desdicha; perderéis el hijo y el
Trono en el transcurso de seis meses.”

Pasaban el otono los zares y sus hijos aquel ano en la residen-
cia de Spala, en Polonia. En ninguna parte tiene la naturaleza tan
ricos y bellos matices al comenzar octubre como en aquellas flo-
restas, que se enrojecen con aterciopelados tonos antes de despo-
jarse del esplendoroso follaje.

Nicolas 11, sportsman y gran cazador, alli tenfa sus cotos y sus
jaurfas escogidas.

El zarevitz débil, pero animado, se divertia con sus hermanas,
vigilados por su madre, siempre en sobresalto, siguiendo con el
corazén y la mirada los movimientos del nifio. Cierto dia, un mal
paso y un golpe al caer desgarran el alma de la madre, que recoge
en sus brazos al nifio. Lo acuestan, imponiéndole el régimen de
quietud a que estaba sometido al menor accidente; pero, por for-
tuna, parece conjurado el peligro de la hemorragia. Redobla la vi-
gilancia maternal y la de los médicos, que dos semanas después
notan la inflamacién de la cadera, motivada por un tumor sangui-
neo. Era indispensable la intervenciéon quirargica, y no ocultaban
los médicos el peligro de ella, dada la hereditaria hemofilia del pa-
ciente. A la emperatriz acometié una crisis nerviosa muy intensa.
Gritos, lamentos, que terminaban en desmayos prolongados, sin
decidirse a que operaran al zarevitz. Telegrafié a Rasputin. El zar,
que con ella no se apartaba del lecho del nifo, ordené que se hi-
cieran preces en las catedrales de Petersburgo, de Moscu, de Kiew
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y en los altares del palacio de Spala. En las antecamaras velaban
los dignatarios de la corte y los de la Iglesia, ansiosos, recibiendo
a cada hora noticias de si aumentaba o disminufa la fiebre alta del
zarevitz.

Pasada una de aquellas noches de ansiedad y temor, abrese la
puerta de las habitaciones privadas y en la antecimara se presenta
por primera vez la soberana ante los congregados, y les dice con
voz queda y segura:

—Los médicos atn no ven mejoria en el estado del zarevitz,
pero yo me he tranquilizado. Esta noche recib{ un telegrama del
padre Gregortio.

Y palida, con huellas de la lucha terrible de sus sentimientos
exacerbados por el miedo, mostrd, sonriendo, el telegrama, que
decia:

"Dios ha visto tus lagrimas, oy6 tus plegarias. No desesperes.
Tu hijo vivira."

Al dfa siguiente, la mejorfa del nifio fué manifiesta: el tumor de
la cadera se le absorvia sin trastornos de la circulacion y el zarevitz
estaba salvado.
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CAPITULO 16

RASPUTIN

¢Quién era aquel hombre que desde su aldehuela de Siberia habia
llegado a apoderarse del espiritu de los zares y trastornaba las co-
rrientes politicas y se imponia al Sinodo?

La respuesta no puede ajustarse a una lineas biograficas y a
unos cuantos epitetos corrientes.

La personalidad de ese hombre posefa tan enorme fuerza psi-
cofisica, que lo constituye sujeto digno de estudio como entidad
psicolégica y como acumulador de secretas energias fenomenales.

Hijo de muyjik alcohdlico de la aldea de Pokrowskoye, préoxima
a Tobolsk, su sobrenombre de "Rasputin” lo estigmatiza como a
disoluto desvergonzado.

Naci6 Gregorio, hijo de Efim, en 1871; merodeo porlos cami-
nos, se embotrraché y cometi6 los mas reprobables actos de todo
género, agitado por un temperamento insaciable de groseras sen-
saciones y desatentado en la busca de ellas. Era el bruto instinto
sexual impulsando el cuerpo de un hombre, pero sus asaltos a las
mujeres en las rutas, la sumisién canina de otras, cuando ¢él las mi-
raba, y la obediencia que le demostraban los #jiks, los vagabundos
y los malhechores, devieron avisatle, confusamente todavia, de que
tenfa predominio sobre sus semejantes con solo pasar junto a ellos,
con mirarlos o indicar un deseo. No podia el rudimentario intelecto
de Rasputin analizar el porqué de su influjo entre sus congéneres,
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ni siquiera comprendié su alcance; se enorgullecid, se hizo peor,
cierto de suimpunidad fanfarrona. Avido de goces, de dominio, de
expansion zoologica, atavismo de raza seudo-mistico lo llevé a en-
trar en la secta de los "latigantes", una de las mas atormentadas de
Rusia.

Mujeres y hombres se meten de noche en los bosques o se en-
cierran en Zsbas espaciosas y se flagelan mutuamente con latigos,
cantando, riendo, gritando de dolor cuando la sangre salta de sus
carnes.

Asi pasan horas formando corros, golpeados unos por otros,
y el latigo del oficiante mayor no se para, silba sobre las cabezas,
cae y se incrusta en los cuerpos desnudos de los que desfallecen.
Danzan, aullan, se besan, se muerden los grupos delirantes. Es el
aquelarre del sadismo, que termina con el desplome en tierra de los
sectarios, donde se amontonan en grupos obscenos, en orgia de
sangre, de lascivia, de locura.

La desenfrenada naturaleza de Rasputin, joven y fuerte, lo hizo
popular en la secta, y entonces tomo su baculo de peregrino y se
encaminé a poblachos y aldeas predicando el Evangelio, y embria-
gado por fuerza interior, hacia profecias, imponia penitencias, inti-
midando con su palabra grosera a quienes lo escuchaban. La chis-
pa prendi6 en aquellos lugares de la indigencia moral y de la pétrea
pasividad. Las predicaciones de Rasputin adquirfan resonancia; se
le crey6 apostol, se le atribuyeron milagros, y cien leguas en torno
a la ciudad de Tobolsk se hizo célebre como profeta y santo. Fué
quizas entonces cuando tuvo consciencia de que un poder singular
lo elevaba sobre el nivel de los demas hombres, y engreido con esa
facultad y decidido a explotarla, proclamé don divino su incontes-
table facultad magnética.

La gloria del "padre Gregorio" llegd a Moscu, se extendié a
Petersburgo, y un pope visionario, Juan de Kronstadt, que habia
sido enla Corte de Alejandro III precursor de Rasputin, desed co-
nocer al profeta siberiano.
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Lo acogieron damas aristocraticas, princesas eroticas, y subyu-
g6 enseguida a la sociedad holgazana, vacia, entregada a practicas
del espiritismo como diversion sensacional.

En los llanos de Tobolsk, las muchedumbres salfan al paso de
Rasputin o le seguifan, prosternandose ante ¢él, tocando como reli-
quia sus vestiduras, llamandole Cristo y Salvador. El las bendecfa,
incitandolas a la penitencia y prometiéndoles la venida otra vez de
Cristo. En San Petersburgo no fué menor que en Siberia el fervor
de sus adeptos. Juan de Kronstadt declaraba que, realmente, aquel
hombre posefa un "rayo de la divinidad", y las mil devotas de Juan
adoraban a Rasputin, creyentes en sus dones sobrenaturales.

Después, a instancias del confesor de la zarina y de otros per-
sonajes de inmaculada reputacién, decidieron los zares recibir a
Rasputin. Cada dia de su ascendiente sobre los soberanos lo marca
un hecho excepcional realizado por el mujik profeta. Consejos, avi-
sos, dados en determinadas circunstancias, resultaban luego de im-
portancia a la familia imperial. Es innegable que en varios casos se
contuvo la iniciada hemorragia del zarevitz al poner Rasputin sus
manos sobre el cuerpo del nifio, y en extatico recogimiento fijar
sus ojos de acero y llamas en los palidos ojos del enfermo.

Esto explica la convivencia de tal hombre en la intimidad de
los zares y el ahinco, el culto mistico, supersticioso, de la zarina, de
aquella mater dolorosa, asaltada con su marido y sus hijos por todos
los peligros del descontento nacional, que veia mortalmente enfer-
mo a su tnico hijo y que sabia era ella quien le habia transmitido la
terrible herencia del mal.

Promediaba el afio 1915 al llegar yo a Rusia, pasando los cam-
pos de la retirada en Rutenia y Moscud. El nombre de Rasputin apa-
recia mezclado a las acciones culminantes de la politica, a los cam-
bios de Ministerio y hasta ala direccién de la campana. Se sabia que
personajes de la extrema derecha, como Sczeglowitof y Maklakof,
y dignidades del Sinodo, inspiraban muchos de sus actos en la fe
que tenfan en Rasputin, y que éste habia sido contrario a la gue-
rra. Enlos dias que precedieron a la movilizacion del Ejército ruso,

137



Nicolas 11, perplejo y dolorido porque su ideal de la paz iba otra
vez aromperse en una campafia formidable, ofa a Rasputin decirle:

—Nuestra madre Rusia no debe luchar con Alemania. Francia
no esta segura; la guerra sera fatal para ti y tu Imperio.

El emperador callé; pero como sincero aliado de Francia, pe-
saban mas sus compromisos de honor que la profecia de Gregorio.

En aquel afio de 1915, y tomadas Varsovia y las fortalezas li-
tuanas por el arrollador Ejército aleman, Rasputin compartia con
los sucesos del dia la atencion de la sociedad petersburguesa.

Se percibia ya el trompeteo estridente de la indignacién contra
el privado de los zares, y el enfurecimiento de la opinidon, que mas
tarde repico a triunfo la noche del asesinato.

Al coro de los detractores de Rasputin, de gritos y quejas cul-
pando de los desastres de la guerra al ik maldito, mezclabanse
adoraciones de sus devotos. Me intrigd el personaje; recogi datos
de suvida y hazafias, impresiones de sus adeptos y de sus enemigos,
sin que la complejidad del tipo y lo anémalo de su preponderancia
enla Corte me mostraran integros sus repliegues y facetas a través
de las contradictorias gentes que de ¢l me hablaban. Su amiga la se-
flora S., que con Juan de Kronstadt habia sido de las primeras en
reconocer el "rayo divino" de los milagros del wujik, me explicaba
con arrobamiento al evocatrlo:

—Muchos starec —venerables en religion—, ha habido en Rusia.
Nuestras almas ligeras, apasionadas, faciles a la caida como pron-
tas al cambio de la purificaciéon con la penitencia, son elegidas del
Sefior para despertar a las almas mas pobres y dormidas. En las al-
deas, enlas estepas, aparecen esos hombres ignotos, que no saben
leer, que desconocen el mundo y que, poseidos por la ciencia divi-
na, apostolizan y santifican a su préjimo. Son los enviados por el
Espiritu Santo para ensefar sus dones a los que ni oyen ni ven... Y
cuanto mas ignorante, humilde e inculto es el enviado, mas resalta,
mas realidad adquiere su potestad sobrehumana. Nuestro santoral
contiene muchos de ellos que reposan junto al Senor, habiendo pa-
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sado por la tierra miserables y contritos. Gregorio es uno de los
mas grandes elegidos por la Providencia de cuantos hemos conoci-
do. El rayo de su divinidad pasa por su cuerpo, comunicando la
gracia a quienes la merecen. Su sola presencia nos conmueve e in-
clina nuestro espiritu al reconocimiento de la pristina fe. Su frase
aspera y dura nos penetra de recogimiento y humildad y sus ojos,
sumirada, enla que parece lucir el sol entre tinieblas, si miran aira-
dos nos terrifican, y si con benevolencia, nos prosternamos ante el
starec, tranquilizada la conciencia. Con evocarlo tan solo, como lo
hago ahora, ved, sefiora: mis manos tiemblan, heladas de emocion,
y mi corazén palpita anhelante...”

Fué asi. Las manos de la sefiora S. posaronse trémulas y frias
en las mias, y vi su fragil cuerpo, vestido de luto, reclinarse cual si
fuera a caer en desmayo.

Era esa dama de familia principesca y muy respetada por su re-
ligiosidad y su lealtad dinastica. Desde la guerra japonesa visti6 aus-
teras lanas negras, como viuda inconsolable del heroico marino
muerto en combate naval. Once meses tan sélo habfan estado ca-
sados, después de seis anos de contrariedades amorosas.

—El padre Gregorio —sigui6— nos conforta con sus platicas, ha-
ciéndonos la merced de venir a nuestros hogares. El zarevitz le de-
be la vida, y la zarina, reverencia y agradecimiento. jOh, si! Es un
verdadero enviado del Espiritu Santo.

En la cabeza pequefa y graciosa de la viuda, los ojos, de par-
pados tenuamente oblicuos, sefial de remota ascendencia asiatica,
adquirfan fijeza de éxtasis hablando asi, y yo repuse:

—Cuentan que Rasputin es un relajado, un seductor, que explo-
ta, satisfaciendo sus bajas pasiones, el ascendiente ejercido sobre
las mujeres. ;Coémo explica que el hombre capaz de todas las con-
cupiscencias irradie santidad?

La sefiora S. cruzo6 nerviosamente las manos y respondio:

—Habra pecado... Como hombre, es débil... [Existen tantos san-
tos en la gloria de Dios que fueron pecadores!...
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—Me gustaria conocer al szarec. JPodria yo verlo?

—No es facil; una extranjera... Esta el pobre abrumado. Habria
que pertenecer al circulo... y hacer las pruebas... Acaso después...,
recuérdeme usted su deseo.

Otras personas honorabilisimas me comunicaban con idéntico
entusiasmo que la sefiora S. los milagros del padre. El conde M., bo-
rracho incurable, no habia vuelto a probar wodka desde que Raspu-
tin le dijo: "No has de beber mas". En un tranvia, cierta estudiante
de medicina iba absorta pensando en su encuentro con el novio y
la huida que habian proyectado. De repente, profunda inquietud
nerviosa la agita, y se levanta del asiento. No sabe lo que le ocurre;
vuelve la cabeza y la inmoviliza la mirada de un hombre con vesti-
dura de pope, rostro feo, enmarafiada barba y ojos que se clavaban
con pesadez de plomo. La joven oy6 decir al desconocido:

—Baja y vuelve a casa. No has de casarte con €l...

Y la estudiante obedeci6 sin responder y no quiso volver a ver
al prometido. En seguida entré en el circulo mistico de las devotas
de Rasputin.

El principe U., gran sefior, chambelan de los tres dltimos zares,
y cuya caida desde las cumbres del Imperio he seguido durante tres
afios, se mostraba escéptico en cuanto a las aptitudes sobrenatura-
les de Gregortio.

—Es un perdido, un intrigante, que debia ser echado de la corte
COMO un perro.

Gradualmente, al irse agravando la situacién de Rusia, se con-
tagi6 de la redoblada confianza que sentian los fanaticos de Raspu-
tin. Y le of repetidas veces estas palabras:

“Se dice, sin embargo, que el padre Gregorio va a conjurar los males
amenazadores del orden en Rusia. jQué sé yo! Claro es que la Providen-
cia elige los mas diversos medios para auxiliar a los hombres. La guetra,
al prolongarse, nos debilita; pero Alemania no triunfara, no ha de humi-
llarnos, como quiere, y es falso, es calumnia que Rasputin sea traidor a su
patria y se haya vendido a Guillermo.”
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Resultaba caracteristica aquella vacilacion del aristécrata equi-
librado y fino, acogiéndose a una esperanza de salvacioén para su
pais en Rasputin y sus supuestos milagros.

Cuando, al finalizar el afio 1916, fué asesinado "el santo", vino
a verme el principe U., que en pocas horas habia envejecido inde-
ciblemente. Ya no cubria sus flacas espaldas la pelisse, el abrigo de
piel cuya venta le sostuvo unas semanas. Bajo la cabeza encorvada,
en negro plastron, llevaba todavia un alfiler en forma de mitra prin-
cipesca, regalo de Nicolas II, que habia sido, decia el anciano con
enternecimiento, / premier chevalier de ma femme dans les splendides bals
de la Conr.

El abatimiento del principe era grandisimo, y exclamaba:

—Qué desgracial jQué desgracial {Han matado a Gregorio!
iQuiera Dios que no se realice su espantosa profecia de que el Im-
perio y el zar no han de sobrevivir a su muerte!

En mansién del campo opuesto al brujo me contaron lo suce-
dido conla hija de la costurera de la casa, y a ésta of referir el caso.

Rasputin encontrd en una ermita a la hija de la costurera, que
contaba veinte afios. Le dijo que fuera a verla y le darfa libros de
devocion. La chica entré en la morada de €, y alli paso tres dias.
Al cuarto, Rasputin la despidié brutalmente. La joven no queria ir-
se; pedia misericordia y piedad y que la permitiera Rasputin seguir
siendo su sierva y su amante. Irritado ¢él, la golped, empujandola a
la escalera, y alli, junto a la puerta, de rodillas, llorando y besando
el umbral donde Gregorio habia puesto sus pies, permanecié la
muchacha, hasta que por mandato de Rasputin se la llevaron a la
fuerza. Un dia, muchos dias, la desventurada tornaba a llamar a la
puerta mistica del harén, implorando entrar en él, morir en él...

Cuando la policia imposibilité el acceso de la muchacha ala ca-
sa, se recluyé en su pobre vivienda, y poseida por el espiritu del
hombre fatal, le reza, le implora, con su retrato al pecho, inconso-
lable, enloquecida, sin comer ni dormir. L.a madre, que al principio
sufri6 del estado de su hija, parecia ya resignada; mas que resigna-
da, sometida a la situacién y a la voluntad de Rasputin, insondable
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e inevitable como el Destino. Caso de histerismo erético, me dije-
ron ser ése. Si; pero el empirico diagnostico es como el nombre ge-
nérico de una especie; no explica la esencia de los imponderables,
actuando en la naturaleza de ella.

Habia yo insistido cerca de la sefiora en mi deseo de conocer
a Rasputin, pero infructuosamente; hasta que un amanecer otofial,
y tras larga conversacion con ella, me comunicé:

—Comprendo las buenas razones que tiene usted para conocer
al padre, y creo que convendria que usted escribiera en el extranjero,
donde sele calumnia, la verdad de sus prodigios... Le he hablado...
No me contestd, y he pensado hacer lo que alguna vez con perso-
nas de nuestro circulo cuando él no quiere verlas, pero le escuchan
ocultas... La semana que viene ira el padre a casa de mi prima O.
Usted la conoce y sabe que padece, desde la desaparicion de su hi-
jo en la guerra, una postracion mortal, que no alcanzan los médi-
cos a vencer. Yo le acompafiaré a usted, y si él accede..., si nos lla-
ma..., entraremos a su presencia.

La casa de los O. era grande y maciza, sin belleza. Su salén
central tenfa muebles antiquisimos, a los que la humeda penumbra
daba contornos tumularios. Al fondo de otras habitaciones estaba
el gabinete oriental, que habfa sido del oficial llorado por la duefia
de la mansion, y a la izquierda, una sala obscura tenfa comunicacién
inmediata con la escalera de servicio.

En esa sala, ligeramente entreabierta la puerta que daba al des-
pacho, y echados los afelpados cortinones que la cubrian, esperé
con la sefora S. la llegada del milagrero.

Dos velas ardian junto al retrato del militar joven, y en el rin-
con, junto al techo, tenfa un bello icono de oro matices de llamas,
caidos de la roja lampara ardiendo ante él.

Tres o cuatro mujeres entraban y salfan, deslizandose cual som-
bras en el cuarto, y una coloc6 sobre mesa con blanca servilleta y
servicio de té una bandeja que tenia pan, manteca y sal, simbolos de
la hospitalidad eslava.
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Rumor de pasos, voces femeninas semejantes a contenidos
quejidos, precedieron un instante la entrada en el gabinete del ma-
go, rodeado de las mujeres.

Lo entrevi entonces: corpulento, ancha, rugosa y ordinaria la
cara;la barba y las melenas, con algunas canas, eran grasientas y la-
cias, dandole aspecto de mu#jik o de bajo pope.

Apenas entrado, volvié la mirada con fijeza escudrifadora a la
puerta que nos ocultaba, y la sefiora S., con terror, me cogi6 del bra-
zo, me lastimé y me arrastro a la escalera, exclamando desatentada
al huir:

—El no sabfa que estdbamos alli; pero su mirada penetra los
muros, y nos vié... Se enojo... jAh! Conozco aquella mirada... No
querra verme... Me castigara..., y a mis hermanas... {Senor! [Senor...
¢Qué he hecho yor... {Silveme mi buena intencién!... Salvemel...

Salté a un coche la atribulada, me alejé en otro, sintiendo re-
pulsién por las brujerfas y las embrujadas de Rasputin, el hombre
diablo, que tantas criaturas consideraban como hombre-dios en la
Corte de los zares.
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CAPITULO 17

PERFILES DE LA CORTE

Semejaba isla mistica y morbosa la mansiéon de los zares en el ar-
chipiélago fabuloso de Rusia.

Los grandes duques, los aristécratas y la burocracia posefan
fortuna y fastuosidad indecibles.

Cada una de las clases servidoras del Trono era a modo de p6-
lipo de él, y todos vivian con su savia de oro, de influencia y de
prestigio abusivo.

La familia imperial, con sus querellas intimas, con sus derro-
ches, con sus escandalosas aventuras, no era ejemplo para la noble-
za 0 las otras esferas sociales. Alternando con los grandes duques,
perdian sus fortunas los aristdcratas, y en viajes por Europa, espe-
cialmente en las doradas villes d'eaux: de Francia y Bélgica, los "prin-
cipes rusos" despilfarraban caudales en orgfas, en caprichos sibari-
ticos, en joyas para cocotas y diversiones francamente feas.

El contingente femenino correspondiente a la alcurnia de esos
seflores ajustabase a la norma de ellos, la de su clase de privilegia-
dos del nacimiento y de la fortuna, para quienes no existia en el co-
digo del encumbramiento mas que una clausula: la de sus derechos.

Los deberes, la responsabilidad inherentes a los privilegios de
casta, no preocuparon nunca a lo mas florido de los parientes de
Nicolas II.
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La burocracia, la banca, la aristocracia segundona enorgullecia-
se, sintiendo en su frente el fulgor de la hieratica majestad imperial,
y a la vez imitaban sus malas costumbres.

Sélo la clase media, denominada "la inteligencia", se conservé
relativamente honesta, pero amargada y escéptica por los vanos sa-
crificios de sus congéneres para el mejoramiento del pueblo. Lujo,
vicio, la locura de placeres materiales, dejaban estelas al paso de la
generalidad de los afortunados.

Con soborno, con delacion, se armaban la policia regular y la
secreta, las que pululaban por todo el pais con facultades extraor-
dinarias de ejecucion y tenfan a sus érdenes a los provocadores de
disturbios, que constitufan el pérfido instrumento de un sistema
inquisitorial.

Millonadas de zzjiks continuaban insensibles al bien y al mal,
ebrios de wodka y con automatico culto al "padre zat".

En los circulos obreros fermentaban los antiguos ideales de la
emancipacion; pero las ligeras y espléndidas costumbres de la capi-
tal s6lo mostraban la superficie de las instituciones y de la politica.
No tenfa Europa capital cual San Petersburgo, la Venecia del Not-
te, en la que la sociedad refinada, hospitalaria, amable, pasaba una
existencia facil y parecia resbalar por la vida sin sentir bajo sus pies
la dureza del suelo.

El oro del ahorro francés, el caudal de la burguesia prestado a
Rusia, engrandecia su comercio, su industria, las altas explotacio-
nes a los elegidos, nutriendo el bienestar de las clases poseedoras,
y asi se hizo Rusia el Imperio capitalista sofiado por Witte.

Espiando la inmoralidad mundana, se emboscaban en sus sa-
lones los "verdaderos rusos", los Ignatief y sus camarillas, Pobie-
donoscof y sus sectarios; pero no lograban ellos cegar el cauce de
las pasiones.

La pésima convivencia de algunos matrimonios de la familia
imperial era conocida, y no faltaron adulterios desvergonzados y
sensacionales procesos de divorcio, seguidos de nuevas nupcias de
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aquellos conyuges, desatados por obra y gracia de abogados espe-
cialistas y de complacientes patriarcas.

El tio del zar, Nicolas Nicolayewicz, generalisimo ruso al prin-
cipio de la gran guerra, se habia casado con la princesa de Monte-
negro, divorciada. La joven gran duquesa Marfa Powlowna, espo-
sa del principe sueco, se divorcia de €l, y por rescripto imperial, en
plena guerra se le devuelve el nombre y la jerarquia anteriores a su
matrimonio. Otro tio del zar, Pablo, vivié tan mal con su mujer,
princesa griega, que hasta se atribuy6 la muerte de ella al maltrato
que la di6 determinado dia.

Su primo carnal Cirilo, ya apuntamos el disgusto indeleble que
causo a los zares por la fuga, en plena cacerfa regia, con la esposa
del gran duque de Hesse, hermano de la soberana de Rusia. Y su
otro tio, Sergio, casado con la hermana mayor de la zarina, did
pruebas de enemistad conyugal, mas triste aun que la soledad can-
tada por el poeta: "la soledad de dos en compaiifa".

En torno al gran duque Sergio, que habia de caer destrozado
por una bomba en calle de Moscd, circulan versiones de vicios de-
cadentes. Otros grandes duques, tios, primos, proximos o lejanos,
se dieron a la bebida, y borrachos de champagne o de wodka amane-
cfan bajo las mesas en las bacanales principescas.

Brilla entre esos seflores un principe esclarecido y poeta. Era
el gran duque Constante Constantinowicz, que cultivo su espiritu,
y que en vano intento purificar la Corte de la emperatriz viuda de
intrigas y asechanzas a los zares, y en vano también pretendia sacar
a éstos de la prision voluntaria donde se encerraban en la asfixiante
atmosfera de perseguir lo desconocido.

La capital de los zares ejercia en Europa predominio singular
por sus pintorescas tradiciones bizantinas y por la atracciéon de su
mercado, insustituible para todas las demas naciones. Escandina-
vos, ingleses, persas, mercaderes de Calcuta, allf tenfan sus comer-
cios de objetos practicos modernos y de exdticos tesoros artisticos.
Alemania influfa en la Banca. Su preponderancia era manifiesta en
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las esferas del Estado, y cuanto la civilizacion crea de uatil, de frivo-
lo y de falso encontrabase alli, en aquel emporio de la infinita pro-
duccién del mundo. La exuberancia del trafico enriquecia pronto
a quienes lo ejercian, y los italianos y los franceses posefan empre-
sas poderosas, tiendas de arte y una via abierta para la exportacion
literaria. LLos modistos parisienses, los joyeros de la rue de la Paix,
nunca como allf lograron negocios redondos, y el arte dramatico
alcanzé espléndido albergue en Petersburgo: el teatro francés, el
mas elegante y mas frecuentado por la encopetada sociedad y los
diplomaticos.

Simultaneamente, el arte y la literatura rusos ofrecian al mun-
do sus creaciones. Coartada la espontaneidad de la Prensa, del li-
bro, de la palabra, hallaba, sin embargo, la original mentalidad de
periodistas, musicos, artistas y sabios la manera de abrir sendas pa-
ra el raudal de su arte.

Las publicaciones graficas eran ricas y admirables de ejecucion;
los pintores, los musicos, subyugaban en museos y conciertos a
sus compatriotas y a los extranjeros. El Teatro tenfa en el célebre
Stanislasky un genial cultivador, que hizo escuela. En las Universi-
dades y Laboratorios, los hombres de ciencia ensanchaban los ho-
rizontes del saber humano, y Dostoyevsky, y Tolstoy luego, estre-
mecieron la médula de la literatura universal con sensaciones Gni-
cas.

En los hogares de todas las clases se olvidaba lo inhéspito del
clima con el confort de una atmosfera templadisima, merced a un
sistema de calefaccion por prec, estufas empotradas en las paredes,
revestidas de azulejos. Cuando en los Aa// de las mansiones aristo-
craticas o en sus salones ardian en la chimenea monumental secos
troncos de alamos y de robles y en torno a ella mujeres elegantes
y hombres vistiendo uniformes vistosos tomaban el té, servido en
vajillas de oro o de Sevres, un bienestar fisico, mezclado a contento
espiritual retenfa a los extranjeros en aquellas mansiones y en el pafs.
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Niza enviaba diariamente a Petersburgo violetas y rosas, que
llegaban lozanas a ornar los aposentos y las mesas de festines, don-
de en enero se servian frescos esparragos y todo el invierno fresas
y uvas.

Los restaurantes excedfan en exquisitez de servicio y de varie-
dad culinaria a los demas de Europa, y los almacenes de Eliseyoff,
en Petersburgo, en Moscd, en Kiew, eran cual templos abiertos al
culto de la gastronomia. En ellos se encontraban desde los acetrines
del Volgay el esterlet de regiones boreales, que vivo ha de comprar-
se para los sibaritas, hasta las aceitunas sevillanas, la guayaba de
Cuba, los melocotones de Australia, las manzanas de California y
los platanos de Canarias, con todo lo mas rebuscado y exético de
la gastronomia universal, a la par de vinos de todas las marcas y
todos los tiempos, que consumian los rusos desmesuradamente.

Evocando esa época de Rusia al comienzo de la gran guerra,
abro mis cuadernos de notas, y la zarabanda de personas y de im-
presiones se renuevan con la lectura de escenas que presencié o
confidencias que me hicieron.

La sefora S., hija de un general director de Academia militar,
distinguida y entusiasta de romans frangais, me manifestaba su temor
de que se amenguaran las diversiones y los espectaculos deslum-
brantes con la campana. “Es encantador —me decfa— después del
teatro cenar en Daunout, y bebiendo champagne hastala madrugada,
oir los coros de giganos y bailar entre las mesas el precioso tango.
Enlos cabarets de las islas se representan las farsas mas divertidas.
Los timoratos las encuentran subidas de color, pero es tonteria.
Mujeres desnudas, hombres con hojas de parra, se ven en los mu-
seos, y nadie se asusta.”

Estaba casada esta sefiora con un ingeniero, director de impor-
tante linea ferroviaria, y disfrutaban gran posiciéon. Con ellos vivia
como Institutriz de los nifios una joven suiza, una de aquellas
muchisimas extranjeras dedicadas a educar nifios moscovitas. La
sefiora S. me hablaba de la perfeccion de la muchacha, de su buen
sistema pedagdgico, y que los nifios la adoraban. Sélo que desde un
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par de meses antes, sin saber por qué, se habia empefiado en dejar
la casa para ir a vivir con una tendera extramuros de la ciudad.

—Yo la he pedido y suplicado que se quedara con nosotros, y
comprendiendo que una muchacha de #reinta aiios no puede vivir sin
amante, le dije que la dejaba pasar las noches que quisiera fuera de casa,
pues los nifios, siendo pequefios, no se enterarfan de nada. Made-
moiselle insiste en irse; no entiendo qué le pasa; debe tener un ro-
man; [pero eso No es motivo para dejar su puesto!

El marido, presente en la conversacion, decia a los nifios que
buscaran para mi un libro, y me parecié que esquivaba mezclarse
en la que hablaba su mujer.

Volviéndose a él, dijo la sefiora:

—¢Verdad, Sacha, que no debia irse mademoiselle?

—Verdad —repuso él confuso, levantandose y abriendo el piano.

Cantaba muy bien el ingeniero aires rusos, y me brindaba el
que yo preferfa: Komina. Supe pronto que la suiza era victima del
donjuanismo del sefior.

En la sociedad de Petersburgo brillé por su hermosura y su
gran posiciéon una moscovita a quien dié su nombre un principe
del Caucaso, de legendaria estirpe. La princesa tuvo corte de adora-
dores, y su prestigio adquiri6 intensidad malsana, porque se suici-
daban hombres desdefiados por ella en plena pasién. Como la san-
gre atrae a las fieras, es caso curioso ver que la sangre de los suici-
das de amor atrae a la mujer por cuya causa se ha vertido nuevos
conquistadores de su fatal hermosura.

La princesa G., que es protagonista de mil y un lances a lo Bo-
ccacio, segufa su desenfrenada carrera de placeres, fiestas, banque-
tes, cuando la vi por primera vez en Petersburgo. Eran los dias de
las grandes derrotas rusas, y ella organizaba con vehemencia y
alegre excitacién un festival en su palacio con cabaret, bailes y rule-
ta. Tendria coros de #zzganes y orquesta italiana; mascarada después
de media noche. Sélo le preocupaba que el transporte de heridos
que aflufan a los hospitales de la capital retardaba el envio de un
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cajon de "sorpresas”, encargado a Copenhage, que ella destinaba
a sus huéspedes de aquella noche.

Alta, rubia, escultéricamente proporcionado el cuerpo, mos-
traba una animacion singular pensando en los encantos de la fiesta,
y sus ojos, verdes, irradiaban vida y felicidad de creadora de place-
res. Entonces la of decir:

—Hay que olvidar ese repugnante espectaculo de la guerra y de
la sangre. Si seguimos asi, hasta en nuestras alcobas van a meter-
nos piltrafas de hombres... Yo soy como soy, y no tengo la hipo-
cresia de los demas. El idiota principe X. ha venido a decirme que
cémo puedo pensar en diversiones hoy, precisamente en momen-
tos criticos para la patria. Moz je ne suis pas du tout patriote! Nada pa-
triotal Y ese principe y otros moralistas sa han pasado las noches
jugando conmigo, jy de seguro no faltaran a la partida de mafianal

No habia nublado todavia la guerra los ambitos del Imperio
moscovita cuando desembarcé en su capital una hidalga Comision
de militares, llevando, de parte de su rey, al sefior de todas las Ru-
sias el uniforme de jefe honorario de un regimiento.

A la ceremonia palatina de la entrega siguieron para los envia-
dos festejos imperiales y otros menos solemnes y apropiados a la
juventud de algunos miembros de aquella Mision. En el Acuarium,
basilica de Terpsicore y de Venus radiante, pasaron una velada los
extranjeros, cercados del ardiente halago que prodigaban las hijas
del Neva alos hermanos de Don Juan Tenorio... Uno de ellos, dos
o mas, fueron dulcemente invitados por bellas artistas del Acuarinm
a terminar la velada en sus domicilios graciosos. Coches oficiales
aguardaban a las parejas, ejerciendo una funcién usual en tales ca-
sos. A la mafana siguiente despedianse los agasajados en los came-
rines de las bellas, y al poner en sus manos un don, un recuerdo de
su gratitud amorosa, lo rechazaron ellas, explicando, ingenuas, que
era el Estado quien, previsor de los placeres de la Mision extranje-
ra, les remuner6 generosamente.
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CAPITULO 18

SINTOMAS DEL MAL

¢Cual era la situacion del Imperio al promediar la guerra? En el te-
rreno politico, las luchas se exacerbaban con los desastres del ejér-
cito, y un profundo malestar del pais se iniciaba sordo por las pri-
vaciones que a todos imponia la campafa. Legiones de heridos y
de inutiles llenaban los hospitales o tornaban a las aldeas, dandose
el caso de que sus deudos los echaban de alli impiamente. Los sol-
dados contaban cobardfas y traiciones de los generales; en la vasta
extension de Rusia ofanse ecos de un clamor barbaro contra los
vendidos a Germania y que engafiaban al "padrecito zar". Desfal-
cos de la Administracién, robos sistematicos o violentos cometi-
dos por jefes de la Administraciéon militar, burdcratas, y especial-
mente por proveedores de armas, eran contados en alta voz.

Nicolas 11, que habia ido a la guerra contra su corazén, pero
dispuesto a mantenerse en el campo de sus aliados, sufria al mismo
tiempo la presién yla emboscada de los reaccionarios, quienes, de-
cididos germanoéfilos, aseguraban que unicamente su politica po-
dria contener los graves trastornos del pais, hacer la paz con Ale-
mania y consolidar el sistema autocratico. Prueba del influjo que
los retrogrados iban ejerciendo en el zar, al prolongarse la campa-
fia, con los sucesivos cambios de Gobierno, uno mais reaccionario
que otro, hasta el de Stiirmer, acogido por la Duma como desafio
al pafs, viendo en el primer ministro y en sus compafieros de Ga-
binete a un traidor de la alianza francorrusa.
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La zarina, compartiendo con su marido las preocupaciones del
Estado y de las responsabilidades, di6 testimonio de inmenso amor
al pueblo costeando y organizando trenes sanitarios y habilitando
para hospitales, que ella dotd, palacios y residencias. Fué ejemplar
su celo y su bondad. Visti6 el blanco atavio de la enfermera, y
acompafiada de sus hijas Olga y Tatiana, trabajé dia y noche en los
hospitales de Zarskoie-Sielo. Su instruccién universitaria, su prepa-
racién en la ciencia médica, especialmente como higienista, auxili6
en muchos casos clinicos a los doctores, que alababan la segura
mano de la zarina en las operaciones y su dulzura confortadora con
los heridos. Ella di6 alma y regla a un ejército de hermanas de la
Misericordia, en el que se alistaron, entusiastas, las sefioras de la
aristocracia y de las altas esferas sociales. También la emperatriz
madre, presidiendo la organizacién de la Cruz Roja, prestd servi-
cios al ejército en operaciones. La gran duquesa Marfa Pawlowna
recorria los frentes en magnifico tren sanitario, secundando indi-
caciones de la zarina, y la gran duquesa Tatiana, hija segunda de
los zares, di6 su nombre a la poderosa instituciéon de auxilio a las
victimas civiles de la guerra. Un levantamiento de conmiseracion,
de amor al soldado que luchaba en todos los ambitos del Imperio,
ennoblecid, al principiar la guerra, cientos de aquellas frivolas mu-
jeres de la Corte, que parecian redimidas de su existencia sin ideal,
por el amor pattio.

Infelizmente, al terminar el afio 1916 el cansancio, la depre-
sion, habianse apoderado de ellas, y las hermanitas de la caridad
volvieron a ser lo que eran, y en hospitales, ambulancias de las re-
taguardias o de los mismos frentes ocurrian escenas mas propias
de escandalosa novela francesa que de lugares sagrados por el do-
lor del soldado. Para honra del sexo femenino, hay que sefalar, con
el ardor humanitario de la zarina, de sus hijas y de otras damas de
la nobleza, el de obscuras mujeres victimas del tifus, del tétanos, en
las avanzadas, o muertas por las balas al recoger los caidos en el
campo de combate.
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En los fosos, en las tortuosidades de las posiciones, donde se
helaban millones de hombres o suftian de sed, devorados por los
parasitos, llegaban alguna vez mujeres de ojos febriles y exaltacion
silenciosa, que al regalarles cigarrillos y pan, los espiaban cuando
eran relevados y los acompafiaban al puesto de descanso o a los
pueblos del sector. Eran las vestales de la sensualidad masculina,
extraflos seres que, para evitar el contacto del soldado con la pros-
titucion, se entregaban a ellos y los bendecian, librandolos del con-
tagio vergonzoso...

Los Tribunales del Imperio continuamente se ocupaban en
procesos de malversacion de la Intendencia militar, similares al de
Korolef, en Moscu. Se le prueba que su partida de zapatos para el
ejéreito tiene suelas de papel, y él se sorprende, diciendo que ha
vendido ya a la Intendencia calzado idéntico por valor de veinte
millones de rublos y no hubo reclamaciones. Otro proveedor, Su-
charef, acusado de lo mismo, ruega con franco cinismo que se le
devuelva el calzado, porque distinta institucion lo adquiriria sin
protesta. Entiéndase que la /apowka, el soborno, decidia de la com-
praventa para el ejército en toda la escala de sus necesidades. Tre-
nes con cargamento de harina, de legumbres o de grasas enviados
del Sur, desaparecian en las vias del transito, y se atestiguaba que
la policia no habifa capturado a los malhechores. Se sucedian des-
tituciones de dignatarios, como el caso del gentilhombre del zar
Bilbasof, que sustrajo 60.000 rublos del benéfico "Comité Tatia-
na", o como el del general Draczewski, ex comandante militar de
Petersburgo, que en unidén de Koywoslyk, director de la gaceta
Noticias de la Comandancia de Petersburgo, se apoder6 de los fondos
de la Redaccion, falsificando recibos. Causé clamoteo el asunto de
los tres millones de rublos destinados por el Gobierno para el abas-
tecimiento de Moscu, de los cuales en vano exigia cuentas al alcal-
de de la ciudad el gobernador militar. La situaciéon de los prisione-
ros en los campos de concentraciéon se agravaba lastimosamente,
por el robo sistematico de los paquetes que se les enviaba.
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Enlas fabricas de municiones, en las dependencias de los szks
de ellas o en las estaciones, también la sustraccioén o la falsificada
mercancia minaba la existencia de las tropas en el frente. Asi, de
crimen en crimen de lesa patria cometidos en todas las esferas ru-
sas, se llega al escandalo de Suchomlinof, ministro de la Guerra.
Hecha la revisién de su domicilio y encontrados documentos de
su culpabilidad, se le encerré en la fortaleza Petropawlowska, y
acusado fué por delito previsto en el articulo 108 del Cédigo:

“Incurrirda en responsabilidad penal quien facilite o ayude al
enemigo en su acciéon militar u otra contra Rusia.”

No ocurria en el Imperio el procesamiento de sus ministros o
mandatarios supremos. Secretamente se los sustitufa o se echaba
tierra a la probada delincuencia, por hallarse comprometidos en
ella anchos circulos de intereses creados.

Prueba de eso era lo ocurrido con el ministro de Comunica-
ciones Mochof, que, culpable, no fué llevado a los Tribunales, y se
suicido.

Nicolas II conocia la incurable propension del pueblo a la wod-
ka, y prohibi6 severisimamente el uso de cualquier bebida alcoho-
lica en el pais durante la guerra. Tan acertada disposicion posibili-
t6 la amplitud de las operaciones, que de otro modo no hubieran
sido posibles con un ejército borracho. Se contuvo el alcoholismo
de las masas; pero en las posiciones los grandes duques y los gene-
rales bebian champagne, y un comercio de contrabando propagaba-
se por los frentes, haciendo victimas. En las capitales, soldados de
relevo o de etapas compraban colonia y perfumes, que bebian, y
llegaron a mas: se deleitaron con compuestos de alcohol, como el
barniz, y se envenenaban. En Mosct hubo un periodo en el que
se prohibi6 la venta de barnices y se agua de colonia.

En otros planos del mundo ruso aparecian las manchas de la
inmoralidad mas refinada. Conocida hermana de la caridad, joven
de veinte afios, se habia suicidado en un hospital después de haber
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matado a suhermano, y la perversion pasional de esa pareja no era
ajena a otros suicidios semejantes.

Nadie ignoraba en Petersburgo que el profesorado de las ins-
tituciones docentes buscaba inutilmente remedio a la plaga de ho-
mosexualismo desarrollada entre la juventud, y aunque en el am-
biente caldeado y corrompido ocurrian, sin producir sensacion, las
cosas mas estupendas, se comenté unas horas cierta noticia de
Prensa, que decia:

“Ha causado impresion entre muchas familias la muerte de dos
nifias, alumnas del Instituto Marysky, llamadas Valentina Golowa-
nof y Soffa Yacynin. Su tragico fin ha sido causado por la propen-
sion, tan frecuente en las escuelas femeninas de Petersburgo, a mor-
bosas relaciones. La vigilancia de los profesores intentando poner
remedio a la malsana amistad existente entre las dos adolescentes,
las exasper6 hasta llevarlas a la catastrofe. Valentina y Soffa, de
quince afios ambas, huyeron y se suicidaron.”

Cierto embajador distinguido, asaltado frecuentemente por la
coqueterfa moscovita, y a la cual no me parece que opuso muros
invulnerables, sabia lances curiosos de la vida conyugal y de los
bastidores de la corte zaresca. No se escandalizaba de nada, como
corresponde a un hombre de mundo algo a la inglesa; sin embargo,
al referirme que dos bellas sefioritas de buenas familias habian re-
cibido su visita semidesnudas en un lecho precioso, alegremente
manifestando su amistad, el fino diplomatico no disimul6 su desa-
grado por el cinismo de tales costumbres.

He conocido ala condesa B., hermanita de la misericordia, que
volvié del hospital enamoradisima de un soldado aleman prisione-
ro y en trance de darle un hijo. Era heroina de una novela natura-
lista, porque su suegra, hermana de la misericordia también en es-
te hospital, languidecia de amor por el mismo teutén afortunado,
que una noche, alternativamente acariciado por las dos, quedd
muerto en brazos de la condesa B.
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Como esta damita estaba separada del marido y aspiraba al di-
vorcio, a fin de unirse con el conde D., la suegra, aquella rival que
la detestaba, se opuso al divorcio de ella con su hijo para evitar a
éste confesiones de debilidades masculinas.

En tales andanzas naci6 el nifio rubio y rosado como el prisio-
nero teutén, y se impuso al conde D. la paternidad de la criatura.

¢De qué manera se compaginaban los motivos aducidos ante
el Sinodo por la condesa para la anulaciéon de su matrimonio, con
la fehaciente prueba de virilidad que era el recién nacido? Lo saben
abogados y testigos falsos del proceso, especialistas en inventar
causas de divorcio. Se llego a la anulacién del matrimonio, y ocho
dfas después del fallo liberatorio de la dama, contrajo ésta segun-
das nupcias con el conde D., siendo madre dichosa del nifio rosa-
do y rubio, que no tenia padre (?).

En un pais tan colosal cual Rusia, habitado por distintas razas,
todas sometidas a la misma ley terrible que castiga sin corregir, se
comprende la transgresion de ella, sobre todo en los bajos fondos
entregados al embrutecimiento de la wodka. No existe gran poten-
cia europea en cuya historia falten fratricidios, envenenamientos,
crueldades e hipocresias, como, por ejemplo, las de Isabel de In-
glaterra.

Nosotros mismos, en horas tumultuosas prerrevolucionarias,
tuvimos un monje embaucador en el palacio de Madrid, y una
monja estigmatizada y semibruja. Eran personajes de una época de
transicion, casos accidentales en reinado muy triste. Como sustitu-
yeron a Isabel de Inglaterra y a los Borgias, reyes, politicos y go-
bernantes, que volvieron por los fueros de la civilizaciéon y de la
justicia; asi en Rusia encontrabanse la virtud, el heroismo y la pu-
reza entre los subditos del zar. Para infortunio de éste y de su pue-
blo, se di6 el caso de que la ponzofiosa germinaciéon del mal en
todas sus manifestaciones mas bajas, sutiles y degradantes, era la
que daba su floracién a la sociedad. Los gustos, las costumbres, el
tono, en fin, de la corte que se imponia en el Imperio, eran ejemplo
para las masas no amaestradas en el respeto de la caballerosidad
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individual, que ni el Estado recompensaba ni la opinién publica
supo ensalzar.
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CAPITULO 19

NICOLAS 11

Nicolas Romanof, el zarevitz, principe heredero del Imperio mas
potente del mundo contemporaneo, viajaba por Asia en el afio
1891.

Timido, poco inteligente, y aunque educado para ser empera-
dor, no daba indicios de voluntad firme ni de aptitudes de hombre
de Estado.

La influencia alemana en su familia y en la corte habianle afi-
cionado a la milicia, y cuanto se relacionaba con la organizacion,
indumentaria y las prerrogativas del ejército ofrecian interés a su
apatica juventud. Se decfa de ¢l en los circulos palatinos y en los de
la alta burocracia lo que en la pervertida corte de nuestro Catlos
IV se murmuraba de D. Fernando, principe de Asturias, que era
indiferente a los encantos femeninos, que no buscaba la belleza
cautivadora y que preferia la caza en sus bosques nevados a un co-
loquio amoroso. A la emperatriz madre, Dagmar, disgustaba aque-
lla cortedad de su hijo, tan poco apto a los esplendores de la repre-
sentacion, que exige decision y fuerza en los reyes, y mas si son
autocratas de Imperios fabulosos.

Fiestas, bailes, recepciones de gala y amables veladas del circu-
lo ultraaristocratico de Petersburgo se sucedian en el Palacio de
Invierno y en las residencias veraniegas, para inspirar al zarevitz
el gusto de los placeres cortesanos. Las frei/in, damitas de honor,
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desfilaban en aquellas fiestas insuperables de fastuoso lujo, ante
los claros ojos indiferentes del heredero de todas las Rusias.

El emperador Alejandro I1I, que subi6 al trono llena de odio
el alma hacia su pueblo, tampoco congeniaba con su hijo.

Quiso hacer de su primogénito el alto y grande continuador
de su dinastia, y trabajo para lograrlo; pero eran tan diferentes las
condiciones psicoldgicas del padre y del hijo, que murié aquél sin
que se consolidaran en Nicolas las cualidades inherentes a la po-
testad cesarea.

Los afios, los viajes, la influencia de una sociedad en la cual to-
dos los vicios eran considerados como distracciéon amable, influye-
ron en el joven principe, y la primera aventura amorosa con la se-
florita Labunska hizo reir y aplaudir a los cortesanos, que vefan en
el abierto camino de la virilidad al digno sucesor de sus zares. Des-
pués tuvo largas relaciones con la bailarina Krysinska, a la que do-
t6 espléndidamente, la cual —joh, contraste de la vida!— en los dias
del destronamiento bailaba en la 6pera de Petersburgo y luego fué
presa y ocupado su palacio por Lenin y sus adeptos.

Nicolas ocultaba su intimo ser, su esquivez nativa con formas
de mundanidad regia. Se hizo hipdcrita, aprendié a mentir, a enga-
flar con una sonrisa o con una frase vaga.

Visitaba el Japon en viaje impuesto por su padre en sefial de
discordia entre ambos, cuando un fanatico de Otsa metidse entre
el cortejo de generales y de dignatarios que acompanaban al zare-
vitz, y le asest6 un golpe con ancho cuchillo que le hirié, por ven-
tura, levemente; pero la impresion que tal hecho le causé fué gran-
de. Un atavismo de terror estremeci6 su juventud, y luego ya en
muchos afios ese terror fué acrecentandose con cada atentado de
los revolucionarios y se confundié en su espiritu con un presenti-
miento supersticioso desde la catastrofe del dia de su coronacién.

Meses antes de ese infausto dia contrajo matrimonio a la edad
de veintidos afios con la bella Alicia de Hesse y del Rhin. Triste
boda aquella; el emperador Alejandro III habia muerto semanas
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antes. Ante la tumba enlazaron sus vidas los desposados que iban
a reinar en el inmenso Imperio.

En los desposorios, Nicolas lloraba su carifio filial y acaso
también el miedo de las responsabilidades que desde aquel dia la
corona imponia a su existencia. Alicia de Hesse, nimbada con el
blancor de sus galas nupciales, oraba, y cuando alzé la mirada al
altar, su palidez demostraba la emocién que la estremecia. Larga-
mente, como sugestionada por vision indecible, fijaba sus ojos en
el icono de su nueva fe.

¢Qué hizo Nicolas II para que su Imperio se irguiera desligado
del sistema ancestral?

Los hechos de la primera década de su reinado hasta la guerra
japonesa son respuesta a esa interrogacion, y los siguientes hasta
la gran guerra atestiguan que tenia cuerpo y alma indivisiblemente
unidos a la tradicién de su estirpe y a los principios autocraticos.

La guerra con el Japén fué golpe terrible dado al coloso, que
se habfa empefiado en la hegemonia del extremo Oriente, y el he-
roismo personal de generales y soldados no bastaba a ocultar las
deficiencias del ejército y la corrupcién administrativa arriba y aba-
jo. Todo fué desastre en tal campana.

Antes de la caida de Port-Arthur, los "ziemstvos", integrados
a los partidos liberales, uniéronse en Moscd, y, con magna unani-
midad, pidieron al Gobierno la reforma constitucional. Denegd
éste la franca peticion del pais; era ya inminente la derrota en ex-
tremo Oriente, y la efervescencia revolucionaria arrecié convulsio-
nando a Rusia.

No cedia el zar, sostenido por los retrégrados. Desoyé a Witte,
el estadista que durante diez afios habia servido a su patria y orga-
nizado su hacienda, y lo alej6 de si, no queriendo soportar mas al
hombre de las amplias ideas de progreso. Inclindbase su animo a
los consejos de los fanaticos Bulygine y Trepof, de la camarilla de
Pobiedonoscof, pero maniobrando habil, acogié a Stolypine, quien
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hizo la paz con el Japon, y cuya politica no estaba sefialada por tan
retrégrada como la de sus citados consejeros.

La persecucion de los judios no cesé en el Imperio y la perfi-
dia gubernamental los echaba a Polonia para que la devoraran. La
seguridad personal no existia, y el allanamiento de los domicilios
privados y la persecucion de las escuelas polacas daba amplio mar-
gen a la vengativa rusificacion. A semejanza de lo que sucedia en
los reinados de su padre y abuelos, continuaban siendo brazo y ar-
ma del Estado la gendarmeria, los provocadores, las sotriias de la
tercera seccion y el espionaje degradante.

Enardecidos los partidos liberales y exacerbados los revolucio-
narios, produjeron aquella potente conmocion del 1905, aquel le-
vantamiento de miles de obreros, de estudiantes y de profesiona-
les que pedian se implantase, al fin, la legalidad ciudadana. Los re-
volucionarios ya no se satisfacian con tal reforma y exigfan el des-
tronamiento del zar. En tanto, los mujik incendiaban mas de dos
mil haciendas sefioriales y se extendia el caos.

Estallaron las huelgas de fabricas, de comunicaciones, de to-
doslos servicios urbanos: agua, electricidad, ferrocarriles y correos,
que paralizaron la vida y aislaron a Rusia. Continuaban los atenta-
dos de uno de los cuales es victima en Moscu el gran duque Sergio,
tio del zar.

Un pope, de personalidad discutida, Hapon, que alcanzé enor-
me predominio entre las masas obreras de Petersburgo, organizé
una manifestacion en 1905 para impetrar del zar la salvacion de su
pueblo.

Miles de obreros, de aldeanos, de gentes humildes y de las cla-
ses instruidas, dirfgense al Palacio de Invierno, guiadas por el pope
Hapon, ostentando cruces e imagenes santas. Era la procesion na-
cional que empufiaba, no las armas, sino los signos del cristianismo
en un arrebato de alma mistica.

Atravesaban las calles y las plazas de Petersburgo y a su paso
la emocion de los espectadores se manifestaba en lagrimas y en
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bendiciones dolientes. En la primera fila llevaban, entre iconos y
estandartes, un retrato del zar, y lenta, aumentada la multitud con
nifios, mujeres y ancianos, avanzaba la procesién entonando el
himno que empieza con la plegaria nacional:

“Sefior, salva a tu pueblo y al zar.”

Al aproximarse al Palacio de Invierno, a las puertas del Mo-
nasterio Narva, échanse sobre los manifestantes los cosacos rojos.
La confusién es enorme: levantanse los maltratados y heridos, que
en compacta muchedumbre adelantan otra vez, y otra vez carga
sobre ellos la caballerfa.

El canto interrumpido vuelve a oirse tembloroso:

“Sefior, salva a tu pueblo y al zar.”

Pero es ahogado por nutrido fuego de fusilerfa. A la primera
descarga sobre la multitud indefensa siguieron otra y otras, hasta
que mas de mil cadaveres y muchos millares de heridos quedaron
enla nieve, sobrepujando el horror del cuadro a la posible descrip-
cion de €l

Nicolas II, desde una de las ventanas, vi6é la muerte, oy6 los
lamentos y se retird de ella, temblorosas las manos y con lagrimas
en los ojos. Entonces un grito sond tras él: era una de las prince-
sitas que, aproximandose al ventanal y contemplando la tremenda
catastrofe, se desmayo, aterrada. Desde entonces sufria visiones
nocturnas que desequilibraron la salud de la pobre nina.

Ese dia del sacrificio de tantos rusos, que, llevando entre san-
tos una imagen del zar, imploraban acercarse a él como a un padre,
para contarle sus penas, ese dia tiene un epitafio en la historia: es
llamado "el domingo rojo de Petersburgo".

La débil voluntad del zar es influida en este periodo, mas que
por los hombres, por el aciago conjunto de las circunstancias. Las
negociaciones para un nuevo empréstito con Francia se complican.
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El Gobierno de Clemenceau lo hace dependiente de que el zar
convoque la "Duma". El emperador se decide, pues, a otorgar el
ukase constitucional en mayo de 1906.

El nkasede la salvacion, por el que perecieron generaciones de
rusos, sale de labios de Nicolas II indeciso. Era el otorgamiento de
una concesion que proclamaba que en Rusia rige el absolutismo y
que ninguna ley puede implantarse sin el consentimiento del zar.

En la primera "Duma", que duté poco, tenfan mayoria los li-
berales; mas sulabor no pudo ser eficaz por las restricciones regla-
mentarias. Ni en este primer periodo legislativo ni en los siguien-
tes, acusabase el consorcio de la representacion nacional con el
monarca y su Gobierno. Nunca éstos aceptaron como institucion
seria la "Duma", y cada contacto con ella era de lucha y de restric-
ciones a su jurisdiccion. Asi ocurre que a cada #kase de amplitud
legal o de tolerancia religiosa seguian las disposiciones publicas se-
cretas de anulacion de aquellos.

La "Duma" encubria la farsa constitucional del autécrata, que
la disolvia al punto que se agudizaban las reclamaciones populares.

Y ya en la tercera "Duma", en la nueva ley electoral, tiene, por
ejemplo, Polonia un diputado por cada millén de sus habitantes, y
es lamayoria del parlamento moscovita reaccionaria. La linea poli-
tica que estas fuerzas marcaron en la corte y en el parlamento mo-
tivaron la ineficacia de los esfuerzos de los otros partidos.

De contiendas, de rebeldias, de abusos y represiones hallanse
henchidos los anales del periodo "constitucional" del zarato.

Nicolas II no vefa el horizonte, no comprendia entero el al-
cance de la protesta popular. Era sélo consciente de que de él, uni-
camente de él, emanaba el poder divino para la suprema goberna-
ciéon del Imperio, el cual querfa transmitir integro de valores legen-
darios a su heredero. En esta actitud lo sostuvieron las dos muje-
res a quienes ¢l mas amo en la vida: su esposa y su madre, ambas

extranjeras.

166



NICOLAS 11

Los juicios historicos acerca del reinado de Nicolas II estan
facilitados por los hechos y por la actitud hieratica del emperador.
Cuanto atafie a su caracter, a su inteligencia, a su psicologfa, en fin,
ofrece, en cambio, motivos de contradiccion y de dudas. He oido
decir que Nicolas II era terco, envidioso de los triunfos de sus
hombres de Estado, y que por eso los alejaba de si y que el balbu-
ceo espiritual de su indecisioén lo disimulaba con pérfidas ficciones
y amabilidades.

Asegurase también que no tenia inteligencia y que, taimado en
ocasiones, fué hipdcrita siempre.

Es indudable, sin embargo, que no carecio su espirito de orien-
taciones generosas, como lo demuestra su iniciativa del Tribunal
de Paz en la Haya, existente todavia hoy, y que Nicolas II anhel6
instituir para bien de Europa y para evitar un cataclismo de lo por-
venir, "cuyos horrores hacen estremecer anticipadamente el pen-
samiento humano".

Para culpar a Nicolas II serfa necesario suprimir o desconocer
la ley de la herencia. En lo moral, en lo fisico, en la comprension
del desempefio de sus deberes, como autdcrata de todas las Rusias,
fundiéronse los elementos psiquicos de sus antepasados. No les
fué infiel Nicolas II, y asi lo demostré en la memorable respuesta
dada a los representantes de todo el pais, 182 delegaciones, que
con motivo de su boda fueron a felicitarle el dia 29 de enero de
1895:

“Quiero hacer constar que deseo consagrar todas mis fuerzas
a la felicidad de nuestra amada Rusia; pero resuelta y firmemente,
siguiendo el ejemplo de mi inolvidable padre, he de sostener el ré-
gimen autocratico."

Nicolas II, bondadoso, dulce y fiel en la vida intima, y lo que
debe hacerle recordar con gratitud por los aliados en la gran guerra,
es que no los traiciond, no hizo la paz separada con Alemania, y
por ello perdié el Trono y la vida.
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CAPITULO 20

EN ZARSKOIE-SIELO

La crudeza invernal aumentaba las penalidades del ejército en los
extensos frentes y la miseria de abajo. Cierto que las industrias de
la guerra reportaban buenos sueldos a los operarios, pero la caren-
cia de los articulos de primera necesidad y la gran carestia abatian
el espiritu de las masas. El triunfo militar no abria sus flamigeras
alas sobre el solio de los Romanof, y se crefa en ¢€l, se hablaba de
¢l y también se dudaba que llegara...

En su cuartel general de Pskof, el padre zar animaba a las tro-
pas con revistas y visitas a proximos sectores, llevando a veces al
zarevitz. El cuerpo fragil del heredero, vestido con uniforme de es-
cogidos regimientos, interesaba a los soldados, que se alegraban de
verlo, pues consejas y verdades del zarevitz eran acogidas por la
nebulosa mentalidad popular como cosas de religion y de miedo.

El zarevitz saludaba engreido a los soldados, sonreia, y, no pu-
diendo tenerse en pie largo rato, lo tomaba en brazos el cosaco fiel
y sumiso, al cual se habia encarifiado el nifio, y de nuevo a vegetar
rodeado de selvas nevadas, cuya salubridad fortificaba sus pulmo-
nes.

La zarina sufria con las breves ausencias de su hijo, pero no
habia sacrificio del que no fuera capaz, consagrada al alivio de las
desventuras de la guerra. El teléfono de la Stawka de hora en hora
le comunicaba ala madre el estado del nifio, su buen humor, y con

169



él hablaba a menudo durante el dia. Activisima en sus cuidados
hospitalarios, parecia mas serena y fuerte Alejandra Fiodorowna, y
vefa menos a Rasputin. Este sabfase perseguido por sus enemigos,
y en las entradas y salidas de su casa ponia cuidado.

Quizas habian llegado a ¢l avisos de complot contra su vida,
pero sin sospechar de dénde habia de venir el golpe. Los meses
de noviembre y diciembre de 1916 eran singularmente pesados.

En la "Duma", las acusaciones al zar por su politica no se ha-
cian veladamente, y el atrabiliario diputado Puryskiewitz hizo alu-
siones a la influencia de Rasputin en la corte, recriminando a cuan-
tos se dejaban embaucar por el aldeano, sin excluir a la zarina. Des-
de ese punto, la agresividad hacia Rasputin y cuantos le protegfan
no se ocultaba, y rasgaban el ambiente rayos de préxima borrasca.
Al ultrareaccionario Goremykin sucedié en el Gobierno Stiirmer,
indicio de que al cambiar los ministros no cesaba el influjo de las
derechas en la resolucién de los problemas del Estado. Esto exas-
peraba mas y mas a los elementos constitucionales, que insistian
en atribuir al modo parcial de resolver las crisis graves a la nefasta
influencia del duende Gregorio y de los vendidos a Alemania, la-
borando por la paz separada de Rusia.

Preparabanse las instituciones, dirigidas por la zarina, por su
hermana Elizabeth, fundadora de un convento en Moscu; por la
emperatriz madre, a repartir regalos a los soldados en el frente y
hospitales con motivo de las proximas Pascuas. En las casas mo-
destas, asi como en las alcurniadas, se cosfan prendas para los com-
batientes y se recogian lapices, tarjetas y nueces para meterlas en el
anudado pafiolin que, a modo de saco, se repartia a cada soldado
con otros dones menudos. En el palacio Alexandrowsky, de Zars-
koie-Sielo, habianse transformado en talleres y almacenes estancias
del hogar zaresco, y las grandes duquesas Olga, Tatiana, Anastasia
y Marfa, se preocupaban en los preparativos de regalos para la No-
chebuena de los combatientes.
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EN ZARSKOIE-SIELO

Ninguna de las princesitas era bella como su madre, ni particu-
larmente interesante. Alegres, buenas, poco cultivadas y sin cono-
cer mas gentes que las acartonadas de la corte, entraban en la juven-
tud, hallando en si mismas y en el circulo que las cuatro formaban,
distracciones, amistad y juegos. Olga, la mayor, era seria y poco ex-
pansiva; en cambio, Tatiana, de espiritu fino y mordaz, burlén con
ingenio, hacia reir imitando a personajes de la corte y a {ntimos.

Las menores, adolescentes todavia, tenfan defectos y gracias,
siendo Anastasia la mas traviesa. Una ventosa mafana decembri-
na paseaban por el parque del palacio las tres princesas menores,
arrojandose unas a otras pufiados de nieve apretada en las manos.
Refan, se perseguian alborozadas y sano color rosado embellecia
sus rostros. Un auto entrd en la amplia alameda camino del pértico
del palacio. Curiosas las princesas, aproximaronse y vieron descen-
der del coche a un general con su ayudante. Recatabanse observan-
dolas nifias y Tatiana, atrevida, adelantése. La distinguié entonces
el capitan ayudante, que se cuadro, saludandola. Se miraron dulce-
mente un instante la hija de los zares y el capitan de la Guardia
Imperial. Era rubio, gallardisimo y en su pecho blanqueaba la cruz
del heroismo mayor, la de San Jorge. En una festividad de Afio
Nuevo volvié Tatiana a ver al capitan. No se hablaron entonces, y
cuando lo encontré6 mortalmente herido en el hospital de Zars-
koie-Sielo, tornaron a mirarse y a cruzar breves frases de formu-
lismo, pero una atraccién invencible unia las almas de aquellos jo-
venes, fatalmente separados por el nacimiento y la jerarquia. Per-
tenecia a noble familia sin rango ni fortuna el oficial, que, convale-
ciente, puso empefio en volver a las posiciones. Pero supo de ¢l
Tatiana, y aquella mafiana, al verlo inesperadamente, recibi6, emo-
cionada, en sus claros ojos la amorosa mirada del oficial.

Chanceaban con Tatiana sus hermanas acerca del "gordete"
general y del "delgadillo" ayudante; pero ella, malhumorada, las
impuso silencio y entraron a sus habitaciones. Ocupaban cuartos
contiguos a los de sus padres las princesas, sencillos de decorado
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y de muebles a la inglesa. En el de Olga vefanse, como en el de la
zarina, muchas imagenes religiosas y algunos libros de devocion.
El de Tatiana, alegre y con fruslerfas en mesas y estantes, entre
ellos flores en profusion, y en tiestos las que ella planté y cuidaba:
jazmines del Japon y muguet.

Anastasia, muy aficionada a pajaros, tenfa algunos ejemplares
de colibries disecados y como vivos entre los cristales de las dobles
ventanas y sobre el césped, que, separando las vidrieras, da ilusién
de platabanda primaveral en inviernos a las ventanas de los hoga-
res rusos. La menor, con la que mas jugaba el zarevitz, dispersaba
en su habitacién mufiecas, caballos, perrillos de Norimberg y loco-
motoras inglesas.

Promediada la manana, fueron llamadas las princesas a las ha-
bitaciones de su madre. Acababa de entrar Rasputin, y lo recibian
con la zarina su inseparable dama la Wyrubowa y dos mas: Golo-
wina y Naryszkina. La zarina, rigida y desmejorada, reconcentrada
en las pupilas la intensidad de su caracter, sentose, teniendo enfren-
te a Rasputin, que pronunciaba frases sin acabar, como si la inspi-
racion le faltara por momentos:

—En torno nuestro continua acechando la envidia..., el egofs-
mo... No hay hermanos para hermanos... Se busca el provecho ma-
terial..., los rublos... Infelicidad... {Infelicidad es todo! Los subma-
rinos, el telégrafo sin hilos, los aeroplanos, orgullo, vanidad de va-
nidades... No esta ah{ la verdad, no es eso la salvaciéon. El pensa-
miento humano desde el primer hombre se ha pervertido, y hasta
el dia de hoy no logramos guiarlo al verdadero camino.

Elhombre teme la verdad porque él mismo es falsedad y men-
tira. La verdad existe, pero no aqui... Sélo en las alturas..., en nues-
tras selvas...

Tosfa Rasputin y dijo sentirse mal; entonces la Wyrubowa y
sus compafieras, asi como la zarina, brindabanle té, agua de seltz,
limonada caliente. Gregorio rechazaba todo con gestos bruscos y,
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EN ZARSKOIE-SIELO

como si su propia voz le enardeciera, pusose de pie y a grandes pa-
sos recorria la estancia, gritando con su acostumbrada violencia:

—iDesgracial Desgracia para todos! Td, Alejandra Fiodorow-
na, no te descuides, que los enemigos acechan. {Vosotras, estapi-
das mujeres, no véis ni ofs..., no pensais mas que en darme gusto,
en buscarme y fastidiarme!... Me envidian y me persiguen fuera de
aqui; aqui mismo, a vuestro lado, Alejandra Fiodorowna, traman
mi perdicién... [Son imbéciles todos y la tnica verdad no la ven...,
la verdad soy yo..., yo!

Descompuesto de voz y de gestos, Rasputin entreabria, como
sile sofocara, la negra padiovka —grueso levitén de campesino—, ba-
jo la cual el cuerpo bruto vestiase con camisa de seda azulada.

Ofanle en recogimiento la zarina y sus damas, acostumbradas
a la violencia de frase y de gestos del brujo. No dominaba ¢l a los
zares con melosos modos o rebuscamiento de conceptos. Audaz,
crudo, predicaba, recriminaba, flagelaba, cual con vergajo termina-
do en garfios, las almas de sus creyentes y de sus amantes.

Conocian ellas aquellos raptos de su brutalidad, que solian
terminar con una profecia desconcertante. Las princesitas, al fon-
do de la estancia, le ofan atemorizadas, pero por instantes, sin po-
der contener la risa por el ridiculo gesticular de Gregorio, y Tatia-
na no le escuchaba, mirando melancélica las blancuras del parque
Zarskoie-Sielo, en el que, a poco, vio alejarse un aufo que le intere-
saba. Los pasos menudos del zar se percibieron en el salén cerca-
no, y Nicolas II penetrd en la estancia de la emperatriz.

A €l se dirigié descompuesto Gregorio, gritandole:

—iNicolas Alejandrowitz! Tampoco crees ti como debieras... y
no sabes... desgracia..., desgracia para todos si me abandonais... Os
lo vuelvo a decir: si me matan, morira vuestro hijo y perderéis el
trono...

Fué esta la ultima vez que Rasputin estuvo en Zarskoie-Sielo.
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CAPITULO 21

EL ASESINATO DE RASPUTIN

El primer dia del afio 1917 extendi6 la sensacional nueva: Rasputin
habia sido asesinado. Las noticias de la Prensa, amordazada por la
censura, relataban en términos imprecisos un drama tenebroso, pe-
ro sin citar los nombres de los actuantes en él. En tanto que los ar-
ticulos describian las mas fantasticas versiones del crimen, del que
habia sido victima "cierta persona", y manejaban siluetas de hom-
bres, uno con uniforme, otro con barba, en los supuestos sitios
donde se habia matado al hechicero, todo Petersburgo sabia el co-
mo y cuando de la muerte, y en calles, comercios, cafés, una explo-
sion de alegria se manifestaba relatando detalles del sucedido.

Personalmente adquiri conocimiento de los hechos. A poco
comprobaban mis noticias francas descripciones de la realidad.
Rasputin habia sido muerto a tiros en el palacio del précer princi-
pe Yusupof, conde Sumarokof Elston, casado con Irene, sobrina
del zar.

Rasputin, a quien en los ultimos tiempos inquietaban anéni-
mas amenazas, comprendi6 el peligro de su situaciéon cuando en
la "Duma" el diputado Puryszkiewitz declaré una conjura contra
el monje negro, que Rusia no debia soportar en la corte. Rasputin
quiso conocer a Puryszkiewitz, esperanzado en que su persuasion
le demostraria que era falsedad cuanto se le atribuia de manejar la
politica.
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El astuto Gregorio intentaba hechizar al diputado batallador,
como lo habifa hecho con Stolypin, cuando se atribuy6 la cura del
brazo enfermo de éste a la magia del santo hombre. Uno de los
once conjurados para hacer desaparecer a Rasputin era el principe
Yusupof, de quien no sospech6 nunca Gregorio. Se aprovecho la
ocasiéon de que se conocieran personalmente Puryszkiewitz y éste,
y organizé Yusupof una cena con muchos convidados en su pala-
cio dela Moyka. El mujik diplomatico no desperdiciaba ocasion de
concurrir a tales fiestas, donde se regalaba con los mejores vinos,
y, excitado por ellos, tornabase locuaz e indiscreto a menudo. Pre-
meditada la emboscada, el mismo principe Yusupof fué en su auto
ala apartada calle Grochowa y se llev a la fiesta a Rasputin, satis-
fecho de que aquel gran senor, alejado hasta entonces de €, le de-
mostrara tal deferencia. El palacio de Yusupof sobrepasaba en es-
plendor a los de otros magnates, y la cena, a la que asistieron da-
mas de la familia, era digna del anfitrién y de sus invitados. Amena
cordialidad habia en las conversaciones, y Rasputin, en sus apartes
con Puryszkiewitz, mostrabase reservado y serio. Al levantarse de
la mesa fué llamado el principe por inesperado huésped: era el ge-
neral Balk, jefe de la gendarmeria de Petersburgo, enviado por el
ministro del Interior para prevenir a Rasputin de las asechanzas
que fuera y dentro del palacio podfan hacerle victima. Fingi6 indig-
nacion el principe Yusupof, asegurando que los reunidos en su pa-
lacio garantizaban la seguridad de cada uno de sus invitados, y
bruscamente exigié que saliera de su domicilio el general. Volvié
el joven a reunirse con sus amigos, que tomaban café y fumaban
expansivamente. Pasada la media noche se retiraron las damas, se
prolong6 todavia la velada, durante la cual Rasputin, que habia be-
bido mucho, hablaba con ligereza de las mujeres, a lo cual eran co-
mentario las carcajadas de los aristocratas, sus oyentes. Puryszkie-
witz, atento, le escuchaba y, de vez en vez, sus miradas pasaban
sobre la cabeza del mujik a encontrarse con las del principe Yusu-
pof y las del oficial Dimitri Pawlowitz, primo de Nicolas II.
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EL ASESINATO DE RASPUTIN

De madrugada habl6 de retirarse Rasputin, y le dijeron enton-
ces que tenfa que ver un icono antiquisimo, recién adquirido por
Yusupof. Dirigiéronse a una salita con el anfitrién tres de los invi-
tados, y al contemplar la imagen, sond un tiro y en seguida dos
mas. El principe habfa disparado un revélver sobre su huésped,
que se volvib herido corriendo a la puerta para buscar salida, y
Puryszkiewitz y Dimitri Pawlowitz, con buena punteria, hicieron
caer muerto al brujo de la corte.

Llevando a efecto el premeditado plan, cargaron con el cuerpo
para meterlo en el auto que aguardaba ante el ala trasera del palacio.
Al abrir la puertecilla del parque, un policia se acerco al aristocrata
y se manifesto agitado porque habia oido tiros en el palacio en fies-
ta.

—Tranquilizate —le dijo Puryszkiewitz—, no es nada. Ha rabiado
un perro y lo hemos matado.

Alejose el policia, cargaron en el auto aquellos asesinos de frac
el cuerpo del mujik, y en la helada noche petersburguesa se fueron
con rumbo desconocido los aristocratas, llevando el cadaver.

Aterrados por el suceso el Gobierno y la gendarmeria, dieron
urgent{simas 6rdenes para encontrar al desaparecido, y los zares,
de minuto en minuto, interesaban su hallazgo, demandando si ha-
bian sido las pesquisas eficaces. Huellas de sangre en el jardin de
los Yusupof, en la calleja y en algunos trozos del camino seguido
por el automovil orientaron la busca vy, al cabo, bajo el puente Pie-
trou, al borde del canal, se acusaba una mancha negra en los hielos.
Identificado el cadaver de Rasputin, se lo llevé por orden de los za-
res a un asilo entre Petersburgo y Zarskoie-Sielo, donde lo encon-
traron la zarina y su amiga la Wyrubowa. Ellas lavaron el cadaver;
ellas, con muda desesperacién, oraron junto a €él; en la sangre em-
pap6 la Wyrubowa pafios que habia de repartir luego como reli-
quias, y la zarina, rigida, descompuesto el rostro, pero sin lagrimas,
recogio6 la camisa de seda ensangrentada, la cadena y la cruz de oro
que llevaba al pecho el muerto.
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El contento de Petersburgo se manifestaba de manera expre-
sivay diversa en los teatros, donde el publico exigia que se entona-
ra el himno nacional en sefial de triunfo; en universidades, donde
los estudiantes prorrumpian en aplausos al anunciarles desde la ca-
tedra que habfa sido muerto Rasputin y una sensacion de malestar,
de temor, de augurio fatidico, advertiase en las altas esferas, que
patrocinaban al szariec funesto.

El zar, sobrecogido por presentimiento angustioso, al conocer
el asesinato, sinti6 paralizada su voluntad. La zarina, cual si resor-
tes intimos de su vitalidad se hubiesen roto, parecia someterse a un
aviso desconocido de la infausta suerte que la esperaba.

Con sus hijas rezaba junto al ataad del mujik, que pasé tres se-
manas en la basilica de Zarskoie-Sielo, donde la emperatriz queria
que fuese enterrado. Esto no tuvo lugar por la violenta protesta de
los palatinos, que intimidaron al zar, y entonces se corri6 la voz de
que el cuerpo de Rasputin habia sido llevado por el general Woye-
ykof a su tierra natal.

Es lo cierto que sigilosamente se le di6 sepultura en la selva
confinante con el parque de Zarskoie-Sielo, donde la Wyrubowa
intent6 edificar una capilla.

Ellayla zarina ansiaban tener cerca el cuerpo del "santo", cre-
yendo de buen augurio su proximidad.

La pulsacion popular de aquellos dias que vivi en Petersburgo,
la alegtia, el entusiasmo, la verbosidad de las gentes en todas partes,
me causaban una impresion discordante y conturbadora.

Cada uno se regocijaba de la muerte del "mujik maldito", atri-
buyéndole las derrotas de la guerra, la reaccion gubernamental, los
males todos que agobiaban a Rusia al alborear el afio 1917.

Respiro la capital con desahogo, creyéndose libre del mons-
truo que aplastaba a Rusia. Y habia infantilismo en la caracteristica
actitud de echar las culpas de los propios errores a los demas, in-
fantilismo y crueldad en rehuir las responsabilidades del mal co-
mun.
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EL ASESINATO DE RASPUTIN

Yo dije entonces y digo hoy que el asesinato en el palacio de
los proceres rusos, si fuera disculpable por una conspiracion que
se erige en tribunal vengativo, no lo es por los medios elegidos para
cumplir el fallo. Invitar a fiesta magnifica al hombre designado a
ser muerto, recibirlo con premeditada cordialidad y luego a tiros
matarlo como a un "perro rabioso", es accién que agrava, con la
villanfa del procedimiento, el crimen de Yusupof, Puryszkiewicz,
Dimitri Pawlowicz y sus complices.

El sumario instruido y conocidos los culpables, sucede algo
insolito en la historia de los procesamientos rusos. Yusupof es so-
lo confinado a sus tierras, al gran duque Dimitri Pawlowicz lo en-
via el zar al frente persa, el diputado Puryszkiewicz se ufana de ha-
ber terminado con el "perro rabioso", y se advierte el propésito
gubernamental de apagar la exaltacion que el nombre y la muerte
del stariec motivaban. El zar, atento a la opinién del pafs, torcié su
voluntad y callé su pena y su deseo de castigo a los asesinos del
hombre que los zares creyeron virtuoso, profeta y protector sobre-
natural del zarevitz.
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CAPITULO 22

EL ULTIMO BRINDIS DEL ZAR

El asesinato del mago de la corte produjo indecible consternacion
entre las gentes que crefan en su santidad. Se repetia en el campo
contrario a la zarina la entrevista poco antes del gran duque Nico-
las Michailowicz con el zar, intentando los grandes duques persua-
dir al monarca de la maléfica influencia de Rasputin en su familia
yen el Estado. Este mismo gran duque refiri6 asi la entrevista con
el zar al finalizar el 1916:

“~Yo lef la exposicion que llevaba escrita, con los cargos con-
tra él, contra la zarina, acusindoles de las fatales circunstancias en
que se desenvolvian los negocios del Estado. Nicolas callaba, y su
acostumbrado silencio en momentos dificiles apagaba en mi el de-
seo de hablar con él. Lo que le dije afectaba a su dignidad de mari-
do, y, sin embargo, guard6 la manera cortés. Mis argumentos, ex-
presados bruscamente, no le excitaban, y cada vez que se me apa-
gaba el cigarrillo, el emperador me ofrecia la cerilla para encender-
lo. Es un charmenr que posee insuperable encanto, en lo cual se ase-
meja a Alejandro 1. Irritado por su impasibilidad, exclamé: Te ro-
dean fieles cosacos, y en estos jardines de Zarskoie-Sielo hay sitio bastante pa-
ra enterramientos... Puedes mandarme matar y sepultarme abi fuera sin que
nadie se entere; pero tengo que decirte todo, fode. El zar continud silencio-
so. A poco del asesinato de Rasputin, un enviado de Nicolas II me
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trajo un pliego, en el que habia escrito él: Te ordeno salir inmediata-
mente para tu residencia de Grussewka. Te lo ordeno y te lo ruego. (Ukaz y
suplical ;Cémo entender a este hombrer?”

La conspiraciéon que habia terminado con Rasputin conside-
raba indispensable, para salvar la dinastfa, quitar el trono a Nicolas
II. Atreviéronse los grandes duques conspiradores a enviar como
delegada cerca del zar a la gran duquesa Victoria Jeodorowna. A
las amargas recriminaciones de ella y a aquella audacia asegurando
que la zarina se mezclaba a la politica de la guerra y que su impo-
pularidad era manifiesta en el Imperio, respondi6 el zar, sin inmu-
tarse, pero apagada la melodiosa voz por honda ira:

—No se ocupa Alice de politica; es hoy una humilde hermana
de la caridad en los hospitales, y cuanto se refiere a su impopulari-
dad es falso. Aqui tengo cientos de cartas de soldados, que atesti-
guan la gratitud a su misericordia...

Continuaba el zar acallando su pena, mezclada de presenti-
miento tragico después de asesinado Rasputin, y tengo un docu-
mento raro, en el que consta que el zar, al responder a una peticion
de su familia, guarda el tono mesurado de su fingimiento, pero pal-
pitante de indignacion.

Queda indicado que el gran duque Dimitri Pawlowicz, primo
hermano del zar y uno de los asesinos de Rasputin en palacio Yu-
supof, fué deportado a Persia, al ejército ruso alli combatiente. En-
tonces, los miembros de la familia imperial que simpatizaban con
él, dirigieron al zar la siguiente solicitud:

“A su majestad imperial.

Todos nosotros, cuyos nombres leerd vuestra majestad al final
de este escrito, ardiente y humildemente pedimos la atenuacion
del severo castigo impuesto a Dimitri Pawlowicz. Sabemos que su
salud es débil y que se encuentra atormentado y opreso moralmen-
te. Vuestra majestad, que es su primer bienhechor, sabe qué inmen-
so carifio profesa a vuestra majestad y a nuestra patria. Suplicamos
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a vuestra majestad que lo permita vivir en sus tierras en lugar del
destierro en Persia, donde vuestra majestad no ignora el deplora-
ble estado de nuestro Ejército sin viviendas y victima del tifus y
otras epidemias. Para el gran duque Dimitri sera condena de muer-
te su estancia en Persia, y esperamos que el corazoén de vuestra ma-
jestad tendra compasion del joven que tanto amasteis desde que
era niflo, y que tuvo la suerte de hallar en vuestra majestad un pa-
dre amante.

Que Dios nuestro Sefior inspire la decisiéon de vuestra majes-
tad, y cambie la ira en misericordia.”

Al dia siguiente recibieron los peticionarios esta respuesta:

“Nadie de vosotros tiene derecho a interceder por asesinos.
Bien sé que a muchos remuerde la conciencia, porque no sélo Di-
mitri Pawlowicz es complice de delito, y me extrafia que os dirijais
a mi.— Nicolds.”

Fatidico cual pocos comenzaba el ano 1917. El zar, sobrepo-
niéndose alos progresos de la tormenta bramadora de su Imperio,
segufa organizando audiencias en Zarskoie-Sielo cada vez que vol-
via de la Stawka —cuartel general—, y en la fiesta de la Epifania asis-
ti6 con el fabuloso cortejo tradicional de metropolitanos, el Sino-
do, archirreyes y dignatarios imperiales a la bendicién de las aguas,
la barbara y pintoresca ceremonia que tiene lugar en los rios, en
cuyos hielos abren zanjas los devotos, que se arrojan a ellas desnu-
dos para purificarse en las profundisimas aguas benditas por los
popes.

Promediaba enero, uno de los meses mas crudos del invierno
ruso, y en el banquete que ofreci6 el zar a los delegados de las po-
tencias aliadas, pronuncié6 el discurso ultimo de su reinado, y entre
cuyas frases hoy nos parece percibir rumores del sarcasmo y de la
decepcién que acompafian frecuentemente a los actos postreros de
los soberanos caidos.
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He aqui el discurso:

“Con gran satisfaccion saludo vuestra entrada en Rusia, y doy
gracias a los gobiernos de las potencias aliadas por haber enviado
tan eminentes estadistas y generales a la Conferencia en Petersbur-
go.

Estoy convencido de la salvadora eficacia que ha de tener para
las proximas operaciones la coordinacion de nuestros esfuerzos, y
confio que vuestros desvelos aproximaran la hora del triunfo defi-
nitivo, que nos esta asegurado por la magnifica valentia de los ejér-
citos aliados, en tierras y mares.

Brindo por los soberanos y jefes de Estado de las potencias
aliadas, por los delegados aqui presentes. Bebo por el triunfo de
nuestra noble causa, la causa de la justicia y libertad de las nacio-
nes.”

Dias después la Cancillerfa imperial pasaba aviso al Cuerpo di-
plomatico que la zarina recibirfa en audiencia a los ministros y sus
sefioras. Sorprendi6 gratamente a los extranjeros la ocasién que se
les daba de aproximarse a la soberana. Desde el comienzo de la
guerra era completo su retraimiento en los hospitales, y habia a la
sazon varios ministros que ni la habfan visto siquiera. Era media-
dos de febrero cuando los coches palatinos dejaban en el portico
del palacio Alexandrowsky de Zarskoie-Sielo a los uniformados
diplomaticos de paises lejanos y a sus engalanadas esposas, entre
las cuales se destacaba la exquisita elegancia de Corina Martinez
Campos, dama argentina.

Con ceremonial rigido fueron llevados al aposento de la zarina
los diplomaticos, y Alicia de Hesse, la emperatriz del temible Im-
perio, los acogia con vaga sonrisa y gracioso ademan frio.

Vestia sedas violadas, y un boa de plumas color de humo aca-
riciaba el cuello, de donde pendian al busto y al regazo los hilos de
perlas cual talismanes de fatalidad.

La palidez de la zarina, la melancolia de su claro mirar denota-
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ban la conturbacion de su espiritu. Se animé imperceptiblemente
cuando penetrd en la estancia el emperador. La timidez de Nicolas
no ocultaba aquel dfa cierta nerviosidad en las manos, inquietas so-
bre el pufio de su espada refulgente, y su maestria en la repeticion
de las frases protocolares a cada embajador no amengué en los
mas finos de ellos una impresion indecible al abandonar aquellas
estancias fastuosas, donde sufrfan los emperadores de Rusia y
donde ya jamas habian de volver a recibir la pleitesia que, unidos,
Oriente y Occidente venfan a tributatles.
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CAPITULO 23

CONTORNOS DE LA REVOLUCION

Cuando aquella frfa mafiana de primeros de marzo vimos los ha-
bitantes de San Petersburgo pasar los puentes sobre el Neva a mu-
chedumbre de obreros y de artesanos y dirigirse al centro de la ca-
pital, nadie sospeché que las manos ennegrecidas en las fabricas de
municiones, en los talleres, en las herrerias de los subutbios, iban
a arrancar la primera piedra de las poternas imperiales y a abrir el
boquete donde 1a tea de la destruccién hundiria a Rusia.

Pasaban como corriente de mar desbordado las multitudes,
llevando en alto estandartes con las inscripciones de "{Pan y paz!",
que la policia montada y los gendarmes vefan al principio con in-
decision.

Al finalizar la tarde ya se opusieron al paso las fuerzas del or-
den, e irritados los manifestantes, detuvieron los tranvias, y la re-
friega se encarniz6 subitamente. Tiros aislados, descargas luego,
derribaron cuerpos en la pisoteada nieve, y de uno a otro extremo
de la capital cundi6 el levantamiento popular. Entonces se dieron
6rdenes severas a los cosacos de sofocar, cual en seculares choques
pasados, la protesta del pueblo opreso y a la sazén desesperado por
la guerra. Las tropas, sin embargo, por impulso de solidaridad con
los levantiscos, o porque ya la conspiraciéon habia minado su disci-
plina, no obedecieron la consigna de disparar sobre las indefensas
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masas, y en algunos puntos se confundieron con ellas, defendién-
dolas de las descargas de la gendarmeria.

Lalucha fratricida comienza con episodios desgarradores, pero
va cesando a medida que se adhieren a los manifestantes las tropas
de la guarnicién de Petersburgo. Son primero veinticinco mil sol-
dados, acrece pronto el nimero con los venidos de los préximos
distritos militares, y cuando es realidad la compenetracion del Ejér-
cito y el pueblo, y cuando todos piden "Pan y paz", se organiza un
magno desfile hacia la Duma. El presidente de ella, Rodzianko, que
dos dias antes, con el Parlamento, se habia opuesto a la disolucion
dela Camara ordenada por el zar, acoge a los delegados, y escucha
la declaracién de que el movimiento revolucionario exige un cam-
bio de ministerio. Rodzianko, con serenidad en aquella primera ho-
ra de la revoluciodn, se pone al frente de un Comité interino, con
el propésito de encauzar la turbulencia revolucionaria al terreno
constitucional del Parlamento. No podian ya los subterfugios de
los politicos detener el destino. La fraternidad de obreros y solda-
dos crea los Comités, que luego, confiriendo su potestad y dicta-
dura, echaron alos politicos de la Duma, y duefios de ella, abrieron
sus puertas a Kerensky, idolo de los socialistas, derrotado meses
después por los bolcheviques.

Una de las primeras hojas lanzadas a la calle por los proleta-
rios fué ésta:

“La autoridad que derribamos ha llevado al pafs a la descomposicion,
y el pueblo sufre de hambre. Sufrir mas tiempo era imposible, y el pueblo
de San Petersburgo echose a la calle en demostraciéon de descontento.
Lo recibieron a balazos. En vez de pan, el Gobierno del zar le di6 el plo-
mo de las descargas.

Los soldados, no queriendo ir contra sus hermanos, a éstos se unieron.
Lalucha continda atn y continuara hasta su fin. En ello esta la salvacion
de Rusia.”

iOh! Si. La lucha no habia de ceder, y sus fases sucesivas fue-
ron mas crueles que las de aquella primera etapa, durante la cual se
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desarmaba a los oficiales o morian no queriendo entregar su espa-
da; se asaltaba el Palacio de Invierno, los archivos de los Tribuna-
les, y se abrian las puertas de las prisiones, dejando paso libre lo
mismo a los politicos que a los malhechores. Se allanaron los do-
micilios, se prendi6 a los ministros del zar y se cazaba en los teja-
dos a los gendarmes alli apostados, con ametralladoras, por orden
de la autoridad, que aun resistia. El pueblo, que detestaba a los es-
birros del zarismo, apodandolos extrafiamente "faraones", no los
perdond al encontrarlos en aquellas postreras posiciones de las ca-
sas, desde donde ametrallaron a las masas. La venganza de éstas
fué terrible, y de todos los episodios de la Revolucién que presen-
cié y describi, es ése de la persecucion y de la matanza de los poli-
cfas uno de los mas espantables.

Iniciada la revolucién, Rodzianko telegraffa al zar en los si-
guientes términos:

“La situacion es grave; la capital se entrega a la anarquia. El Gobierno
esta paralizado. Los transportes, el aprovisionamiento, en desorden ab-
soluto, y se carece de combustible. Se generaliza el descontento, y en las
calles acrece el tiroteo, dandose el caso de que luchan entre si las tropas.
Utrge encargar a persona grata al pais la formacién de un nuevo Gobier-
no.

No se puede esperar; cada minuto de demora es mortal. Pido a Dios
que la responsabilidad de esta hora no caiga sobre vuestra cabeza coro-
nada.”

El zar no contesta. Rodzianko, con exaltaciéon en la que en-
traba una dnica esperanza de salvar el trono, insiste:

“La situacion se agrava mas y mas. Urge tomar decisiones inmediatas,
porque mafiana sera tarde. Ha llegado el ultimo instante, que decide la
suerte del paifs y de la dinastia.”

El silencio del zar a tan supremo llamamiento era testimonio
de que ya no llegd a él.
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El gran duque Cirilo, primo hermano del zar, manifiesta su
intento de adherirse a la Revolucion, y en su palacio ha elevado
una bandera de circunstancias, roja como las que a centenares le-
vantan sobre las multitudes las airadas manos del proletariado.

Del zar hay noticias contradictorias: que se apresura a entrar
en su corte; otros dicen que no, que huye y ha mandado salir de
Zarskoie-Sielo a su familia. Es lo cierto que el tren imperial, diri-
gido inmediatamente después de los sucesos a Petersburgo desde
el cuartel general de Pskof, no ha podido avanzar, cerrado el cami-
no por los revolucionarios. Retrocede el tren, buscando otra via, y
en ese interregno se entera el zar que no puede ni avanzar ni salir
del tren, hasta que no lleguen 6rdenes de Petersburgo. En Zars-
koie-Sielo, la zarina cuidaba a sus hijos enfermos, y a ella llegaban
los rumores de la lucha cuando la soldadesca asalté el palacio. Su
guardia fiel resisti6 a las puertas de los aposentos; pero la zarina
contuvo a sus servidores exclamando:

—No tiréis. Soy una hermana de la misericordia solamente cui-
dando a sus hijos enfermos.

En San Petersburgo los sones de La Marsellesa dominaban el
jubilo de los revolucionarios; y sobre las obscuras muchedumbres
de proletarios y soldados, moviéndose convulsionadas sobre la
nieve de la inmensa urbe, flotaban los lazos rojos, las escarapelas,
los estandartes, simbolo de la sangre, del incendio, de la venganza
popular.

El panico de una parte de la poblacién y la embriaguez de la
otra conturbaban nuestro espiritu con impresiones nuevas. ":Qué
sucedera?", me pregunté mirando la sangre en las calles y oyendo
el repiqueteo de las descargas cuando los marineros del Cronstadt
irrumpieron, furiosos, en los muelles y los puentes de Petersburgo.

Negreaba la broncinea estatua de Catalina II en el centro de
la ciudad estremecida, y cabe el pedestal vivaqueaban soldados y
obreros, riendo del discurso de uno que proponia poner en las ma-
nos de la estatua una bandera de la Revolucion. Sobre el pedestal
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se encaramé un "towariszcz" —camarada—, y coloco en la erguida
mano que sostenia el cetro irrisorio guifiapo rojo.

Pasaban las turbas cantando, riendo, por la avenida Newsky,
y mezclabanse a ellas las angarillas con muertos o heridos y pelo-
tones de marineros conduciendo a prision a palidos generales de-
sarmados.

La tercera noche de la revolucién dominaban en plazas y miti-
nes los gritos de "{Abajo Nicolas II!" "Mueran los Romanofl", y
era indudable que el postulado primordial de los sublevados —sus-
tituir el retrégrado Gobierno del zar por otro— se olvidaba en la
efervescencia de una transformacion definitiva: el dominio terro-
rista de los Comités de soldados y proletarios.
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CAPITULO 24

LA HERMANA DE LA ZARINA

La gran duquesa Elisabeth, hermana de la zarina, y que tanta in-
fluencia tuvo en la vida de ésta, pues patrociné su boda con Nico-
las 11, era la mujer mas notable de la corte moscovita. Hermosa,
instruidisima y de extraordinaria inteligencia, su entroncamiento
con la familia imperial di6 a la dinastia Romanof —abundante en
mediocridades— brillo y encanto singular. Casada con el gran du-
que Sergio, hermano menor de Alejandro III y tio de Nicolas 11,
su existencia conyugal no fué venturosa, y buscé olvido en el tor-
bellino esplendoroso de la sociedad, halagadora de su belleza y de
su rango.

Se retrajo pronto de las incesantes fiestas, porque seria, refle-
xiva y de corazén amante, las decepciones de su juventud como
esposa que no habifa de ser madre, no se satisfacian con los esplen-
dores y la lisonja cortesanas.

La propension al misticismo, también relevante en su herma-
na,y un fervoroso deseo de hacer bien al pueblo ruso, decidiéron-
la al servicio del proletariado con obras de caridad y fundaciones
religiosas.

Sigui6 a sumarido a Mosct, donde, nombrado gobernador, te-
nfa el gran duque Sergio jurisdiccion, autoridad y corte de Monar-
ca, y en tal época los vicios y la dureza de Sergio ahondaron en el
alma de su mujer las viejas heridas con el estilete de humillaciones.

195



Se susurraba de separacién, de la proximidad de un divorcio, y era
triste el ejemplo que daban a sus sabditos los gobernadores-virre-
yes de la metrépoli secular.

Las castas sociales caracteristicas de Moscu, los mujiks alma-
cenistas de pescados, los de sedas, alfombras y pieles, asi como las
dinastias de mercaderes analfabetos, millonarios y ultrarretrégra-
dos, decianse escandalizados de la discordia regia, y la antipatia ha-
cia el gran duque envolvié en nieblas de injusticia popular a Elisa-
beth de Hesse y del Rhin, princesa Sergio Romanof.

La revolucién del 1905 hace victima de su furia al virrey de
Mosct, que cae despedazado por una bomba en la calle... La viu-
dez de Elisabeth depura su espiritu con religiosidad fervorosa, y
por amor del hombre que la hizo infeliz y para impetrar para su
alma misericordia divina, consagrése a la oracion y al bien la prin-
cesa y viste habito monastico. Repartié sus galas y sus joyas peque-
fias entre las doncellas para su dote matrimonial, y con las grandes
y sus rentas fundo la casa-refugio de Marta y Marfa, donde las chi-
cas pobres se instrufan en oficios practicos y como enfermeras, re-
cibiendo instruccion las que lo deseaban.

Yo tuve la suerte de conocer a esa princesa, y cuantas veces la
visité en su retiro de Moscu, la luminosidad de su espiritu dejo luz
en mi pensamiento. Era ella alta y muy esbelta; vestia habito gris
con toca blanca hasta el talle, y sus perfectas facciones tenfan pali-
dez ascética.

En una salita amueblada con sillas de mimbre vefase en el an-
gulo, junto al techo, fulgente icono, alumbrado por transparente
lampara purpurea, y en las ventanas, sobre los visillos, cortos y li-
sos, se distingufan las cupulas doradas de un templo en medio de
la invernal alameda del parque.

La augusta religiosa me guio a los talleres de planchado y cos-
tura, a los lavaderos y cocinas, donde aprendfan sus quehaceres
muchachas que deseaban dedicarse al servicio doméstico.
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Las escuelas, la biblioteca, los dormitotios, tenian detalles en-
cantadores dentro de sencillez estética, y en la enfermerfa, donde
se asistfa a ancianos y nifios vagabundos, asi como en la botica —
servida por la misma fundadora—, su caridad y su humildad era
bendecida incesantemente por los pobres. En sus conversaciones
citaba con frecuencia a su marido, y me dijo una tarde:

—En esta obra mia esta él... Me dej6 en usufructo toda su for-
tuna, que después de mi muerte pasard a sus sobrinos, Dimitri Paw-
lowiez y su hermana, y son esas rentas las que sostienen la casa, y
ahora, el hospital para los pobrecitos heridos... Yo quisiera aho-
rrar algo para que, a mi muerte, tuviera fondos propios la institu-
cién y no decayera. Algo podré hacer en tal sentido después de la
guerra, si quiere Dios...

De las manos finas, pero sin coquetos cuidados, se desliz6 al
suelo el rosario de gruesas cuentas negras, y lo recogio la princesa,
besando su cruz, con los ojos cerrados, contrita por su descuido.

Otra vez me hablé del pueblo ruso y de sus necesidades:

—Yo espero que el buen deseo de estas hijas mias —hijas consi-
dero a quienes se acogen aqui y a cuantas me ayudan— penetrara
beneficiosamente las bajas clases. Donde hay un enfermo, un ne-
cesitado, una mujer que va a ser madre, alli acudimos... {Oh! No
siempre nos reciben con los brazos abiertos. Nos desconocen; re-
celan, nos insultan; pero se ira abriendo camino nuestra perseve-
rancia... No es popular todavia mi obra; lo sera, sin embargo, con
el ttempo, y el proletariado comprendera que el corazén me guia.

Era cierto. La princesa Elisabeth se diferenciaba de su herma-
na en la intensidad sentimental, y su vehemencia de corazon era el
fuego sagrado de su obra, por amor del préjimo y del pueblo ruso.

La dltima mafana que la vi, a fines del 1916, su palidez habia-
se acentuado, y la dulzura de su palabra velabase de tristeza. Al ha-
blar de la guerra, murmurd:

—Cuanto infortunio! Llegan heridos..., heridos sin cesar, y ya
no tengo sitio para ellos...
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Segui alaiglesia a aquella madre de la misericordia, y la vi pros-
ternada, rezar inmovil mucho tiempo. Habia cruzado al pecho las
manos, y el escorzo de la figura humillada y el de la cabeza extati-
ca tenfan la idealidad de Clara, la franciscana virgen.

En aquel templo moscovita sucedié un hecho resonante al de-
clararse la revolucién. Las turbas de obreros y soldados, al adue-
farse de la ciudad, se dirigieron a la Casa de Marta y Marfa para
prender a Elisabeth.

Al acercarse los revolucionarios, mando ella abrir todas las
puertas, y en la de entrada los aguardo.

—Te prendemos —gritaba la canalla—; es mentira tu afeccion al
proletariado y trabajas con fines politicos... Escondes a los tuyos,
y vamos a cazarlos...

—Entrad —respondi6 serena—. Heridos y enfermos sélo halla-
réis aqui. Os sigo si queréis; permitidme sélo pasar al templo un
instante... Venid conmigo si tenéis miedo que me escape...

No se opusieron los barbaros, fascinados por la majestad mo-
ral de aquella mujer, y con ella entraron en la iglesia. Un pope ofi-
ciaba ante el altar, que brillaba, encendidas todas las velas, y al vol-
verse para bendecir a Elisabeth, arrodillada, un soldado exclamé:

—El pope es mi hermano; no lo insultéis; es mi hermano...

Se acercé a besar al sacerdote. El aproveché la sorpresa que
noté en los revolucionarios, y se volvié a ellos, conjurandoles a
que respetaran el asilo de la pobreza y a la fundadora.

La volubilidad morbosa del populacho cayé en sincope de sen-
siblerfa. Lloraba el soldado hermano del pope; otros se arrodilla-
ron, y tirando las armas, huyeron algunos. La princesa no fué en-
carcelada, y de milagro consideré el vulgo lo ocurrido.

No volvieron a cerrarse las puertas del templo y de la casa, de
donde salié poco después, para no volver mas, la santa princesa
Elisabeth.
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CAPITULO 25

GENERAL RENCOROSO

El zar, que habia vuelto al cuartel general el 5 de marzo, fué presa
de la mayor zozobra por las noticias llegadas de diferentes partes
del pais y por el estado de su hijo, que padecia fuerte ataque de he-
mofilia, a la vez que las princesas estaban en cama con fiebre alta.

La zarina rendiase a la pena de ver a sus hijos enfermos y a la
angustia de pensar en el marido ausente. Una tarde, junto al lecho
del nifio, del que no se separaba mas que para dar medicamentos
a sus hijas, oy6 los primeros tiros cercanos. Con sobrehumano do-
minio tranquilizé al nifio, y sali6 a las inmediatas habitaciones, ha-
llando al paso a sus cortesanos lividos. Mir6 fuera; en el parque vid
que se aglomeraban, iracundos, soldados y marineros, a distancia
delos cuales ordend el general apostado en palacio tomar posicio-
nes defensivas ala Guardia imperial. El choque era inminente, pues
ya habia caido muerto un centinela. Entonces la zarina, con digna
serenidad, evit6 la desgracia, pidiendo que no dispararan los guar-
dias de su casa.

Las nuevas de la revolucion llegan a ella desfiguradas y aterra-
doras; nada sabe del zar, y le dicen que ya abdicé y que esta prisio-
nero. Enterada de que se ha constituido un Gobierno provisional,
escribe a Rodzianko preguntando qué hacer, y recibe la breve y
conturbadora respuesta que "cuando la casa arde urge sacar a los
enfermos".
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La zarina, en un paroxismo de desesperacion, se preguntaba a
s{ misma:

“¢Salir con mis hijos? ¢Adonde? ;Cémo? sPor qué? ¢Y el zar?
¢Por qué no viene?”

La fuerza de su caracter y el amor maternal sobrepusiéronse a
su desgarramiento intimo, y dulce, atendiendo a los enfermos, no
demostraba, para evitarles ansiedades, el verdadero estado de su
espiritu.

El general Kornilof, delegado del Gobierno provisional, se
present6 en Zarskoie-Sielo para comunicar a la emperatriz su pri-
sién y la de sus hijos en el palacio Aleksandrowsky.

El general Kornilof, en el afio 1915, fué prisionero de los ale-
manes, evadiéndose del hospital donde entré enfermo, pues pre-
parando la fuga se privo del suefio y del alimento, a fin de ser lle-
vado a una enfermeria, desde la cual resultaba menos dificil su hui-
da. De cuantos generales tuvo Rusia es éste el mas exotico y atrac-
tivo. Cosaco de nacimiento, hasta los catorce afos apacent6 los
salvajes potros de las estepas. A los trece aprendio a leer, y entrado
luego en la Academia militar, siguié su vocacion y ascendié por
méritos de campana.

Un atavismo asiatico le impulsé a aprender las complejisimas
lenguas turquestanicas. Donde quiera que iba le seguian sus guar-
dias de nobles indigenas caucasianos.

Vuelto del cautiverio y formando parte del Gobierno provisio-
nal, puso su voluntad y su pujanza en el afan de reorganizar el Ejér-
cito en el momento mismo de su anarquia revolucionaria; y éste
era el elegido para comunicar a la zarina la derrota de la dinastfa.

Para no tocar el texto de lo ocurrido en esa célebre entrevista,
lo traslado como lo tomé entonces de la veridica relacion.

Desde la estacion de Zarskoie-Sielo, el general pidi6 por telé-
fono al conde Berkendorf —mayordomo mayor de la Casa de la
emperatriz— hora para ser recibido por ella. El palatino, receloso,
y queriendo descubrir el mévil de aquella visita, contestd reacio que
a las diez y media de la mafiana S.M.I. lo recibiria.
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A la hora senalada presentodse el general Kornilof con su ayu-
dante y con el comandante de la guarniciéon de Zarskoie-Sielo. Sa-
li6 a su encuentro el conde Berkendorf, y conduciéndolo a los sa-
lones del primer piso del palacio Aleksandrowsky, se alejé para
anunciar a la zarina la llegada de aquellos sefiores.

No se hizo esperar Alejandra Fiodorowna; se presento vestida
de negro; sin tender la mano a los oficiales, con gran dominio de
si misma, les propuso que se sentaran, y volviéndose al general
Kornilof primero, demandé timida:

—Y el zar?

—Llegara en breve —respondié.

—:En qué puedo servirlos y a qué debo su visita? —dijo enton-
ces la zarina.

Kornilof ptsose en pie y repuso:

—Sefora: llego enviado por el presidente del Consejo de minis-
tros, cuya resolucion debo comunicaros y ejecutar.

Alejandra Fiodorowna se levanté a su vez y respondié con
voz segura y alta:

—Hablad. Os escucho.

El general Kornilof di6 lectura al documento de que era por-
tador: la orden de restringir la libertad de Alejandra Fiodorowna.
Y cuando lefa que los delegados del Gobierno ya habian salido a
Mohylew para arrestar al zar, la zarina, que escuchaba serena, bajo
la cabeza y murmurd:

—Si os place, general, no terminéis.

Pero el general prosigui6 hasta el fin de la lectura. Cuando ha-
bia terminado, rogé la sefiora al general que hiciera salir por un
momento a los asistentes, y quedandose sola con Kornilof, le inte-
rrogd primeramente qué serfa de sus hijos, si podrian continuar
asistidos por los médicos en su actual enfermedad, y cudl seria la
suerte de la servidumbre palatina.

El general respondié que los médicos podrian visitar a los en-
fermos con escolta de soldados. En cuanto a la servidumbre, de-
claré que serfa enteramente alejada.
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Ella insisti6 en que se permitiera siquiera una parte de ella per-
manecer en palacio, alegando que sus hijos hallabanse encarifiados
y acostumbrados a los antiguos servidores. Pero el general Korni-
lof s6lo consinti6 al fiel marinero Nagorny, inseparable criado del
zarevitz, permanecer a su lado.

Se despidié Kornilof con saludo militar de la zarina, y ¢l mis-
mo mont6 la guardia, formada con el primer batallon de la guarni-
ci6n de Zarskoie-Sielo.

Ademas, Kornilof prohibié toda correspondencia telegrafica
con el palacio Aleksandrowsky, asi como usar el teléfono a la zari-
na y sus hijos. La correspondencia de la familia imperial habia de
pasar por la censura revolucionaria; y ejecutor de las 6rdenes di-
chas era el comandante de las fuerzas de Zarskoie-Sielo.

El general Kornilof confesé luego que no recordaba gustoso
aquella entrevista, de la cual dijo confidencialmente a sus intimos:

“Al encontrarme ante la emperatriz, desdefiosa y altiva, recordé
que yo habia sido otra vez recibido por ella en el mismo palacio a
mi vuelta de la cautividad austriaca. Yo le iba describiendo enton-
ces todas las vicisitudes terribles sufridas por nuestros prisioneros
en los campamentos austro-alemanes. Le supliqué que intercedie-
ra por ellos para mejorar su suerte, y tuve entonces el dolor de ver
su rostro endurecerse con expresion de desdefosa incredulidad.
Mi audiencia fué breve; fui despedido sin benevolencia, deprisa...

No me sentia ofendido; habia cumplido mi deber.

El Destino nos puso frente a frente otra vez cuando, delegado
del Gobierno provisional, he ido a Zarskoie-Sielo. Alejandra Fio-
dorowna, fria y palida, me escuchaba, y en el punto de leer yo que
Nicolas IT habia sido arrestado en Polkow, se levanté y me dijo:
"Si os place, general, no continuéis."

Dos sentimientos contradictorios me sobrecogieron: la piedad
hacia una débil mujer, y otro, hostil, hacia la alemana zarina, inac-
cesible y altanera, que un afio antes, sin conmoverse, habia oido el
relato de las torturas padecidas por tres millones de hombres
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prisioneros que eran sus subditos. Luché un instante conmigo mis-
mo; pero la hostilidad vencid, y obligué a Alejandra Fiodorowna a
escuchar el decreto.”
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Habia cundido ya por todo el imperio la llama revolucionaria cuan-
do simultaneamente se conocié en San Petersburgo lo ocurrido en
el cuartel general horas antes de la abdicaciéon de Nicolas II y los
detalles del tragico suceso. Como son versiones oficiales, las doy
integras.

El general Rusky, jefe del frente Norte, declard:

“El 11 de marzo sabfa yo que el zar iba a partir para Zarskoie-Sielo —
hallabase en el cuartel general—, y con sorpresa recibi luego la noticia de
que el tren imperial se dirigfa a Pskow. Me encaminé a esta ciudad a es-
perar el convoy regio, que debia llegar el 14, hacia las ocho de la noche.

Cuando llegé, y el emperador me dirigi6 las primeras palabras, supe
que se hallaba al corriente de los sucesos de San Petersburgo. Parco de
frases generalmente, lo era mas a la sazén, y notabase que estaba nervio-
SO, pero sin pensar en represiones.

Me dijo que meditaba otorgar concesiones y que llamarfa un Gobier-
no responsable. En la mesa estaba el proyecto de manifiesto en tal sen-
tido.

Yo sabia que era tarde ya para la realizacién de ese propésito; pero me
callé, no queriendo desilusionar al emperador, y le propuse que hablara
telefénicamente con Rodzianko.

A las tres de la madrugada logré comunicaciéon radiotelegrafica con
Rodzianko, enterdindome de que no habia "otra posibilidad" para el zar
que la abdicacion.
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A la mafiana le transmiti esto; el zar me oy6 incrédulo... Llegaron en-
tonces despachos de los generales Alexieyef, Brusilof, Elvert y gran du-
que Nicolas Nicolayewicz. Todos rogaban al zar que se conformara a la
voluntad del pueblo, para bien de la patria.

El zar no se opuso, expresando su deseo de que la abdicacién habia
de firmarla ante Rodzianko; pero éste no podia abandonar San Peters-
burgo. A medio dia de ese memorable 14 me dijo el zar que habia abdi-
cado el trono en su hijo, y a poco me entregb un telegrama para que
fuera expedido, conteniendo la noticia de la abdicacién. Sali hacia la de-
pendencia del Estado Mayor, y en tal punto recibi un despacho con el
anuncio de que Guczkof y Szulgin hallabanse de viaje hacia Pskow. Tor-
né a dar cuenta de ello al zar; se mostro satisfecho. Sin duda tenfa la ilu-
sién de que algun cambio favorable habia ocurrido.

El tren, con los delegados del nuevo Gobierno, llegd con gran retraso,
a las diez de la noche. En mi alojamiento aguardaba yo su arribo, pues
deseaba encontrarme con los emisatios antes que vieran al emperador.
En este tiempo, una persona del séquito los condujo directamente a pre-
sencia del soberano. Entonces me dirigf al tren imperial y penetré en el
salon, precisamente cuando Guczkof comenzaba su discurso exponien-
do la situacién.”

El diputado Szulgin, monarquico liberal, parlamentario de la
Duma cerca del zar, di6 cuenta de su misién en estos términos:

“La necesidad apremiante de la abdicacién fué unanimemente recono-
cida en la Duma,; pero se dilataba hacer efectiva la resolucion del Comi-
té ejecutivo revolucionario.

Guczkof 'y yo nos decidimos a ir a Pskow, donde se encontraba el zar.
Cerca de las diez serfan cuando llegamos a la estacién. Avisado el general
Rusky, querfamos vernos con ¢l antes que con el zar; pero en cuanto
nuestro tren se detuvo subié un ayudante de aquél, diciéndonos: "Su
majestad os espera, sefiores." Me patrece que en ese instante no senti la
menor impresion.

Habf{a yo llegado a tal extremo de cansancio y de extenuacion nerviosa,
que nada podia emocionarme o parecerme cosa imposible; pero me mo-
lestaba, me era incomodo presentarme al monarca de americana, sucio,
sin haberme afeitado en cuatro dias y con aspecto de un forzado recién
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salido del calabozo. Entramos en el tren real al coche-salén. Estaban alli
el conde Fridiks y un general que yo no conozco. Minutos después entrd
el zar. Vestia uniforme de coronel de un regimiento del Caucaso.

Nos saludd, mas bien amable que frio, tendiéndonos la mano. Se sen-
t6, invitindonos a hacer lo mismo, sefialando a Guczkof sitio a su lado,
ante una mesilla. Fridiks se acomodé cerca, y al extremo de la mesa, el
general desconocido, preparado a escribir. En esto aparece el general
Rusky, demandando la venia del monarca y saludandonos, tomé asiento
a mi lado, frente al zar.

Comenz6 a hablar Guczkof, y temi que iba a decirle al monarca cosas
despiadadas; pero no fué asi. Hablé facil y extensamente de la actualidad,
sin alusiones al pasado, describiendo el abismo abierto ante nosotros.

Guczkof expresabase sin mirar al emperador, con la mano apoyada en
la mesa. No viendo el rostro del zar, le fué mas facil llegar al fin de su
discurso y concluir: "...que el tnico medio de salvar la situacién era que
abdicara en favor de su hijo, nombrando regente a su hermano Miguel".

Cuando esto dijo Guczkof, se incliné hacia mi Rusky, murmurando:
"Es cosa decidida."

Al terminar Guczkof, habl6 el zar. Su voz y su actitud demostraban
dominio de si mismo y serenidad; sus frases resultaban mas concretas
que las arrebatadas y vibrantes de Guczkof, emocionado por la impor-
tancia de aquel acto y la solemnidad de las circunstancias.

—Ayer —dijo el zar—, ayer y hoy todo el dia he reflexionado y me decidi
a renunciar al trono. Hasta las tres de esta tarde pensé abdicar en mi hijo.
Luego, sin embargo, me di cuenta de que no tengo fuerza para separar-
me de éL

Sigui6 un silencio, y el zar afiadié:

—Espero, sefiores, que me comprenderéis, y porque no quiero separar-
me de mi hijo, abdicaré en mi hermano.

Detavose, como esperando respuesta.

Entonces yo contesté:

—Tal decisiéon nos halla desprevenidos. Habiamos previsto sélo la re-
nuncia en favor del zarevitz.

Y demandé el permiso de conversar a solas unos momentos con Gu-
czkof.

Accedio el zar, y no rememoro cémo volvié a reanudarse la conversa-
cion.
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Guczkof dijo que no habia de mezclarse en los afectos paternales del
monarca, y que no ejercia presiéon en su animo. Me parecié entonces que
se animo el rostro del zar con rapida expresion satisfactoria.

No recuerdo tampoco en qué instante se levanté el zar y salié al coche
inmediato a escribir la abdicacién. Serfan, mas o menos, las once y quin-
ce minutos cuando torné con reducidas paginas en la mano, diciendo:

—La abdicacién.

El documento hallabase impreso a maquina en dos o tres hojitas de
papel, con el membrete "Cuartel general". La firma habia sido trazada
con lapiz. Corrigi6, a mi instancia, la frase referente al juramento en el
sentido de que ha de prestatlo a la Constitucién el monarca futuro, y
cuando leimos y aprobamos el documento nos estrechamos las manos,
creo que con cierta cordialidad. Quiza no la hubiera: yo me sentia emo-
cionado, y pude observar mal.

La dltima vez que miré mi reloj eran las doce menos doce minutos.
De suerte que hecho de tal transcendencia histérica tuvo efecto entre
las once y las doce de la noche del 14 de marzo de 1917. Nos despedi-
mos, yo creo que sin animosidad los unos contra los otros. El zar, exte-
riormente al menos, mostrabase tranquilo y mas bien amable que cere-
monioso.

La abdicacion llegd a seguras manos; pero estuvo en peligro un momen-
to.”

El peligro existid, y grave. El auto en que tornaban Szulgin y
Guczkof a la capital con el documento historico recibié muchos
tiros de gentes emboscadas en las rutas, y fué muerto el oficial que
iba con el mecanico.

De vuelta en Petersburgo los delegados Szulgin y Guczkof
con la abdicacién de Nicolas II en su hermano Miguel Alexandro-
wiez, el Comité central de obreros y soldados protesté contra lo
acordado por Nicolas, y exigié del Gobierno provisional que obli-
gara a Miguel a renunciar al trono, a lo que el gran duque se some-
tio.

El Gobierno provisional se dié prisa entonces a gestionar la
salida de la familia imperial para Inglaterra. Entabladas las negocia-
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ciones con el embajador Buchanan, se opone a la marcha el Comi-
té de los revolucionarios en Petersburgo.

En una de las mas borrascosas sesiones del Comité central de
obreros y soldados, declara el representante Sokolof que el ex zar
y su familia han de permanecer en Rusia, y que como el Gobierno
provisional, sin consentimiento ni aprobaciéon de dicho Comité,
proyecté mandar a Inglaterra a la familia Romanof, el Comité de-
cidi6 obrar por si mismo:

“Hemos movilizado las tropas incondicionalmente fieles a nuestra
causa, y hemos adoptado tales disposiciones, que no sera posible a Ro-
manof salir siquiera sin nuestro permiso del radio de Zarskoie-Sielo.

El palacio se halla cercado por fuerzas prevenidas, y a su disposicién
tienen la seccién de automoviles blindados. El Gobierno provisional ha
tenido que sancionar nuestras 6rdenes, y el ex zar hallase en nuestro po-

det.”

El zar, palido, envejecido por las emociones sufridas, llegd a
Zarskoie-Sielo, y abrazando a su mujer y a las princesas, exclama-
ba con honda emocién familiar:

—{Juntos, al fin! {Qué felicidad, juntos siempre!

Y el amor vehementisimo que sentia Nicolas II por su mujer
y por sus hijos, aquel amor en cuya intimidad adquiria fortaleza
para soportar las asechanzas y los infortunios de su existencia, dul-
cificaba ahora la tragedia de su dinastia y el miedo inconfesado de
lo venidero.

Sélo al aproximarse a la cama del zarevitz, enfermo, se inmu-
t6 Nicolas II, sobreponiéndose pronto a su sentimiento de aquel
instante, en el cual le parecié ver sobre la preciosa cabeza del he-
redero, del deseado, la palidez de una gloria malograda, la rota co-
rona de los Romanof en sus sienes.
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La revolucion se consolidaba, y el Gobierno provisional perdia te-
rreno por los ataques de los elementos radicales. Los pacifistas
querfan romper los convenios con los aliados, cuyas obligaciones
eran consideradas como puntos de honor por los politicos libera-
les y los de cuantas fracciones parlamentarias combatian a los re-
trégrados amigos de Alemania.

Los dos primeros meses que siguen a la revolucion henchidos
estan de desmembraciones y presagios de las catastrofes sucesivas.
Mil doscientos delegados del ejército y del proletariado hallanse en
sesion permanente en el palacio de la Duma, y su estridencia es
formidable. Se constituye un Ministerio de concentracién nacional,
al que da nombre y direcciéon el amado de las masas socialistas,
Kerensky. Ministro de Justicia, primero, y a poco, arbitro de la
guerra, su decidido apoyo a las alianzas del caido sistema zaresco
le valen el aplauso incondicional de las potencias antigermanas y
el enojo de cuantos con el grito de "{Pan y paz!" empufaron las
banderas de la revolucion. Kerensky di6 su primer prikaz de liber-
tad e igualdad a los soldados, que fué pecado de origen causante
de la indisciplina legal de los ejércitos. Fl recorrié los frentes, don-
de la desercion abria puertas al enemigo, enardeciendo con su pa-
labra de tribuno popular a los dltimos defensores de Rusia deshe-
cha. La ofensiva del general Brusilof en la primavera demostro el
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baldio esfuerzo de Kerensky y de cuantos con ¢l ansiaban prolon-
gar la guerra, y ya no tuvo remedio la corrupcion y la desbandada
de un ejército a cuyos soldados se habfan otorgado los mas absur-
dos derechos y libertades.

La desmembracion territorial de Rusia proseguia; se declara-
ron libres Finlandia y Ukrania; se creaban republicas en Siberia, en
Crimea y el Caucaso, en el territorio propiamente ruso y en Cron-
stadt, la fuerte defensa maritima de Petersburgo.

Fué en junio y julio cuando el furor de los comunistas, inspi-
rados y fortalecidos por Lenin y sus compafieros llegados a Rusia,
di6 la primera batalla al Gobierno. La lucha civil se entabl, no so6-
lo en Petersburgo y sus distritos préximos, sino en todo el territo-
rio también. .a marinerfa de Cronstadt, seguida de hordas furibun-
das, es rechazada en su intento de asaltar las fortalezas, de irrum-
pir Petersburgo y dar nueva fase anarquica a la revolucion. De to-
dos los elementos rusos que despedazan a su patria en un pugila-
to de salvarla, ha sido la marineria de Cronstadt y la llegada alli de
otros puertos la que mas cruelmente se ha portado en los dias de
la catastrofe moscovita. Muchas de las ferocidades he narrado; pe-
ro quedan inéditas paginas de su barbarie. Es una de ellas la que
doy aqui, acaecida en la primera explosion popular de marzo.

Las turbas y la marinerfa de Cronstadt lanzaronse al registro de
los domicilios militares para recoger las armas de los oficiales pri-
sioneros o ya asesinados. Los marineros de la Armada rusa, el or-
gullo del ejército imperial, convirtiéndose en chacales de la revolu-
cién, y pillando, incendiando los cuarteles, el almirantazgo, los
puentes, los almacenes y muchas dependencias gubernamentales,
recorrian dia y noche la ciudad, tramando, cantando, agrupandose
en mitines disolventes o dispersandose en bandas malhechoras. La
muchedumbre, duefia de la ciudad, negreaba cual barbara irrupcién
en las calles nevadas. Paisanos y marineros iban armados con cara-
binas, machetes y sables, que manejaban indistintamente, segin
convenia al momento del crimen cometido al paso. Desarrapados
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presidiarios salidos de Slisselburgo prendian en sus hombros y sus
brazos charreteras de la oficialidad, cruces laureadas, que los pe-
chos heroicos ganaron por la patria. Las gorras, los chaquetones y
los uniformes de los marineros vefanse manchados de sangre; pero
era poca aun para su insania mortifera la vertida ya y proseguia el
fusilamiento en grupos enormes de oficiales, de burgueses, de gen-
tes pacificas acusadas de contrarrevolucionarias. De las muche-
dumbres aquellas salfa el grito, que repercutia en las noches lla-
meantes: "jSe enrojecera el mar con la sangre! {Sera sangre el mar!"
Y la orilla de él en verdad, el sombrio color del Baltico, encendia-
se con la sangre de los sacrificios humanos.

Uno de los miles de oficiales, comandante de buque anclado
en el puerto, al ser apresado por la tripulacion sublevada, se resiste
y recrimina a aquellos hombres que le obedecieron y le respetaron
tres dias antes... Lo sujetan, lo desarman y lo conducen al sitio de
las ejecuciones. Ha visto en las horas primeras de aquella madru-
gada al anciano almirante del departamento conducido entre mari-
neros borrachos, que lo golpeaban y lo escarnecian antes de matar-
lo, y sinti6 el comandante una indignacién y un asco tal de aquellos
hombres conlos que convivié afios y afios en el peligro de los océ-
anos, que ansio acabar, no ver mas el horror de tales dfas, morir
cuanto antes, morir alli...

Los marineros lo condujeron al lugar donde sobre escarpadas
orillas, y apoyado en las lejanas, extendiase uno de los puentes de
Cronstadt, y se detuvieron, diciéndole, infames:

—Has de ver desde aquilo que te espera... Lo que hacemos con
todos vosotros... Mira..., mira...

Un pelotén de marineros, en el cerco compacto de multitud
frenética, descargaba sus carabinas sobre los hombres que, de
dos en dos o uno a uno, ordenaban adelantar hasta el filo de la
escarpadura, y se despefiaban muertos, rompiéndose los miem-
bros en los rocales. Otros, detenidos un instante en los rollos de
nieve arrastrada por el cuerpo al rodar, torcianse descoyuntados, y
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la soldadesca prorrumpia en sarcasmos de odio, de venganza y de
contento patibulario. A la tragica "monotonia" de aquel modo de
tusilar oficiales, siguié diverso modo de la ejecucion, y los verdu-
gos lanzaron en alto, como a pelele carnavalesco, a otra victima.
Eraun general que, echado en alto, cafa con golpetazo, y era reco-
gido del suelo tantas veces cuanto tardé en morir, rota la cabeza y
las piernas.

El comandante Bendorf maldijo a los supliciadores de sus
compafieros, y con desesperado esfuerzo, rapidisimo, salt6 al bor-
de de la escarpadura y se arrojé al mar. Las balas de los marineros
lo persiguieron en la superficie de las aguas y en el fondo del mar,
que habia de tornar rojo la feroz matanza de la marinerfa de Cron-
stadt.

Kerensky se sostenfa aun sobre el abismo, y con su decreto
aboliendo la pena de muerte desde el comienzo de la revolucion,
parecia proteger la vida de los zares destronados en su prision de
Zarskoie-Sielo.

De las amarguras que sufrié Alejandra Fiodorowna en aque-
llos dias del desastre dinastico, no fué minima la de una prohibi-
ci6n inhumana: la de que no visitara mas a los heridos en los hos-
pitales, que con divina abnegacion atendian ella y sus hijas. Se re-
concentré la existencia de los desposeidos en unos cuantos salo-
nes, entregados a servidumbre reducidisima, a la que se mezclaban
los soldados con lazos y distintivos rojos.

Nicolas II conservé su bondadoso silencio, y sélo al lado de
su esposa y sus hijos se animaba, calmando las inquietudes de las
princesas y haciendo planes de viajes por las encantadas regiones
del mar Negro, pues en Livadia decfa habian de encontrar aun her-
mosos dias de sosiego pasados los anormales de aquel periodo. La
zarina cosia, rodeada de sus hijos, prendas de abrigo para los sol-
dados, o hacia polainas o guantes de calceta destinados a los com-
batientes en los fosos. En las largas conversaciones mantenidas
por los esposos en la hora crepuscular, recogidos los dos en el dor-
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mitorio de la zarina, cuyas paredes cubrian imagenes santas y una
Dolorosa catodlica, se confesaban uno a otro enteras sus preocupa-
ciones, sus temores y su incertidumbre. El zar quizas no ocultaba
a su mujer lo mas intimo de sus pensamientos y de sus impresio-
nes, porque la gravedad de los acontecimientos no desarraigd de
su espiritu la fe en su pueblo y la confianza que tenia en el amor
delos rusos a su soberano. Con tranquilidad ideal y hermosa espe-
raba el destronado los sucesos siguientes a su abdicacion, y alguna
vez confié ala zarina su esperanza de que se venciera la revolucion
con ayuda de los aliados, a quien él seguia siendo fiel, y que volve-
rfan a ocupar el trono de Rusia.

Alejandra Fiodorowna, Alice, como la denominaba carifiosa-
mente el zar, le ofa absorta, compartia en apariencia la serenidad
moral de él; pero el pliegue doloroso de su boca ocultaba una pena
sin nombre, un presentimiento terrorifico, que por amor del zar y
de sus hijos callo, call6 siempre. La vida de los zares siguié enton-
ces su curso exteriormente normal. Trabajo, estudio, paseos en los
jardines, vigilados por guardias revolucionarios; lecturas después
de la cena y las plegarias, congregados todos, antes de acostarse.
Los insomnios de la zarina la debilitaron, y el zarevitz fué quien
mas sufrié del cambio: lloraba, se enfurecia por la vigilancia cons-
tante de los guardias rojos dentro y fuera del palacio, y aunque no
se daba cuenta completa de la magnitud de su desgracia, sentiase
humillado su infantil orgullo de heredero imperial por las restric-
ciones a que estaban sometidos sus padres, ¢l y sus hermanas. La
gran duquesa Tatiana fué la que primero recobré su graciosa viva-
cidad, a lo cual contribuyé en aquellos primeros dias del arresto
un incidente sentimental. Al hallarse cierta mafiana la princesa en
blanca alameda del parque, pasé junto a ella un soldado y puso en
sus manos un sobre diminuto, desapareciendo sin que Tatiana se
diera cuenta de quién era, porque el miedo y la sorpresa la sobre-
cogieron. Llevé el sobre escondido en la mano a su bolsillo, apre-
sur6 el paso, alcanzando a las hermanas, que iban algo separadas
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de ella, y sola en su cuarto, venciendo un primer impulso de arro-
jar al fuego el papel, abri6 el sobre y en una hojita leyo estas frases:

“Estad tranquila. Velamos los leales, y es eterna mi fidelidad.”

Las iniciales eran las del capitan de la guardia imperial, que no
olvid6 nunca la hija de los zares. Pensativa y risuefia, tuvo un pri-
mer intento de callar, de guardar secretamente aquellas frases que
hacfan vibrar ilusiones de su juventud. El primer anhelo amoroso
de un alma pura nace con la pueril necesidad del misterio querido.
La gran duquesa Tatiana, contemplando los alisos con el rojeante
fruto helado y los olmos como tallados en marmol en la lejania
del parque, repas6 una a una las breves horas de su conocimiento
con el aristocratico militar. Aquella noche que se lo presentaron
en una fiesta pequefia en el palacio de su abuela Dagmar; luego,
sus miradas de lejos en otras de gala; su entrada, gravemente heri-
do, en el hospital de Zarskoie-Sielo, y en las tltimas semanas, unas
frases cruzadas con él cuando acompafiando al gran duque, del
que era ayudante, fué a palacio. Su corazon latia emocionado, pero
no encerro en €l el secreto de las lineas que tenfa en la mano.

Con ellas fué al aposento de su madre, y se las entregd conten-
ta, penetrado su ser de la tranquilidad que emanaba de uno de los
leales al Emperador y que por ¢l y su familia velaba. La zarina, que
momentos antes habiase esforzado calmando al zarevitz, atacado
de llanto y pidiendo a gritos que lo dejaran salir de Zarskoie-Sielo,
paso la distraida mirada por el papel, bes6 a su hija en la frente y
aislada en si misma, no vi6 que Tatiana tenfa lagrimas en los ojos.
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CAPITULO 28

CINCO MESES EN ZARSKOIE-SIELO

Nicolas I, durante los cinco meses de su prision en Zarskoie-Sielo,
testimoni6 una fuerza interior tan grande como no se hubiera po-
dido pensar en los afios de su soberanfa. Ni altanero ni familiar con
los guardianes, no se le oy6 nunca quejarse ni de ellos ni de su es-
tado, y su clara mirada infundia respeto a aquellos hombres em-
briagados por la revolucién, pero que conservaban el obscuro im-
pulso de la esclavitud ancestral.

Lefa los periédicos Nicolas 11, vivia pendiente de los aconte-
cimientos revolucionarios, y cuantas veces lo visité6 Kerensky, po-
nfase de manifiesto la grandeza moral del destronado, que pensaba
en su patria, en el bien de su pueblo, sin sombra siquiera de egofs-
mo. Puede afirmarse que en aquellos dias era Nicolas Romanof el
mas sincero y grande de los patriotas de su Imperio, y la restriccion
de sulibertad y las humillaciones sucesivas no cambiaron la supre-
ma tranquilidad cristiana y heroica de su alma.

De dia en dia sucedianse los mandatos de vigilancia a los pri-
sioneros, alternando la severidad con cierta relativa condescenden-
cia. Era ello indicio de la lucha entre el Gobierno provisional y el
Consejo central de obreros y soldados, siendo prueba del predo-
minio que adquirfan éstos la orden cruel de separar en su palacio
al matrimonio, de no permitir que se viera mas que en las comidas
y los paseos, durante los cuales no habia de hablarse otro idioma
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que el ruso, para que se enteraran de cuanto se decian esposos, pa-
dres e hijos, los guardias rojos allf presentes.

Nicolas 11, aficionado a los ejercicios fisicos, y muy diestro en
ellos, buscaba con sus hijos parajes aislados del parque, rompien-
do el hielo de las sendas o el de los estanques y las fontanas. Asi
ocupado y seguido por los guardias rojos, oyé un dia esta frase
tras la verja:

“Nicolas Romanof: parece que quieres trabajar ahora... Ya es
tiempo..., y ya es tarde. ¢Qué haras metido en el calabozo que te
esperar”’

Nicolas II miré en silencio el grupo de los revolucionarios
que tal dijeron, y desaparecio, erguida la cabeza. Con la dignidad
de su estirpe se alejo de aquel sitio. No crefa entonces Nicolas 11
perdido para siempre su trono; le alentaba la creencia de que su
pueblo le demostraria en actos de patriotismo su amor, y los alia-
dos, e Inglaterra principalmente, no abandonarfan al zar, su amigo.

Llego la Pascua, que es fiesta solemnisima en Rusia y en los
pueblos eslavos; confesé y comulgé la familia imperial en la iglesia
de Zarskoie-Sielo, y el zar, pronunciando la frase de gloria religio-
sa, que todos los rusos en tal dia repiten: "Cristo ha resucitado",
di6 el beso de paz a sus acompafiantes y se acercé a los soldados
rojos, diciendo al darles el sublime 6sculo: "Cristo ha resucitado".

La época del deshielo, tan variable en cambios de temperatu-
ra y de colorido en la regiéon de Petersburgo, di6 al zar y a sus hi-
jos nuevos trabajos en el jardin, en el que prepararon la tierra de
una minima parte para huerta de legumbres.

El zarevitz se reponia lentamente; las princesas, alternando
sus quehaceres de jardineras y de hacendosas amas de casa, ayuda-
ban a su madre con solicitud en detalles domésticos, y poco a po-
co, tostadas las mejillas, descuidadas las manos, sin joyas y sin ga-
las, iban dejando en los dfas de la realidad infausta la gracia y la
exquisitez, algo rebuscada, de su existencia cesarea. Ellas hicieron
ramitos de primavera y de miosotis, personalmente cultivadas para
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el cumpleanos del padre, aquel 19 de mayo, celebrado antes en to-
do el Imperio con la grandiosidad de la "galowka", y entonces ale-
gre por las risas inconscientes de las princesas, que detenfan las la-
grimas en las pupilas de la madre infeliz.

La zarina encontrabase muy mal de salud. Pasaba dias de pos-
tracion en el lecho, y cuando en julio atacaron los comunistas de
Cronstadt a Petersburgo, la acometieron crisis de desesperacion y
visiones terrorificas. A poco llega a los prisioneros la noticia de
que van a ser trasladados de Zarskoie-Sielo. ;Adonde? Se pregun-
taban unos a otros, padres e hijos. El zar les habla de Crimea, re-
cordandoles los dias alli pasados, ilusionandoles con la promesa
de nuevas excursiones y la alegria de encontrarse juntos, tras el lar-
go invierno nortefio, en la costa soleada, que Alexi quiere tanto...

La demacracion de la zarina avejenta su hermosura y la fijeza
de sus pupilas es cual presagio de trastorno psiquico. El zar la mi-
raba enamorado y suplicante, temiendo por su razén y por su vida.
Y entonces ocurri6 en el transcurso de una noche insondable el
cambio, la transfiguracién de aquella mujer, que después, hasta el
fin, siguié supremamente tranquila. Se comunicé al zar que seria
llevado con su familia, no a los vergeles de Crimea, sino a los de-
siertos siberianos. Palidecié Nicolas II, pensando en el desencan-
to de sus hijos, pero pronuncié la palabra:

—Bien

La zarina oy sin inmutarse la nueva. Di6 orden de que prepa-
raran con prendas de abrigo los equipajes y calmé al zar con estas
palabras:

—{Todos juntos, gracias a Dios, Nika!

Subi6 a su dormitorio vy, arrodillada, pasé la noche aquella
orando, hundiéndose en la eternidad de sus alucinaciones y acep-
tando con divina fe el caliz del martirio que el angel de la fatalidad
ponia ante sus ojos. Un presentimiento, mejor aun, la clarividen-
cia del porvenir, anticiparon a la mujer, prosternada ante Dios, los
cruentos dias y el fin.
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Se humilld, se resignd, se transfiguraron el alma y los senti-
mientos de la zarina, que iba confiada en inmortalidad cristiana a
reir con sus hijas, a confortar al esposo, dar constantemente prue-
bas de que la gracia de Dios la asistia, prestindola mansedumbre,
fortaleza y dulzura inagotables.

LLa marcha de Zarskoie-Sielo tuvo lugar a mediados de agosto.

Se permitio al zar que eligiera a dos de sus intimos servidores
para que lo acompafiaran. El design6 a Naryszkin, su ayudante, su
predilecto amigo de la infancia, hijo de la gran camarera mayor de
la corte; pero a este palatino le falté el valor de seguir a sus reyes
en el destierro, lo que caus6 a su madre tan gran dolor, que la of
decir, al interrogarla yo: "jAhl, no hablemos de él, no puedo, no
puedo..."

Contrasta con la conducta de ese amigo del zar la del general
Tatiszcyefyla del principe Dolgoruky, que, sin vacilar un instante,
quisieron compartir la suerte de los desterrados. Dolgoruky dejo
su palacio a raiz de la revolucién y se fué a vivir con su madre. Una
de las primeras veces, que al salir del templo, se encontraron él y
el eminente politico Sazonof, éste le interrogo:

—Qué haréis ahora?

—Consagrarme al cuidado de mi anciana madre y aguardar lo
que ocurra.

Sazonof abandoné Rusia, y a las puertas de Dolgoruky llego,
en los dias que precedieron a la marcha de los zares, un delegado
de Kerensky, comunicandole el permiso de ir a Zarskoie-Sielo para
acompafar al zar a Siberia.

Dudé el principe de la veracidad del enviado, suponiendo
ficcién o emboscada, y entonces el emisario le mostré un papel en
el cual, a la concesién hecha a Nicolas II de que le acompafiara
Dolgoruky, habia puesto su firma el emperador.

Emocionado, se arrodill6 el cortesano fiel ante aquel hombre
y beso llorando el amado autégrafo. Dejé a su octogenaria madre
y no abandoné al zar hasta morir con éL
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Cumpli6 el zarevitz trece anos la vispera de la tragica partida a
Tobolsk, y, recorriendo con su padre y sus hermanas las islas, los
estanques y los queridos lugares de la residencia imperial, vidse a
Nicolas II agitado por momentos y conteniendo la punzante pena
de aquella despedida a su hogar y a su pasado. Por el contrario, la
zarina, bella de serenidad melancélica, de afectuosidad, hablaba
con la servidumbre dando encargos minuciosos, como si fuera a
volver tras corta ausencia, y recomendaba a todos el cuidado de
los heridos en los hospitales de Zarskoie-Sielo.

Estaba decidida la marcha para el 14 de agosto, a 1a una de la
noche, pero no les fueron evitadas a los prisioneros unas horas de
angustia terrible. Tardaba el tren esperado y cundi6 la voz de que
los ferroviarios no consentian la partida de los desterrados, exigien-
do su muerte en Zarskoie-Sielo. Al amanecer de una de aquellas
lividas noches estivales, una de esas "noches blancas" de Peters-
burgo, el tren llegd y subieron Nicolas 11, su mujer y sus hijos; los
pocos palaciegos leales y los servidores, que todos habian de ser
asesinados en la lejana ciudad de Ekaterymburgo.

Hasta alli los acompafié Kerensky, y al iniciar el tren su mar-
cha salud6 militarmente Nicolds II y se miraron con triste mirada
el emperador sin corona y el defensor de las libertades de Rusia,
que la abismé para siempre.
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CAPITULO 29

AL DESTIERRO

Cuatro dias durd el viaje, atravesando los Urales, hasta llegar a Ti-
umen, desde donde, por el rio Tobol, habian de arribar a Tobolsk
el zar y su familia.

En el vaporcito "Rus", que los esperaba, embarcaron, y una
extrafia coincidencia tuvo lugar en la travesfa. Proximas a las ribe-
ras vefanse las aldeas siberianas cual madrigueras vacias, y una de
ellas era la natal de Rasputin. La casa de su infancia alli se aparecia
aislada y misera. Contemplandola los zares conmovié su espiritu
la profecia del brujo, que les habia dicho en los tiempos de su per-
secucion, al salir de la corte: "Un triste dia habréis de pasar por
junto a mi casa abandonada."

La entrada en Tobolsk, pequena ciudad, fué fatigante, pero la
instalacién en la casa del Gobierno provincial no les impresiond
desagradablemente. Tenfan anchura, relativa comodidad, y los
guardianes eran menos duros que los de Zarskoie-Sielo.

La costumbre de la regularidad en la existencia cotidiana, pues
no vivieron ociosos nunca ni los emperadores ni sus hijos, regla-
mento las ocupaciones de cada cual, y el estudio de los nifios, con
los preceptores Gillard y Gibson, que los acompanaban; el paseo,
la costura de las princesas, el rezo antes y después de las comidas
y al separarse, terminada la velada, daban apariencia de placida
existencia ala angustiosa de los egregios desterrados.
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De ese periodo datan las cartas a una dama de la corte, que yo
lei en San Petersburgo, en las cuales la zarina escribia que el empe-
rador daba lecciones de historia al zarevitz y que las princesas ha-
bfan recitado unos monologos graciosos, en francés, para distraer
a sus padres.

La vida intima de la familia trasluciase a través de las lineas
epistolares, sin que expresaran con frases el dolor del destierro, ig-
norantes de cuanto ocurria en Rusia. Una de aquellas cartas termi-
naba diciendo la zarina que las penalidades de tal situacion afirma-
rfan en las princesas el caracter y sus buenas inclinaciones de cari-
dad y de altruismo.

Fué en Tobolsk donde por segunda vez recibié Tatiana un di-
minuto sobre, dentro del cual la letra y las iniciales gratas y conoci-
das de ella decfan estas frases:

“Velamos siempre; pronto seréis libres.”

Y a poco sabfan los zares que proyectaban sus dispersos adic-
tos un golpe para sacarlos de Tobolsk. Pero, o el plan de los cons-
piradores era inconcreto, o porque se resistieron a aceptarlo los
cautivos, en Tobolsk continuaron hasta que la revolucién bolchevi-
que, venciendo en San Petersburgo a Kerensky y a los socialistas
democratas, inici6 la época de los crimenes terroristas, la furia de
la persecucion y de la matanza horrenda.

Desde aquel punto se empeord la situacion de la familia impe-
rial. Los comisarios rojos montaron guardias en las habitaciones
de los zares, sustituyeron a los indolentes y bonachones centinelas
por desaforados guardias rojos y hasta se les privo el consuelo de
que el pope oficiara en una de las habitaciones, como ocurtia antes.

Veian los comisarios que la poblacién de Tobolsk, al pasar an-
te la prision de los monarcas, se persignaba y lloraba de rodillas
cual ante tabernaculos de su fe. El instinto popular conservaba el
culto ancestral a los semidivinos zares, suftia sin comprender el
drama de su estancia en el rincén siberiano y presentia obscura-
mente desventuras irreparables.
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Prohibieron los rojos toda manifestaciéon de respeto al pasar
junto a la casa, y asumi6 la vigilancia de ella y de los prisioneros el
implacable Nicolsky, alma feroz en cuerpo de bestia humana.

Se obligb al zar a que se quitara las charreteras que hasta en-
tonces llevaba en su uniforme; se le separé de la zarina, a quien
s6lo en horas determinadas podia ver, y, de humillacién en humi-
llacién, de angustia en angustia, oyeron una noche la orden defini-
tiva de salir el zar de madrugada sin que se supiera a donde. Los
comisarios ejecutores afiadian que si alguien de la familia querfa
acompafiarlo, podia hacerlo.

La entereza admirable de Nicolas y su mujer pasan por una de
las pruebas mas cruentas: el zarevitz hallase enfermo con un nuevo
ataque de hemofilia, y su madre agoniza a la idea de abandonatlo;
sin embargo, su amor, su deber hacia Nicolas, la impulsan a no se-
pararse de él, a seguirlo en la desconocida fase de su calvario. Exci-
tada, vacilante, pasa de habitacién en habitacion la zarina; su lucha
intima sobrepasa a las anteriores.

—¢Qué hacer, Dios mio?... —demandaba, implorante, a sus ico-
nos y a una diminuta imagen de la Dolorosa, pendiente de su cue-
llo—. "Alexi... Nicolas..., gufame, Sefior, inspirame..."

Se venci6 a si misma, cual en tantas otras ocasiones, la desgra-
ciada, y fué en busca del zar, a comunicarle su decisién de seguirle
con una de sus hijas.

El zar acogi6 sin protesta aquella resolucién y, reunidos con
las princesas, que lloraban amargamente, las acariciaban, las calma-
ban, encargandoles que cuidasen al hermano enfermo, que no llo-
rasen ante €él, a fin de evitarle las emociones que tanto dafio le ha-
cian.

Alas cuatro de una madrugada nubosa y fria del Trasural, des-
pidiéronse los zares de los palatinos, sus compaferos de destierro,
y de la servidumbre, montando en los incémodos carros del pafs.
Enuno de ellos se acomodé la zarina sobre paja y un colchén, que
puso, solicita, su camarera.
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Emprendieron la marcha por el mismo camino de su venida,
penosisimo ahora, pues en los rios que atravesaban los hielos, re-
blandecidos en algunos parajes, hacfan casi imposible y peligrosa
la travesfa.

Los supervivientes testigos de la tragedia aseguran que nunca
cual aquella noche de la separacién resplandecieron con tal gran-
deza moral las almas de los soberanos de Rusia, y que la irradia-
ci6n sublime de su fe se comunicaba a cuantos quedaban junto al
zarevitz enfermo y segufan con el pensamiento en las sombras de
lo ignorado a los esposos con su hija Maria.
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CAPITULO 30

ASESINADOS

El lugar adonde condujeron a los zares sus verdugos era la ciudad
Ekaterinburg, en los Urales, famosa por sus canteras de marmoles,
malaquitas y porfidos; sus minas de oro y yacimientos de piedras
preciosas, tales como topacios, amatistas, crisolitas y rubies, muy
propagadas en Rusia para la ornamentacion de iconos.

En esta ciudad, a la que acuden aventureros de todas las razas
en busca del negocio que les proporcione rapidamente la fortuna;
en esta ciudad rica e inquietante, situada a las puertas de Asia, en
cuya poblacién entremézclanse calmuecos, japoneses, americanos
cazadores de osos, europeos de toda condicion y criminales cum-
pliendo condena, se interno a los zares en casona aislada, denomi-
nada de Ipatieff.

No pudieron los prisioneros hacerse ilusiones sobre el trato
que les esperaba allf; guardias bolcheviques vigilaban en cada habi-
tacion y rodeaban el edificio tropas armadas hasta de ametrallado-
ras. En Tobolsk, los ultimos tiempos se habia privado a la familia
imperial de café y manteca, como alimentos de lujo, y en Ekate-
rinburg se les obligd a que comieran el rancho de la soldadesca.

Cuando dos semanas después de la entrada de los zares y su
hija Maria en Ekaterinburg llegaron el zarevitz y las otras herma-
nas, acompafadas del principe Dolgoruky, de Tatiszczef y del
doctor Botkin, quien, cual éstos, tan hondo carifio y abnegacion
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testimoni6 a los soberanos, la alegria del encuentro, la de hallarse
todos reunidos, hacia exclamar a la zarina y a sus hijas la frase amo-
rosa, repetida tantas veces:

—"Unidos, jqué felicidad, unidos siempre!"

El largo camino de la amargura, que recorrian mas de un afio,
desde su arresto en Zarskoie-Sielo y la abdicacion de Nicolas 11,
iba a terminar.

Redoblaba la furia terrorista de los bolcheviques y no hubo
espina que no clavaran en la frente inocente de las princesas y del
zarevitz, ni perversidades refinadas que dejaran de sufrir los zares
por orden de los comisarios.

Vocerio inesperado, un anochecer, y disparos de los centinelas es-
tremecieron a los prisioneros, que no pudieron indagar lo que ha-
bia ocurrido puertas adentro de la casona. La vigilancia que los cer-
caba hacfa imposible casi saber algo de cuanto sucedia en torno, ni
cudl era la suerte del resto de la familia imperial.

Sin embargo, la indiscreciéon de algun bolchevique borracho, o
la caridad de un hombre menos malo entre la horda de los guardia-
nes, di6 conocimiento a los zares de que se habia sorprendido a un
joven cerca de la habitacién que Nicolas ocupaba. Al descubrirlo,
dispararon sobre ¢l los guardianes del interior, y cuando, hiriéndo-
lo gravemente, le interrogaron, sélo dijo:

“He de ver al zar. {Saldréis de aqui, canallas! {Viva el zar

Arrastraronlo fueralos rojos y no se volvié a saber nada de él...

Sélo que lo habian reconocido algunos de aquellos servidores
del Soviet como a oficial de la Guardia imperial.

Cundié la voz que era capitan muy adicto a los zares, venido a
comunicarles las instrucciones para su salvacion, y también se dijo
que era el coronel Stepokt, el sorprendido con cartas para Nicolas
II. El corazén de la gran duquesa Tatiana adivinaba la realidad del
misterio, y, rezando y llorando, sabia que era el capitan quien hasta
alli iba a cumplir su promesa de fidelidad perpetua.

"’
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Dos meses dur6 el cautiverio en el caserén Ipatief. Vagamen-
te llegaban a conocimiento de los presos que el general Kolczak,
en Siberia, habia organizado un ejército de rusos, polacos y tche-
cos, y emprendido campafia antibolchevique. Engrosaban el ejér-
cito de Kolczak los contingentes de prisioneros de guerra, que,
huidos de los campamentos y en odisea extraordinaria, acudian al
cuartel general del caudillo zaresco.

¢Qué esperanzas, qué emociones causaban a los desterrados
las imprecisas noticias de aquel movimiento salvador?...

Su martirio llegaba al colmo y al fin.

Una noche, la del 16 al 17 de julio de 1918, el comisario Yu-
rowsky, con un grupo de sus forajidos, ordena a los zares y a sus
hijos que bajen al s6tano de la casa. Obedecen éstos y, cogidas de
las manos las princesas, entre los padres el zarevitz, descienden a
lobrego sétano, seguidos de Yurowsky con cinco delegados revo-
lucionarios, diez soldados letones y el guardia del s6tano Miedwie-
dief. Apifiandose los prisioneros con supremo movimiento de in-
decision, hacenles retroceder hasta el muro, y Yurowsky les lee
unas lineas en papel borroso. Es la sentencia de muerte de los za-
res y sus hijos.

—Estoy pronto —oy6se decir al zat.

Y entre los sollozos de las princesas y del nifio, percibese la
voz de la zarina, que dice, estoica, levantando los ojos al cielo:

—iCristo, Cristo, unidos todos!...

Al primer disparo de revolver, dado por el mismo Yurowsky,
cae el zar; la zarina, abrazada a su hijo, en seguida, y, simultanea-
mente acribillados a balazos, los hijos de los martires.

Se ensafiaron los feroces letones con los cadaveres, y entonces,
un grito desgarrador lanza el vigilante Miedwidief y sale enloque-
cido, huyendo del sotano. Al dia siguiente murio, traspasado su
corazon por el horror de lo que habia visto.
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CAPITULO 31

FUEGO Y CENIZAS

Breve victoria del ejército blanco rinde a Ekaterinburg tres dias
después del execrable asesinato de los zares, y entonces tiene efecto
la instruccién juridico-militar que comprueba hechos sobre el te-
rreno de la catastrofe. Los cadaveres de los zares y de sus hijos fue-
ron transportados sigilosamente al bosque de Koptiaky y durante
tres dias y tres noches los soldados rojos escondidos en la umbria
del bosque, trabajaron para hacer desaparecer los cuerpos y las
huellas del enterramiento. Encendieron hogueras, descuartizaron
los cuerpos, rociandolos con petréleo, y a las hogueras los arroja-
ron para que se carbonizasen. Terminada la cremacion, echaron en
simas profundas cenizas y huesos.

Enla ciudad de Alapayewka fueron ejecutados al dia siguiente
de la ejecucion de Ekaterinburg, con primos y tios del zar, la gran
duquesa Elisabeth, hermana de la zarina. Despenaronla sus verdu-
gos al fondo de una cantera, desde cuya profundidad se la oy6 que-
jarse treinta y siete horas...

Con la princesa sacrificaron los bolcheviques a una modesta
mujer, una sirvienta lealisima, nacida de campesinos, que no quiso
apartarse de su sefora en el infortunio. En la mortuoria cantera si-
beriana cayeron juntas y se confundieron la sangre real y la de aque-
lla hija del pueblo, vertidas ciegamente por la vesanfa de Rusia co-
munista.

Lublin y Varsovia, 1924
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1727-1730

EMPERADORES DE RUSIA
1721-1917

PEDRO I (Mosct, 1672 — San Petersburgo, 1725). Hijo del zar
Alexei Mijailovich Romanov —Alexis I—, y de su segunda espo-
sa Natalia Narishkina. Sucedié a su hermano Fiodor en 1682,
compartiendo el zarato con su hermano Ivan V, e imponién-
dose como regente su hermanastra Sofia Alekseyevna hasta
1689, en que fué encerrada por Pedro. Soffa fué sustituida en
la regencia por la madre de Pedro hasta 1694, en que fallecio.
Tras la muerte de Ivan V, en 1696, accede definitivamente al
trono de Rusia. En 1718 mandé ejecutar a su hijo Alejo —padre
del futuro zar Pedro II- por conspirar contra él. Proclamado
Emperador en octubre de 1721. Muti6 el 28 de enero de 1725.

CATALINA I Marta Skavronska (Jacobstadt, 1684 — San Pe-
tersburgo, 1727). Campesina livona, fué descubierta por Boris She-
meretof, pasando a prestar sus servicios en casa de Alexander Men-
shikov, donde la conocié Pedro 1. Se caso en secreto con el em-
perador en 1707. Este mandé edificar para ella el primer pala-
cio de Zarskoie-Sielo. Sucedié a Pedro I a su muerte, apoyada
por Menshikov y con la oposicién del clero y la nobleza. Conti-

v nuo la politica de su marido y creé el Consejo Privado, presidi-

do por Menshikov, quien gobernaba de hecho. Muri6 en 1727
y le sucedi6 Pedro II.

PEDRO 1II (San petersburgo, 1715 — San Petersburgo, 1730).
Emperador de Rusia desde 1727 hasta 1730. Nieto de Pedro I
e hijo de Alejo, que habia sido estrangulado en Slisselburgo
por orden de su padre, Pedro I. Subié al trono con doce afios,
a la muerte de Catalina I. Muri6é enfermo de viruelas tres aflos
después, y con €l desaparece la rama masculina de la dinastia
Romanof.
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1740-1741

ANA YOANNOVNA (1693 — 1740). Hija de Ivan V, sobrina
de Pedro I y prima de Pedro II. Casada con Guillermo de Kur-
landia, fué llamada a ocupar el trono de Rusia a la muerte de
Pedro II. Lo hizo acompafiada de su amante Ernst Johann von
Biron, al que entregé el poder. Su reinado se caracteriza por el
enervamiento del autocratismo y la represion contra los nobles
disconformes.

ERNST JOHANN VON BIRON (1690 — 1772). Favorito de
Ana Yoannovna, y regente a su muerte en 1740, por minoria
de edad de Ivan VI, hijo de Ana Leopoldovna.

ANA LEOPOLDOVNA (1718 — 1746). Princesa de Bruns-
wyk. Sobrina de la emperatriz Ana Yoannovna y madre de
Ivan VI. Regente durante la minorfa de edad de Ivan VI.

IVAN VI (1740-1764). Tvan Anténovich, bisnieto del zar Ivan
V. Hijo de Ana Leopoldovna, fue nombrado heredero y coro-
nado zar al poco de nacer, en noviembre de 1740. En conspi-
racién apoyada por franceses y suecos, fué derrocado por Isa-
bel Petrovna (Isabel 1), hija de Pedro I, en diciembre de 1741.
Separado de sus padres —desterrados a Kholmogori— fué ence-
rrado de por vida en la prisiéon de Schlisselburg, donde mutié6 a
los veinticuatro afios, en 1764.
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1741-1762

e i
1762-1796

1796-1801

EMPERADORES DE RUSIA

ISABEL I (Moscy, 1709 — San Petersburgo, 1762). Isabel Pe-
trowna. Emperatriz de Rusia de 1741 a 1762. Hija de Pedro 1 y
de Marta Skawronska (Catalina I). Se cas6 con su amante, el
corneta Razumowsky, con quien tuvo tres hijos. Subi6 al trono
tras derrocar a Ivan VI en 1741. Su principal reforma fué la
abolicién de la pena de muerte. Favoreci6 la alianza con Aus-
tria y guerre6 contra los suecos. Eligié para sucederle en el tro-
no al principe alemin Holstein Gottarp, bisnieto de Pedro I,
que lo harfa como Pedro II1.

PEDRO III (Kiel, 1728 — Ropcha, 1762). Holstein Gottarp.
Traido a San Petersburgo como heredero por Isabel I cuando
contaba catorce afnos. Fué casado en 1745 con la sobrina del
primer amante de Isabel I, Soffa Anhalt-Zerbst, mas tarde Ca-
talina II. Durante su corto reinado, a la muerte de Isabel I, es-
tablecié una alianza militar con Federico de Prusia e intentd
secularizar los bienes del clero. Fué obligado a abdicar a favor
de su esposa, y a continuacién murié asesinado.

CATALINA II (Stettin, 1729 — San Petersburgo, 1796). Sofia
Anhalt-Zerbst. Emperatriz de Rusia durante 34 afios. Esposa
de Pedro III, gobernando en solitario desde poco antes de la
muerte de éste en 1762. Es conocida como Catalina la Grande
por el impulso que di6 al Imperio ruso, incorporando grandes
territotios al mismo, a costa de Polonia y de Turkia principal-
mente. Entre sus muchos favoritos destacan Poniatowski, Ot-
lof y Potemkin. Participé de las ideas de la Ilustracién hacien-
do avanzar a Rusia en todos los 6rdenes. A su muerte en 1796
le sucedié su hijo Pablo I.

PABLO I (San Petersburgo, 1754 — San Petersburgo, 1801).
Emperador de Rusia de 1796 a 1801. Hijo de Pedro III y Cata-
lina I, a la que odiaba profundamente. Como consecuencia de
ello, desarrollé una politica interna y externa contraria a la de
su madre. Aliado de Turquia, enemigo de Francia, para después
aliarse de nuevo con Napoledn frente a Inglaterra... Una cons-
piraciéon terminé con su vida para llevar al trono a su hijo Ale-
jandro en 1801.
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1825-1855

ALEJANDRO I (San Petersburgo, 1777 — Taganrog, 1825).
Emperador de Rusia de 1801 a 1825. Hijo de Pablo I y de Ma-
rfa Teodorowna. Contrajo matrimonio con Isabel de Badem en
1793. Recobr6 las ideas de la Ilustracion de su abuela Catalina

b 11, y comenz6 su reinado con medidas liberalizadoras. Sucesi-

vamente enemigo y aliado de Francia, fué derrotado en Auster-
litz (1805) por Napoledn, durando su posterior alianza con el
mismo hasta 1910, en que fué invadida Rusia. Formé parte del
Tratado de Viena y de la Santa Alianza.

KONSTANTIN PAVLOVICH (1779-1831). Hijo de Pablo I
y hermano de Alejandro I y Nicolas I. Sucesor de Alejandro 1
por linea dinastica, renuncié al trono a la muerte de éste, en
favor de su hermano Nicolés I. Virrey de Polonia.

NICOLAS I (Zarskoie-Siclo, 1796 — San Petersburgo, 1855).
Emperador de Rusia de 1825 a 1855. Hijo de Pablo I y herma-
no de Alejandro I y de Konstantin Paulovich. Casado con la
hija del rey de Prusia, Alejandra Feodorowna, y hermana del
futuro kaiser Guillermo I. A diferencia de su hermano Alejan-
dro I, ejerci6 el autocratismo con firmeza, impidiendo el avan-
ce del liberalismo, con lo que durante su mandato Rusia suftié
un gran retroceso en relacién con Europa. Hizo frente de for-
ma rigurosa a la insurreccién decembrista de 1925. Inici6 la
guerra de Crimea en 1853.

ALEJANDRO II (Moscu, 1818 — San Petersburgo, 1881). Em-
perador de Rusia de 1855 a 1881. Hijo de Nicolas I. Contrajo
matrimonio con Marfa de Hesse (Marfa Alexandrowna) en
1841. Liberaliz6 nuevamente la politica rusa, aboliendo la ser-
vidumbre y prohibiendo el castigo corporal. Puso fin a la gue-
rra de Crimea en 1956. A la muerte de Marfa Alexandrowna se
cas6 con la princesa Dolgoruky. Sufrié numerosos atentados
por parte de los nihilistas de la "Narodnaya wola", muriendo
finalmente en el perpetrado en 1881.
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EMPERADORES DE RUSIA

ALEJANDRO I (San Petersburgo, 1845 — Livadia, 1894).
Emperador de Rusia desde 1881 a 1894. Hijo de Alejandro I1'y
de Marfa Alexandrowna. En el péndulo de la politica zatesca,
le toca rectificar el liberalismo de su padre, volviendo a afian-
zar el autocratismo, como lo hicieran Nicolas I y Pablo I. Du-
rante su reinado tiene lugar la industrializacién de Rusia, con la
consiguiente aparicién del capitalismo y el proletariado. Se ca-
s6 con la princesa Dagmar de Dinamarca (Marfa Fiodorowna).

NICOLAS II (San Petersburgo, 1868 — Ekaterymburg, 1918).
Hijo de Alejandro III y Marfa Fiodorowna. Zar desde 1894 al
15 de marzo de 1917. Se cas6 con Alicia de Hesse y del Rhin,
nieta de la reina Victoria de Inglaterra, y que adopté el nombre
de Alejandra Fiodorowna. Tuvo cuatro hijas —Marfa, Olga, Ta-
tiana y Anastasia— y un hijo, Alexis. Durante su reinado hubo
de hacer frente al movimiento revolucionario, que finalmente
terminé con la Monarquia en Rusia. Obligado a abdicar por el
Gobierno de Kerensky, tras la victoria de los bolcheviques fué
asesinado con su esposa e hijos en Ekaterymbug, en la noche
del 16 al 17 de julio de 1918.

MIGUEL IV (San Petersburgo, 1878 — Perm, 1918). Hijo de
Alejandro II1 y Marfa Fiodorowna. Zar por un difa, del 15 al 16
de marzo de 1917. En 1912 contrajo matrimonio con Natalia
| Sergeievna Cheremetevskaya sin autorizacién de Nicolas 11,
exililndose en Inglaterra. Posteriormente pudo regresar y su
esposa recibi6 el titulo de Condesa Brassova. Nicolas II abdicé
en ¢l, pero al dfa siguiente tuvo que renunciar al trono por la
| presion del Gobierno de Kerensky. Desterrado por los bolche-
! viques a la ciudad de Perm, fué asesinado el 10 de junio de
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"...en la galeria Tretiakow, de
celebridades pictiricas, en Mosci,
llena una parte de la gran sala el
cuadro donde la princesa
Tarakanova, huyendo de las agnas,
que en cascada entran por la reja del
calabozo, se empina en el camastro y
en las puntas de los pies, livida,
destrenzada la cabellera rubia,
buscando aterrada salvacion
imposible. Pasamos conturbados ante
el lienzo, de un verismo tan fuerte
que oimos los gritos de Tarakanova
y nos persigue el sordo golpe de las
ondas que inundaron el calabozo,

ahogando a la nieta de Pedro el
Grande...”






