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(eometria

Triangulo periecto de verdura,
entre el erial buscando su destino.
Linea recta a lo largo del camino,

en el plano sin fin de la llanura.

Esfera de la tarde, curva pura,
del horizonte circulo divino.
Elipse en lejania, perfil fino,

que de la luz el resplandor apura.

Paralelas de surcos, sin encuentro.
Tablero geométrico que suefia
del sol, la lumbre, y de la nieve, el frio.

De lo concavo y llano soy el centro.

Angulo agudo, el galgo y la cigiieiia.
Angulo recto, el dlamo y el rio.

Francisco de Cossio
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INTRODUCCION
José Maria Pérez de Cossio

CO??ﬁJiOﬂé.f. Asi fue como Francisco de Cossio quiso intitular
la obra con la que rubricar lo que él estimaba habia sido su vida.
Quizas, mas que estimar lo que habia sido su vida, serfa mejor
decir lo que ¢l habia contemplado como su vida.

Cossio siempre estuvo atento a cualquier espectaculo de cuan-
tos su existencia le vino ofreciendo, y fue la perspectiva de todos
aquellos recuerdos que, en su declinar, se le humanizaron, la que
desencadend el que dejase navegar su pluma sobre las cuartillas
que, como cartas nauticas en blanco, siempre conservo a su lado
para evitar rumbos equivocados o falsas derivas.

COVZfé&Zbi’Z&V es, en cierto modo, ese diario de a bordo que
los capitanes de barco redactan para dar fe de la travesfa que
afrontaron y de las maniobras a las que se vieron compelidos. Pe-
ro Francisco de Cossio era navegante de tierra adentro. Por ello,
como geometria basica, tuvo que recurrir a la horizontalidad de
los galgos y ala verticalidad de los alamos, para encontrar el aplo-
me de la Castilla Vieja que lo engendro.

Como hombre de teatro, a la hora de concebir COVIf@.YZbﬂEJ
diseié un programa de mano con el que se pudieran seguir los
actos de la representacion sin tener que preguntar al espectador
dela butaca de al lado. En ese programa, que es el que solian re-
partir los acomodadores cuando la propina era generosa, figura-
ban, y no por orden alfabético: Su Familia, sus Amigos y su Epoca.
En cadauna de estas partes irfan apareciendo todos los persona-
jes y los decorados que la funcién requeria, evitando el que los
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grandes formatos colmasen el escenario. Dramaturgo como fue,
Cossio conocia la importancia del saber medir el calibre de los
gestos y el volumen de la escenografia.

Consideraba que los hechos que nos parecieron mindsculos
cuando se produjeron, vistos a través de los afios, se van fijando
en nuestra memoria como sucesos decisivos, y asi podemos afir-
mar que lo que nos parecié no tener importancia, es lo que, a la
postre, define el caracter de un hombre y una época. Lo que un
dia nos pareciera una simple sombra al borde del camino o una
breve rafaga de luz acariciando el tronco de un arbol al atardecer,
—vislumbres humildes comparados con las panoramicas solem-
nes que cualquier paisaje reserva para su contemplacion—, trans-
curridos los afios, se configuran en nuestro recuerdo como rega-
los decisivos que salieron a nuestro encuentro para que al cuadro
final de la vida no le falten esas pinceladas que son las que aca-
ban conmoviendo al espectador.

Francisco de Cossio fue, antes que nada y después de todo,
un espectador. Este oficio, el de espectador, es uno de los mas
dificiles de aprender y de ejercitar. Se necesita, desde muy nifio,
haberse educado en tensar ciertos resortes del alma, dejando re-
lajar, al mismo tiempo, la musculatura del espiritu. Los acréba-
tas de circo, apenas dejan de gatear sobre el serrin de la pista, des-
coyuntan sus miembros en escorzos inverosimiles, con el fin de
que los aplausos del publico no lleguen a producitles luxaciones.

Como espectador, Cossio debié comenzar su entrenamiento
contemplando, desde muy temprana edad y desde la balconada
de la casa de Sepulveda en la que nacid, el bullir de las gentes en
la Plaza de la Villa. Desde lo alto de ese mirador, se le ofrecia el
trasiego de un pueblo en el que la historia se resistia a cambiar
su caligrafia. Dudaban, aquellos descendientes de los repoblado-
res de Castilla, de si el trueque, cambiando la redaccién de sus
vidas, podria merecetles la pena. El tiempo, caminando a paso de
buey, les permitia seguir mascullando lindes y medianerias sin
tener que tragar con demasiada premura la saliva.

Enlos mercados que en la plaza del pueblo se celebraban, los
aldeanos calibraban y regateaban sus productos, mientras las vie-
jas piedras construfan un caserfo asomado al vacio, conforman-
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do un coro que esperase a que el rio Duratén, desde sus hoces,
le diera el tono con que vocalizar la musica que los siglos, to-
mando como partitura los blasones y los recovecos del pasado,
habfan venido componiendo.

Como desde una atalaya, a aquel nifio se le ofrecfa una doble
meditacion. Por un lado, la visién de la Plaza principal, a una
distancia en la que los ajetreos de los hombres y sus comentarios
llegaban tamizados y en sordina. Por el otro, la espectacular pa-
noramica que, utilizando las huertas regadas por el Caslilla como
peana, se desbordaba trocando la carretera de llegada al pueblo
en unos brazos que, en cada curva, se abrazaban a ellos mismos.

Todo lo que de nifio acontece a nuestro alrededor, puede susci-
tar dos sesgos. El de que nos encaramemos en el escenario de la
vida para declamar los libretos que la importancia que nos adju-
diquemos nos impela redactar, o por el contrario, estimar que el
espectaculo, contemplado desde la prudente distancia que nues-
tras dioptrias aconsejen, puede llegar a ser mas apasionante que
el recibir las ovaciones del publico. Cossio opté por esto ultimo.
La vida no quiso defraudarle, y en vez de regalarle unas manos
que aplaudian, le concedi6, cuando apenas su infancia se despe-
rezaba, unas manos blancas, las de su madre, orladas por unos
encajes que acentuaban su fragilidad. Manos que, después de
prodigarse en caricias, se refugiaban en la quietud de la oracion.
Cossio las recordé toda su vida suspendidas entre los aromas de
cedro que el altar del oratorio despedia. Una tarde, cuando el re-
zo habia finalizado y atravesaban la estancia contigua, una rafaga
de viento apago la vela. El grito de su madre al verse sorprendi-
da por la oscuridad, hizo que el terror irrumpiese por primera vez
en la vida de aquel nifio. Se le dio a conocer entonces esa parte
de nuestra sombra que siempre queremos ignorar, pero que, obs-
tinadamente, acecha para mostrarnos los rincones mas inhdspi-
tos de nuestra conciencia.

Aquel grito y aquella oscuridad, quizas fueran el prélogo de
la tragedia que, poco tiempo después, iba a desencadenarse en
aquella casa: La muerte casi simultanea e imprevista de sus pa-
dres.
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Tal infortunio quebré la cotidianidad de aquel hogar que, has-
ta aquel entonces, habia sido un claro ejemplo de lo que los ma-
yorazgos ilustrados suponian en una Castilla amodorrada entre
sus topicos y sus carencias.

Con la ultima vuelta de llave que rubricaba la orfandad de
aquella familia, todo se sumio en el silencio. En las estanterfas de
la biblioteca quedaron, aténitos, todos aquellos libros, algunos
de singular rareza, curiosos ejemplares de historia y de literatura,
con los que se habia pretendido, a través de generaciones siem-
pre atentas al conocimiento y al progreso, que, entre aquellas pa-
redes, jamas se pudiera vivir de espaldas a cuanto pudiera engran-
decer el espiritu... Los relojes, sin interlocutores con los que co-
mentar el deje de los minutos, dejaron consumir sus horas en la
penumbra que los balcones, precipitadamente cerrados, custo-
diaban. Ni un solo objeto se movié de su sitio, ni participé en el
éxodo que se desencadend. Sélo acompafié aquel viaje el silen-
cio impuesto por la abuela, para que éste se encargara de borrar
todo cuanto habia sucedido. Los cuatro hermanos, —Francisco
era el mayor—, recalaron en Valladolid, en la casa que su bisabue-
lo, don Manuel de la Cuesta, comprara siendo rector de la Uni-
versidad.

Aquel desarraigo Cossio lo describe en forma tal cual si se tra-
tase de un ejercicio preparatorio para encarar otros que, con el
paso de los afios, acabarfan por llegar.

Reconozco que es en la infancia y en Sepulveda en donde me

he dejado remansar al releer las COl/lfe.S‘ z0mes del abuelo (me pa-
rece oportuno clarificar, llegado aqui, el grado de parentesco que
me une con Francisco de Cossio). Es en la evocacién de aquella
infancia, donde la prosa, rayando el virtuosismo, adquiere un rit-
mo como el que por aquel entonces debfa de regir la vida en
aquel pueblo. Las horas se hacfan perezosas en su caminar por
las cuestas y las callejuelas, para que las prisas no olvidasen perfi-
lar el contorno de cada sombra. Las campanadas del reloj del
Ayuntamiento roban rayos al sol, procurando que el oro de las
torres de las iglesias no se marchitase prematuramente. Parsimo-
niaen la luz y en el tiempo. Casi la misma parsimonia con la que
Cossio rememora aquellos afios.
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No mas precipitadamente, Cossio recuenta su familia hasta
donde los archivos de la misma le permiten. Y no por vanidad,
la mas pueril de todas las vanidades, sino porque al ser los hom-
bres hijos de sus obras, el analisis de los cimientos heredados es
el que aparejara adecuadamente el andamiaje que requeriran és-
tas para sustentarse con solidez. Para un liberal, la familia, aparte
de las connotaciones juridicas y biologicas desde la que pueda
ser contemplada, es una coordenada que, junto a la del tiempo y
el espacio, modela nuestro contorno para engarzarlo en una di-
mension mas amplia que la de la simple singularidad. Se es hijo
de algo y de alguien, y ese algo y ese alguien, son los que deposi-
taron en nuestro equipaje los enseres que quizas algin dia nece-
sitaremos para reconfortar nuestro viaje.

Como pintor reconozco en los bocetos todas las claves y pautas
que éstos proporcionan para la total comprension de la obra ul-
tima. Regreso, pues, y con este animo, a la infancia de Cossio,
para dejarme seducir por dos sucesos que él describe como si
fueran los protagonistas de alguna de aquellas charlas en las que
gustaba prodigarse para deleite de quienes le escuchaban... Una
nifiera le dijo que, pegada a la muralla (Ia casa se encontraba ado-
sada a ella) estaba la carcel, y que, por las noches, se ofa el ruido
de las cadenas y los lamentos de los presos. En una carcel de la
entidad que podtia tener la de Sepuilveda por aquel entonces, era
poco probable que tales hechos aconteciesen. No obstante lo
cual, el abuelo tuvo que acunar su miedo durante muchos insom-
nios Seguramente aquello le dejé el poso de una filosoffa que ja-
mas abandonaria... La historia no es lo que los voluminosos tra-
tados que enumeran batallas y acontecimientos contienen, sino
esa parte de lo experimentado que hemos aceptado como cierta
aunque no lo haya sido. La fisica quantica va poniendo orden a
este estado de cosas.

Napoleén, artifice de la batalla de Waterloo, segun lo refiere
Stendhal, tuvo que preguntar, en su retirada, a un soldado fugi-
tivo qué es lo que habfa pasado. Este soldado, con la visién de
unos cuantos metros en torno suyo, dio una leccién de historia
al emperador. Con menos datos quizas que los que exigirfa un

11
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pormenorizado estudio sobre tan magno acontecimiento, pero
suficientes para que este hombre relatase a quien quisiera escu-
charle, una realidad que, sin necesidad de notas a pie de pagina,
se le impuso como la mas veraz historia posible. Todo suceso
que no pueda ser contado en una noche de invierno, al calor de
la lumbre, sin necesidad de tener que amplificar la voz, y no te-
niendo que recurrir al criterio de los demas, solamente es una
verdad con las lindes entreveradas.

De cualquier manera, todas las reflexiones que yo ahora pue-
da hacer sobre la existencia humana, todos los dibujos que esbo-
ce sobre el esqueleto de la verdad o la musculatura de la menti-
ra, serfan sacos de mi cosecha. Lo justo y necesario es dejar que

Cossio, en sus COl/lfe.fZ.Oﬂo?.f, nos permita saborear lo que un es-
pectador en estado puro, como él lo era, nos ofrece. Esa es la 1i-
queza que proporcionan los afios cuando se han sabido ir arran-
cando las hojas del calendario una a una y a su debido tiempo.
Aunque pueda interpretarse como una obsesion, no me resis-
to a regresar de nuevo a la parte del libro en la que Cossio reca-
la en su infancia. Lo hago, para conocer de una tarde en la que
describe el como le fue dado contemplar unas fiestas desde la ca-
sa del capellan de la Virgen de La Pefia, patrona de Sepulveda.
Tras una gran reja, vio una corrida de vacas enmaromadas. El
capellan, entre otros muchos objetos piadosos que tenia, le ense-
16 un rosario cuyas cuentas eran de azucar. El abuelo, furtiva-
mente paso su lengua por ellas y comprobd que, efectivamente,
eran dulces. En ese instante, sin que él, por sus afios, supiera dar-
se cuenta de ello, fue cuando tomé contacto con el laberinto de
la fe. Discretamente, para no humillar al cura, en el caso de que
suaserto no fuera cierto, el abuelo constato, en vivo y en direc-
to, que si no la lengua, al menos, si, el sentido comun hay que pa-
sarlo siempre por encima de las proclamas, las mieles y las hieles.
En aquel festejo, naci6 el periodista que llegd a ser y que se
exigi6, alo largo de toda su profesion, contrastar el sabor, el olor
y hasta el tacto de la noticia. La casa del capellan y la reja desde
donde contemplar la fiesta de los novillos enmaromados, fueron
el catén con el que comenzo a deletrear el lenguaje de estas tie-

12
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rras que ahora se proclaman tan diversas, pero que a lo largo de
muchos siglos compartieron banda y musica.

Por estos andurriales, a poco que la lluvia lo permita, nunca
falta la bulla y la jarana. El gentio, antes de que se entone la ulti-
ma silaba del i#e misa est, ya comienza a porfiar con trompicones,
sial casollega, por hacerse con alguna de las andas del Santo Pa-
tron. Entre vitores y jaculatorias, el paseillo de la procesion por
las principales calles del pueblo se convierte en un plebiscito de
mil pelajes y conveniencias. Acabada la funcién religiosa, y ago-
tada el agua bendita, el personal recurre a enfriar la sangria con
pasodobles y pasacalles en los que las distorsiones del bombo
suelen emborronar la letra de la partitura.

Aquel rosario que Cossio, de nifio, sabored, es de suponer que
tendria como remate una cruz, probablemente no de azucar. Las
cruces, en estos vericuetos, se disefian a gusto de quien la piensa
esgrimir, y siempre con la idea de que, segun la altura en la que
se entronice, pueda servir lo mismo para un bautizo que para un
entierro.

En unas COVZfé&Zbﬂ&f como las que escribi6 Cossio, destiladas
sin necesidad de confesionario alguno, y sin esperar absolucion
por parte de nadie, no podian quedar en el olvido los amigos.
Esos amigos que, a lo largo de la vida, fueron apuntalando sus
afectos, a sabiendas de que, con lealtades, el tiempo se deja aca-
riciar sin necesidad de tener que cambiar el sentido en las mane-
cillas del reloj.

Cossio fue hombre de fidelidades, porque supo tomar en con-
sideracion lo que, desde las otras localidades, por muy alejadas
que estuvieran de la suya, los otros asistentes a la representacion
percibian e interpretaban. A ellos, a sus amigos, dedica una bue-
na parte de su libro, y se nota, cuando su pluma se desliza sobre
las cuartillas, como medita las interrogaciones, las admiraciones
y los puntos y aparte, para que solo aflore la frase que mejor dé
la talla de cada uno de aquéllos con quien compartié avatares,
alegrias, duelos y conmemoraciones.

Delibes, refiriéndose en una ocasion a la forma de escribir de
un consumado articulista, decfa que se notaba cuando encendia

13
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el cigarrillo. En Cossio sélo se notaba el como navegaba con su
pipa, dejando que el humo dibujase los encabezamientos de ca-
da parrafo a la manera en como los monjes medievales ilumina-
ban las mayusculas de los cédices, para mayor gloria de Dios.
Cossio, sin tener que glorificar mas que a la propia gloria de ha-
ber vivido sin otras pretensiones que el setle permitido ser espec-
tador de la época que le tocé en suerte, echa mano de todo cuan-
to acontecio a su alrededor, para remachar esa filosoffa que los
castellanos heredaban en los caminos y las posadas donde al pan
se le llamaba pan y al vino no se le echaba agua.

Ningun lugar del mundo le resulté lejano, ninguna idea ajena
a su sentir llegd a perturbatrle, y ni la adversidad ni el halago le
hicieron entonar un suspiro mas fuerte que otro. Fumaba, ya lo
he dicho, en pipa, algo tan dificil de practicar como el aprender
un idioma. En los idiomas hay sonidos que se aspiran y otros
que se expelen; si no se llegan a dominar estos malabarismos de
la respiracion, el humo acaba siempre agonizando sobre los res-
coldos de lo que podia haber sido una paz pasada de mano en
mano con armonia.

Y hablando de respiraciony, a punto de abrir la puerta de des-
pedida de este escrito: Cuenta Francisco de Cossio, como en una
de las visitas que solia rendir a la Casona de Tudanca, que era
donde su hermano José Marfa se habia impuesto el convertirla
enun santuario de la cultura y el recuerdo, se encontraba hospe-
dado don Miguel de Unamuno. Estimaron conveniente una bue-
na mafiana, hacer una excursion y escalar unos riscos desde don-
de se presumia la vision, de la que se podria disfrutar, serfa mag-
nifica. Parte del grupo ascendi6 en caballerfas, pero don Miguel
se empefi en hacerlo a pie. El abuelo, para no hacerle un desai-
re, se prest6 a acompanarle en esas mismas condiciones. Don
Miguel, pasado el primer entusiasmo, comenzo a jadear, y cada
vez se le hacia mas penosa la remontada. Quisieron convencerle
de que lo mas prudente serfa el recurrir a las cabalgaduras que,
aparte de conocedoras del terreno, podrian aliviar tanto esfuerzo.
Don Miguel, congestionado, apasionado, y no renunciando a nin-
guno de los principios que alumbraron su vida, exclamaba: {Hay
que llegar a lo alto!... Que eso fue lo que estuvo persiguiendo to-

14
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da su vida a base de sonetos crucificados y disecciones poliédri-
co metafisicas. En Espafia siempre se asciende y se desciende ja-
deando. Son los pulmones de los genes que nos alumbran y des-
lumbran los que asi vienen configurados de fabrica. Este disefio
es el que permite el que se puedan gestar orfeones de una sola
voz,y procurando que no se oiga la del de al lado, al que se le su-
pone escolano de infimo rango.

Cossio nunca quiso que, cuando en el declinar de sus afios, los
recuerdos se le hacfan mas humanos, el libro que surgiera fuera,
ni unas memorias ni una autobiografia. Una confesion es lo que
desed. La confesion es el acto mas intimo y sincero al que el hom-
bre puede abandonarse. Sin necesidad de absoluciones, uno se
cuenta su vida como él ha creido vivitla; camino éste el mas tran-
sitable parallegar a la certeza de las cosas. LL.os hechos y los hom-
bres no son sino como uno los ha percibido. Para ello se necesi-
ta esa serenidad de espiritu que el que ha sabido ser espectador
atento y desinteresado, llega a adquirir. En un banquete, los co-
mensales discuten y se acaloran. El camarero, quizas fuera el uni-
co que, con la perspectiva suficiente, pudiera intervenir en la con-
troversia con mejor juicio, pero se limita a observar para algin
dfa poder dar fe de quién fue el que se comid la tajada mas ape-
titosa, hurtandosela al que por su prudencia le deberfa de haber
correspondido.

Para finalizar. No me sentiria del todo satisfecho, si no cele-

brase con emocién la reedicién de este libro. COVIfMZbﬂ@S, apar-
te de una familia y unos amigos, describe una época que muchos
han querido, peor que relegar al olvido, adulterar. Han dejado que
los lugarefios, desde el mojon que mejor apanase el surco que
siempre sobra, cantasen y contasen las coplas que, en las fiestas
de su pueblo, mejor sirvieron para meter mano a las mozas. Asf,
saliendo el sol por donde tenia que ponerse y bajando el pan con
mas miga que corteza, cualquier necedad se convierte en dogma.
Cossio fue un grandisimo escritor, digno de mejor recuerdo. Fue
un liberal ecuanime y generoso, que tuvo que contemplar y pa-
decer todos los saraos que en Espafia, para que la juerga de siem-
pre no decaiga, se montan sin necesidad de santo ni de romeria.

15
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Contd su vida sin hurtar luces ni sombras y yo, su nieto, ahora
que tanto se estila este tipo de parentesco, no oso afnadir ni qui-
tar un solo punto o una coma a cuanto quedo dicho cuando tu-
vo que decirse.

José Maria Pérez de Cossio

Segovia, en un mes de Mayo, afortunadamente
lluvioso y que se hace llamar dos mil ocho.
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Francisco de Cossio






Cuando declinamos en la vida, todos nuestros recuerdos se hu-
manizan. Lo que juzgamos un dia muy importante, visto a tra-
vés del tiempo, advertimos que su caracter sensacional se ha ido
disipando y que, al convertirse en un hecho histérico que pasara
a monografias y manuales, ha perdido todo su interés vivo. Por
esta causa, quiza, la historia, cuando no es inventada, no suele
ser divertida. Hay en ella demasiadas batallas y profusiéon de do-
cumentos que, a fuerza de ser auténticos, pueden no ser verda-
deros. El Cid del poema es la verdadera historia del Cid, y Don
Quijote, a fuerza de ser humano, se ha convertido en un héroe
histérico. Tucidides se propuso hacer una historia para siempre,
y cuando lo consiguié fue en virtud de su propia creacion. Si
aquello no era puntualmente la verdad, estd muy bien contado.
Esto no quiere decir que no deban estar en una biblioteca que
se estime las Historias escritas por César Cantd y Modesto Lafuen-
te. No sé si ahora lee alguien estos libros, pero rindamos nues-
tro homenaje al esfuerzo de quienes los compusieron. Para mi,
quien dedica su vida a una de estas obras, si no lo hace por vani-
dad, es un hombre benemérito, digno de todas las honras oficia-
les, que para esto se han hecho. Ahora bien: si queremos saber
lo que ocurrié en el siglo XIII, no acudamos a ellas, porque no
nos enteraremos de nada.

Los hechos, en cambio, que nos parecieron mindsculos
cuando se produjeron, vistos a través de los afos se van fijando
en nuestra memoria como sucesos decisivos, y as{ podemos afir-
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mar que lo que nos parecié no tener importancia es lo que defi-
ne el caracter de una época. Lo sensacional esta siempre en pri-
mer plano, mas no deja en nuestro espiritu sino la huella del pa-
so leve sobre los senderos de un jardin abandonado. Asi quiero
yo evocar recuerdos de medio siglo, y, frente a ellos, no aspiro a
ser actor, porque a mi apenas me ha pasado nada que merezca
la pena de contarse, sino espectador de un tiempo en el que infi-
nidad de sucesos intrascendentes fueron creando costumbres,
modos y modas, palabras y conceptos, esa pequena historia que
es la unica que puede justificar, por el contraste, la gran historia.
Es también la que fija una idea de continuidad, ya que lo heroi-
co y lo genial interrumpe el proceso de lo cotidiano. El reloj no
se ha inventado para fijar la hora de un hecho trascendente. Si
asi fuese, el reloj se pararfa en aquel instante para no andar nun-
ca mas. Los humildes minutos pasan inexorablemente sobre lo
grande y lo pequefio, y el hombre vive esclavizado a esta suce-
sién del tiempo, y la mayor parte de los minutos, en la adversi-
dad y enla buena fortuna, para nosotros no serfan nada si no lle-
vasen dentro un grano de mostaza.

Hay quien gusta de escribir un diario para si mismo, para no
olvidarse de nada de lo que le ha ocurrido en la vida, con una
puntualidad de contable. Hay otros que, en un momento culmi-
nante, se lanzan a escribir sus memorias. Para esto, para ser pri-
mer actor de una vida, se necesita una gran categoria. Yo no ano-
té nunca en un cuaderno lo que me pasé dia a dia, en el curso
de una vida. No tengo tampoco esa memoria que suelen tener
los grandes hombres para recordar, de viejos, cuanto les ocurtid
en su existencia. Confieso que me he olvidado de muchas cosas,
asi como en un viaje, ala llegada, apenas recordamos los acciden-
tes del camino. Aparte de que un hecho presenciado por diver-
sas personas, al relatarlo, cada una nos lo cuenta de un modo di-
ferente. Una mancha en la pared de nuestro cuarto, empezamos
pensando que hay que quitarla; por pereza no lo hacemos, y aca-
bamos por no verla. Y es que lo que llamamos realidad es un
juego de equivocos, y el pasado, lo que fue realidad y ya no exis-
te, un juego de espectros. Todo lo objetivo, si es que ha sido real-
mente alguna vez, llega a convertirse en obra de ficciéon. Nuestra
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propia casa donde vivimos de nifios, si volvemos a ella de viejos,
de tanto como nos ha hecho pensar en la ausencia, nos parece
que es una fantasfa o un suefo.

Nuestra aparicion en el mundo, asi como nuestra marcha de
él, es un enigma. En este enigma se halla confinada la memoria,
que se pierde muchas veces aun en los hechos que mas pudie-
ron influir en nuestra vida. Nada hay tan dificil como evocar y
que de la evocacion surjan las imagenes del pasado completas.
ILa memoria de los hombres tiene sus especialidades. Hay quien
recuerda por el olfato y por el gusto y por el tacto; por el oido
nos vienen también muchas emociones lejanas, que no tienen
nada que ver con la musica; mas con todos estos efectos que re-
fuerzan, en virtud de una nemotecnia, nuestra evocacion del pa-
sado, hay en él lagunas que interrumpen nuestra vida, zonas
muertas en las que parece que no hemos existido. En cambio, lo
insignificante y lejano sale a nuestro paso inopinadamente, y aun
recordamos el dia y la hora en que esto ocurrié. Es muy discuti-
ble lo tantas veces repetido de que cualquier tiempo pasado fue
mejot, ya que recordar es prepararse a morir, y no puede ser me-
jor ninguin movimiento nuestro que nos acorte la vida. Los vie-
jos mas agiles y fuertes que he conocido son aquellos incapaces
de convertirse, como el personaje femenino, simbolo de la curio-
sidad de la familia biblica, que volvié la vista atras, en estatua de
sal. El secreto de la fuerza de la vida se halla en proyectar todas
nuestras energfas hacia el porvenir, como si naciésemos cada
mafana. Asi esos viejos monjes que han hecho tabla rasa con el
pasado para no pensar sino en la vida eterna, que es el porvenir
mas porvenir, ya que la eternidad no puede tener relojes ni calen-
darios, y para gozar de ella hay que perder totalmente la memo-
ria. La beatitud se halla en poseer un presente que no se inte-
rrumpe nunca.

Creo que todos los hombres, desde los tiempos mas remo-
tos, han pensado que su época ha sido, en el proceso del tiem-
po,lamejor de todas. Que los hombres, en cualquier generacion,
han pronunciado esa frase que seguimos pronunciando: “{Si mi
abuelo levantase la cabeza...I” En efecto, si los abuelos que han
existido levantasen la cabeza, quedarfan asombrados de lo que
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habfan realizado sus nietos, no se sabe si para bien o para mal,
para ser mas felices o mas desgraciados. En orden a la violencia,
por ejemplo, hemos avanzado mucho; mas no creo que a los
hombres de hoy les produzca mas admiracion la bomba H, que
produjo a los hombres antiguos el invento de la catapulta. Y aun
decimos de una persona poco inteligente que no ha inventado
la polvora.

Yo no tengo la vanidad de creer que he nacido en un mo-
mento culminante de la civilizacion y la cultura, siquiera sea evi-
dente que en las postrimerias del siglo XIX y la primera mitad
del XX hemos alcanzado una época de transicion muy rapida, en
la que las invenciones de la fisica y de la quimica y el perfeccio-
namiento de la técnica han sido tan veloces que apenas nos han
dado tiempo de pensar sobre lo que estaba ocurriendo en torno
a nosotros. Nuestro poeta costumbrista Breton de los Herreros
llam¢ al siglo XIX el siglo del vapor y del buen tono. Posible-
mente esto del buen tono lo escribi6 por la fuerza del consonan-
te, mas si podemos decir que en nuestros dias el vapor ya per-
feccionado es una antigualla, y que el buen tono ha desaparecido
por completo. Quiza todos los avances de la civilizacion se ha-
cen a expensas de la cultura. Si hoy ya se habla de un cerebro
electrénico, quiere decirse que el hombre, de tanto haber pensa-
do en los siglos pretéritos, echa de menos una maquina que se
ocupe de pensar por €L ¢Llegara un dfa en que exista una maqui-
na que nos descubra el enigma de la vida y de la muerte? Mas
bien pienso que se repita el mito de Pigmalién, y que las maqui-
nas se rebelen contra la inteligencia que las creé y el hombre sea
una victima de su propio ingenio.

Lo cierto es que los hombres de mi generacion hemos vivi-
do con anhelo de velocidad. Conocimos el vapor incipiente, la
electricidad incipiente, los motores de explosion incipientes, los
balbuceos de la navegacion aérea, la comunicacion por las ondas,
la musica y las imagenes en conserva, el salto de la homeopatia
a los antibidticos, la vacuna, la asepsia y la anestesia, la existen-
cia de los microbios y del atomo..., y, junto a esto, las dos gue-
rras mas cruentas que ha padecido el mundo, la revoluciéon mas
sensacional que registra la Historia, la falta de respeto mas evi-
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dente a la persona humana, el derrumbamiento de los valores
tradicionales, de lo que es buen ejemplo la republica en China...
En suma, grandes sucesos que, de una parte, nos alargan la vida,
sies que no nos la acortan a fuerza de hacérnosla vivir mas apri-
sa, y, de otra, pueden aniquilarnosla en un instante. Asi vamos
viviendo a gran velocidad una existencia confortable, en esa an-
gustia que produce, de una parte, la frivolidad, y, de otra, el te-
rror. Yo quisiera limpiar estas paginas de cualquier sombra de
nostalgia. Temo mucho a los viejos que gustan de evocar su
tiempo con mengua de lo presente. Esta bien recordar, pero sin
lagrimas en los ojos. Hoy, muchos jovenes se dedican a reirse
de sus padres y sus abuelos, ridiculizando modas y costumbres,
sin duda pensando que las actuales son mucho mas serias. El pa-
sado proximo, para estos jovenes, es grotesco, o, al menos, so-
bre un album familiar de viejas fotografias tratan de reducirlo al
ridiculo. Por el contrario, algunos viejos, con la frase de “mis
tiempos”, se obstinan en demostrarnos que aquello era lo bueno
y que ahora no hay ni belleza, ni moral, ni arte, ni casas para vi-
vir, ni buena cocina, ni teatro...; en suma, que ahora cualquier
cosa es peor y mas cara. Razonablemente pensado, llegamos a la
conclusiéon de que todo es uno y lo mismo. Es una férmula de
consuelo decir que lo de ayer era mejor, y sirve también de ali-
vio decir que lo de hoy es lo mejor que ha existido. En unas épo-
cas los hombres se han afeitado y se han puesto peluca blanca, y
en otras se han dejado la barba y han lucido orgullosamente la
cabeza calva, de piel brillante y sonrosada. Las mujeres, a su vez,
en unos tiempos quetian ser gordas, y se martirizaban con corsés
para embutir su obesidad, y en otros aspiraban a ser escualidas,
ojerosas y palidas. Unos y otros hacfan esto para agradar a sus
contemporaneos. Pues bien: cuando hemos tenido bigote y bar-
ba y nos los hemos quitado; cuando la mujer ha sido gruesa y
después se ha puesto a plan para adelgazar, no se han realizado
sino actos superficiales, siguiendo los dictados de la moda. En
lo esencial, todo ha seguido lo mismo. Don Juan Valera escribia
que, en punto a refinamientos para pecar, Cleopatra sabia dénde
le apretaba el zapato.
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Lo que importa es decir que nuestro tiempo, el que escucha-
mos a nuestros padres y abuelos, el que hemos vivido —aun sin
recordar nuestros origenes, sabemos de nuestra vida por lo que
nos contaron de ella— y el que estamos viviendo, es mucho mas
interesante que nosotros. Cada cual, en su tiempo, no es sino un
puro accidente humano, y tan sélo una vanidad excesiva puede
justificar unas memorias autobiograficas. Aun en los grandes
hombres sus biografias son mas sugestivas cuando las hacen los
demas que cuando las escriben ellos. El mismo Napoleon, crea-
dor y responsable de la batalla de Waterloo, segiin nos refiere
Stendhal, tuvo que preguntar en su retirada a un soldado fugiti-
vo qué es lo que habia pasado en la batalla. El soldado tampoco
lo sabfa, pero sabfa al menos lo que habia pasado en torno suyo
en unos cuantos metros cuadrados, y este fragmento de batalla,
para él y para contarlo después, a través de los afios, en una no-
che de invierno, al calor de la lumbre, era toda la batalla. El aje-
drecista no sabe nunca por qué se ha distraido en una jugada fu-
nesta: es el mirén quien lo advierte. De ahi que el mejor oficio
que podemos tener en el mundo es el de espectador.

Precisamente por ser en mi vida un espectador he huido de
la expectacion. El espectador es el agente pasivo de los aconte-
cimientos; la expectacion, en tanto, constituye una actitud activa,
es lo que esperamos ver, no lo que estamos viendo. Hay expec-
tacion por lo que se nos anticipa que va a ocurrir. En este tiem-
po, entre lo que esperamos que va a pasar hasta que el hecho que
se nos anuncia se produce, no somos espectadores, sino simples
aspirantes a serlo.

Porlo general, la expectacion nos defrauda. Los hechos ocu-
rren no como esperabamos que ocurriesen, sino de otro modo.
En cambio, siendo simples espectadores, la realidad de la vida va
pasando por nuestro lado, dindonos en cada instante una sot-
presa. Cuando por un momento nos evadimos de estas sorpre-
sas, hacemos poesia.

En el mundo hay acontecimientos sensacionales, mas, si no
los presenciamos, lo sensacional para nosotros puede ser lo mas
humilde e intrascendente, por el hecho de girar y pasar en torno
nuestro. Y en esto se halla la virtud del espectador, en no desa-
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provechar las sensaciones del momento que perciben nuestros
sentidos. Solamente asf aprovechamos la esencia de la actualidad.
Una nube que transcurre por el cielo, y que vemos desde nuestra
ventana, es una actualidad flotante, que va cambiando de forma
y de color, porque esta nube que vemos unos instantes y que en
muy poco tiempo se disipa, existe en tanto que la vemos, y ya no
la volveremos a ver nunca. No hay nada en torno nuestro que se
repita, y éste es el secreto de la Historia, un proceso de hechos,
una corriente ininterrumpida que no es actual sino un momento,
porque unas ondas suceden a otras.

El ejemplo mas perfecto del espectador nos lo da el criado
que sirve en el banquete. Los comensales hablan, rien, discuten,
crean el espectaculo, en tanto que el criado no puede hacer otra
cosa sino servir. A veces, en una discusion, el criado tendria el
razonamiento clave que pondria fin al antagonismo entre dos co-
mensales, pero su funcién se reduce a servir, y no debe utilizar
en aquellos momentos ni su sabidurfa ni su dialéctica. Asi quisie-
ra ser yo ante los acontecimientos que, dia a dia, he ido presen-
ciando, como el criado que sirve en el banquete.

Esta funcién es la mas humilde que podemos ejercer, por-
que en la vida o somos actores o espectadores. El actor suele ser
vanidoso —no hay vanidad tan refinada como la de un cémico—,
y el espectador, modesto, siempre que no se convierta en critico
del espectaculo. La mejor parte, por esto, la lleva el espectador,
porque el espectaculo se crea para él, toda la vida, la suya y la de
los otros, se ha creado para él, este mundo se cred para él, y has-
ta tal punto que sin espectador el Universo no existirfa; y asi, en
el Génesis, cuando todo estuvo creado, y el Supremo Hacedor se
sinti6 satisfecho de su obra, tuvo que crear al hombre para que
existiese un ser que la contemplase, pues sin espectador nada por
s{ mismo tendria raz6n de existit.

En esta actitud quiero yo asomarme a estas paginas, para dar
una razon de lo que ha ocurrido en torno mio, entregindome a
las veleidades del tiempo y captando la sorpresa en cualquier lu-
gar donde me encuentre. Todo, en torno nuestro, es un puro mi-
lagro. Pues bien: de este milagro de mi vida quiero ofrecer a
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quienes me lean impresiones ligeras y efimeras, que constituyan
como una pequefia historia de mi tiempo.

¢Puedo escribir esto, como he escrito tantas paginas, miles
de paginas dedicadas a las hojas de los periddicos, en el trafago
dela ciudad? Teniendo en cuenta que de lo que voy a escribir es,
no de lo que esta pasando, sino de lo que ha pasado, sera mejor
que me refugie en el campo, ya que el campo es un escenario que
no cambia, en el que el tiempo, para interpretar su drama, no
exige otra mutacion de decoraciones sino la que hacen los meses
delafo con la luz y con los meteoros. Asi mis recuerdos pueden
sedimentarse en unos limites inmutables. No quiere esto decir
que a mi no me guste el campo, entre otras razones porque no
sienta bien a mi salud. Siempre que he descrito un paisaje, y lo he
hecho muchas veces, ha sido inventado la naturaleza por puros
recuerdos, confinado en cualquier ambito de ciudad, a ser posi-
ble con mucho humo de tabaco, y mejor de noche que de dia.
Los pintores impresionistas no me son simpaticos por esa aficion
que tienen de echarse al campo con sus bartulos de pintar, como
si fuesen cazadores: para el caso, tanto da un pincel como una
escopeta. {Con los buenos paisajes que han inventado los pinto-
res antiguos poniéndose a resguardo de los rigores del aire libre!

Pero aqui no se trata de copiar el campo, sino de refugiarme
en un retiro donde nadie me importune para recordar. Y entién-
dase bien, recordar y no revivir, pues quien intenta revivir es que
tiene muy cerca de él la sombra de la muerte.

Para sentir el pasado como algo sustancial que haga que
nuestro presente sea como es, nada tan propicio como un recin-
to inmutable, en el que todas las imagenes estén donde estaban
en nuestra infancia. Muchos seres vivos desaparecieron, pero las
cosas, mas resistentes al tiempo, estan en su sitio, sin haber ape-
nas variado de calidad ni de color. En esta casa vieja, cimentada
en el fondo de un valle, mas con altura suficiente para otear los
grandes escalones de maiz, los caminos con lastras bordeados de
avellanos y zarzamora, el tio que ya apenas suena y es un camino
mas de cantos rodados, pues sus aguas han ido a incrementar las
reservas de un pantano, y para mirar hacia arriba las praderfas, y
los bosques impenetrables, y las rocas inaccesibles, y las cumbres
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altisimas que rasgan, hasta convertir en jirones, la niebla, para
dejarse ver, hay una gran biblioteca, acrecentada sobre los fon-
dos familiares de varias generaciones aficionadas a leer por mi
hermano José Marfa. Toda la planta baja de esta casa, salvando
el zaguan y la capilla, esta llena de libros, y los libros son la mejor
compafia para la evocacion. Hay una gran estancia que en tiem-
pos fue cuadra, y que, transformada para el estudio, aun conser-
va una buena tradicién para rumiar. Los ventanales rasgados a
lo largo del muro se abren sobre una huerta descuidada, y pene-
tra por ellos un tono verde de arboles frutales que derrama sobre
el papel donde escribo una luz misteriosa, un poco difusa, sujeta
a las veleidades del tiempo y a los rigores de la hora. El silencio
es penetrante, y cuando surge un sonido nos llega a nosotros
amable, con cierta aspiracion poética, para avisarnos de que algo
en torno nuestro vive.
He aqui un buen refugio para desgranar recuerdos.
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Mi abuelo paterno, don Francisco de Cossio y Salinas, que lleva-
ba asimismo el apellido de Gonzalez de Sepulveda, fue el ultimo
mayorazgo de esta dilatada familia, que desde el siglo XV vivid
en el castillo de esta villa, castillo romano, cuyas piedras aun pet-
duran en dos de sus grandes cubos y a lo largo de la barbacana.
Digo desde el siglo XV, porque hasta la apariciéon de don Luis
Gonzalez de Sepulveda no se puede reconstruir una genealogia
que nos lleve al conde Fernan Gonzalez, conquistador de esta
fortaleza, en la que dej6 de alcaide a un hijo suyo. Lo cierto es
que en tiempos de don Juan II reciben los Gonzalez de Sepul-
veda el seforio del Barrio de San Miguel de Neguera, un territo-
rio de ochocientas hectareas, que ain son propiedad de nuestra
familia, y en el que construyeron una casa de campo, cuya estruc-
tura gotica todavia se conserva intacta en la fachada principal.

Esta familia debi6 de tener gran predicamento en estos afios,
yasi, los Gonzalez de Sepulveda tienen enterramiento propio en
una cripta romanica de San Justo, y hay un don Diego que, como
se lee en su sepulcro, fue embajador de los Reyes Catdlicos en
Inglaterra, y, antes de la coronacién de la reina Isabel, maestre-
sala del infante don Alonso. Después, todos los mayorazgos, en
la sucesion del tiempo, habitan el castillo y son regidores perpe-
tuos de la villa. Alli, en esta mansién, naci yo en el afio 1887, y,
a pesar de tantos avatares historicos y econémicos, ain este re-
cinto, mitad guerrero, mitad civil, nos pertenece.

Creo ineludibles estos antecedentes familiares, y otros que
iré dando, fiandome en la memoria y no en los documentos de
nuestro archivo, muy copioso y bien ordenado, no por vanidad de
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familia, la mas pueril de todas las vanidades, ya que pensé siem-
pre que el hombre es hijo de sus obras, sino por centrar mis re-
cuerdos en un ambiente y en el curso de una vida familiar que
creara una tradicién que no puede ser ajena a mis ideas, a las im-
presiones que tengo de mi tiempo y a los recuerdos que, un poco
confusamente, han ido quedando en mi memoria, y que han si-
do en el curso de mi vida compafieros inseparables de mis ven-
turas, aventuras y desventuras.

Mi padre, don Mariano de Cossio y Cuesta, ya fue medio
mayorazgo, y a su muerte, siendo yo el mayor de mis cuatro her-
manos, no fui mayorazgo, correspondiéndome una cuarta parte
de las propiedades que podemos llamar historicas, de esta anti-
gua familia en la que, en el curso de cinco siglos, se entrecruzan
muy ilustres apellidos de Castilla, de Andalucia, de Navarra, de
las Asturias de Santillana y de la Montafia de Santander. Si he de
hacer notar que mi abuelo Cossio, que era un gran terrateniente
en el que recafan vinculaciones, censos y propiedades afectas a
sus apellidos Gonzalez de Sepulveda, Salinas y Cossio, cuando
sobtrevino la desamortizacion de Mendizabal, fiel a una tradicién
noble que sostuvo hasta su muerte, no aproveché aquel acuerdo
que incitaba facilmente a la rapifia para ninguna especulacion,
como lo hicieron, indiferentes a las sanciones canoénicas que dic-
taba la Iglesia, tantos aprovechados que en aquel trance iniciaron
la dinastia que mas tarde se ha calificado con el apelativo de nue-
vos ricos. Los descendientes de aquellos asaltantes de los bienes
eclesiasticos, a cuyos propietarios los progresistas llamaban ma-
nos muertas, y de los que podemos decir que tuvieron, para su-
plantarlos, manos demasiado vivas, en el curso de los afios crea-
ron una aristocracia de rastacueros, y olvidandose de la torpe im-
provisacion de su fortuna, recibieron la absoluciéon de la Santa
Sede, y aun se erigieron en defensores de la verdad catodlica, sin
renunciar, por supuesto, a los bienes terrenales tan abusivamen-
te adquiridos por sus abuelos. Quiza la palabra “conservador”,
que procede de los que anteriormente se llamaban “moderados”,
surge cuando, levantadas las excomuniones, los ya reconciliados
con la Iglesia sienten los deseos de conservar y de que no sutja
otro Mendizabal contra ellos.
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El absentismo no se habfa producido en Espafia, y en los
pueblos existian grandes sefiores, aun no extinguidos los mayo-
razgos, que tenfan sobre si el cuidado de dar carrera a sus herma-
nos, casar a sus hermanas, si no profesaban religiosas, y vivir en
el vigilante cuidado de sus tierras. La supresion de los mayoraz-
gos impulsa el absentismo. Los sefiores se retiran a vivir a las ciu-
dades, pierden el contacto con sus casas, sus tierras y sus colo-
nos, y surge un personaje nuevo en los pueblos, el administra-
dor, que es quien facilita a los administrados dinero, y que termi-
na muchas veces siendo mas rico e influyente que ellos.

Este ambiente de la Espana de mediados del siglo XIX nos
da la clave de muchos cambios y aun de la desaparicion de mu-
chas familias historicas, cuyos escudos nobiliarios vemos hoy por
tantos pueblos en muros medio derrumbados de casas que fue-
ron ilustres y que ahora habitan familias de menestrales y aun de
mendigos. Volviendo la vista a tiempos mds remotos, con estas
casas ocurrio lo que ha ocurrido con los castillos.

Yo alcancé, sin embargo, de muy nifio, la época de los gran-
des mayorazgos de Sepuilveda. Aun estos sefiores deambulaban
por la plaza y las calles de la villa, vestidos de levita y sombrero
de copa, se reunian en sus casas y sostenian el prestigio de su
clase no manteniendo contacto ninguno con los advenedizos, es-
peculadores, comerciantes y logreros, y siendo, en cambio, su-
mamente cordiales y hasta admitiendo familiaridad con sus colo-
nos, que formaban verdaderas dinastias, pues labraban las tierras
de los sefores en sucesivas generaciones, pudiéndose formar con
ellos un arbol genealégico muy dilatado, y con los criados que
entraban de muchachos en la casa y morian de viejos en ella.
Asimismo, eran amigos y mecenas de artistas y artesanos. No sé
si era bueno o malo que las jerarquias o estamentos sociales que
constitufan la sociedad antigua cumpliesen una funcién rectora:
me limito a recordar tal estado de cosas. Y esta jerarquia no la
daba sélo el dinero, o, mas bien, diremos que con dinero no se
conseguia. El ser hidalgo, es decir, ser hijo de algo, significaba el
designio y la responsabilidad del apellido; un valor histérico con-
solidado a través de varias generaciones, y, asi, quien posefa una
tradicion de nobleza, aun siendo pobre, no perdia su valor jerar-
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quico ni su categoria social. Noble, hidalgo y caballero eran tres
conceptos que tenfan un significado. Aun estan estas tres pala-
bras en el diccionario. Muy pronto careceran de sentido, y si pet-
manecen allf, llevaran la abreviatura que indica que son anticua-
das o estan en desuso.

De estos mayorazgos existian en Sepulveda los Sanchez de
Toledo, los Arteaga, los Del Rio, los Bonilla, los Mazas, los Ofia-
te, los Cenzano, los Carnero... y muchos segundones que arrai-
garon alli. Yo cito de memoria a quienes recuerdo y a los repre-
sentantes de estas familias que conoci en mi puericia, y, a alguno
de ellos, en mi mocedad. Entre éstos, muerto mi abuelo, a quien
no llegué a alcanzar, eran una muestra viva del tono antiguo don
Valentin Sanchez de Toledo y don Serapio del Rio y Ruiz de Ji-
baja.

Don Serapio, como familiarmente le llamabamos, era un ca-
ballero alto y esbelto, de noble rostro, siempre estirado y en acti-
tudes elegantes, con la vista muy cansada y con asomos de cata-
ratas, que para leer, ademas de las gafas, necesitaba de una lupa.
Se cas6 ya viejo con una muchacha muy joven, Marfa Espi y
Sanchez de Toledo. Era hija de un diplomatico, que fue embaja-
dor de Espafia en Berlin, y el mévil de esta extrafia boda fue ex-
clusivamente el amor. Dejando a un lado las cuantiosas rentas
que tenfa don Serapio, dofia Marfa era de una hermosura more-
nay dulce, esbelta y flexible, habia viajado por Europa y frecuen-
tado una sociedad elevada en la corte, y con estas cualidades no
era raro que hubiese tenido pretendientes jovenes y bien situa-
dos; mas ella prefiri6 al ya provecto don Serapio, y con ¢l se fue
avivir a Sepulveda, y allf adapté su vida como esposa modelo, y,
mas tarde, como viuda atn bella y de una elegancia extraordina-
ria, pues no perdié su figura, ni sus actitudes de gran sefiora, ni
de vieja. Muri6é después de los ochenta afios. También fue larga
la longevidad de don Serapio.

Este personaje, que hizo la carrera de abogado en Madrid y
fue condiscipulo de don Antonio Canovas del Castillo, estudian-
te pobre y sin recursos, a quien muchas veces don Serapio tuvo
que ayudar con senoril elegancia. Una vez casado no salié de Se-
pulveda, y no por ser marido celoso, como pudiera serlo, sino
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porque dofia Maria se adapt6 a aquel ambiente, y no tenfa tam-
poco deseos de viajar. He oido contar que a la muerte del mayo-
razgo aparecieron en una cuenta corriente del Banco de Espafia
de Segovia unos miles de duros, de los que don Serapio no dis-
puso, y constitufan el dinero que él habia depositado alli para el
viaje de novios, que no llegd a realizarse.

Don Serapio fue muy amigo de mi abuelo, sentfa por noso-
tros, por los Cossio, un gran carifio, y escuché de sus labios toda
la historia de la Sepuilveda de sus tiempos juveniles, la de mis an-
tepasados mas proximos, y fui huésped suyo varias veces, cuando
de joven iba a Sepulveda y estaba cerrada nuestra casa. Por él
supe no pocas intimidades de mi abuelo, la aprension que sentfa
por las posibles enfermedades de sus hijos, a quienes tenia en la
comida a media racién, como aprendi6 él solo el inglés, y hasta
qué punto se mostré como orador elocuente cuando, muy joven,
fue presidente de la Diputacién de Segovia. Los libros del siglo
XIX que hay en la biblioteca de nuestra casa de Sepulveda, los
muchos diccionarios de lenguas extranjeras, incluso uno de espe-
ranto, y las colecciones de varios anos de la Ilustracion Francesa y
de la Inglesa, demuestran hasta qué punto los ocios de mi abuelo
derivaban hacia las artes, las ciencias y las letras, y el deseo de
estar informado en aquel retiro de lo que ocurria en el mundo.
Tenfa también colecciones de las revistas de la época, algunas
tan raras como la literaria [a Espigadera y la satirica E/ Zurriago.

Otro gran mayorazgo a quien yo alcancé, éste contempora-
neo de mi padre, fue don Valentin Sanchez de Toledo. Quiza la
ultima figura de aquel tiempo de grandes sefiores, que consiguid
altos puestos en la politica, a quien, pese a la diferencia de edad,
traté como amigo en mi juventud, ya aquietadas las discusiones,
olvidados, por movimiento afectivo, que puedo calificar de fami-
liar, viejos pleitos, uno de ellos muy antiguo y curioso, pues se
discutia en ¢l la posesion de la cabeza de un moro que habia en
uno de los cuarteles del escudo de los Gonzalez de Sepulveda.
Don Valentin acudia ultimamente los veranos a su casa solar, la
mas bella construccion del siglo XVII, que hay en la calle de San
Justo. Eraun ameno evocador del pasado y un conversador deli-
cioso, irradiando de él una simpatia sefioril, que fue como un
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sello familiar que vimos reflejada en su hermano, quien vivid
siempre en Sepulveda, manteniendo la dignidad de su modesta
posicion econémica, y del hijo de éste, Luis, contemporaneo mio,
hombre cordial, espléndido y generoso, que supo derrochar el
dinero sin perder nunca su tono de elegancia y caballerosidad.
Tipos antiguos de la dltima época sefiorial que yo alcancé
fueron los Plaza, los Bonilla, don Enrique Gil, abogado, que pa-
seaba todas las mafanas por los soportales de la plaza delante de
su casa; los Guadilla, don Galo Guadilla, que fue administrador
de mis abuelos, y los Mazas, parientes de los Cossio, que daban
a la villa un ambiente de gran fantasfa, en relatos mas o menos
fabulosos, pero siempre novelescos. Una Mazas, dofia Julia, casé
con un farmacéutico, don Casimiro Montalban, ceremonioso y
circunspecto, que cuando yo le traté estaba muy sordo y que,
quiza por esta afeccion, hablaba muy poco y escuchaba a todos
con gran cortesia, como si realmente los oyera. Don Casimiro
fue el ultimo representante en Sepulveda de la ceremonia, y yo
lo he visto en una fiesta vestido con levita y sombrero de copa.
Estos hombres, que corresponden a un tiempo que a la ju-
ventud de hoy le parecera inverosimil y posiblemente grotesco,
ya que los llamados humoristas del dia han encontrado tema pa-
ra hacer reir en los amarillentos retratos de sus abuelos y sus pa-
dres, representan en la evolucién de las costumbres el ultimo pa-
so de las jerarquias sociales que habian de llevarnos a caer en la
sima de la masa, de la multitud. En nuestros dias, y para las nue-
vas generaciones, una vida como la que en el ultimo tercio del
siglo XIX se hacia en los pueblos de Espana les parecera absur-
da y hasta ridicula. No censuro por ello a la juventud actual, que
es, poco mas o menos, como la de ayer y, de seguro, como la de
siempre. El joven, aun representando la continuidad, ha tratado
en las sucesivas generaciones de hacer tabla rasa con el pasado y
aun ha creido que la juventud es un mérito especial. No ha teni-
do tiempo de pensar que no hay nada tan efimero como la juven-
tud, que se es joven para dejar de serlo, ya que el tiempo es ine-
xorable, y que los viejos hemos sido también jévenes alguna vez.
Murieron mis padres, con muy pequefia diferencia, el mismo
afio, en 1893. Tenia entonces yo seis afios. Mis recuerdos de
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aquella época son pocos y confusos. Y mas bien que recuerdos
son impresiones fuertes, de ésas que dejan huella en un rincén
de la memoria, en una zona de misterio que, sin darnos cuenta,
actuara siempre sobre nuestro espiritu, pero con esa indecision
que existe entre el ser y el no ser. Y es que en estas primeras im-
presiones de la vida no hay continuidad. Constituyen efecto de
una sensacion, no de una reflexién, y de ellas las que toman ca-
racteres mas fuertes son las que produce el miedo. Serfa delicio-
so poseer en el recuerdo una primera infancia sin miedo y sin
dolor. Podriamos reclinarnos en ella para consolarnos de todas
las contrariedades y decepciones de la vida. Un nifio llora, y si lo
dejan llorar y nadie le hace caso, llegara un momento en que se
calle, y, en aquel punto, no recordara la causa que le produjo el
llanto. Estos olvidos de la causa del llanto de la infancia van de-
jando en nuestra conciencia un poso de amargura, del que no
podremos nunca vernos limpios.

El recuerdo mas vivo que tengo de mi madre es el de haber
entrado una tarde en la capilla de nuestra casa de Sepualveda. Mi
madre se puso a rezar, y yo, pegado a ella, vi como las sombras
del atardecer iban inundando aquel ambito. Ya se hizo de noche,
y mi padre encendi6 una vela y salimos. Yo iba agarrado a su fal-
da. Sonaba mucho el viento, y al cruzar una sala de paso cuyo
balcon se abria sobre la muralla, y desde cuya altura se dominaba
la plaza, se conmovio éste por la fuerza del vendaval, y el aire apa-
g6 la vela. Mi madre dio un grito, y he aqui la primera impresion
de terror que he tenido, y como este grito ha hecho explosiéon mu-
chas veces en mi memoria, en momentos criticos de mi vida, co-
mo una voz de angustia del mas alla, como algo que no surge den-
tro de mi, sino que viene de muy lejos. Recuerdo también unas
manos muy blancas, saliendo de unas mangas de encaje, que pa-
saban lentamente los cartones de un album de retratos. No re-
construyo ni el semblante ni la figura, sino solamente las manos,
unas manos que, sin duda, iba afilando la muerte. Muchas veces
he unido aquel grito con estas manos. Quiza por esto han sido
el oido y el tacto quienes me han traido mas emociones lejanas.

Elrecuerdo de mi padre es mucho mas confuso, y aun no sé
si los que tengo son directos o, mas bien, de casos que he oido
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referir, con relacién a mi, a personas que le conocieron y trata-
ron. LLa doble orfandad que yo suftf a los seis afios dejé en mi un
claroscuro, un a modo de niebla, y al perder subitamente el con-
tacto con mis progenitores perdi esa linea de continuidad afecti-
va que, cuando vivimos con ellos hasta trasponer la edad del uso
de la razoén, va afirmando recuerdos que pueden arrancar del
primer afio de nuestra vida, porque nuestros propios padres los
van fijando en nosotros dia a dia.

De sucesos de esta primera parte de mi infancia recuerdo
tres absolutamente aislados, fijjos en mi memoria, quiza porque
ellos constituyeran impresiones de gran magnitud. Una nifiera
que yo tenia me dijo que pegada a la muralla estaba la carcel, y
que por las noches se escuchaba el ruido de las cadenas de los
presos. No creo que en aquel tiempo los presos de la carcel de un
partido judicial estuviesen sujetos con cadenas. Mas yo, atemo-
rizado, of muchas noches estos ruidos, y aquello es atn hoy para
mi la expresién mas estricta y rigurosa del miedo.

Otro recuerdo que guardo es el de un carnaval en Sepulveda.
El gran bullicio de la plaza; los mascarones con caretas de carton,
dando gritos; los huevos llenos de harina que lanzaban las mas-
caras contra los espectadores, con gran algazara de los agredi-
dos... Esta alegre vision carnavalesca la tuve cuando mis padres,
cada uno en una cama, estaban esperando la muerte. Después
he visto muchos carnavales en distintas ciudades, y siempre he
unido este recuerdo a las tristes circunstancias, que yo no podia
conocet, que concurrieron en aquél.

Recuerdo también, en unas fiestas de la Virgen de la Pefia, en
el campo que hay delante de una iglesia romanica donde se vene-
ra la imagen, que vi una corrida de vacas enmaromadas. Presen-
cié el espectaculo desde la casa del capellan, frontera a la iglesia,
tras de una gran reja. El capellan, entre otros muchos objetos pia-
dosos que tenfa, y que no recuerdo, me ensefié un rosario cuyas
cuentas eran de azucar. Yo pasé furtivamente mi lengua por ellas,
y comprobé que eran dulces. Ignoro si fue mi lengua la primera
que pasé por aquella rara pieza de devocion religiosa, y como
terminarfa tal rosario, del que no he vuelto a ver ningin ejemplar
semejante.
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LLa muerte de mis padres produjo en mi vida infantil un cam-
bio brusco, que fue como un nuevo nacimiento a la vida. Mi
abuela paterna, horrorizada por esta desgracia, arropd en su re-
gazo a los cuatro huérfanos, y, mas que marcharse, huyo de Se-
pulveda, dispuesta, como lo hizo, a no volver mas en su vida a
este lugar, en el que quedaban enterrados dos hijos, una nieta, su
nuera, a mas de su marido, que muri6 joven aun. No se recogio
en la casa nada. Ni se clasificaron papeles, ni se ordenaron libros,
ni cuentas, ni muebles, ni se cerraron armarios...; todo alli dentro
se quedd inmévil, tal como lo dejé mi padre, que antes de morir
se preparaba para unas elecciones de diputado, como si la casa y
lo que encerraba hubiesen muerto también. Entregd las llaves al
administrador y ordend que se cerrase la puerta, convirtiendo la
mansion en sepulcro. Marchamos a la residencia de Valladolid.
Iban con ella los tres hijos supervivientes, de los seis que tuvie-
ron mis abuelos: mi tia Segunda, mi tfa Dolores y mi tio Manuel.

Era miabuela paterna, dofia Dolores de la Cuesta y Polanco,
mujer de mucho talento, muy instruida, de elevado animo, con
el que supo sobrellevar las desgracias familiares y los reveses de
fortuna que habia sufrido, y de una dulzura en la mirada gris que
todo lo envolvia en una atmosfera de afecto y benevolencia. Sua-
vidad en las palabras y en las manos, de una piel blanquisima,
siempre dispuestas a resbalar sobre las cosas y por los rostros en
una caricia. Su pelo se peind, desde que la conoci, en dos bandas
grises, con raya al medio, que yo vi blanquear en el curso de los
afios. {Maravilloso transito de la plata a la nieve!

Nos recogi6 a nosotros con un carifio tan exaltado, que sien-
do yo el nieto mayor y el que mejor podia comprenderlo se cred
en torno mio un silencio absoluto respecto a mi pasado. Hasta
después de varios afios, ni mi abuela, ni mis tfos, ni los criados,
hicieron que llegase a mi una sola referencia ni de mis padres ni
de Sepulveda, adonde yo no volvi sino cuando tenfa dieciocho
afios. Este silencio sobre los primeros afios de mi vida creé en
mi tiempo una laguna. Se habia roto la continuidad de una vida
apenas iniciada, se me habia desarraigado para trasplantarme en
aquel nuevo ambiente, y quizd por esto mis primeros recuerdos
de infancia sean tan incoherentes y tan vagos.
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La casa de Valladolid era el antiguo palacio del conde de Cance-
lada, que compréd mi bisabuelo don Manuel de la Cuesta, siendo
rector de la Universidad. Hizo grandes reformas al estilo isabeli-
no, quitandole su aire sefiorial de principios del siglo XVII, pero
respetando sus grandes salones y amplias estancias. En virtud de
estas variaciones que imponia el gusto de la época, desapareci6
la escalera principal que arrancaba del patio, y una torrecilla que
se elevaba en uno de los angulos, y que dio nombre a esta calle.
Al final de la fachada lateral, que hoy se llama de Fray Luis de
Granada y que por entonces se llamaba calle de la Ceniza, se res-
petd la vivienda, unida a nuestra casa, del administrador del con-
de, don Nicolas Acero, y en este lugar naci6 el poeta don José
Zorrtilla.

La planta principal de esta casa, cuando nosotros fuimos a
vivir a ella, estaba dividida en dos partes. Una de ellas la habitaba
mi abuela, y la otra su madrastra, dofia Antonia Arenal, hermana
de dofia Concepcidn, la notable escritora gallega. A dofia Anto-
nia lallamaban todos, incluso los criados, Antonina, y ella me co-
bré a mi un gran carifio, al que yo correspondia llamandola “Ni-
na”. La mayor parte de mi vida, hasta que me llevaron al colegio,
la pasé en esta casa, demasiado grande y con salones dilatados y
excesivos para una sefiora y dos criadas que la servian. Una joven,
llamada Maria, y otra de mayor edad, que era una gran cocinera,
llamada Segunda.

En realidad, la mayor parte de la casa, toda ella alfombrada
y con profusos cortinajes, estaba cerrada. Sus salones los vi, como
quien descubre un tesoro oculto, algin dia que hacfan limpieza en
ellos. Y una vez, un domingo de Ramos, estuve mas tiempo en
el gran salon, con muebles isabelinos de damasco azul, y entré en
él dofia Antonina, con una gran palma que le mandaba como re-
galo al seflor arzobispo, y ella misma la colocé atada con cintas
en el balcon de esta estancia. Por el resquicio de otra puerta vi
en una semioscuridad otro salén, éste de damasco amarillo. Del
salon grande me impresionaron dos cuadros de pintura. Uno,
enorme, que era una Purfsima, y otro, de dimensiones mas redu-
cidas, que era un retrato de la sefiora con una nifia ciega en los
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brazos. Dofia Antonina tuvo una hija ciega, que murié de diez o
doce afos. Este retrato, hecho por Llanos, era romantico, no so-
lo por la época, por los peinados y la indumentaria, sino por el
tema. Esto lo he sabido después, asi como que la Purisima, que
llegaba del techo a los bordes del respaldo del sofa azul, era del
siglo XVII 'y de escuela sevillana. Lo cierto es que aquel gran am-
bito tan severamente decorado, y con una alfombra en la que se
me hundian los pies, me impresioné vivamente, ain mas que la
palma, muy rizada y con unos lazos, que intenté sostener con mis
manos y se me iba de un lado a otro.

Pero la habitacién mas impenetrable era el despacho de mi
bisabuelo. Esta estancia alcancé a verla una sola vez. Los mue-
bles eran de caoba clara, y las dos librerias estaban cargadas de
libros. De costado a la luz habfa una mesa grande, con escribania
de plata, en la que no faltaban la salvadera ni la caja de obleas y,
en el centro, un gran pupitre con pafio verde, sobre el cual mi
bisabuelo incliné su cabeza para morir, en tanto que escribia una
carta que dej6 sin terminar. No ha sido ésta la unica muerte re-
pentina que ha habido en mi familia. Mi bisabuelo era hombre
de gran talento y vasta cultura. Fue diputado y jefe politico en el
partido del conde de San Luis, y muri6 siendo rector de la Uni-
versidad de Valladolid. Fue asimismo poeta, y mi hermano José
Marifa ha recogido algunas de sus poesias inéditas. Intent6é tam-
bién un esbozo de biografia, que no se ha publicado, de su ante-
pasado don Gregorio Garcfa de la Cuesta, gran soldado en la gue-
rra del Rosellon, cerca del general Ricardos, y que en el reinado
de Catlos IV fue gobernador del Supremo Consejo de Castilla y
capitan general en la guerra de la Independencia. Este intento de
mi bisabuelo, que no llegd a consumar por su muerte, tendfa a
rehabilitar al general Cuesta de los ataques que le dirigi6 Toreno
en su obra Guerra y revolucion de Espaia. Esta estancia, con sus li-
bros y sus papeles, con sus plumas y sus obleas, tal como los de-
jara su marido al morir, fue para dofia Antonina como un san-
tuario en el que yo no la vi penetrar nunca.

Siempre que podia me escapaba de la casa de mi abuela a es-
ta otra casa, y en ella habia un ambiente de misterio y de nostal-
gia que ha influido no poco en mi sensibilidad. Los sabados me
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quedaba a almorzar, y era para mi un encanto aquel comedor se-
vero, cargado de plata, con manteles y servilletas blanquisimas
de hilo, y que, sin embargo, tenfa un aspecto monacal. Todo lo
suntuario se perdia en una penumbra de recogimiento y austeri-
dad.

Dofia Antonina era fragil de cuerpo y sumamente viva. An-
daba con menudos pasos, como de pajaro, y, presidenta de co-
fradias, asociaciones piadosas y de caridad, se refugiaba para sus
trabajos en un pequefo saloncito, en el que recibia sus visitas, que
por la manana eran casi todas eclesiasticas. Para llegar a la estan-
cia habia que pasar por una habitacion larga, que llamabamos la
sala de las dos ventanas, y en ella, sobre una consola isabelina y
bajo un gran espejo dorado, habfa una pecera con peces de colo-
res, que yo me cuidaba de alimentar. No sé si aquellos peces los
tenfa la sefilora no mas que para mi recreo.

Pero posiblemente el origen de mis aficiones literarias debo
hallarlo en los cuentos que me contaban las dos sirvientas. Maria,
la mas joven, era mas procaz en sus cuentos, y también apuntaba
los cuentos de miedo, que yo recuerdo que acentuaba con la mi-
mica en expresiones de sorpresa, de horror y aun de muerte. Se-
gunda, en cambio, tenfa gran fantasfa, y al repetir un cuento ya
escuchado por mi otra vez, le afiadfa las derivaciones mas insos-
pechadas. No creo que el cuento de Aladino o la laimpara maravi-
llosa pueda contarse con mas lujo de detalles que los que acumu-
laba Segunda, especialmente cuando enumeraba los objetos de
oro, plata y pedreria que encerraba la cueva. El “Sésamo, abre-
te” lo pronunciaba con acento de cabala, de un modo tan sutil y
penetrante, que yo pensaba que con aquellas palabras, dichas asi,
se abrirfa a nuestra curiosidad cualquier montafia para ensefar-
nos lo que tenfa dentro.

La gran cocina de la casa tenfa un corredor al que yo me aso-
maba muchas veces. Desde él se vefa una serie de tapias que li-
mitaban distintos corrales y jardines, y de frente la parte poste-
rior de una casa, con entrada por la corredera de San Pablo, que
tenfa un gran mirador encristalado, al que se asomaban unas se-
floras que me parecian muy viejas, y que me ofrecfan, ya flores,
ya dulces, con la mano, a una distancia que yo no podia alcanzar.
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Estas eran las sefioras de Gonzalez Romero, sobrinas de quien
fue ministro de Isabel II. Eran amigas de mi abuela, y, segura-
mente por deseo de ellas, un dia me llevaron a su casa.

He perdido el recuerdo de los detalles de la mansion de es-
tas dos solteronas, que me invitaban a que fuese alli cuantas ve-
ces quisiera. .o que si recuerdo es que, quiza porque su padre
estuviera en Filipinas, tenfan una gran colecciéon de biombos, te-
las, lacas y porcelanas japonesas. Lo que mas me impresioné fue
una caja con unas cerillas largas, que se encendian en la oscuridad
y provocaban llamas rojas, azules, amarillas... Me dieron de me-
rendar y no volvi mas a aquella casa. Después, ya en el colegio,
dejé de verlas; supongo que morirfan las dos, y no sé a donde
habran ido a parar aquellas preciosidades del Extremo Oriente
ni quién prenderia las cerillas japonesas que sobraron en aquella
misteriosa caja.

Vivian en Valladolid mis tres tias maternas. Florentina, casa-
da con un hermano del conde de Campomanes; Marfa, casada
con un Samaniego de ilustre familia, y Lola, casada con un Ugar-
te, empleado de Hacienda, que estuvo en Filipinas. La casa de
don Matias Campomanes era un palacio del siglo XVII que de-
bi6é de adquirir mi abuelo, y que por habilitar en ¢l dos pisos en-
tresuelos, en uno de los cuales vivia mi tfa Lola, estroped el pre-
cioso patio, con arcos y columnas bien labradas, que en el piso
principal, que era en el que vivian los Campomanes, tenfa una
galerfa corrida con un segundo orden de arcos encristalados. Yo
he jugado mucho en esta casa con mi prima Rosa, de una ligere-
za y una bondad heredadas de su madre, y con mi prima Josefi-
na, a quien todos llamaban Fifi. Las dos eran mayores que yo;
Fifi tendria entonces diecisiete afios, pero aun me mostraba sus
mufiecas y sus juguetes de nifia. Ejercia sobre mi una gran atrac-
cion. Los inviernos los pasaba en Madrid, con sus primos los
condes de Campomanes.

Mi abuelo materno vivia en otra casa, proxima a ésta, en la
calle de San Martin, y solamente le he visto una vez en casa de
mi abuela Dolores, vestido de levita. Presentaba una noble apos-
tura, era alto y de movimientos marciales, y tenfa unos bigotes
blancos y unas patillas recortadas. Lo veo, apoyado el codo en
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el marmol de una chimenea, recién llegado yo a Valladolid, y con-
fusamente recuerdo que debian de hablar de mis padres y de no-
sotros. Después no le volvia a ver sino en su casa, en la cama,
pues debia de tener una enfermedad que le impedia andar, y en
aquella cama donde permanecié varios afios, no perdié nunca su
apostura noble y su voz autoritaria. Ibamos a verle los cuatro nie-
tos una vez por semana. Me infundfa, al menos a mi, un poco de
temor, siquiera ¢l se mostrase carifiloso. Nos preguntaba lo que
hacfamos, y estas visitas durarfan escasamente diez minutos. Al
entrar le besabamos la mano, de largos dedos, muy cuidada, y al
salir nos iba dando a cada uno una moneda de plata de dos pe-
setas.

Este abuelo se llamaba don Leén Martinez Fortun y tenia el
titulo de conde de San Ledn, otorgado por don Carlos en la se-
gunda guerra carlista. Fue a Cuba siendo militar, y allf estuvo con
su hermano el marqués de Placetas. Se cas6é con dofia Josefina
Martinez de Talavera, mi abuela materna, una criolla de extraor-
dinaria belleza, muy parecida en sus rasgos a mi madre. A esta
abuela yo no la conoci sino por retratos. Mi abuelo intent6 que-
darse en Cuba, y hasta creo que monto6 una fabrica de tabacos.
Pero alli tuvo un gran choque afectivo, la muerte tragica de un
hijo suyo, de quien le qued6 un nieto, Ledn, al que llamabamos
Leoncito, sumamente fuerte y travieso en su mocedad, a quien
mi madre tuvo un afio en Sepulveda, siendo yo muy nifio.

Cuando mi abuelo volvi6 a Espafia creo que tenfa el grado
de coronel, mas abandoné el ejército liberal y prestéd sus servi-
cios en el ejército carlista. Disfruté de la intimidad de don Car-
los, alcanzando el grado de capitan general, y al lado del Preten-
diente, como persona cultay de mucho caracter, le emplearon en
el oficio de preceptor de don Jaime. En la emigracion, en Parfs,
estuvo al lado de los reyes, y sus hijas fueron damas de dofia
Margarita. Como consecuencia de la paz, reingresé en el ejército
contra el que él habfa combatido, le reconocieron su grado, y en
él permaneci6 hasta su muerte, en situacion de retirado, pero fiel
a sus ideas tradicionalistas, ya apenas sin accion politica y muy
desengafnado. No sé de donde le vendria su vena de creador in-
dustrial y financiero. Yo recuerdo que en las postrimerias de su
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vida le dio por fabricar jabon, y le enviaba a mi abuela tarugos
de jabon que él manipulaba en su casa de la calle de San Martin.
La idea que yo tengo de este abuelo era la de un gran caballero,
de mucha fantasia, derrochador y arbitrista, y que muri6 no sélo
con una fe religiosa muy firme, sino con la seguridad de que un
dfa reinarfa en Espana la dinastia, que él juzgaba legitima, de don
Carlos de Borbon. Asi, sobre mi han pesado estas dos tendencias,
entonces muy en pugna: la de mi abuelo paterno, alfonsino entu-
siasta desde la Restauracion, y la de mi abuelo materno, tradicio-
nalista contumaz e intransigente.

En aquel mi primer afio de orfandad se decidié que yo debia
ir ala escuela. Habia una, enfrente de nuestra casa, de don Anto-
lin Cantalapiedra, que llevaba el nombre de Colegio de Santo To-
mas. La clase de los parvulos, adonde yo fui, estaba regentada
por un don Santiago, muy magro y cetrino, con barba negra ce-
rrada y un semblante tan severo, que desde el primer dia me in-
fundié terror. La escuela, oscura, sérdida y sucia, tenfa un olor
penetrante de nifios mal lavados. Don Santiago era un descen-
diente de los antiguos démines, aunque seguramente no sabria
latin, que aun empleaba el procedimiento de la palmeta y las co-
rreas. Yo no sufri nunca estos castigos, parte porque era bueno
y pacifico, incapaz de una diablura, parte porque él debia de con-
siderarme el alumno mas distinguido. Mas sentfa un impulso de
rebeldia y protesta cuando vefa emplear estos castigos en los de-
mas, que tenfan el complemento de ponerlos de rodillas, y a ve-
ces con los brazos en cruz, y aun adicionarles a la cabeza unas
orejas de burro. Eran los principios postreros de una pedagogia
que, afortunadamente, fue cayendo en desuso. Asi aprendieron
latin nuestros antepasados, aunque pienso que, habiendo proba-
do en su aprendizaje estas torturas, nunca en la vida podrian pe-
netrar en los dulces versos de Virgilio ni comprender los amables
preceptos que Horacio ofrecfa a sus alumnos los Pisones. En es-
ta escuela se acentu6 mi natural timidez, y creo que debi de apren-
der muy poco de ella. Sélo recuerdo que la hora de ir a la escue-
la era para mi fatidica y terrible. Estaba a muy pocos pasos de mi
casa, y el criado que me llevaba tenia que tirar suavemente de mi,
y aun secar mis lagrimas en el momento de la entrada.
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Aquel afio tuve la alegria de mi primer veraneo, y de encon-
trar el magico significado de la palabra “vacacion”. Mi cartilla, mi
catecismo y mi tabla de sumar y multiplicar estaban destrozados,
pero me alegraba el saber que en unos meses no tendrfa que ver
nada con estos libros. Solamente recuerdo uno en el que las pa-
labras aparecian separadas por silabas, y del que pervive en mi
memortia su comienzo: “Paseando Ceferino por un vifiedo de La
Seca, hallé un pajarillo que volaba y revoloteaba de flor en flor.”
Este Ceferino era para mi un héroe de novela. Después, pasados
muchos afios, he ido al pueblo de ILa Seca, de la provincia de Va-
lladolid, famoso por sus vinos, y he visto, en efecto, vifiedos por
los que, sin duda, pase6 Ceferino, pero no he visto flores ni paja-
rillos. Quiza todas las cosas que aprendemos de nifios y aun de
mayores son como estos vifiedos de La Seca.

Valladolid adquirfa en verano una transparencia singular. Se
echaban los toldos en la plaza Mayor y los soportales quedaban
en una penumbra amable y fresca. Solian llevarme por las tardes
al paseo de las Moreras, a la orilla del tio, y pasabamos por una
confiterfa que se llamaba El Sol, que tenfa una fuente de marmol
dela que manaba un surtidor y en cuya taza habia pececillos. Pe-
ro mi mayor regalo era ir a una estereria de don José Fernandez,
que se abrfa en la calle de Cantarranas. Entonces, época de al-
fombras y de esteras de paja, muy finas para el verano, estos co-
mercios que se dedicaban a tal industria, al iniciarse el estio, se
convertian en horchaterfas. Don José era un hombre grueso, de
rostro apacible y con un bigote muy espeso. Tenia fama en su
casa la leche helada y el helado de mantecado, que se servia en
piramide, con el aditamento de una pequefia cesta en la que ve-
nfan los barquillos. Aquel establecimiento lleno de alfombras en-
rolladas y de persianas verdes, que olian a pintura fresca, tenfa
para miuna calidad de acuario. Y en aquella atmosfera casi liqui-
da, de fondo de mar, recuerdo la fruicién con que, apoyados los
codos en la mesa de marmol, iba yo tallando en aquella monta-
fia nevada, con el barquillo como instrumento, evitando que se
derrumbase. Aunque iba vestido con un traje de marinero, yo no
conocia adin el mar, pero imaginaba —por aquel tiempo andaba
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Peral a vueltas con su submarino, que tanto ruido metié— que el
fondo del mar debia de ser una cosa as.

Aquel verano, a fines de junio, fuimos al Sardinero, a una
casa que estaba sobre la playa de la Magdalena. Aquella casa te-
nfa en el jardin un muro de piedra, que me llegaba a la altura de
los ojos, que servia de separacion del jardin de la casa que acaba-
ba de construir don Benito Pérez Galdés. Tengo un vago recuet-
do de don Benito, en zapatillas, con un chaquetén y una boina,
y con cara de ser amigo de los nifios, que alguna vez se acerco a
mi para ofrecerme un caramelo. Desde entonces creo que no vol-
vi a ver a don Benito, aunque mas tarde fuese un entusiasta lec-
tor de sus Episodios y sus novelas. Entonces no tenfa yo el con-
cepto de lo que era un novelista, y aunque es posible que oyese
hablar de él a mi abuela y a mis tios, a mi me parecia un comer-
ciante retirado del negocio, que no tenfa amigos, siempre solita-
rio y sin saber qué hacer.

Se me ha borrado del recuerdo la primera impresion que me
produjo el mar. Quiza de nifios no tenemos capacidad para do-
minar horizontes y no nos damos cuenta sino de la realidad mas
proxima y tangible. Conforme avanzamos en afios, lo lejano va
teniendo mas interés para nosotros. De nifios todas las estancias
nos parecen grandes, todos los caminos largos, todo el tiempo
dilatado. Al crecer nosotros, nuestro mundo se va haciendo mas
pequeno: quiza por esto lo percibimos mejor en su grandiosidad.
Estamos mas cerca de las estrellas y de los confines, y el tiempo
se nos va de las manos, como el agua en el cesto.

Nos pasabamos el dia en la playa de la Magdalena, muy aban-
donada entonces, y a la que habia que descender por caminos
aldeanos, atravesando la linea de un tranvia del que me llega el
recuerdo, y me parece verlo con sefiores graves con canotier de
paja, sefioras con pamela, encorsetadas, y las cortinillas blancas
y rojas moviéndose en el aire como banderas. Los sirvientes que
nos acompanaban tenian mucho cuidado, al pasar la via, con es-
te tranvia, que, cuando corria, lanzaba un silbido penetrante, al
que a veces contestaban con gravedad las sirenas de los barcos
que entraban en la bahfa.
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Una sola vez, aquel verano, estuve en Santander, con mi
abuela y mi tia Dolores, yendo en el tranvia de Pombo, que era
un pequeno tren de vapor que traspasaba un tunel. Hicieron com-
pras en la calle de San Francisco y la Blanca, y fuimos después a
la casa de una Polanco, prima de mi abuela, casada con un Lopez
Doériga, que debfa de ser armador o consignatario, pues en su ca-
sa habfa muchos grabados y cuadros de barcos, y desde cuyo bal-
c6n se dominaba el muelle. Me parecié muy larga aquella visita.

Estoy recogiendo primeros recuerdos, los mas lejanos que
hay en mi memoria, ya que en afios sucesivos seguimos yendo a
Santander, y en el curso de estos afios los recuerdos se multipli-
can y se suceden, constituyendo un ciclo de nimiedades y deta-
lles que no merecen la pena. Estos pristinos recuerdos tiene para
mi cierto interés el evocarlos. Son como reflejo de las costumbres
y el ambiente de una época, a mas de sesenta afios de distancia.
Todo va surgiendo de mi memoria en sensaciones incoherentes
y confusas.

Aquel afio, desde el Sardinero volvimos a Valladolid. Habia-
mos pasado el verano, en su mayor parte, con mi abuela. Mis tios
Manuel y Dolores habfan ido a Panticosa.

Al afio siguiente volvimos al Sardinero. Ya me llevaban a ba-
far a la primera playa, siempre con el bafiero. Eran entonces muy
pocos los que se decidian a entrar en el mar sin bafiero. Las se-
foras llevaban trajes, para sumergirse en el mar, con pantalones
hasta el tobillo, y aun asf llegaban a la orilla envueltas pudorosa-
mente en capas de felpa. Adheridas al bafiero, vestido de hule,
daban agudos gritos cuando venia la ola. El bafiero era para mi
un ser odioso. Me metia en el agua a empujones, y cuando llega-
ba la primera ola, me sumergfa en ella de cabeza. Gracias a este
procedimiento paraddjico, que en lo intelectual, por lo que re-
cuerdo, era semejante, aprend{ a nadar muy pronto.

De aquel afio recuerdo aisladamente tres acontecimientos
que para mi debieron de ser memorables. Una noche me lleva-
ron a ver la feria de Santander, en la Alameda, con una ilumina-
ci6n que a mi me parecio esplendorosa. Una tarde vi salir del Ho-
tel Suiza, del Sardinero, en un landd, repantigado como un em-
perador romano, al torero Mazzantini, en traje de luces. Y como
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signo de una época, entregada al mas puro e inocente arbitrismo,
recordaré a un hombre vestido de blanco, con gorro de cocinero,
que en unos grandes cestos llevaba pasteles en forma de subma-
rino. Su pregén era el siguiente: “{Ultima novedad, el submarino
Peral, rico pastel!” Todo esto viene a mi memoria con el ritmo
del vals de las olas.

Dentro de la primera quincena de aquel afio fui por primera
vez a Tudanca.

3

Mi abuela habia recibido una carta de su tio don Antonio de la
Cuesta, en la que le decfa que la carretera llegaba ya a Santotis,
uno de los cuatro pueblos del valle por el que discurria el rio Nan-
sa, y digo “discurria” porque un embalse que se ha construido
en estos ultimos afios le ha arrebatado su caudal, y con ello este
paisaje maravilloso ha quedado mudo, ha perdido su voz. Era la
primera vez que mis hermanos y yo ibamos a este lugar. Al tio de
mi abuela, don Antonio, le llamabamos todos el tio Antén. Ya
provecto y retirado de la magistratura, fue a Tudanca a continuar
la tradicion de los Cuesta, y muy especialmente la de su hermano
Francisco, a quien todos llamaban el tio Chicho. Tudanca, el pue-
blo mas importante del valle, aunque no tiene sino ochenta veci-
nos, se halla en un cerco de montanas, y el que esta alli siente la
impresiéon de que no encontrara resquicio ninguno para salir, y
que ha llegado en virtud de un milagro. Todas las casas son de
piedra oscura, y las tejas, por las que sale el humo de las cocinas
a confundirse con la niebla que la mayor parte de los dias oculta
en jirones las cimas de las montafias, son oscuras también. Los
tios de mi abuela ejercian en esta regiéon un singular patriciado,
patriciado que don Joaquin Costa, en su libro Oligarguia y caciguis-
mo, sefiala como un caso unico en Espana. Nuestra casa La Ca-
sona, como la llamaban aquellas gentes, tenia siempre la puerta
abierta de par en par para que entrasen por ella todos los habi-
tantes del valle que necesitasen algo. Y asi, los tios de mi abuela
eran abogados, jueces, arbitros, banqueros, hombres de consejo
y conciliacion..., entregados con absoluto desinterés a todas las
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consultas, quejas, desavenencias y preocupaciones de aquellos
convecinos. Trabajaba el tio Antén en un pequefio despacho —
cuando fuia Tudanca la primera vez habia muerto el tio Francis-
co, que vivié siempre en aquel lugar— cuyo testero principal tenfa
una gran estanterfa de libros, pintada de verde, en la que habia
una especie de hornacina, bajo cuya arcada se incrustaba el sillon
que tenfa delante de la mesa. Este era el ambito reservado a las
consultas, donde a los nifios no nos dejaban entrar. Cuando las
consultas eran generales o de consejo abierto, se celebraban de
noche, enla cocina, que tenfa bancos alrededor, y aun encima del
fogén, que era amplio. A la izquierda del fuego del hogar habia
un sillén de anea, donde el sefior se sentaba presidiendo el con-
curso, que era mitad cambio de noticias, mitad asamblea. La co-
mida se guisaba en aquel hogar, y en ¢l se vefan las calderas y pu-
cheros y sartenes sobre las trébedes y las brasas, y las mozas en-
traban alli como sombras, resbalando con sus escarpines, sin ha-
cer ruido, y manipulando en cuclillas ante el fuego, indiferentes
alo que alli se hablaba y discutia y, en cierto modo, como si cum-
pliesen una funcion religiosa. Las paredes parecian de azabache,
y sobre aquel fondo negro resaltaban las blancas camisas. Se su-
bfa a esta cocina, que formaba un ala de la casa donde se elevaba
la torre, por una escalera de piedra, donde estaban las herradas
de agua. Detras de la cocina habia dos grandes estancias de ser-
vicio, y en una de ellas veiase el horno donde se cocia el pan, y
los artesones de madera donde se amasaba la harina. Yo no re-
cuerdo bien los criados que se reunfan en aquella casa cuando
nosotros llegabamos, entre los que llevaba mi abuela y los que
servian al tio Antén. Mas a ellos habia que agregar los vaqueros,
el molinero, el encargado de la yeguada...

La casa de Tudanca no era la casa solar de los Cuesta. Fsta
se halla aun en La Lastra, otro pueblo del valle, pegada a una ca-
pilla que es una gran iglesia, cuyo coro quedd sin construir, y que
fue obra costeada por un tio del general, el obispo don José Pa-
tricio de la Cuesta y Velarde. LLa mansion de Tudanca la constru-
yo6 un indiano que consigui6 fortuna en el Pert, en un segundo
viaje que hizo desde Tudanca a dicho pais, y a causa de la catas-
trofe del Callao, que le permitié adquirir bienes mostrencos, a
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consecuencia de tal desdicha. Ya en este segundo viaje, con cier-
ta ambicion de hidalguia, lleva en su cartera una ejecutoria, con-
cedida por Felipe V, con un maravilloso escudo. Este perulero
se llamaba don Manuel Fernandez de Linares y Gomez de la Co-
tera. Y en tal escudo, que mas tarde hara labrar en la fachada de
la casa que construye en Tudanca, tiene la siguiente hiperbolica
leyenda:

Guardo tan bien el castillo
con este venablo armado,

que no fue ninguno osado
a atreverse a combatillo.

Este escudo, no bien lleg6 al Pert, mand6 bordarlo en un
poncho suntuario, que ain poseemos, antes de volver a su pue-
blo natal, y su ambicién de linaje se acentia en él cuando, rico y
poderoso, regresa a su pueblo, y en los muebles de nogal tallado
que existen en la casa, se lee la siguiente inscripcion: “Soy de mi
sefior don Pascual Fernandez de Linares”. Trajo entonces no so-
lo un caudal en oro, que invirti6 en fincas en Castilla, y en cen-
sos a Ayuntamientos, que en el curso del tiempo se han perdido,
sino un cargamento de plata labrada, y para guardar tal tesoro hi-
zo construir en la casa un cuarto secreto, al que se entra levan-
tando unas tablas que ocultan una cama de una de las habitacio-
nes. Tal estancia tiene una ventana con reja, que no corresponde,
viéndola desde fuera, a ninguno de los pisos de la casa.

Un hermano del general, don Pedro Juan de la Cuesta, casé
con una sobrina de don Pascual, llamada Rosa, y de este enlace
procede el que la casa y los bienes de don Pascual pasasen a la
familia de los Cuesta, y que éstos trasladasen su residencia de La
Lastra a Tudanca. La casa es una construccién maciza, de piedra,
con su capilla, que tiene una béveda de media naranja, un coro
que comunica con las habitaciones de la casa, y un retablo del si-
glo XVIII con imagenes pintadas y doradas de buena mano. To-
da la planta baja la constitufan las cuadras, en las que, cuando yo
la conoci, habia las vacas que podemos llamar de servicio, algu-
nas jacas propias o de los visitantes y, al fondo, el pajar. Un por-
tal con gran puerta en arco daba entrada a la capilla, y por otro
arco se pasaba a un zaguan que daba acceso a las cuadras, a un
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departamento improvisado, oscuro, con unas tinas donde se cu-
raba la cecina, una lefiera, una habitacién de criados, y por esta
estancia se descendia a la bodega. En nuestra época, toda esta
planta baja, de la que parte la escalera, mi hermano José Maria la
ha convertido en biblioteca.

En el piso principal estan las habitaciones de los sefiores, y
entre ellas la salona, con arcones tallados de nogal, barguefios,
retratos de los Cuesta y un reloj de pesas, inglés, que aun suena,
y para el que don Pascual mandé hacer un soporte de piedra que
salfa de la pared, para que el reloj no sufriese ninguna trepidacion.
Tiene esta pieza un balcén volado por el que se domina todo el
paisaje sobre el rfo, y en la fachada sur una solana, sobre la huer-
ta, lugar muy resguardado y en el que mi abuela se pasaba la ma-
yor parte del dfa, ya conversando con la gente, ya leyendo o ha-
ciendo labor.

Contaré un curioso trance, relacionado con el tesoro que to-
dos suponian que don Pascual tenfa guardado en la casa, aunque
casi nadie conociese el misterioso escondite. En el suelo de cas-
tafio, como es todo el de la casa, del cuarto que llamamos del co-
ro, porque desde €l se penetra en el coro de la capilla, existen to-
davia unos agujeros que pudieron servir para colgar de ellos re-
ses muertas, para descuartizarlas en el portal, y que en esta oca-
sién, que of contar a mi abuela, por habérselo oido ella de viva
voz a la suya, sirvieron de defensa para evitar el asalto de una
cuadrilla de bandoleros. Por un pastor que vino de la montafia de
un alto invernal, y que posiblemente era criado, y desde luego
afecto a la casa, se tuvo el aviso de que aquella noche unos ban-
doleros que merodeaban por los inaccesibles montes de esta co-
marca iban a asaltar la casa. Se dispuso, pues, ésta, con gran sus-
to de sus habitantes, para la defensa. Por lo que cuentan, tenfan
pocas municiones y escopetas, y asi atrancaron bien las puertas,
y todos los hombres se dispusieron a rechazar a los asaltantes,
en tanto que dofia Rosa y su servidumbre femenina rezaban en
este cuarto del coro, cuyo piso sirve de techo al portal. Ya corri-
da la medianoche, surgieron los facinerosos, y fueron recibidos
a tiros. Como habia que administrar bien los disparos, un criado
enardecido daba gritos e instrucciones de las que se deducia que
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habia que abrir barriles de poélvora y aprovisionarse de balas y
metralla. Los bandoleros, al verse sorprendidos en su intento con
tanta violencia, huyeron, y, por los rastros de sangre, se dedujo
al dia siguiente que alguno de ellos fue llevado por sus compa-
fieros ya muerto o herido. Esto ocurrié el afio 1793, haciendo el
general Cuesta la campafia del Rosellon, y cuando éste se enterd
del suceso, tan felizmente resuelto, escribié una carta a su her-
mano lamentando el susto que pasarfa su cufiada Rosa, y dando
muestra de su experiencia de estratega les dictaba puntuales ins-
trucciones, para que en el zaguan hiciesen dos profundas saete-
ras cruzadas, que atn existen, y con las que la casa quedaria per-
fectamente defendida.

No se tiene noticia de que después de este episodio el teso-
ro de don Pascual fuese nuevamente atacado. No obstante, las
defensas y protecciones de hierro que tienen puertas y ventanas
indican que en esta casa, en tiempos, hubo muchas y ricas cosas
que guardar.

Elviaje a Tudanca era, cuando me llevaron, penoso, aunque
no tanto como el que hacian mis antepasados. Fuimos desde
Santander en el tren Cantabrico hasta Cabezon de la Sal, y alli
nos esperaban dos coches, llamados cestas, muy ligeros, que ha-
bfan de conducirnos a Tudanca. Un viaje de cuatro horas, con
un descanso en Cabuérniga, en Carmona, donde comiamos, en
un comedor que atn recuerdo con cromos de estepa nevada, con
trineos, y en ellos caballeros y sefioras envueltos en pieles, y cer-
cados de lobos a quienes los perros acosaban. El comedor tenia
persianas verdes, y el ambiente habia tomado ese color, resaltan-
do en él la blancura de los platos y las servilletas y manteles. Yo
llegué alli muy mareado. Era yo entonces muy sensible al mareo.
Después he viajado mucho, por tierra, mar y aire, y no me he
vuelto a marear. Por el recuerdo de aquellos mareos que sufrf de
nifio comprendo muy bien el sufrimiento de quienes se marean.
Tras el almuerzo, emprendiamos de nuevo la marcha. Pasaba-
mos por Puentenansa, por Cosio —donde esta la casa solar de
nuestro apellido—, por Rozadio..., y a la altura de Sarceda, antes
de llegar a Santotis, los coches ya no podian pasar, pues estaban
construyendo la carretera que sigue las margenes del Nansa. alli
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nos esperaban dos carros de bueyes, o quiza tres, porque uno de
ellos transportaba los equipajes. En el que a mi me echaron para
disipar mi mareo habia un colchén, y por unos caminos aldeanos
de lastras desiguales, cuando no de cantos rodados, llegamos a
la casa cuando ya era casi de noche. Subfi la escalera, ayudando-
me con las manos en los escalones, por lo que creo que mi esta-
tura no era suficiente para llegar al pasamanos, y recuerdo que
iba precedido por un farol, hasta entrar en la salona, iluminada
con una gran lampara de petréleo, que hacfa sombras grotescas
sobre los retratos al 6leo que habia en las paredes. De aquella no-
che, hasta que me llevaron a la cama, no recuerdo sino una an-
gustia que me oprimia y una impresion de tristeza y abandono,
como si me hubiesen transportado a otro mundo. Y aquello de-
bi6é de durar poco, porque me venci6 el cansancio y dormi hasta
las nueve de la mafiana siguiente de un solo sueno.

Amanecié un dia espléndido de sol, muy raro en este valle,
en el que siempre las nieblas andan rondando por las alturas. No
bien me levantaron me lancé a la huerta, a la que se descendia
por una escalera de piedra. La huerta esta cercada toda ella de
piedra. A mi entonces me parecié enorme, y hasta tuve cierto te-
mor de llegar al final, donde habfa un pozo. Entre rosales y gera-
nios aparecian cuadros de patatas y de berza, y muchos arboles
frutales, perales especialmente, un ciruelo, pavias, manzanos, y
todos los senderos estaban cubiertos por lastras, para no mojar-
se los dfas de lluvia. En este lugar, que a mi me parecié un parai-
so, existfa también el arbol de la ciencia del bien y del mal. Un
peral pequefio, que se inclinaba por el peso de unas peras muy
grandes, que estaba muy cerca, casi debajo de la solana. Se me
advirti6 que estaba prohibido tocar aquel arbol, y mucho mas
apoderarse de alguno de sus frutos. Pensé que aquellas peras, en
su madurez, el unico que podria arrancarlas era el tio Antén.

Esste era pequefio de cuerpo, delgado y muy vivo. A sus se-
tenta aflos se habia acostumbrado a su vida de soltero, mas le
gustaba tener en torno suyo a toda la familia, y por todos, y es-
pecialmente por mi abuela, mostraba un efusivo carifno. Conmi-
go, como el mayor de mis hermanos, se entretenfa preguntando-
me cosas, y mi suprema diversion era entonces ir por la mafiana
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con ¢l a la solana. El tio Antén era portador de una escopeta de
un cafién, y con ella entre las piernas y conmigo a su lado espe-
raba que los tordos apareciesen debajo de un ciruelo a picotear
las ciruelas maduras que se habian caido al suelo. Entonces se
levantaba sigilosamente, y de pronto surgfa una detonacién que
hacia eco en todo el valle. En el suelo habian quedado uno o dos
tordos. Yo corria a la huerta, y con los pajaros palpitantes y ain
calientes subfa ala cocina para que los asasen. He aqui los tnicos
actos de crueldad de que tengo que acusarme. Esto me ha hecho
pensar que todos los nifios son crueles. Es el miedo, sin duda, el
que les hace crueles. Y asi ocurre de mayores. Todo acto de cruel-
dad representa un impulso irreprimible del miedo. Esto se ha
visto en las revoluciones politicas, en las que siempre asesinan
los mas cobardes. Lo cierto es que, desde aquella diversion que
me proporcionaba casi todas las mafianas el tio Antén, yo no re-
cuerdo haber disparado en mi vida una sola arma de fuego con-
tra nada ni contra nadie.

En la casa de Tudanca habia muchas escopetas y todos los
instrumentos necesarios para hacer cartuchos. Mi tio Manuel es
un gran cazadort, y lo fueron asimismo en su juventud los Cuesta.
Era para mi motivo de curiosidad, como la que pudiera tener un
nifio ante un alquimista, ver por la noche, en un cuarto que daba
entrada a la solana, hacer los cartuchos que iban a emplearse en
la monterfa del dia siguiente. Como ésta era siempre caza mayor
—0s0s, jabalies, corzos, rebecos...—, los cartuchos, con la pélvora
bien medida, se rellenaban, ademas de con la bala, con postas.
Habia entonces en Tudanca grandes cazadores, entre ellos Pito
Salces, a quien inmortalizé Pereda en su novela Pesias arriba. Es-
te Pito Salces —Eladio Cossio— era servidor de la casa, y muri6
en ella viejo y ciego, en intima comunidad con los sefiores. Maes-
tro de ingenio campesino y malicias gitanas, que debi6 de apren-
der en las ferias, tenfa un burro con el que iba a todas partes y
en el que yo monté muchas veces.

Habia otros dos cazadores importantes que, ya verdaderos,
ya falsos, pues los dos, que discutian mucho entre si, gozaban de
gran fantasfa, contaban pintorescos relatos en torno a su pericia,
a sus armas y a los trofeos que habfan adquirido luchando en
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aquellas montafias, no sélo con animales apacibles, sino con fie-
ras. En la casa abundaban pieles de oso, de jabali y de corzo, que
servian de alfombrilla delante de las camas, sobte 1a noble made-
ra de castafio. Las escopetas —entre las que habia una buena co-
lecciéon de las antiguas de chispa— y estas pieles daban a la casa
un caracter un poco primitivo, ristico y montaraz.

Uno de estos cazadores era el cura, don Senén, que no fue el
modelo del don Sabas creado por Pereda. Alto, muy curtido, agil,
con la sotana llena de manchas y grandes pafiuelos de hierbas,
con que se secaba el sudor, tenfa una voz un poco aspera, auto-
ritaria y que con facilidad subia de tono en las discusiones. Me
impresionabalos domingos, como predicador, cuando explicaba
el Evangelio, y donde se producia con mayor caracter su perso-
nalidad era en plena naturaleza, trepando por vericuetos invero-
similes, con su escopeta, y también en el rfo, pescando truchas,
saltando de piedra en piedra con singular destreza, y aun metién-
dose en el agua hasta la cintura si era preciso.

El otro cazador se llamaba Damaso, habia estado en Cuba
de dependiente de un comercio, y aun habiéndose casado con
una aldeana, cuando volvié a Tudanca conservaba, un poco anti-
cuados, aires de sefiorito y de una moda que debi6 de aprender
enlas Antillas. En Tudanca, ain mas que a las faenas del campo,
se dedic6 a la caza. Sabia labrar en la madera unas albarcas, y
aunque nuncale vi en tal trabajo, debia de saber arreglar un dalle
y aun hacerle eficaz sobre la hierba. Su aficion predilecta era la
caza, y sobre esto discutia y aun disputaba con singular insisten-
cia con don Senén. En su casa guardaba extrafios instrumentos
cinegéticos, y entre ellos un catalejo del que no se apartaba en
sus excursiones por las montafas. Ignoro la eficacia que este ca-
talejo tendria en sus manos. Yo no consegufa acercar con él nin-
guna lejania. El juraba haber visto con aquel tubo, muy dorado,
piezas de caza a distancias inverosimiles.

Un comensal diatio en nuestra casa era don Pascual Narvaez,
el unico indiano que habia en el valle. Conocia Cuba y ciertos lu-
gares de los Estados Unidos de América. Habia sido duefio de
un gran comercio de tejidos en La Habana, y en la primera gue-
rra de aquella isla habia perdido casi toda su fortuna. Regres6 a
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la aldea natal con muy poco dinero, y aunque indiano modesto,
construy6 una casa en la parte alta del pueblo, en un prado que
se llamaba la Mazanea. El edificio no lleg a terminarse, porque
se acab6 el dinero. En esta casa vi una maquina de hacer mante-
ca, que creo no llegd a funcionar nunca. Posefa también libros
eninglés y un trabajo de Historia Natural con laminas. I.a misiéon
principal que tenfa en la casa era la de bajar todos los dias, antes
de comer, a la bodega y subir una jarra de vino. En los dltimos
aflos de su vida bebfa mas de la cuenta, y por esto el tio Antén
le refifa, y él escuchaba sumiso y sin decir palabra a las muchas
veces violentas reprimendas. Mi abuela era mas benévola con él.
El indiano tenia un tumor en el cuello, del cual, sin duda, murid.
Dejo heredera de sus escasos bienes a mi abuela, y ésta renuncié
a la herencia a favor de la familia de don Pascual.

En Tudanca me buscaron un maestro, cuyo nombre he ol-
vidado. Era de un aspecto imponente, mas que gordo, grande,
muy desaseado y con unos bigotes como de alambre que yo sen-
tia sobre mi rostro cuando vigilaba sobre una plana caligrafica
mi torpeza para hacer letras, no sé si de Torfo o de Tturzaeta. Fl
me parecfa un caligrafo extraordinario, y, sin duda, gracias a sus
ensefanzas, que empezaban en la manera de coger la pluma y de
apoyar el antebrazo sobre la mesa, para mover después la mano
segun sus reglas, yo llegué a tener muy buena letra. Fsta se fue
estropeando en el curso del tiempo, a fuerza de escribir tantas
cosas que hubiese sido mejor que no escribiera nunca. Me ense-
16 también el Catecismo y a ayudar a misa, tan a machamartillo,
que cuando fui al colegio de los jesuitas, éstos se sorprendieron
de lo bien que recitaba el Confiteor y contestaba al Orates, fatres.
Creo que ha sido éste el mejor maestro que he tenido, y eso que
sus lecciones transcurrian en lucha con mi impaciencia por mar-
charme a jugar conlos muchachos del pueblo, que me esperaban
a la puerta de casa.

Las personas mas importantes del pueblo eran Lino el de La
Lastra, Teodomiro el de Salceda y Francisco el de I.a Herran. A
éstos se les daba cierta patente de seforio, y cuando comian en
la casa, se sentaban en nuestra mesa. También se sentaban con
mi abuela por las tardes, en la solana, a la hora del chocolate, que
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se tomaba con tostadas de manteca cocida. Rara era la tarde que
a esta tertulia no acudfan don Senén, el cura, y don Pascual, el
indiano.

Tenfamos, ademas, muchas visitas, por lo general de gentes
de los contornos. De estas personas tengo un recuerdo muy va-
go. Quiza eran gentes grises, sin personalidad, sin ningin rasgo
de ésos que se graban en nuestra memoria infantil. Quiero evo-
car, sin embargo, a mis tfas Nicasia y Segunda Cossio, que ve-
nfan del pueblo de Cosio, a pie, con unas zapatillas silenciosas, re-
corriendo una distancia de doce kilémetros, por veredas de mon-
tafla. Eran tias segundas mias, y debian de tener la edad de mi tia
Dolores. Pasaban varios dias con nosotros, y posefan un sefiotrio
innato que no habfan perdido en su vida rural. Tan leves como
sus pisadas eran sus palabras. Habitaban la casa solar de los Co-
ssio, y no sé por qué siendo los Cossio quienes habian dado nom-
bre al pueblo, éste se escribia con una sola ese, en tanto que nues-
tro apellido, aun en documentos muy antiguos, se escribe con
dos. Quiza el origen de este apellido sea italiano, posiblemente
de alguno que estuvo al servicio de Felipe IV.

Otro de los visitantes de la casa era don Angel de los Rios,
hombre imponente por su figura de gran sefior y por las voces
que daba cuando hablaba. Estaba completamente sordo, y por
tener su casa o torre solar en Proefio, se le conocia por el apodo
de Sordo de Proefio. Pereda le describe en su novelas Pesias arri-
ba. Don Angel era un erudito, especialmente en historia de la
Edad Media. Escribi6 un libro sobre las behetrias y otro sobre el
origen de los apellidos castellanos. Tenfa fama de ser arbitrario y
violento, y, a pesar de esto, cuando a mi me levantaba por el aire
agarrandome de los codos, no me dio nunca miedo. Si pudiéra-
mos decir “una ruda y violenta bondad”, podriamos aplicarselo
aél.

Como recuerdos de ésta mi primera infancia han quedado
grabados en mi memoria mi subida por la tarde, en la época de
la siega, a las altas praderfas, viendo en ellas segar con un ritmo
que tiene un valor estético de danza religiosa. Toda la gracia del
cuerpo sirviendo de eje a circulos precisos. La primera represen-
tacion que yo vi de la Muerte, con una guadafia, me pareci6 ho-
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rrible, cuando hubiese sido tan amable para representarnos la
muerte un tudanco cortando la hierba. Me divertia también ver
cargar las basnas, una especie de trineos, a los que se uncian los
bueyes, y que se cargaban con la hierba ya seca, para bajarla a los
pajares del pueblo, por los pendientes caminos de lastras, por lo
que no podian bajar los carros rasticos, posiblemente celtas, de
ruedas macizas de madera, que se empleaban para caminos mas
transitables. Las basnas deben de ser los medios de transporte
mas primitivos, quiza anteriores a la invencion de la rueda. A la
tarde bajaban las basnas al pueblo, y yo sobre la hierba de una de
ellas, deliciosa laxitud en el descenso, a veces bordeando el abis-
mo, llegué a pensar que el paso de los bueyes marca el ritmo mas
noble al paso de los hombres. El buey, como el elefante que he
visto en el Africa Occidental, es un animal sin prisa, que nos de-
muestra la eficacia de la continua lentitud en el trabajo.

No puedo darme cuenta de lo que en aquel tiempo era el
paisaje de Tudanca. Sin duda no provocaba en mi ninguna emo-
cién estética. Después, en el curso de los afos, en virtud de un
proceso al que contribuyeron no poco mis aficiones literarias, he
advertido hasta qué punto el conjunto de sorpresas que mi infan-
cia fue dejando en mi espiritu con relacion a este paisaje se fue
descomponiendo en sensaciones de color, en todas las gamas de
verdes, de grises oscuros y de rojos casi negros; de olor de esta-
blo, de olor a madreselva, a hierba seca y a hojas humedas de ro-
cio; de perfiles aprendidos en los helechos y en las hojas de los
nogales, robles y hayas; de lo que representa ganar una altura y
descender de la cumbre; de lo que significa una tradicién en la
forma de unas abarcas y en los perfectos dibujos que las deco-
ran; y las graciosas lineas que tienen las jarras para la leche; de lo
que es el sonido de los campanos del ganado, de las campanas,
un poco rotas, de la iglesia, y la de nuestra casa que tocaba diaria-
mente anunciando el mediodia, como si su sonido fuese la tnica
medida del tiempo. Y también voces de lejanfa que llaman, can-
ticos al atardecer que el eco esfumina en la montana, y en las no-
ches oscuras la luz vacilante de un farol, en las curvas de una ca-
lleja, que parece flotar en las tinieblas, y esta luz y otras lucecitas
débiles, que son estrellas caidas, estremecidas por el sonido per-
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petuo del rio, despenandose en cascadas entre olivos, avellanos
y zarzamoras... He aqui los elementos que me han llevado des-
pués a un concepto total de este paisaje, que desperté en mi el
uso de razén y actud de afio en aflo sobre mi sensibilidad.

Don José Marfa de Pereda estuvo una sola vez en Tudanca,
con motivo de unas elecciones en que se presentaba a diputado.
No hizo el viaje que él describe por el Puerto de Sejos, viniendo
desde Cabuérniga por la Valsemana. Quiza esta novela nacié en
su fantasfa, mas que por lo que vio en este valle, por lo que oy6
contar de éla don Domingo Cuevas, primo suyo y cufiado de mi
abuelo. Era don Domingo muy fino escritor costumbrista mon-
tafiés, y he oido contar que era un conversador muy pintoresco
y divertido.

Lo cierto es que quien vea Tudanca después después de ha-
ber leido Pesias arriba se sentira defraudado. Asimismo, quien la
lea después de haber visto Tudanca se sentira defraudado tam-
bién. El novelista trabucé el nombre del pueblo, llamando Ta-
blanca a Tudanca, y de igual modo trabucé la realidad de este va-
lle. No por esto la novela deja de tener un gran valor literario y
un acento de epopeya.

4

Segui yendo a Tudanca, sucesivamente, varios veranos, hasta la
muerte del tio Antén.

El dltimo recuerdo que tengo de él fue de una mafiana, al lle-
gar el correo, que quité la faja a La Epoca, periédico al que siem-
pre habia estado suscrito, y quedé consternado. En la primera
plana se lefa la noticia del asesinato de Canovas. Tras una pausa,
dijo:

—La muerte de este hombre la recordaréis todos los que vi-
vais unos aflos. Es un desastre para Espafia. Nuestra historia pue-
de derivar de pronto hacia una disolucion.

Estas o parecidas fueron sus palabras, que quedaron graba-
das en mi memoria, ignorando la importancia que podia tener
aquel sefior a quien habfan asesinado, aunque penetré en el pate-
tismo con que las pronuncié el tio Anton. Es dificil determinar
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la importancia que las grandes causas pueden tener en el curso de
la Historia, al desviarla de su natural cauce. Mejor creo que son
pequenas causas las que mas influyen. De éstas pueden servir de
ejemplo, no ya la manzana prohibida del Paraiso, que tuvo efec-
tos tan universales y tan graves, sino la nariz de Cleopatra o la
hermosa Cava en la ribera del Tajo divirtiéndose con don Rodri-
go. Con todo, en nuestro tiempo se producen tres grandes acon-
tecimientos que influyen de modo funesto en la historia de nues-
tra nacion. El asesinato de tres hombres: Prim, Canovas y Cana-
lejas.

Ya me habian llevado a mi dos afios antes al colegio de San
José, de los jesuitas de Valladolid, y aquel afio, como el tio Antén
estaba gravemente enfermo, quedaron todos acompafiandole en
Tudanca, y ami me enviaron a estudiar al empezar el curso. Esta
ha sido la primera soledad de mi vida.

Estaba en el colegio de mediopensionista, y un criado llama-
do Antonio entraba a despertarme a las siete de la mafiana, pues
a las ocho menos cuarto tenia que estar en el colegio. En el in-
vierno era noche cerrada, y no habia logrado salir yo de las pro-
fundidades del suefio. Creo que dormido me vestia y me lavaba
el criado. Era yo un nifio timido y décil, y no protestaba de nada.
La luz que habia en mi cuarto no era demasiado fuerte. Ya por
aquel tiempo habfa electricidad en Valladolid, una electricidad
incipiente. Recuerdo el primer dia que lucieron las bombillas eléc-
tricas en mi casa. Constituia una diversiéon encenderlas y apagar-
las. Yo miraba aquellas luces como un efecto de magia. Mi abue-
la, que siempre tuvo ideas progresistas, dijo entonces estas fra-
ses:

—No sé el resultado que dara este invento. Parece, desde lue-
go, una luz mas comoda y mas limpia que la del petrdleo, si no
se apaga.

Y en aquellos comienzos la duda de mi abuela se confirmé
en el sentido mas desfavorable. Los apagones eran frecuentes,
quiza no tan frecuentes como han sido después, cuando la elec-
tricidad estaba en su apogeo, y tenfamos que tener previstos to-
dos los aparatos del anterior alumbrado. En los teatros, en los
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cafésy en los comercios habia aun luz de gas, al que mis abuelos
juzgaban el supremo adelanto.

En invierno, con temperaturas de seis y aun de ocho grados
bajo cero, me echaban a la calle, junto a mi criado, y yo creo que
iba entrando en calor por la velocidad, siempre con el temor de
recibir un castigo por llegar tarde. El colegio era magnifico, pero
carecia en absoluto de calefaccion. Las mesas del comedor eran
de marmol, y a mi, al tocarlas con la mano, me hacfan el efecto
de un témpano de hielo. No creo que ningun nifio de nuestro
tiempo pudiera sufrir esta prueba. Quiza fuese sano tal género de
vida, aunque también pienso que ello podtia ser un procedimien-
to de seleccion para que sobrevivieran los mas fuertes. Quiza por
esto, alo largo del tiempo, he sufrido con animo sereno todo gé-
nero de incomodidades.

Después de la misa tenfamos un recreo de un cuarto de ho-
ra, y éste era un buen sistema de calefaccién natural. Nos vendian
allf unos zurriagos de lona, rellenos de pelote, y cuando el padre
tocaba una campanilla para que rompiéramos filas en el patio, se
producia un griterio ensordecedor y nos lanzabamos unos contra
otros con aquellos zurriagos, a golpe limpio. Este espectaculo de
violencia era aterrador para los nuevos. El ser nuevo en el cole-
gio, y mas alos siete afios, era ponernos en contacto con un ejér-
cito de desconocidos, que nos miraban con recelo, con burla y
aun con desprecio. Yo, el primer dia, en aquel patio, quedé inmo-
vil mientras se pegaban unos contra otros, y viéndome asf el pa-
dre inspector —creo que se llamaba el padre Muriel—, me entregd
un zurriago, y dirigiéndose a los demas, dijo a grandes gritos:

—iA éste, a éstel...

Cayo entonces sobre mi una avalancha, sin que yo pudiera
esgrimir mi zurriago. Me sostuve firme recibiendo una lluvia de
golpes, hasta que uno me lleg6 a la cara, dejandome un verdugén
enla mejilla. Entonces el padre aparté de mi aquella tropa, y dijo
una frase que influyé mucho sobre mi en los seis afios que estu-
ve en el colegio:

—Este chico parece tonto.

Ya recogido en el estudio, medité sobre ella, y no porque la
juzgase injusta, sino porque verdaderamente me sentfa inferior a
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los demas en inteligencia, en fuerza y en destreza fisica. No fui
nunca buen estudiante, mas no por vagancia o mala voluntad, si-
no porque no entendia bien lo que estudiaba ni las explicaciones
que daban los profesores. Asi, no tuve nunca premios, no fui
“emperador”, ni siquiera “consul”’, y mis notas eran medianas.
No me explico como llegué a hacerme bachiller sin ningtn sus-
penso. Sin duda porque aprendia facilmente de memoria lo que
entendfa. Asi, la Epistola a los pisones, de Horacio, y, cuando estu-
dié Logica, el barbara, celarent, dario ferio... es de las pocas cosas que
ain recuerdo. Hoy mis nietos saben mucho mas de lo que yo
sabfa cuando terminé mi carrera de abogado, y aun de las que sé
ahora.

Recuerdo, sin embargo, en el colegio, un buen profesor: el
de Fisica. El padre Martinez, que confesaba a todas las sefioritas
de la ciudad. Un confesor de moda. Solfa sacarme a mi para los
experimentos, y asi recibi no pocas sacudidas eléctricas y mani-
pulé enla maquina neumatica hasta presenciar que un pajarito se
asfixiaba prisionero en una campana de cristal. Yo no veia la ne-
cesidad de matar un pajaro para demostrar que aquella camara ha-
cia el vacio, explicindonos tantas cosas que tenfamos que creet-
las por pura fe.

Otro profesor muy pintoresco era el padre Valderrabano, que
explicaba la Fisiologfa y la Historia Natural. Un dia nos llevo el
corazon de una ternera e hizo en ¢l una diseccién minuciosa pa-
ra que supiéramos lo que era el corazén y sus funciones. Este
experimento ha influido en mi para no aceptar esta viscera como
simbolo de los sentimientos mas elevados del hombre.

Tuve entonces una crisis de misticismo, y me curé de ella a
causa de unos ejercicios espirituales tremebundos, con ejemplos
que demostraban las consecuencias del poder del demonio para
hacernos incurrir en una ofensa grave a Dios y matarnos aquella
noche por cualquier procedimiento para llevarnos al infierno por
una eternidad. Y es que a mi se me conducia mas facilmente por
el sentimiento, y juzgaba tan bueno a Dios, que repugnaba a mi
razoén que consintiera a Lucifer tal bellaquerfa con un nifio de
siete afos. El efecto para mi era contraproducente, pues se me
llevaba con mas facilidad a la uncién religiosa por el amor que
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por la via truculenta. Entonces aprendi de memoria el famoso so-
neto en el que se encuentran estos versos:

... que aunque no hubiese cielo yo te amara,
y aunque no hubiese infierno te temiera.

Si me detengo a juzgar aquel periodo de mi vida, llego a la
conclusion de que era un ensimismado. Me castigaban por dis-
traido, porque estaba pensando en algo con los ojos en el vacio,
o porque me hacfan una pregunta, o simplemente pronunciaban
mi nombre, y no respondia.

Yo debia de ser muy inocente, pues en la confesiéon no tenia
nada que decir, y el padre que me confesaba me hacia preguntas,
ininteligibles para mi, que a otro nifio mas avisado que yo le ha-
brian abierto los ojos sobre pecados que yo desconocia. Esto me
trajo una temporada de escrapulos de conciencia, cuando yo no
tenfa una idea demasiado clara de lo que era la conciencia, aun-
que desde muy nifio tuve conocimiento de lo que era la justicia.
Este conocimiento intuitivo sobre lo justo y lo injusto fue for-
mando en mi un caracter que ha servido de rémora para que pros-
perase en la vida.

Mi constitucion, de nifio, era enfermiza. Y esto me hacia su-
bir muchas mafanas a la enfermerfa, sin que nunca el profesor
me negase el permiso. Se conoce que se notaba en mi semblan-
te el malestar que me producian los dolores de cabeza. Dirigfa la
enfermerfa el hermano Eceiza, que era uno de los santos que yo
he encontrado en la vida. Posefa una sensibilidad extraordinaria
para tratar a un niflo, y una sugestion penetrante, que se manifes-
taba en una sonrisa que no he olvidado nunca. Estaba siempre
ocupado, con un paso ligero que a veces tomaba calidades de
vuelo.

Me gustaba la enfermeria en soledad. Todo parecia impreg-
nado de cierto olor a botica, pero la atmosfera era tibia, pues ha-
bia una estufa. A veces nos reuniamos, en un saloncito, dos, tres
y hasta cinco muchachos enfermos. Aunque éramos de distintas
edades, hacfamos tertulia en torno a una mesa, o jugabamos a
las damas o al asalto.
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Cuando estaba solo, lefa algin libro, generalmente la vida de
un santo jesuita. Me maravillaban sobre todo los santos adoles-
centes que abandonaban sus palacios, sus caballos y sus criados,
y se querfan hacer pobres, y se mortificaban, y anhelaban servir
a Dios en tierras ignotas y salvajes, y se morian, al fin, jovenes.
No he leido después ni cuentos, ni novelas, ni poemas que me
hayan impresionado mas. Pensaba que era muy dificil ser santo
y que yo no podtia llegar a setlo nunca, y quedaba ensimismado
con el libro entre las manos, y entonces entraba el hermano en-
fermero y me pasaba la mano por la frente para ver si tenfa ca-
lot, y yo le miraba como si saliese de un suefio, y pensaba que
tenfa un santo a mi lado.

Enuno de los cuartos de la enfermeria vivia, en un absoluto
aislamiento, el padre Uriarte. Comia en la enfermerfa también.
Este padre me enseiié a mover las piezas en el tablero de ajedrez.
Un dia me llevé a su cuarto. Era un hombre de mas de sesenta
aflos, alto, enjuto, con un rostro que parecia tallado en madera,
muy severo. Su espiritu infantil no respondia a su figura. Nos en-
tendia a los chicos perfectamente, y yo no le encontré sino un
defecto: el de tirarnos de las orejas, no como castigo, sino como
juego. La habitacion del padre Uriarte era espaciosa. La cama ocu-
paba uno de los angulos, cubierta desde el techo con unas corti-
nas blancas. Cerca tenfa un reclinatorio, debajo de una cruz. El
resto de la estancia aparecia llena de libros, y sobre la mesa mu-
chos papeles y cartoncitos con notas. Entre estos papeles descu-
bri una cajetilla de cigarros. Me parecia algo insélito que un je-
suita fumase, y hasta creo que me ruboricé por haber descubier-
to aquel secreto.

Un dia, timidamente, le pregunté al hermano Eceiza si los
jesuitas podfan fumar, como yo habfa visto fumar al cura de Tu-
danca. El me respondi6 que si, siempre que se lo autorizasen los
superiores y no diesen escandalo. Fl comprendié que aquella pre-
gunta iba dirigida al padre Uriarte, y me dijo que éste era un sa-
bio, que vivia alli para trabajar en silencio y que estaba haciendo
una obra monumental sobre los libros de la Compafifa. Que ha-
bia viajado por todos los paises del mundo y hablaba muchos
idiomas. Con esta informacién quedé maravillado. En aquel re-
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cinto de la enfermerfa habfa pasado muchas horas en sociedad
con un santo y con un sabio. Eran hombres como los demas, se
refan, contaban cuentos, jugaban con nosotros y, sin embargo,
en sus semblantes descubria yo algo como una luz especial que
los iluminaba y que yo no habia visto nunca en los demas hom-
bres. Asi empecé a comprender lo que era el amor. Después es-
taluz la he visto en el semblante de muchas mujeres, incluso pe-
cadoras. No la he conseguido ver en el rostro de ningin hombre.

Eldia de mi primera comunién fue para mi un dfa feliz, qui-
za el mas feliz que he tenido. Verdaderamente la sustancia de
Dios habia entrado en mi espiritu. Aquella noche no dormi. Me
ayudo6 mi tfa Dolores a vestir el uniforme, con pantalén largo que
tenfa una franja dorada y, por la cintura en torno, una faja de se-
da verde con grandes borlas. Me ajustaron un brazalete, en lazo,
con flecos dorados. La gorra del uniforme tenfa una visera de
hule y era también de pafio azul. Me pusieron guantes blancos.
Este atuendo solemne, mas que en mi mismo, lo vi en los demas,
pues yo no pensaba sino en la trascendencia de la sublime cere-
monia en la que iba a ser actor. En el recuerdo de este dia he vis-
to yo la clave de la inocencia: llegar a la presencia de Dios libre
de pecado. Después, en el curso de mi vida, me he acercado tan-
to al arbol de la ciencia del bien y del mal que he comprendido lo
que puede significar que un angel con una espada de fuego nos
arroje del Parafso.

En este colegio no tenfamos vacaciones ni los dias festivos,
ni la Navidad, ni la Semana Santa. Por esto quiza, el quedarme
en casa con motivo de una enfermedad era para m{ una alegtia.
Todos los afios pasaba unos dias con anginas. A los cuatro afios
tuve la difteria; la padecié al mismo tiempo que yo mi hermana
mayor, Pepita, y éstamurié. A mi me dieron por muerto, mas re-
vivi, quedando con la garganta destrozada por las cruentas curas
que debieron hacerme. No sé si entonces existia ya el suero anti-
diftérico; mas si lo habfa, a mi no me lo aplicaron. Sin duda de
resultas de esta enfermedad mi garganta qued6 propensa a en-
fermar todos los afos, en invierno, por lo menos una vez. Esto
no era agradable, pues me costaba trabajo tragar hasta los liqui-
dos y me subfa mucho la temperatura. Tenfa ademas, por las no-
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ches, pesadillas con delirio y tardaba mucho tiempo en desper-
tarme. Recuerdo una noche que debié de ponerse la cosa tan se-
ria que, de madrugada, llamaron al médico. Estas crisis me pasa-
ban pronto, y tenfa unos dias de convalecencia que me parecian
admirables. Era volver a la vida con regalos, con visitas de mis
tias y libros con ilustraciones para que viese las laminas. En esta
convalecencia lef muchos cuentos, y es curioso que los que mejor
iban a mis gustos eran los mas realistas, los menos fantésticos.
No me convencian las hadas, ni los enanos, ni los ogros, ni nada
que fuese maravilloso; sin duda porque a mi me gustaba la reali-
dad para poner en ella poesia. Me apasionaban especialmente los
cuentos con diligencias, mayorales y postillones, posadas y viaje-
ros. Quiza de entonces procede la aficiéon que he tenido a viajar.
Y en todos mis viajes, por tantos paises, siempre han venido a
mi memoria estas impresiones literarias de mis anginas infanti-
les. Cuando ya estaba completamente bien, la vispera de volver
al colegio era para mi muy triste. Mas de cada enfermedad lleva-
ba a mis estudios nuevos motivos para que funcionase mi vida
interior y mi fantasfa saltase de los libros de texto a una diligen-
cia, rodando bajo el sol, sonando acompasadas las campanillas
de las colleras, siempre en busca de una posada, al atardecer, pa-
ra descansar y seguir caminando al dfa siguiente entre nubes de
polvo.

Parece ser que tenia cierta aptitud para recitar versos, y unas
Navidades, en las comedias que se representaban en el salén de
actos, dijeron que una de las piezas la representaramos los pe-
quefios. No era una pieza cémica, sino un drama breve, de ver-
sos altisonantes, que llevaba por titulo E/ alcalde de Mdstoles. Yo
hice el protagonista, Andrés Torrejon, y vestido con una capa
parda y una montera recité sin equivocarme un torrente de ver-
sos patridticos, subrayandolos con la vara de mi autoridad, para
levantar al pueblo contra el invasor francés. Entonces nacié en
mi una gran aficion al teatro, y no para escribir comedias, sino
para representar las que hubiesen escrito otros.

Mis tios tenfan un palco abonado en el Teatro Calderdn, y
alli vi yo representar, en dias de fiesta, por la tarde, a los grandes
actores liricos y dramaticos de la época. Recuerdo un melodra-
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ma, La huérfana de Bruselas, que me impresion6 mucho, aun mas
que las comedias de magia. A poco me compraron un teatro, e
improvisaba en él dramas en los que triunfaba siempre la justicia.
Para milo bueno y lo malo tenfa menos importancia que lo justo
y lo injusto. Una vez, en el colegio, me castigaron brevemente
porque un compafiero de carpeta disparé una bola de papel con-
tra el bonete del padre inspector. Yo no me habia enterado de
nada, pero debia de estar sonriendo, ajeno a aquel pequefio dra-
ma escolar. El padre se acercé a mi y me dio con el pufio en la
cabeza, que fue como si el techo se me hubiese caido encima. Ni
esperaba el golpe ni sabia la causa. Me sac6 de mi asiento, tiran-
do fuertemente del brazo, y me puso de rodillas delante de su
tribuna. Mis compafieros, que sabfan quién era el que habia dis-
parado la bola de papel, se rieron a coro. A mi no me dolia en-
tonces la agresion, me dolia la injusticia. El padre no era malo, ni
aquellos chicos eran malos, eran no mas que injustos. {Cuantas
bofetadas como ésta he recibido después en la vida!

Al llegar los examenes en el Instituto, se me planteaba la
cuestion de pensar sobre si sabia algo de lo que me tenfa que exa-
minar. Ya a fines de mayo nos llevaban por la tarde a estudiar a
una finca que tenian los jesuitas en la ribera del Pisuerga. Nos
dispersabamos por el soto, bajo los grandes arboles, y alli nos
tendfamos boca abajo sobre un lino. No era un buen lugar para
la abstracciéon. Aunque nos imponian un absoluto silencio, mi
fantasfa jugaba alli con multitud de elementos naturales, siempre
lejos de La Historia, de la Mineralogia y de la L.égica. Simplemen-
te la trayectoria de un insecto que salvaba obstaculos para llegar
a un fin misterioso era para mi mas interesante que todo lo que
decfan los libros.

Nos examinabamos en el viejo Instituto, que estaba frente
al colegio, detras del edificio que construyera el cardenal Mendo-
za. Las catedras eran l6bregas, destartaladas y sucias. Yo espera-
ba tranquilo mi llamada, fiitndome atin mas que en mis conoci-
mientos en mis dotes de improvisador. No tuve nunca miedo a
examinarme. Aun existian bombos con bolas numeradas para
fiar al azar nuestra sabidurfa. Quiza la aficién que después he te-
nido a la ruleta provenga de estos examenes, en los que acertar
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un pleno era un sobresaliente seguro. El caso es que, mal que
bien, iba aprobando los cursos y me quedaba el verano libre para
elegir los libros que a mi me gustaban. Creo que a mis profeso-
res del colegio les contrariaba que yo aprobase con tanta facili-
dad, mientras que alumnos que habfan conseguido premios y
dignidades alguna vez obtenian la calificacién de suspenso. Pien-
so que en aquellos examenes me salvaban, de una parte, mi sere-
nidad, y de otra, mi timidez y quiza también un poco mi fantasia.
Mi timidez, mas que otra cosa, subyugaba a estos graves profe-
sores del Instituto. Una timidez que no era miedo, sino mas bien
modestia. Es posible que pensasen que yo sabfa mas de lo que
decia y que por timido lo callaba.

Aquel afio corrfa por Espafia una pasion patriotica. La gue-
rra de Cuba se habifa agudizado. Iban barcos cargados de solda-
dos sanos y volvian barcos cargados de soldados enfermos. Este
ambiente desorbitado en torno a la guerra no llegaba a mi sino
en una nebulosa, sorprendiendo palabras sueltas, y entre lo que
se decia escuché muchas veces que los yanquis eran unos chori-
ceros que no tenfan sino cerdos en Chicago. En Valladolid se
constituy6 un batallén infantil, y supongo que en las demas ciu-
dades espafolas ocurria lo mismo. Le vi desfilar un dia por la co-
rredera de San Pablo, a los acordes de la Marcha de Cddiz. Esta
marcha enardecia todos los espiritus. Cuando vino el desastre con
la pérdida de los ultimos restos de nuestras colonias, esta marcha
se dejo de tocar. Si recuerdo como llegd a nuestra casa la noticia
de que Santiago de Cuba se habia rendido, y que a la entrada de
la bahia perecié toda nuestra escuadra. En el barco Oguendo na-
vegaba un primo carnal de mi abuela y murié en aquel combate,
en el que se probo el herofsmo de nuestra Marina, tan indtilmen-
te sacrificada. Pasado medio siglo, en la boca del puerto de San-
tiago, he meditado sobre este episodio incomprensible en que se
ordeno desde Madrid el suicidio de toda la escuadra espafiola. La
patrioteria de aquellos meses se derrumbd en un solo instante.
He oido contar que el dia que llegé 1a noticia del desastre, el pue-
blo madrilefio se fue tranquilamente a los toros. He aqui un he-
cho trascendental en nuestra historia moderna del que yo no ten-
go otro recuerdo concreto sino que una mafana, acompafado
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de un preceptor que tenia, vi el desfile de un batallon infantil por
la corredera de San Pablo, y que al pasar la bandera espafiola la
multitud hizo explosién en vivas entusiasticos. Los hombres en-
ronquecian y las mujeres gritaban, agitando los pafiuelos. Yo la
saludé con mi gorra de marinero en la que en letras doradas, de
cierto tono funerario, sobre su cinta, se lefa: Carlos 1.

—¢Te gustarfa marchar de uniforme con esos muchachos? —
me pregunt6 el preceptor.

Y le contesté, sencillamente:

—No, no me gustaria.

5

Este preceptor, de quien creo recordar que se llamaba don Ra-
moén, pues NO estuvo conmigo sino una corta temporada, era li-
cenciado en Filosofia, y, aunque a mi entonces me parecia una
persona respetable, debfa de ser muy joven. Tenfa una barba ru-
bia, poco poblada, que él acariciaba con la mano como si quisie-
ra hacerla crecer, y vestia muy pulcramente, con un traje oscuro,
una corbata de plastrén escocesa, sombrero hongo, y cuando ca-
minaba jugaba constantemente con un bastoncillo de junco. Su
pedagogia era peripatética, pues su mision consistia en sacarme
de paseo y conversar conmigo. Este don Ramoén tenfa una novia,
que ha sido la primera mujer que yo he mirado con una curiosi-
dad pecaminosa. Me dijo don Ramén que él hablaba con ella por
las noches, ella desde el balcon de su casa y él desde la calle. To-
doslos dias, al salir de paseo, me pasaba por delante de la casa de
su amada, y ain dabamos dos o tres vueltas por la acera de en-
frente. Al fin, ella salia al balcon con cierto caracter de fantasma.
Solia aparecer con una bata blanca, con el pelo de azabache suel-
to sobre los hombros, y era morena y sus ojos muy negros. En
las Operas italianas he visto muchas apariciones como ésta. El
preceptor se olvidaba de mi para mirar hacia arriba. Ella, impasi-
ble, miraba hacia él con una leve sonrisa. Nos alejabamos de alli
a paso lento y don Ramon volvia la cabeza cada tres pasos para
mirar el balcén, hasta que lo perdfa de vista. En la infancia calcu-
lamos muy mal la edad de las personas mayores que nosotros.
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Aquella mujer me parecia a mi una matrona. No debia de tener,
sin embargo, mas de quince afios. Durante largo rato don Ramon
no tenfa ganas de hablar. Caminaba, sin duda, dando vueltas a la
imagen de aquella mujer. Un dia me dijo que estaba muy enamo-
rado y que pensaba casarse en cuanto ganara unas oposiciones
de archivero y bibliotecario. No sé si llegarfan a consumarse es-
tos proyectos. Nos fuimos aquel verano a fines de junio, y no he
vuelto a saber nada de don Ramon, de quien quiero recordar que
se llamaba de apellido Mondria.

No sé si aprenderia algo de él, pues se me han olvidado los
didlogos que tenfamos en nuestros paseos. Posiblemente todas
sus enseflanzas se disiparon ante el amor que ¢l sentia por aque-
lla mujer. Para m{ fue el mas grande descubrimiento de mi vida.
Al afio siguiente, en Semana Santa, sentf los primeros efectos de
esta sacudida. Rezabamos los Oficios, no en la capilla del cole-
gio, sino en la iglesia del Sagrado Corazoén, que regentaban los
jesuitas. Nos colocabamos en bancos ante el presbiterio, y detras
de nosotros los fieles que acudian a esta solemnidad. Por mucho
interés que ponia en leer en la semanilla, aquellas ceremonias me
parecian demasiado largas. Estaba sentado casi debajo de una na-
ve lateral, y furtivamente, ocultando mi rostro en el libro, mira-
ba hacia atras para descubrir al publico que habia en la iglesia.
Entonces llegbd a mi como un resplandor. Arrodillada y apoyan-
do sus brazos en el respaldo del ultimo de nuestros bancos, ha-
bia una nifia rubia, de ojos muy azules, que me miraba fijjamen-
te. Sin la iniciacién que para lances de amor me habia dado mi
preceptor, quiza aquello no me hubiese producido ningin efec-
to. Senti que pasaba por mi ser una corriente extrafa, y que aque-
lla mirada que se habia cruzado con la mia era algo mas que una
luz. Fue el primer choque de amor que me dejo sin fuerzas. Co-
mo después de aquella impresion indefinible tenfa que arrodillar-
me, un compafero mio me dio con el codo, y me cost6 un es-
fuerzo volver ala realidad... Este primer sentimiento del amor no
lo he vuelto a tener nunca. Se ha escrito mucho del primer amor.
Para mi, el primer amor no ha sido sino estas miradas que se cru-
zan en un instante y que llevan un resplandor que nos penetra
muy profundamente, levantando los velos de la inocencia. Esta
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nifia rubia, cuyo semblante en aquella atmosfera religiosa, entre
luces de cera y nubes de incienso, era una representacion angeli-
cal, quedo grabada en mi memoria para siempre. Esta nifia se ha-
rfa mujer; quiza me cruzara con ella en la vida sin reconocetla; es
posible que muriera en la adolescencia; tan fragil y débil me pare-
ci6, que estarfa condenada a morir muy pronto; mas después de
muchos afios, aun la recuerdo como la definicion mas inefable
delamor. Es inatil que en el correr de la vida intentemos encon-
trar de nuevo esta emocion, en la que el sexo, aun dormido, trata
de insinuarnos, con una mascara sentimental y poética, los fines
misteriosos de la vida.

Mi abuela, enferma del corazén desde los treinta afios, no
volvié a salir de viaje. Compré una finca cerca de Valladolid y se
recogfa en ella los veranos. Era en plena llanura, en el camino
viejo de Simancas. Una casa de labor en un antiguo vifiedo, muy
extenso, que tenfa delante un jardin con grandes arboles y un lar-
go camino de rosales. Tenfa también la finca gran profusion de
arboles frutales. Yo hacia mucha compafiia a mi abuela, y algin
verano me quedé hasta que comenzaban mis estudios con ella.
Por la tarde se sentaba a la espalda de la casa, bajo un emparrado
y frente a una gran morera que, cuando el fruto estaba maduro,
manchaba de pequefios circulos morados el suelo. De una pared
de arboles que tenfamos detras salian muchas avispas. Mi abuela,
indiferente a su vuelo y hasta a que se posasen sobre sus hom-
bros, seguia leyendo. No me dejaba a mi que las espantase, y lle-
gué a familiarizarme con ellas. En efecto, las avispas no acome-
ten a quienes no las atacan. Esto fue para mi una iniciacion en la
vida de los insectos. Salfa al campo, y a pleno sol, protegido por
un sombrero de paja, me tumbaba en un rastrojo para observar
un hormiguero. A veces recogia algunas hormigas, las encerraba
en una caja de cristal y les dejaba algunos granos de trigo para
que no se muriesen de hambre. Alguna noche me he levantado
para ver qué hacfan las hormigas. Y las vefa siempre caminando
de un lado a otro, buscando una salida de aquel encierro trans-
parente. Al dfa siguiente las reintegraba a su hormiguero, y era
caso raro ver como las reconocian sus compafieras. Un dia me
equivoqué de hormiguero, y vi como al dejarlas en la tierra, las
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hormigas que trabajaban en él las expulsaron, y cémo las que yo
habfa dejado huyeron. Estos experimentos, aun mas que a la
Historia Natural, me llevaban a la Metafisica. Todo era un puro
misterio. Las cigarras cantando continuamente, los mosquitos
girando con su trompeta, las moscas para cuyos pies no hay obs-
taculos y caminan tranquilamente por el techo... Toda esta infi-
nidad de pequefios seres que nacen, se reproducen y mueren en
muy poco tiempo, ¢qué concepto tendran ellos de su tiempor Y
si son incapaces de tener un concepto del tiempo, de prever la
muerte y el fin de las cosas, quiere decirse que viven en la eter-
nidad y, por lo tanto, son mas felices que nosotros, que anhela-
mos una vida eterna después de haber muerto. Mis hermanos
jugaban en la era sobre los trillos; a mi me gustaba la soledad, el
aislamiento. Aquel verano lef a saltos el Quijote, y como no era
impuesto en las escuelas, como después se impuso, lo lef libre de
todo prejuicio didactico y erudito. Guardo de aquella lectura, que
fue fragmentaria, dos momentos que me impresionaron mucho.
Uno es cuando vuelve don Quijote a su casa y lo primero que
hace es ir a buscar sus libros, y no los encuentra, y palpa con la
mano en la pared donde siempre estuvieron. El otro es cuando
se muere: el patetismo de un loco agonizante que mientras el sol
se marcha de las bardas del corral le vuelve la razén, y como en
aquellos dltimos momentos Sancho, el materialista Sancho, in-
tenta volvetle loco otra vez. Me hizo la impresion del libro mas
triste que hasta entonces habia caido en mis manos. Puso este
libro en mi un escepticismo que se ha ido agudizando a lo largo
de mi vida. Libro para quitar ilusiones y para tener un triste con-
cepto de los hombres, y que si nos hace reir, somos indignos de
él.

Yo fui en aquella época lector asiduo de mi abuela, y cuan-
do ya no pudo ir a la iglesia le lefa todos los domingos las domi-
nicas y el Evangelio. Entonces me enteré de la sélida formacion
religiosa que ella tenfa, y hasta qué punto esta fe la mantuvo fir-
me en su dilatada vida ante todas las adversidades que la pusie-
ron a prueba.

En ferias, desde esta finca, ibamos a Valladolid. A mi aque-
llas ferias me parecian extraordinarias. Un afio me dejo mi abue-
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la salir solo y me dio un duro. Cinco pesetas de plata, entonces,
eran bastante dinero. Fui a los toros, a una localidad de sol, en
la meseta del toril, y vi a Reverte matar en una hora y tres cuar-
tos a seis toros de Carreros, que a mi me parecieron imponentes.
A mi, que he sido poco combativo, me ha gustado la fiesta de to-
ros por lo que tiene de tragedia auténtica. Porque ella nos mues-
trala gracia y el juego frente al riesgo, y si los humanitaristas pue-
den acusarnos de crueles es porque no se dan cuenta de que el
espafnol que va a los toros no analiza los detalles cruentos, ni la
sangre, ni el dolor, ni la muerte; todos estos accidentes quedan
borrados ante la magnitud del espectaculo de hace sesenta afos.
Al intentar humanizar la fiesta, la crueldad se hace mas visible.
Son crueles asimismo, y lo han sido siempre, las becerradas y las
capeas. No puede convertirse una corrida de toros en un ballet,
pues entonces, lo mismo cuando bailan bien que cuando bailan
mal, la crueldad se hace frivola y es una consecuencia del miedo.
El resto del dinero, y aiin me sobrd una peseta, lo invertf en
visitar las casetas de feria y merendar en un café. Vi aquel dia a
la Bella Giraldine, vestida de mariposa a la que proyectaban un
foco con cristales de diversos colores. Aun el cinematégrafo no
habia surgido. Si el fondgrafo, que se ofa a través de unas gomas
que se adaptaban al oido. Fue, pues, para mi un dia completo.
Otro recuerdo trascendental fue el paso de un siglo a otro.
Tenfa yo trece afios y se comenté ampliamente, tanto como un
eclipse total, que contemplé mas tarde. No todos los hombres
pueden dar un paso de un siglo a otro. Desde luego, esta medida
del tiempo puede ser convencional. Lo cierto es que de la medi-
da del tiempo que nos hemos fabricado para tener un sentido de
la historia, el siglo es la mas importante. Nos ilusionaba haber pa-
sado esa frontera y empezar a ser hombres del siglo XX. Quien
enuna vida no pasa de un siglo a otro no podra tener un sentido
claro de la evolucion. Al descorrerse las cortinas de un nuevo si-
glo nos damos cuenta de que comienza un nuevo acto de esta
tragedia que es el mundo. Con este motivo hubo una gran fiesta
en el colegio. Una misa solemne a las doce de la noche, y después
una cabalgata en los patios, con luminarias y cohetes. La primera
fecha que puse en mis cuadernos cuando supe escribir fue la de
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1895. Me ilusioné empezar a escribir 1900. Esto de poder decir
“en el siglo pasado” representaba para mi un signo histérico muy
importante. Y en realidad todo era una pura ilusién. La vida se-
gufa un ritmo impasible a las medidas de los hombres. Una efi-
mera no vive sino veinticuatro horas, y cumple todos los fines
que le impone su naturaleza. Un caracol que sube por una pared
muy lentamente, tendra también una medida del tiempo. La tor-
tuga, después de sus largos letargos, le parecera que nace de nue-
vo cuando vuelve a arrastrarse buscando sustento por los rinco-
nes de un sétano. LLos mosquitos son felices volando en torno de
un rayo de sol apenas nacido. {Qué largos seran para ellos estos
minutos! Un leve aguacero los arrastra y los aniquila. El hombre
se siente superior volviendo su vista al pasado y escribiendo los
grandes capitulos de la historia por siglos. No se da cuenta de
que esto no es sino una manifestacion de vanidad, y que ¢l no vi-
ve mas ni menos tiempo que la efimera, ni su medida de veloci-
dad es superior ala que tiene el caracol, ni habra gozado tanto de
la alegria de vivir como un mosquito en torno a un rayo de sol,
y ain pensamos que nuestra muerte sera como un letargo de la
tortuga, para resucitar de nuevo.

Comencé el siglo escribiendo un periédico en el colegio. Un
periddico privado, en unos cuadernillos pequefios. Este periodi-
co, cuando lo terminaba, iba pasando furtivamente de carpeta en
carpeta, y asi se enteraban de sus noticias todos mis compaferos
de division. La confecciéon de este periddico era laboriosa, pues
la hacfa durante el estudio, y habia que hurtar mi trabajo de las
miradas del padre inspector. Quiza por la impresiéon que me pro-
dujo lalectura confusa y fragmentaria del Quijote titulé este perio-
dico Don Quijote. No recuerdo lo que escribia en él. Sélo sé que
lo confeccionaba pacientemente, letra a letra, poniendo un mon-
ton de libros delante para que el inspector no me viese escribir.
Un compafero debié de serme infiel, y una noche, en el ultimo
estudio, que duraba una hora y era para mi interminable, el padre
Beristain se acerco silencioso, paso a paso, a mi carpeta y me sot-
prendi6 en mi tarea. Allf se termind el periédico. El padre Beris-
tain era bueno y me impuso un leve castigo. Al dfa siguiente me
dijo que lo que tenia que hacer yo era estudiar y no escribir. Lo
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prometi, aunque no cumpli mi promesa. Dejé de escribir el pe-
riédico, el que ilustraba con dibujos un condiscipulo mio, Eduar-
do Pérez Hickman, pero segui escribiendo, sin ensefar a nadie
lo que escribia, en los cuadernos de notas y apuntes de mis estu-
dios. A veces el profesor nos dictaba algo que crefa importante
que supiésemos, y yo aprovechaba la ocasion para escribir, no lo
que se nos dictaba, sino lo que a mi se me ocurria. Un dia fui sor-
prendido en mi maniobra. Y esto si que lo recuerdo, porque me
castigd a escribirlo cien veces durante el recreo: “Sali6 el hidalgo
de su casa solariega, acompanado de su perro Leoén, que daba sal-
tos delante de €él. Iba hacia el molino, donde le esperaba...” Afor-
tunadamente, no llegué a escribir quién le esperaba, pues enton-
ces el castigo habria sido mayor.

—iQuién le esperaba? —me pregunto el profesor cuando co-
mencé el castigo.

Yo no lo sabia, pues no habia hecho plan ninguno para aque-
lla narracién, aunque sospecho que quien le esperaba era su no-
via. Respondi al profesor con prontitud:

—Su madre.

Con esto se dio por satisfecho, y cuando llevaba escritas es-
tas frases veinticinco veces, se acerc6 a mi y me perdono.

En las ferias de aquel afio recuerdo haber vito en el Teatro
Zortilla la comedia de los hermanos Alvarez Quintero E/ patio.
Me impresioné mucho esta representacion, no sé si por la obra
o porlos intérpretes. Era la primera vez que vefa trabajar a Fran-
cisco Morano, que era entonces un galan espigado y muy elegan-
te. Y con él actores como Balaguer, Larra, Pepe Santiago..., y ac-
trices como Balbina Valverde, Nieves Suirez, 1a Domus, Conchi-
taRuiz... La nostalgia nos lleva muchas veces a exaltar con exce-
so el pasado con menoscabo del presente. Los viejos suelen ha-
blar de decadencia, sobre todo. Lo que ellos llaman “sus tiem-
pos”, siempre fueron los mejores tiempos que ha habido. No
quiero caer en tal puerilidad. I.a mayor parte de los autores dra-
maticos de entonces han caido en el olvido, y a los actores no los
podemos resucitar para que las nuevas generaciones vean como
interpretaban sus papeles, y para que nosotros podamos hacer
un cotejo. No puedo ahora sino escribir sobre la impresion que
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me produjeron aquellos intérpretes en una comedia sencilla, no
mas que con tipos y pequefias anécdotas. Claro esta que los ojos
de los nifos y los adolescentes agrandan todo cuanto ven. Es
grande para ellos el tiempo y el espacio, y de la misma manera
son grandes sus emociones. Conforme pasa el tiempo, cuando se
nos achica la vida y la vemos proxima a su fin, lo que vimos gran-
de entonces lo queremos seguir viendo grande. Nada hay tan pa-
tético como volver de mayores a los lugares donde vivimos de
nifios. Después de muchos afos he vuelto a representar E/ patio
de los Quintero, y no he sacado sustancia a la obra ni a la inter-
pretacion.

Por aquel tiempo hice mi primer viaje a Madrid, acompafia-
do de mi tfa Dolores, para consultar sobre mi garganta con el
doctor Cisneros. Mi inicial recuerdo de Madrid es el de una ciu-
dad oscura, con olor a caballo. Nos hospedamos en la casa de
una prima hermana de mi abuela, Luz Polanco, casada con don
Leonardo Torres Quevedo. Vivian el la calle de Valgame Dios.
Era de noche y llegamos alli por un dédalo de calles estrechas,
en un simoén del que tiraba un caballo famélico. La casa era con-
fortable y llena de cuadros antiguos. Recuerdo que me produjo
una gran impresion el tio LLeonardo, que ya andaba a vueltas con
sus inventos y que a mi me parecié que tenfa una cabeza de in-
ventor. Al dfa siguiente ya sali solo, con breves referencias que
me dieron para que no me perdiese. El ultimo recurso serfa to-
mar uno de aquellos destartalados coches. Por la iglesia de San
José saliala calle de Alcala, y fui todo seguido hasta la Puerta del
Sol, que a mi me parecié muy grande, con muchos coches y tran-
vias que la cruzaban por todas partes, y una aglomeraciéon de
gente que andaba despacio, como si no tuviese nada que hacer,
y aun muchos se detenfan para que su ocio durase mas tiempo.
Gritaban los vendedores pregonando cosas que ya, si existen, no
compra nadie. Asi los cordones para las botas, las gomas para
los paraguas, el bonito juguete del ratén y el gato, el Zaragozano
y la supuesta Desesperacion de Espronceda, que, con E/ tren expre-
so de Campoamor, daba a aquel ambiente, que respiraban gentes
que parecfan no tener nada que hacer, una nota de poesia popu-
lar.
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Era entonces Madrid una ciudad pequefia, pero a mi me pa-
recié inmensa, y pensé en lo dificil que serfa que a una persona
la conociesen en Madrid. Entonces se hablaba de “la conquista
de Madrid”. Yo no habfa llegado alli como conquistador, ni esta-
ba en edad de conquistar nada, mas pensé que era una gran cosa
llegar a escribir un dia un Tren expreso para que lo voceasen en la
Puerta del Sol.

En aquel viaje se increment6 mi aficién al teatro. Fui un do-
mingo a almorzara casa de la condesa de Campomanes, y acom-
pafiado por su hijo Joaquin, que tenfa mi edad, fuimos al Teatro
dela Comedia, donde se representaba Tierra baja. La primera vez
que Enrique Borras interpretaba una comedia en castellano. Era
entonces un actor joven y agil, que daba unos saltos en escena
que indicaban su condicién de pastor montaraz, y que posefa una
voz maravillosa que infundia a sus expresiones una emocioén pe-
netrante.

Otra tarde fui al Teatro de Apolo a ver E/ pobre 1 albuena, que
se acababa de estrenar, y me hizo reir mucho el actor Carreras.
Recuerdo que la obra terminaba en una verbena, con un tiovivo
en movimiento, al que saltaba Carreras, para que no le pudiera
alcanzar con su cachava un marido iracundo. Aquélla fue, pues,
mi iniciacién en el llamado género chico. Ya he entrado en una
época en que mis recuerdos son mas claros y coherentes. Segui-
ré, sin embargo, recordando las pequefias causas de mi vida fian-
do a mi memoria la seleccién, ya que todo lo que recordamos
tiene importancia. Lo que hemos olvidado, por importante que
sea, no influyé en nuestro destino. Pienso que somos juguetes de
las pequefias causas, y que los hombres ilustres que han realiza-
do empresas historicas, cuando vuelven la vista atras y rebuscan
en su memoria, no les daran razén de lo que llegaron a ser sino
sucesos minusculos, que en el momento de ocurrir pasaron inad-
vertidos para ellos.

6

Mi tio Manuel, que era el mas joven de mis tios, tenfa siempre
caballos. Era muy buen jinete, aficionado a la caza y excelente
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jugador de pelota. Con él fui al frontén que acababa de inaugu-
rarse en Valladolid, y desde entonces he tenido aficién al juego
de pelota, y no por hacer apuestas, aunque las he hecho muchas
veces, sino por ver jugar. Entonces me ensené mi tio a montar a
caballo y a guiar un coche. Cuando me hice bachiller, bajaba mu-
cho a la cuadra y conversaba con el cochero, Emilio, y con el
criado, Antonio, que durante seis afilos me habia llevado al cole-
gio. Me gustaba mucho un caballo ruso, enorme, que se engan-
chaba en la berlina de mi abuela, que llegd a conocerme de tal
modo que antes de que entrase en la cuadra volvia el cuello para
verme y saludarme con la cabeza.

Con mi titulo de bachiller empezaron en mi casa a hacer ca-
balas sobre la carrera que debia seguir, y se decidié que fuese in-
geniero, sin tener en cuenta el trabajo que me habfan costado las
matematicas del bachillerato. Aquel verano, cuando ya iba a em-
prender una nueva carrera, fui con mi tia Dolores a un balneario,
en el que lef unas cuantas novelas de Balzac, traducidas al caste-
llano —después he visto que mal traducidas—, y ellas abrieron a
mi fantasia perspectivas insospechadas para entrar en el mundo
de la creacién literaria. De vuelta a Valladolid me compré mi
abuela una maquina fotografica. Recuerdo que la primera foto-
graffa que hice fue a la estatua de don José Zorilla, recién inau-
gurada. Sucesivamente fui teniendo muchas maquinas fotografi-
cas, pero nunca consegui hacer buenas fotografias. Me dio tam-
bién un reloj de oro que habia sido de mi abuelo. Con todo esto,
y con poder andar solo por donde quisiese, ya me crefa un hom-
bre.

Aquel octubre ingresé en una academia preparatoria que di-
rigia un ingeniero llamado Suarez. Entonces hice mis primeros
amigos. Segufan sin importarme las matematicas y tampoco era
muy habil para el dibujo. Entre mis condiscipulos estaba Modes-
to Lopez Otero, quien es actualmente ilustre arquitecto y direc-
tor de la Academia de Bellas Artes. En la actualidad lo tengo de
compafiero en el Patronato del Museo del Prado. Este me ayuda-
ba a hacer las laminas de dibujo lineal, y quiza de esta época me
viene la facilidad que tengo para hacer planos y para comprender
facilmente el funcionamiento de una maquina. Los informes que
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dieron a mi familia los profesores debieron de ser muy malos, y
a la menor insinuacién que me hicieron yo dije que queria ser
otra cosa. En Valladolid no habia Facultad de Letras, y mi tio y
mi abuela, para no separarse de mi, decidieron que debia ser abo-
gado. En el curso siguiente, pues, ingresé en la Facultad de De-
recho. Era ésta la carrera de todos los sefioritos de Espafia, y no
ha sido rémora en mi vida el pertenecer a esta clase de sefioritos.

Me hice entonces muy amigo de Santos Santamarfa Muro,
hijo del catedratico de Literatura de la Universidad, con quien yo
estudié, y sobrino de don José Muro, diputado a Cortes en todas
las legislaciones por Valladolid, hombre bondadoso y sumamen-
te simpatico, que fue ministro en uno de los primeros gobiernos
de la primera Republica. Por su moderacion y caballerosidad, de-
cifan que le votaban hasta los curas, a pesar de ser republicano.

Vivia Santos Santamaria en la calle de San Martin, en una ca-
sa antigua, y en la planta baja tenfan unas habitaciones que ser-
vian de almacén de muebles y enseres que se habian retirado de
la casa. En una de estas estancias nos reuniamos todas las tardes,
y nuestras conversaciones giraban en torno a la literatura. Des-
pués se aficiond Santos a la sociologfa. Se publicaba entonces una
revista titulada Iz Abeja, en la que se admitia colaboracion espon-
tanea. Y alli mandabamos lo que escribfamos, de cuyos temas no
me acuerdo, y lo mio debia de ser tan impublicable que, en las
respuestas que en la revista se daban a los autores de los origina-
les recibidos, yo salfa siempre muy malparado. No asi Santos, al
que publicaron algunas cosas. Como no escribiamos en compe-
tencia, y entre mis muchas malas cualidades no se encuentra la
envidia, yo me alegraba mucho de ver publicados los trabajos de
mi amigo, sin darme por vencido, ya que mi aficién a leer y a es-
cribir era inagotable.

Entre los amigos que concurtian a estas reuniones habia uno,
Aurelio Rodriguez, que también tenfa aficién a escribir. Estaba
muy delicado y le afectaba cualquier esfuerzo que hiciese. Se
anuncio lallegada de una tuna portuguesa a Valladolid, y un gru-
po de estudiantes decidimos ir a esperarla a Cabezon, un pueblo
inmediato, a ocho o diez kilémetros de la capital. Allf el tren de-
bia llegar a las nueve de la noche. Caminabamos por una de las
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margenes de la via ferroviaria, tan estrecha en algunos trozos que,
cuando surgfa una dificultad, tenfamos que subir a un terraplén.
Yo iba rezagado del grupo por no dejar solo a Aurelio. Al llegar
al puente de hierro de Cabezo6n, mi amigo, muy fatigado y con
una tos profunda y continuada, se senté y me dijo que no podia
seguir. Era ya de noche y me planteaba un grave problema. Es-
tabamos en medio del campo, aun faltaban dos kilémetros para
llegar a Cabezon, y si no podiamos llegar alli antes que el tren
que buscabamos corriamos el riesgo de pasar la noche al raso, y
yo al lado de un enfermo que temblaba de fiebre. Le ofreci car-
gar con él y no quiso, y as{ esperamos un rato sin que ¢l dijese
nada ni me atreviese a decitle nada tampoco. Se puso, al fin, de
pie, y sonriendo, me dijo:

—Vamos.

Y asi, apoyado en mi brazo, hicimos aquel recorrido. Vi el
pueblo ya cerca, y esto me tranquilizé. Al aparecer nosotros en la
estacion, entraba el tren, que no paraba alli sino un minuto. Salté
al primer coche y tiré de mi amigo, elevandolo en volandas. No
recuerdo haber hecho un esfuerzo mayor en mi vida. Sin duda
aquellos dos kilémetros los hice llevando a mi amigo en el aire.
Lo dejé en un asiento del coche, y a la luz de aceite que lo ilumi-
naba adverti que mi amigo estaba muy mal y que se llevaba a los
labios un pafiuelo manchado de sangre. En los albores de la pri-
mera juventud estas impresiones se pasan pronto, vemos tan le-
jana la muerte que no pensamos en que los demas puedan morir.
Me sumé en la algazara de los estudiantes, y aun me hice amigo
de un portugués que tocaba la guitarra, Manolo Pinto, que es una
de las muchisimas personas con quien he intimado momentanea-
mente en la vida y después no he vuelto a saber nada de ellas. A
los ocho dfas Aurelio Rodriguez moria. Quedé espantado y le
segui paso a paso al cementerio, hasta que echaron tierra sobre
¢l. Y le vefa yo entonces, colgado de mi hombro, jadeante y con
fiebre, mientras {bamos a confraternar con una estudiantina por-
tuguesa, con quien nos divertimos mucho e hicimos cien locu-
ras. Yo debia haber acompafnado a mi amigo en aquellos dias de
bullicio, haber, al menos, preguntado por él, y acudieron a mis
ojos las lagrimas.

79



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

Mas tarde se me borré este recuerdo. ¢Por qué ahora acude
a mi memoria entre tantas cosas mas importantes que he olvida-
do? Es, sin duda, porque estoy dotado de una buena memoria
para las sensaciones sutiles. El suceso se me representa a mi en
virtud de una emocion. jCudntas cosas, en cambio, trascenden-
tales para el mundo y aun para mi mismo he olvidado! Los de-
mas compafieros que se adelantaron a nosotros no se enteraron
sino a medias de este paseo fatal; tenfa miedo de comunicarselo
a alguien, como si el lamentable fin pesase sobre mi alma, y de
aquel peso nadie me podria librar. LLos caminos de la conciencia
deben de ser mas anchos: con una confesiéon o con una confiden-
cia aligeran y aun disipan nuestro peso. Los caminos de la sensi-
bilidad son mucho mas estrechos y penosos: no se libra uno de
ellos con una absolucién y una penitencia.

Aquel afilo me hice congregante de San Luis Gonzaga. Yo no
era entonces demasiado piadoso, pero todos los domingos asis-
tia a misa, y muchas tardes a un circulo de la calle de Ruiz Her-
nandez, en el que tenfamos un salén de juegos, donde estaban
proscritos los naipes, y una biblioteca. En esta biblioteca lef mu-
cho. Me impresionaron entonces las novelas de Alarcén y las del
padre Coloma. En esta biblioteca se habfan expurgado cuidado-
samente los libros; mas los de don Pedro Antonio de Alarcén es-
taban en aquellos estantes, sin duda por la gratitud que los jesui-
tas le debian por su novela E/ escandalo. De €1, ademas de esta no-
vela, lef un cuento titulado La comendadora, que muy bien podia
haberlo firmado Guy de Maupassant, y una novela titulada L«
pridiga. Hice alli asimismo la primera lectura de Pereda.

En Navidades armabamos un teatro y hacfamos comedias.
Como representabamos sin mujeres, a mi se me encomendé la
adaptacion de ciertas obras, y tuve que hacer no pocos juegos de
ingenio para convertir las mujeres en hombres. Asi, una de Eche-
vartia, Lo que vale el talento, el Traidor, inconfeso y martir, de Zotrilla,
y un drama de Tamayo, Lances de honor, diatriba contra los desa-
fios, muy en boga en aquella época. Pero donde mi habilidad se
puso a prueba fue en otro drama de Tamayo, titulado Hija y ma-
dre, y que yo empecé por cambiarle el titulo, llamandolo Hzjo y

padre.
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Por aquel tiempo era un gran tema de la literatura satirica,
que se cultivaba especialmente en Madrid Cémico, el de los cesan-
tes. Cada cambio de Gobierno producia una conmocién en aquel
grupo de la clase media que vivia de los presupuestos del Estado,
y que estaba a merced de un debate parlamentario en el que eran
arrollados, bien los liberales, bien los conservadores. Esto me dio
motivo para escribir mi primer ensayo dramatico: un monélogo
titulado La credencial. Quiero recordar que se trataba de un hom-
bre ya vencido porla vida, con familia numerosa, que recibia una
credencial y sofiaba, cualla lechera de la fabula, cémo saldria con
aquel destino de los graves apuros y deudas que habia contraido
en dos afos de cesantia. En su exaltacion se crefa no sélo salva-
do, sino poderoso, y cuando sus proyectos para el futuro llega-
ban a la fabula, surgfa un ordenanza del Ministerio, que reclamaba
aquel sobre que habfa traido, pues era para otra persona que se
llamaba igual que el cesante.

No he conservado este mi primer escrito teatral, y creo, por
el recuerdo, que tenfa influencias de Gogol, a quien yo acababa
de leer. Fue interpretado por un compafiero llamado Aparicio,
que tenfa vis comica y sabia derivarla con singular acierto a lo
sentimental. Tenfamos muy buen publico y aquello fue aplaudi-
do. Otros dos grandes actores habia entre nosotros: Francisco
Antén, que estudiaba Medicina y que indiscutiblemente posefa
grandes aptitudes dramaticas, y Federico Santander, que compe-
tia con él y que imitaba con fortuna a Fernando Diaz de Mendo-
za. Bstas veladas teatrales las reanudamos aquel invierno, ya con
mujeres, en la casa de la vizcondesa de Santo Domingo. jMemo-
rables veladas en las que consumfamos tardes y tardes en los en-
sayos!

Aquellas veladas de los Luises terminaron con un episodio
cémico, que pudo ser catastrofico. Representabamos Traidor, in-
confeso y martir, obra con la que habiamos tenido resonante éxito.
En el primer acto, poco después de comenzar, se cayo el telon y
crefamos que habia sepultado en la concha del apuntador a Fe-
derico Santander. Aquello se arreglé y pudo continuar la repre-
sentacion. En el segundo acto se fundié un plomo y quedamos
a oscuras. Apenas comenzd el tercero, empezaron a caer trocitos
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de yeso del techo sobre los espectadores de las primeras filas. Yo
estaba en escena representando el odioso papel de Santillana y
observé con alarma aquel fenémeno. Y apenas me debatia en la
desesperacion porque iban a ejecutar a Gabriel de Espinosa, em-
pez6 a derrumbarse aquella parte del techo que habfa anunciado
sulamentable fin. Los espectadores se retiraron con alarma hacia
el fondo del salén, y como viéramos que, a pesar del peligro, es-
peraban el desenlace de la obra, yo me adelanté en el proscenio
y dije, emocionado, las siguientes palabras:

—En vista de que todos los elementos se conjuran contra no-
sotros, damos por terminada la representacion.

Nosotros pudimos desnudarnos y vestirnos con grave peli-
gro de nuestras vidas, y asi fue como terminaron aquellas repre-
sentaciones teatrales.

Es muy dificil seguir la cronologia en un repertorio de re-
cuerdos. No sé si alguien tendra una memoria ordenada; la mia
es un puro desorden, como lo han sido siempre mis cajones. Es
la ventaja que tiene el novelista, que aun escribiendo sobre perso-
najes y ambientes que ha conocido puede ordenarlos estética-
mente, conforme a un proceso cronolégico. Eso cuando no hace
como los antiguos folletinistas, que empezaban la segunda parte
de su novela escribiendo, como la cosa mas natural: “Han pasa-
do treinta afios.” ;Puede ser interesante para los demas la nove-
la intima de un hombre que ha vivido mas de medio siglo, apenas
sin argumento? Lo vivido suele ser mas inverosimil que lo inven-
tado, y no digamos el riesgo que corremos si a lo inverosimil afia-
dimos el desorden. No obstante, la vida real es asi. Una sucesién
de hechos y emociones que han ido quedando en nuestra memo-
ria, fundiéndose unos con otros al margen de cualquier calenda-
rio. Los relojes miden el tiempo al ritmo del sol. Nuestra sensi-
bilidad es indiferente a los minutos y aun a los afios. Cada suce-
so ocurrié un dia y a una hora, y es precisamente ese detalle de
medida el que nuestra memoria ha eliminado.

La carrera de Derecho no me interesaba tampoco. Terminé
los cursos por un puro milagro, no sin haber pasado la prueba de
varios suspensos. Y transcurridos algunos afos, cuando tuve mi
titulo en un tubo de latén, que no sé por donde andara, pasaba
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breves temporadas en Sepulveda o Tudanca, acudian a mi algu-
nos aldeanos para consultarme una cuestion juridica, y yo me po-
nfa en un aprieto al tener que decirles que no entendia de aquello
ni una palabra. Tan leves debian de ser mis conocimientos que,
el aflo que estudié Practicas y Procedimientos judiciales, en un
ejercicio practico el profesor simuld un juicio oral por asesinato,
en el que practicibamos todos los alumnos, interpretando los
distintos papeles de la justicia. Los menos estudiosos, ya que no
podian ser otra cosa, formaban parte del jurado. LLos dos prime-
ros de la clase se repartieron las misiones mas brillantes: la de de-
fensor y la de fiscal. Pues bien: en aquella comedia procesal, a
mi me correspondié interpretar el papel de procesado. Por cierto
que en el interrogatorio que me hacfan, asi como en la prueba
testifical, debi de hacerlo tan bien que sumi en la mayor confu-
sion al abogado, al fiscal y a los testigos. El catedratico, que era
el presidente del tribunal, no hacia sino agitar la campanilla.

—El procesado —decia— no tiene que hacer sino contestar a
lo que le pregunten.

Y asi lo hacia yo, pero mis respuestas eran tan incoherentes
y arbitrarias que cada una de ellas exigfa una nueva prueba. Como
aquello se iba dilatando, el profesor dio por terminada la vista y
el jurado se retird a deliberar. Aun mas que a la pena que me pu-
dieran imponer temfa que el desenlace de aquel drama, cuyo ar-
gumento era un parricidio, terminase a fin de curso con un sus-
penso. Mis compafieros fueron benévolos y me absolvieron. Y
el profesor no se disgustd, y aun me dijo que habia hecho un pro-
cesado magnifico. Con ello me abria un camino mas facil para el
crimen que para el foro.

Encontraba cualquier pretexto para no asistir a clase. Si el
dia era de sol, aun haciendo frio, me iba a los jardines del Cam-
po Grande y me sentaba en un banco para leer un libro. Si el dia
eralluvioso y desapacible, me pasaba la mafana jugando al billar
en un establecimiento que habia en la calle de la Libreria, frente
a la fachada lateral de la Universidad. De los catedraticos que he
tenido, recuerdo especialmente a dos. Uno el de Derecho politi-
co, hombre muy ultramontano que explicaba con la mayor clari-
dad los mayores errores. Seguia con esto el procedimiento esco-
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lastico, al desfigurar las doctrinas del adversario, pues era maes-
tro en destruir. Estaba obsesionado porque supiéramos de me-
moria la Constitucion. Y sobre los articulos de ésta elevaba sus
doctrinas. Era integrista, que entonces significaba el dltimo gra-
do de lo que los viejos progresistas llamaban obscurantismo. Lo
mas interesante es que exponia con mucho método y claridad, y
que escuchandole no era necesario abrir un libro. Después he
averiguado que es mas facil exponer errores con claridad que no
verdades o posibles verdades. De esto se han servido los conduc-
tores para dirigir a las multitudes. Todo lo primario con aparien-
cia filosofica llega a las inteligencias elementales con suma facili-
dad.

El profesor que dejé en mi una huella mas profunda fue don
Laureano Canseco, un verdadero sabio que en la catedra no en-
sefiaba absolutamente nada. Habia vivido en Alemania, y expli-
caba cuando iba a la catedra, que eran muy pocos dias al mes,
Filosoffa del Derecho. Después fue a Madrid de catedratico de
Historia del Derecho, y alli reanudé con €l mi amistad, afios an-
tes de que se muriese. Esta carencia de facultades y métodos pe-
dagogicos la subsanaba don Laureano en el dialogo. Su verdade-
ra catedra estaba en la calle, en el café, en el vagon del ferroca-
rril. Era noctambulo y se levantaba de la cama después del me-
diodia. Bebia grandes cantidades de cerveza, y a la cabecera de su
cama tenfa siempre un barrilillo de cerveza negra que le enviaban
sus amigos alemanes. En su cuarto de una casa de huéspedes,
pues se mantuvo célibe, aunque le gustaban mucho las mucha-
chas, y aun bailar con ellas, habia un desorden indescriptible y un
aire enrarecido, por falta de ventilacién y de agua. Montones de
libros, papeles revueltos, puntas de cigarros puros desparrama-
das por el suelo, las ropas, que no se molestaba en cepillar, tira-
das sobre una silla... Su gran virtud de maestro era peripatética.
Oirle hablar era ir aprendiendo en una divagacién interminable
teorias y principios que abarcaban a todas las disciplinas. Se hizo
muy amigo mio y le gustaba discutir conmigo sobre cosas de las
que yo no estaba muy enterado. En esto no se parecia a don Mi-
guel de Unamuno, que hablaba maravillosamente, pero descono-
cia en absoluto la mas elegante ciencia diplomatica, la de escu-
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char. {Grave cosa para un maestro o un gobernante el que no se-
pa escuchar! Las autocracias han nacido de esto: de un hombre
que habla de lo que sabe y no sabe, y no escucha a nadie.

En una ocasién saliamos de su casa, acompafiandole, un gru-
po de estudiantes. Por nuestro lado pas6 una mujer espléndida,
que iba desafiando con su belleza a los transeuntes. Uno de los
estudiantes, después de contemplarla, dijo:

—Don Laureano, a esa mujer me la usufructuaba yo.

A'lo que don Laureano repitio:

—Pero, amigo mio, ¢qué idea tiene usted del usufructo?

En otra ocasion, estando yo en la feria de San Juan, a las ori-
llas del Pisuerga, viendo caballos, aparecié don Laureano, y diri-
giéndose a mi, me dijo:

—Coémo me alegro de encontrarle! Ya tengo un compafero
para ir a la feria de Rioseco. Veremos una corrida de toros.

El dia era magnifico y yo acepté la invitacién, mandando un
recado a mi casa para que no me esperasen. Estabamos al lado de
la estacién de un ferrocarril de via estrecha, de donde unos mi-
nutos después iba a salir un tren para aquella ciudad. Nos acomo-
damos en el tren y llegamos a Rioseco a la hora de almorzar, lo
que nos resulté penoso, porque la ciudad estaba llena de foraste-
ros y no habia lugar donde comer. Esto no le preocupaba a don
Laureano, que no tenfa horas para nada. Recorrimos algunas ta-
bernas y empezamos a beber cerveza. Y en este trasiego llego la
hora delos toros y tomamos dos balconcillos. Era en el segundo
piso de la plaza, y a nuestros asientos se llegaba recorriendo un
pasillo que, en un semicirculo, estaba cerrado con madera que
no permitfa ver el ruedo. Intenté que entrasemos por una puet-
ta para ver el espectaculo, mas Canseco se resistio, diciéndome
que los toros no le llamaban la atencién. Desarrollaba entonces
una teoria sobre los viajes. Decia que para él no habia buen viaje
sin sorpresa. Cuando tenfa unos dfas de vacaciones se dirigfa a
la estacion para tomar el tren que primero saliese. Arrojaba unas
monedas en la taquilla, y cuando le preguntaban adénde queria
ir y en qué clase, él respondia:

—La clase me es indiferente, y en cuanto al sitio, déme usted
un billete para cualquier parte, hasta donde llegue el dinero.
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Por este procedimiento me dijo que habia conocido pueblos
y ciudades que no hubiera podido conocer si no hubiese fiado
este conocimiento al puro azar.

Asi me fue explicando pueblos de distintas regiones de Es-
pafia a los que habia llegado por este juego ferroviario. Y duran-
te este relato yo escuchaba al otro lado del tabique de madera los
gritos, los aplausos, los silbidos, los toques de clarin. En nuestro
paseo no pasabamos de aquel semicirculo, porque habiendo pa-
sado, habrfamos visto algun incidente de la corrida. En una pau-
sa me dijo:

—Vamos a ver lo que ocurre en los toros.

Era tardia esta curiosidad, porque la corrida habia terminado
y empezaba a salir la gente. No se inmutd por esto, y esperando
a que diese paso franco la muchedumbre, salimos de nuevo, a
sumirnos en una atmosfera cargada de polvo y de olor a aceite
trito.

El tren de vuelta salia a las siete de la tarde, y Canseco, des-
pués de beber un par de litros de cerveza, me dijo que debiamos
dar unas vueltas por el paseo del Duque para conocer a las mu-
chachas de lalocalidad. Entre aquella multitud éramos como dos
naufragos. Y Canseco, en aquellas interminables vueltas de no-
ria, iba desarrollando nuevas teorfas. Le adverti que la hora de sa-
lida del tren se acercaba, y ¢l no hizo demasiado caso a mi adver-
tencia. Al fin salimos de prisa para la estacion, y en el momento
dellegar viyo con terror que el tren se nos marchaba y no podia-
mos alcanzarlo. Era el unico tren de regreso que tenfamos aquel
dfa. No por esto se inmuté don Laureano.

—No importa —dijo—. Hasta me alegro. Como usted ve, en los
viajes lo mejor de todo es la sorpresa. Me he enterado que esta
noche en el casino hay un baile de sociedad. Podremos bailar con
las muchachas. Y hasta me parece que hay una rubita que le ha
mirado a usted y que seguramente va al baile.

Continuamos, pues, bebiendo cerveza y adelantamos la ho-
ra de cenar, que para nosotros era retrasar la hora del almuerzo.
A las diez de la noche nos fuimos al casino, y alli bebimos mas
cerveza. Pero era indudable que la alta sociedad de Rioseco esta-
ba cansada, aunque seguramente no tanto como yo, y en el salén
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del casino no estabamos mas que los dos y cuatro musicos que
afinaban sus instrumentos. A las once empezaron a llegar algu-
nas parejas y algunas madres; mas fueron tan pocos quienes se
animaron a asistir a esa fiesta que a la una aquello habfa termina-
do. Se fue todo el mundo y Canseco desapareci6. Yo le busqué
por las distintas dependencias y, al fin, le descubri en una galeria,
medio dormido, tumbado en un divan y cubriendo su cuerpo con
una funda de lona. Al darse cuenta de mi presencia, me sefialé un
divan para que yo hiciese lo mismo. No pude realizar este pro-
posito porque surgio el conserje y nos dijo que sin autorizacion
de la junta no podia consentir que se quedase nadie durante la
noche en el casino. Grave perspectiva, porque ya sabiamos que
en ningin hospedaje habia una sola cama donde poder dormir.
Nos resignamos a lo que el maestro llamaba el azar, y salimos.

Las calles de la ciudad de los Almirantes estaban desiertas.
Habia luna, y nos parecia caminar por una ciudad de la que hu-
biesen huido sus habitantes. Sus porches medio en ruinas, sus
monumentos religiosos, que tomaban el color de los espectros,
en un silencio e inmovilidad daban la nota de contraste con el
bullicio y la animacién que habfamos visto en la feria unas horas
antes. Al pasar por una calle escuchamos dentro de una casa el
rasgueo de una guitarra. Estdbamos ante una posada y entramos.
Era como una estampa de aguafuerte. En torno de una mesa be-
bian unos hombres y uno de ellos punteaba una guitarra. Era la
cuadrilla de toreros que habfa toreado aquella tarde. Nos unimos
al grupo, pero nos abandonaron pronto porque estaban cansa-
dos y sentian ganas de dormir. Bebimos mas cerveza, y el duefio
de la posada nos dijo que no tenfa donde meternos y que podia-
mos quedarnos alli. Estabamos sentados en unos taburetes de
madera, y eran los muebles mas coémodos que habia en aquel lu-
gar.

Canseco desaparecio6 sin hacer ruido, y a poco aparecio para
decirme que en el corral habia una diligencia, y que en ella podria-
mos dormir comodamente. Y asi lo hicimos, en efecto, acomo-
dandonos cada uno en un asiento. Dormi quiza tres horas, y en-
tre suefios escuché el sonido de unos cascabeles. Me parecio so-
fiar. Ya habia amanecido, y a través de los cristales empolvados
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viun cielo de un azul lechoso que el sol iba disipando poco a po-
co hasta disolver unas nubes ligeras. Desperté a mi maestro, pues
no queria probar la aventura de que aquel coche nos llevase a un
pueblo desconocido. Canseco se levantd, como si aquel lance
fuese normal, y nos echamos de nuevo por las calles de la ciudad,
que continuaban desiertas.

Sonaban las campanas de la primera misa en la iglesia de
Santa Maria, y alli nos metimos. Cruzoé la nave un cura, que estor-
nudo con estrépito y se limpid el rostro con un pafiuelo de hier-
bas. Yo me habfa acomodado en un banco discreto, protegido
por una capilla. Traté de buscar a don Laureano y no le vi. Ya
estaba acostumbrado a estas inopinadas ausencias. Pasados unos
minutos, escuché unos profundos ronquidos. Indagué de dénde
procedian y descubri al maestro durmiendo beatificamente den-
tro de un confesionario.

A la tarde no perdimos el tren, y cuando éste se puso en
marcha, el profesor Canseco me dijo solemnemente:

—Como habra visto usted, amigo mio, no hay nada tan deli-
cioso como el azar para hacer un viaje.

7

En estos apuntes de recuerdo no trato de hacer una critica de la
Universidad de hace medio siglo. Entonces los catedraticos eran
mas asiduos en asistir a clase, salvando excepciones como la de
Canseco; mas pienso que la Universidad de hoy es mas eficiente,
que el nivel medio del profesorado ha subido, y que como el ca-
tedratico se cree relevado de asistir a la catedra, la mayor parte
de éstas estan en manos de ayudantes y auxiliares, que son quie-
nes verdaderamente ensefian a ser jueces, notarios, registrado-
res..., en fin, lo practico de la carrera para quien aspire a ganarse
la vida con el titulo. Ganar unas oposiciones: he aquf la aspira-
cion de la mayor parte de los licenciados espafioles. Como enton-
ces la vida era mas facil, muchos estudiabamos no mas que para
tener un titulo y dedicarnos después a cualquier cosa o a vivir de
nuestras rentas. Esta actitud nuestra era simpatica a los compa-
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fieros que pensaban sacar jugo a su carrera, pues no vefan en no-
sotros unos futuros competidores.

Por ésta época el pintor Aurelio Garcia Lesmes, que fue un
paisajista muy notable y que lleg6 a obtener una primera medalla,
me hizo a mi un retrato, influido por la pintura literaria que se
llevaba entonces, de la que Zuloaga fue gran maestro. Caminaba
yo, en el lienzo, por la Costanilla, una calle que desemboca en la
Universidad, y el pintor puso como fondo a mi figura la iglesia
romanica de Nuestra Sefiora de la Antigua. Hizo el pintor una
exposicion y en ella colocoé mi retrato, y un periddico satirico de
Valladolid hizo un comentario que, poco mas 0 menos, era asi:
“El retrato esta bien, pero es inverosimil, ya que ha puesto a Co-
ssio camino de la Universidad.”

Por estos dias empezo para mi el sarampioén literario. Tenfa-
mos un cenaculo en el reservado del Café Calderén. Se llegaba a
este lugar descendiendo una escalera y nos acomodabamos en un
angulo, cerca de la puerta que daba entrada a un pasillo del tea-
tro. Llegabamos allf a las tres de la tarde, y si el tiempo era malo,
y a veces siendo bueno, no saliamos hasta después de las nueve.
Este circulo aumentaba y disminufa en el curso de la tarde, mas
en este fluir y refluir de gentes que discutian, gesticulaban y nun-
ca se ponfan de acuerdo, siempre quedabamos cinco o seis que
éramos constantes conversadores. Habia llegado alli, trayendo la
buena nueva —esta buena nueva era el modernismo— un estudian-
te vasco, Pedro Mourlane Michelena, que estudiaba Medicina.
Vestifa un balandran que le llegaba a los tobillos, y su melena en
trova, un poco mas larga que la melena romantica, la cubrfa, en
la calle, con un sombrero negro, puntiagudo de copa y de am-
plias alas. En aquella vida provinciana, en los que a los que nos
vestiamos segin la moda del dfa con un buen sastre y usaibamos
botines y chalecos de fantasia nos llamaban gomosos y pisaver-
des, la llegada de Moutlane, cayé como una bomba. Hacia falta
valor para ir vestido asi en Valladolid a principio de siglo. Trafa
buen acopio de literatura francesa, y por él nos enteramos de lo
que entonces era moda en Parfs. Cuando decfan que habia que
aplastar a los burgueses, yo me callaba, porque, en el fondo, me
consideraba un burgués, y no tenia espiritu revolucionario. Mas
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aquella literatura iba poco a poco penetrando en mi espiritu, y
hasta cref llegar a entender a Mallarmé, que era el mas ininteligi-
ble de los poetas que de Paris trajo aquel extrafio estudiante de
Medicina. A Leconte de Lisle, como parnasiano, lo encontraba-
mos anticuado, y los sonetos de Heredia no nos entusiasmaban.
Baudelaire y Verlaine eran nuestros dioses mayores. L.os que
cafan en este circulo nos escuhaban sin entender nada de lo que
decfamos, hasta que surgié6 Rubén Dario, a quien ya habia elo-
giado don Juan Valera a su modo por el libro .Az#/, y mas tarde
pot Prosas profanas, en la edicion Garnier, que habfamos pedido
a Parfs. Entonces ya nuestros contertulios comenzaron a saber
lo que era el modernismo, y las discusiones subieron de punto y
comenzaron a llamarnos locos y decadentes. Por lo general, toda
revolucion literaria impulsa a una revolucion politica. Creo que
las verdaderas revoluciones, mas que el hambre, las hace una nue-
va generacion de filésofos y poetas. De ahi que no se haya he-
cho ninguna revolucion auténtica volviendo los ojos al pasado,
restaurando la constante del pensamiento y reclinandose en el re-
gazo de la Historia. Por esto, sin duda, ciertos republicanos que
habia en Valladolid se acercaron a nuestra tertulia. Ellos no en-
tendian nada de aquellos versos, ni les importaban, pero nos ofan
decir que nosotros éramos revolucionarios. Entre estos republi-
canos habfa uno muy simpatico, Emilio Rodriguez, que habia co-
gidolo peor de la retorica de Castelar, prodigando en los actos de
propaganda tropos y metaforas sin cuento, y aun en la conversa-
cion familiar su verborrea era siempre florida. Por entonces me
presentd este amigo a Rodrigo Soriano, que vino a Valladolid a
un acto politico, y que me parecié un energimeno. Posefa una
oratoria incendiaria, que lanzaba con una voz estridente. Bastan-
tes aflos después estuve con Rodrigo Soriano en Montevideo y
lo encontré un hombre elegante, de unas dotes sociales extraor-
dinarias y de una cultura literaria y artistica poco comun. Le re-
cordé aquel discurso de Valladolid, y me dijo:

—Por aquel tiempo era yo batallador, y estoy seguro de que
no sentfa nada de lo que expresaba. Me meti en Valencia, y la pol-
vora valenciana me hizo mucho dafio. Ahora, ya me ve usted,
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soy un burgués tranquilo y feliz, y ante una sinfonfa de Hindel,
con 6rgano y orquesta, me siento hasta religioso.

Hacfa pocos dfas que habfamos asistido a un concierto, en el
que escuchamos una sinfonfa de Hindel dirigida por Toscanini.

Zacarfas Ilera Medina era otro de los asiduos a la tertulia.
Poeta muy discreto, que trabajaba mucho sus versos y que mar-
caba la transicion entre los poetas vallisoletanos Nufiez de Arce
y Ferrari y el modernismo. Habfa querido ser baritono de épera,
y sele agotd la voz. Este hombre intentd la conquista de Madrid.
Su odisea, cuando se le acabo el dinero, fue por demas pintores-
ca. Nos contaba el final de su aventura. Llevaba dos dias sin co-
mer, y en la plaza de Santa Ana se encontré con un diplomatico
hispanoamericano a quien conocfa. Zacarfas era incapaz de pedir
dinero a nadie, aunque se muriese. El diplomatico le invit6 a en-
trar en casa de Alvarez. El poeta hambriento hubiese pedido un
“pepito” y un café con leche, a ser posible con media tostada,
mas aquel amigo, como era la una de la tarde, se le adelant6 en la
intencién y pidié dos vermuts y unas colas de langostinos. Ante
un ayuno de cuarenta y ocho horas, aquel aperitivo le perturbo
completamente. El diplomatico se despidid, y cuando salié a la
calle, Zacarfas tuvo que apoyarse en la pared porque todo en tor-
no suyo le giraba como un carrusel. Tomo por la carrera de San
Jerénimo y se detuvo ante el escaparate de Lhardy. Aquella fue
demasiada tentacion para él. Subi6 al restaurante y comi6 el cu-
bierto mas caro, sin olvidarse del café, de una copa de cofiac fran-
cés y un habano. No se inmut6 ante aquel asalto gastronémico
que no podia tener mas desenlace que la comisaria. Se levanto
con aires de gran sefior y se dirigi6 al encargado para decitle que
no podia pagar, que le pagaria en cuanto tuviese dinero y que po-
dfa avisar a la policia o hacer con él lo que quisiera. Aquel fun-
cionario administrativo quedo estupefacto. Quiza era el primer
caso de tal indole que se presentaba en el restaurante. No sabia
qué hacer. Al fin hablé:

—Pero ¢céHmo se ha metido usted aqui? Podia haber ido a un
restaurante mas econémico.

A 'lo que Zacarias replico:
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—En un restaurante econémico les hubiera hecho mucho mas
perjuicio y, ademas, hubiera comido peor.

Zacarfas, con su barba roja cerrada y su semblante reposado
y circunspecto, tenfa aires de gran sefor. El encargado, para que
aquello no trascendiese, encogi6 los hombros y le dejé marchar.
Aquella tarde, el poeta, con mas animos, logré colocar tres cro-
nicas en E/ Liberal. Inmediatamente pagd en Lhardy y tomé un
billete de tercera para Valladolid. Asi terminé su conquista de la
capital de Espafia. Era un poeta muy estimable, que descubrié su
talento en un libro titulado De /a vida a la estrofa. Poco a poco fue
dejando de escribir y terminé su vida como administrador del
Manicomio Provincial.

Esporadicamente se asomaban a esta pefia Federico Santan-
der, el poeta Miguel de San Roman, versificador facil, muy zorri-
lllista, al que mas tarde le premi6 el Ayuntamiento de Madrid un
sainete titulado E/ bulubi, que se represento en el Espafol, y que
estrené una comedia titulada Las alondras, con lisonjero éxito. Y
asimismo Narciso Alonso Cortés, que simultaneaba la poesia muy
del gusto del Madrid Comico con la erudicion.

De esta tertulia nacio la idea de editar una biblioteca titula-
da Hispania. En ella publiqué yo mi primera novela, Ia casa de los
linajes, con un prologo de don Manuel de Sandoval. Aquel vera-
no conoci al poeta Sandoval en Biarritz. Los libros de esta biblio-
teca eran cuadrados. Por cierto que de este libro se hizo una cri-
tica en la que, después de tratar mal la obra, se afirmaba que el
volumen presentabala forma de un ladrillo de Segovia. L.a nove-
la tenfa notorias influencias de Azorin. Mas azoriniano que yo
era un condiscipulo mio que terminé con el tiempo su carrera
siendo magistrado del Tribunal Supremo, Vicente Marin. Este se-
gufa las huellas del maestro literalmente. Y alli aparecié uno de
los pocos libros que ha publicado en su vida Moutlane, Inguietn-
des. Y otro libro de Justo Gonzalez Garrido, especializado des-
pués en el estudio de las regiones espafiolas, ya con vuelo cienti-
fico, de mas edad que nosotros, y que entonces recopilé sus im-
presiones de un viaje por Francia e Italia, con el titulo De/ Rdda-
no al Vesubio. Zacarias Ilera dio un libro de cuentos, I7is, y Miguel
San Roman, otro de versos. Aunque nosotros pagabamos la im-
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presion, el editor quebro, no sé si por culpa nuestra. Este impre-
sor benemérito se llamaba Carnicero. Mas tarde fundamos una
revista con el titulo de Juventud Castellana. Revista ecléctica, en la
que se debatian las nuevas tendencias con las tradicionales.

Sihe de ser sincero, ninguno de estos amigos me considera-
ba a mi como un posible escritor. Yo para ellos era un sefiorito
de buena familia, rico, y la idea que tenfan entonces los escrito-
res incipientes era que no se podia escribir nada bueno cuando
se contaba con medios que le asegurasen a uno la vida. Creo que
en mi casa tampoco les parecia bien que yo escribiese, y se inquie-
taban cuando me pasaba horas enteras en mi cuarto, que estaba
al final de la casa, leyendo y escribiendo. Compraba muchos li-
bros, y desde luego todos los que iban apareciendo de la llamada
generacion del 98, que entonces nadie la llamaba asi. Los libros
de Azorin y de Valle-Inclan, especialmente, movian en mi impul-
sos creadores, que, cuando me ponia a ello, no sabia realizar. Pio
Baroja me gustaba menos, y a lo largo de mi vida me ha ido gus-
tando menos cada vez.

Aquel cuarto mio, que tenfa un gran balcén sobre el jardin
y que en primavera se impregnaba del olor de la madreselva, de
las violetas y de las lilas, era asaltado muchas tardes por mis ami-
gos. Tan alejado estaba de las habitaciones que ocupaba mi abue-
la, que ésta no se enteraba ni de sus gritos ni de nuestras discu-
siones. Yo, sin embargo, no era discutidor. Me crefa, no un pro-
fesional, sino un aficionado a la literatura, y me consideraba in-
ferior a ellos. Posiblemente, después me ha seguido pasando lo
mismo. Quiza el rasgo mas relevante de mi caracter ha sido la
falta de ambicién. No vale la pena de llegar a ser Cervantes para
vivir y morir como vivié y murié el autor del Quzjote. Ni tampoco
volver ala razén, como volvié el héroe de Cervantes a la hora de
morir. Es raro caso el que mi escepticismo haya empezado en la
infancia. Recuerdo que alguna vez he tenido fe, pero muy remo-
tamente, una fe entre brumas, cuyas esencias se han disipado. No
me refiero ala fe teologica, que consiste en creer lo que no vimos,
sino la fe sobre lo que vemos, que constantemente cambia, se
transmuta, se trastorna. Fe en lo que nos rodea, en la amistad, en
el honor, en las palabras que se dicen y se dejan de decir, en la
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justicia..., en la vida. Creo que la mayor felicidad que podemos
conseguir es la de creer en Dios, al que no vemos, y no creer en
los hombres, a quienes vemos todos los dias.

Me gusta, sin embargo, evocar aquellos dias apasionados, en
los que todos los muchachos que me rodeaban tenfan fe en una
renovacion total de la estética, de la moral, de las costumbres, del
amor... A estas tertulias se agregaban a veces comicos. Asi cono-
ci a Morano, a Tallavi, a Ricardo Calvo, a Manuel Gonzilez, a
Francisco Fuentes..., compafifas que desfilaban por el Teatro
Calderon, y éstos eran los primeros actores. Tardé aun algunos
afios en hacer amistad con Enrique Borras. Con quien mas inti-
mé fue con Morano. Cuando llegd a Valladolid era la primera
temporada que hacia de director de compafifa. L.a primera actriz
era Matilde Moreno. Morano era brusco de caracter, pero de una
gran bondad. Segui siendo amigo suyo hasta su muerte. Por aque-
lla época le gustaba hacer comedias de alta sociedad, para lucir
su figura elegante, irreprochablemente vestida a la dltima moda.
Algunos dias, después del ensayo, pues no habia funcion de tar-
de, iba a mi casa y revolvia mis libros. Era algunos afios mayor
que yo, pero a mi me gustaba tratarme con personas mayores.
Algunos dias asisti a los ensayos. Aun en estos interpretaba muy
alo vivo, y las actrices le tenfan miedo por su violencia en las ré-
plicas. Después he visto a Guitry en Paris, y no creo que le aven-
tajase nien expresion, ni en teatralidad, ni en impetu, ni en pure-
za de diccion. En La muerte civil, habiéndosela visto interpretar a
Zacconi después de vérsela a Morano, el gran actor de Italia no
me impresioné mas que el actor espafiol. Las dotes de lector de
Morano eran extraordinarias. Un dia en mi casa le di a leer E/ de-
lincuente honrado, de Jovellanos, y en una de las escenas puso tal
fuego expresivo, que yo le interrumpi:

—:Por qué no representas esto?

Morano me replicd que era un teatro un poco pasado, y que
no interesarfa al publico, pero que quiza lo representase en un
beneficio. Cuando surgi6é Pirandello, yo se lo descubri. Repre-
sento Seis personajes en busca de actor, y tard6 en estudiarlo tres afios.
Con una intuicién increfble, repentizaba en las comedias del re-
pertorio de la época, y era muy tardo en estudiar las obras que
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él crefa complicadas, sin decidirse nunca a ponerlas en escena.
Asi le ocurrié con E/ mercader de 1 enecia, se Shakespeare, y con
E/ avaro, de Moliére. En cambio, estudié en una semana I vida
es sueio, de Calderén, y en menos tiempo el Don Alvaro, del duque
de Rivas. Me decia que todo lo espafiol era facil. Y este actor, que
en lo dramatico y en lo tragico alcanzaba las mas altas cumbres,
en lo comico era delicioso. En estos recuerdos me es muy grato
exaltar la figura de este gran actor espafol, al que yo creo que no
se le ha hecho la justicia debida.

Este perfiodo ejercié una gran influencia en mi destino. En
¢l me aficioné al desorden, al humo y al ruido de los cafés, a ser
noctambulo, a sofiar con cosas imposibles, a divertirme frivola-
mente con tiples y coristas, a perder horas y horas en conversa-
ciones literarias y aun a sentir la vanidad de creerme joven. Lo
era en realidad, y pensaba que la juventud era un don de los dio-
ses. Esto me ha llevado a tener benevolencia con los jovenes,
aunque hoy ya no existen jovenes que hagan locuras por el arte,
como en aquella época. Nosotros no pensabamos en el mafana,
sin advertir que el tiempo inexorable se nos escapaba de las ma-
nos. La juventud cumple una mision, la de llenar un cesto de
agua, pensando que el cesto ha de retenerla. Nada hay tan efime-
ro como la juventud. Se piensa de joven que aquello no se va a
acabar nunca, y lo mas grave de ser joven es que se deja de ser-
lo. En aquella época los jévenes eran muy irrespetuosos con los
viejos. Se puso de moda la frase de “la torre de marfil”, aunque
yo no conocia un solo joven de aquéllos que se recluyese en nin-
guna torre. Todo esto, como la bohemia, habia venido de Fran-
cia, y ahora, visto con perspectiva, advertimos que no era sino
un buen arbitrio para vivir sin trabajar. Ellos, sin embargo, crefan
que estaban ungidos para realizar una alta mision.

Es curioso volver la vista a los cafés de aquel tiempo. Exis-
tia una cultura de café, que posiblemente era mas eficaz que la
de la Universidad. Aquel Café Calderén, que regentaba Matosi,
Franconi y compania, era el trasunto fiel de un café de Parfs.
Dentro de aquel reservado del Café Calderén, me sentfa fuera
de la ciudad, en un lugar lejano en el que habfamos creado nues-
tro mundo. Como estaba en un subterrianeo, la luz venia de lo
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alto por un gran ventanal que arrancaba del piso de la calle. Te-
nfamos, pues, la vision de las piernas de los transeuntes y llega-
mos a conocer a algunas personas por sus zapatos. Nos sentaba-
mos en largos divanes de terciopelo rojo, y nos cercaban grandes
espejos dorados, con copete, en los que las imagenes se vefan
borrosas, y se repetian de un espejo a otro indefinidamente. La
atmosfera, por el humo de los cigarros, se hacia casi irrespirable;
mas quiza aquel ambiente, mientras a unos nos sumia en una es-
pecie de nirvana, a otros exaltaba, haciéndoles brillar los ojos,
bien de entusiasmo, bien de indignaciéon. Habia que derribar ido-
los y sobre sus pedestales poner otros nuevos, y mientras en
nuestra tertulia se vociferaba, en un angulo vefamos un jovenci-
to que escribia, sin duda, una larga carta a una novia lejana. Asi,
de cualquiera de estos cafés surgié una aristocracia poética del
siglo XVIII, a la que tan aficionados eran Verlaine y Rubén. Jar-
dines abombados, jardines de ensuefio, marqueses sentimenta-
les, abates, petimetres y duquesas livianas, violines de Italia. Pie-
rrot y Arlequin, trovadores..., una nueva forma de romanticismo
que pasé como pasa todo arte confinado, y yo, en tanto, una tar-
de, en aquel café, abstrayéndome de cuanto me rodeaba, fui le-
yendo Las confesiones de un pequeiio filssofo, de Azorin. La prosa iba
penetrando en mi como una revelacion. Allf iba encontrando la
formula de la sencillez, de la precision, de lo estricto, un estilo,
en suma, absolutamente nuevo para mi, que resbalaba sobre to-
das las cosas, que flotaba al impulso leve de la sensibilidad.
Estaban entonces en Valladolid dos autores comicos, ya ma-
duros, que habian tenido buen éxito en la corte. Don Pablo Pa-
rellada, que firmaba en Madrid Cimico con el seudonimo de Me-
liton Gonzalez, y don José Jackson Veyan, poeta ripioso si los
hay, y en aquel tiempo los habfa. Ambos tomaron la nueva es-
cuela a chacota. Quiza no hubo en aquel tiempo sino dos hom-
bres que comprendieron que aquellos autores tenfan algo nuevo
que decir: don Juan Valera y don Torcuato Luca de Tena, que
abri6 las paginas de Blanco y Negro a Rubén Dario, con gran es-
candalo deloslectores, y mas tarde a Azorin, que figur6 en la re-
daccién de ABC. Después se ha visto que tenfa razén, y que de
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aquella pléyade de escritores de principio de siglo han prevaleci-
do los que eran buenos y han sucumbido los que eran malos.

Han pasado sobre mi muchos acontecimientos lamentables,
muchos dolores, muchas decepciones..., y ya curado de pasion
conlos anos, llega a mi el recuerdo de mi cuarto de estudiante de
Valladolid, en el que dormian los libros de texto un largo suefio
del que no despertaban sino los dias anteriores a los examenes,
laboriosas visperas en las que yo estudiaba por la noche hasta
que la luz de la aurora entraba por el balcon abierto, tras haber
consumido medio litro de café. Era una pausa para mis libros,
inseparables companeros mios, a cuyos autores conoc{ mas tar-
de personalmente, y quiza me los habia figurado tan grandes, que
me decepcionaron. jMaravilloso amanecer sobre aquel jardin a
principios de junio! LLos pajaros armaban una algarabia de trinos,
y las campanas de San Pablo, en lentos toques, parecian que iban
despertando la luz. Las madreselvas, las lilas, las violetas, las ro-
sas, se despertaban también, mezclando su olor penetrante al de
la mafiana, como una ofrenda al sol que iba apareciendo en un
cielo de nacar. Me olvidaba de toda la ciencia juridica que habia
aprendido durante la noche. Y, vestido, me tumbaba en la cama,
acariciado por la brisa del amanecer.

8

Junto a esta vida bohemia y desordenada tenia yo otra vida, la de
la buena sociedad, completamente al margen de la literatura. Hay
en muchos sitios, quiza como eco de lo que se piensa en Madrid,
la creencia de que en Valladolid se halla la esencia de la cursileria.
Esta idea estaba entonces mas generalizada que ahora. Posible-
mente esta juicio procedia de la pugna que Madrid tuvo con la
ciudad de Castilla la Vieja por arrebatarle la corte, que permane-
ci6 en Valladolid en tiempo de Felipe III. Entonces se empezo
a llamar esta ciudad antesala de la corte, y ser antesala en un pa-
lacio indica ser lugar de paso y espera. En el siglo XVII, segtin
aprendemos en el libro portugués de Pinheiro da Veiga, La fasti-
ginia, Valladolid estaba considerado como la corte mas elegante
de Europa. Raro era que no hubiese quedado en ella, a lo largo
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de la calle de Platerfas, un eco de su elegancia. No trato de im-
pugnar una aseveracion tan extendida. Por la época de mi juven-
tud habfa en Valladolid cursis, aunque, por tener menos habitan-
tes, tendrfa menos que los que habia en Madrid, que sirvieron de
tema a Luis Taboada para hacer una literatura cémica en torno
al quiero y no puedo. A estos cursis de Valladolid los llamaba-
mos nosotros las “cucarachas”, porque solian salir en verano,
cuando comenzaban los conciertos de la banda del regimiento de
Isabel I1, en el paseo central del Campo Grande. Junto a este gru-
po de cursis habia otro de buenas y antiguas familias, que vivian
en magnificas casas y palacios, que conocian Europa y veranea-
ban en playas y balnearios extranjeros, a cuyos hijos acompafia-
ban institutrices y misses, y que posefan buenos caballos y coches
de Binder. Este circulo no era muy extenso, pero dentro de ¢l es-
taba mi familia, y yo entré en él por derecho propio. A este cir-
culo no se podia llamar cursi, ya que parte de ¢l estaba emparen-
tado con las mas nobles familias de la Corte. Simbolo de la ele-
gancia de esta clase era el conde de Afiorga, ya viejo, educado en
Inglaterra, y que todas las tardes del buen tiempo salia él solo,
conunlacayo, envuelto en una manta de piel y con un sombrero
de siete reflejos, guiando un faetén con dos caballos bayos, que
trotaban educados ala alta escuela. En el paseo de coches, que se
hacfa por la Puerta del Principe, me he cruzado muchas tardes
con €él, saludandonos como nos saludabamos quienes guiabamos
caballos: con el latigo. En aquel paseo nos veiamos todos los co-
nocidos, que eran los mismos que por la noche asistian como
abonados perpetuos al Teatro Calderén. Aun existian en provin-
cias como en Madrid, clases sociales, y la jerarquia no era una
simple palabra, sino un modo de ser y de estar, con deberes que
no podian declinarse y férmulas sociales para el trato familiar y
para la ceremonia. En las escuelas habifa una disciplina que se lla-
maba urbanidad, mas estas reglas, un poco formularias en nues-
tras casas, quienes ocupabamos un estamento superior no las
aprendiamos enlos libros, sino que desde nifios las aprendfamos
viviendo. Quiza el que las aprendiese en los libros fuese cursi.
Yo en aquel ambiente superior era un garbanzo negro. Me
trataba con cémicos, con poetas, con pintores, tenfa una novia
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que era camarera de un café de la plaza Mayor, y frecuentaba con
compaferos de ruido los garitos donde se jugaba al monte. Has-
ta se decfa que habia asistido a un mitin republicano. Las jéve-
nes de aquel circulo me miraban, pues, como un futuro partido
indeseable. Mas quiza por esto tuve entonces sucesivas novias,
que habfan de burlar la oposiciéon de sus padres con ingeniosos
arbitrios y conlas que hablaba de noche, a varios grados bajo ce-
ro, ellas desde una reja, envueltas en un chal, y yo en la calle, em-
bozado en una capa con vueltas de terciopelo rojo, bien encas-
quetado mi sombrero hongo de color café, que era el que tenfa
para tales aventuras. Mi entrada en sociedad la hice en los salo-
nes de la vizcondesa de Villandrando, que recibia a sus amigos
una vez por semana. Alli me ejercité en el rigodon y los lanceros,
y un poco en el vals, que se bailaba menos, y se reservaba espe-
cialmente para los cotillones. Pero no iba todos los dias, y la viz-
condesa me reprendia amablemente, cuando me veifa aparecer,
por no haber asistido a las representaciones anteriores. Esta se-
flora, soltera y ya de edad provecta, se recreaba con los jovenes,
bailaba ella también, y era graciosa confidente de nuestras intri-
gas. Yo no sé si la moral de aquellos tiempos era superior a la de
ahora. Posiblemente habfa mas hipocresia, aunque pienso que la
hipocresia en materia de moral es una forma de rendir culto a
las conveniencias. Se murmuraba, sin embargo, a media voz, no
poco; mas los jovenes éramos cautos en la murmuracion: las mu-
chachas con quienes hablabamos nos parecian inocentes y no es-
taba bien empafar su inocencia, y no nos permitiamos hablar con
las personas mayores. Casi no hablabamos con ellas sino para res-
ponder cuando nos preguntaban, guardandonos de emitir opinio-
nes propias.

Hubo unos carnavales en los que me diverti mucho. El pa-
seo de coches estaba animadisimo. Se hizo derroches de confetis
y serpentinas, y las mascaras subian a los estribos de los coches,
para dar bromas a las sefioras, al mismo tiempo que les ofrecian
bombones. Estas bromas solian ser pesadas, y era un arte en ellas
contestar con ingenio las impertinencias. El profesor de estas
bromas era un sefior soltero y ya incasable, que reservaba toda
la crénica escandalosa del afio para el Teatro Calderén. No se
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molestaba siquiera en fingir la voz. Era un profesional del cinis-
mo, y si para decir aquello desde el centro del patio de butacas,
a voces, necesitaba un capuchén y un antifaz, lo hubiera dicho
igualmente sin careta, pues en cuanto terminaba la audicién, en
el segundo entreacto, se despojaba de la mascara, dispuesto a re-
cibir alabanzas por su ingenio de los mismos a quienes habfia fla-
gelado entre las risas de la concurrencia. Aquello era ya un espec-
taculo previsto.

Mi amigo de sociedad era Federico Santander, quien me ser-
via de mentor. Tenfa dos afios mas que yo y se crefa con derecho
aaconsejarme. Era un muchacho brillante, buen orador y que se
dedicaba a la literatura por otros caminos que los mios, muy in-
fluido por el padre Coloma y por las primeras obras de alta socie-
dad de Jacinto Benavente. En el aspecto literario no me tomaba
en cuenta, juzgando, sin duda, que seria incapaz de hacer nada
que mereciese la pena. No por esto se entibié nuestra amistad,
que era muy intima.

En aquella temporada de 6pera habia una tiple ligera, Anita
Lopetegui —posiblemente el Lopetegui ocultaba un auténtico L6-
pez—, que era muy guapa y tuvo un gran éxito. Yo, que merodea-
ba por el escenario, me propuse hacerle el amor. Ella no parecia
rehusarme, y lo grave fue que también hacfa avances amorosos
hacia ella un catedratico mio, con el que tenia que aprobar aquel
afio. Aquel catedratico, viudo y de gran prestancia, se encontra-
ba conmigo, ya en el cuarto de la cantante, ya en los pasillos, y yo
me hacfa el distraido, pero notoriamente dificultaba su maniobra.
Aquella campafia de 6pera durd quince dias, y en el ultimo me
dijo la tiple, vestida con el camisén de La sondmbula, que estaba
encantada conmigo y que le escribiese, porque le gustaba mi re-
lacion. Viajaba con ella una sefiora, que debia de ser su madre, y
se despidi6 de mi muy amable. Se fue y no le escribi, y no he vuel-
to a verla. Un dfa recibi una tarjeta suya de Italia. Me decia que
preparaba una gira por América, y me llamaba ingrato. Es curio-
so como vamos dejando emociones erdticas por el mundo y con
qué facilidad se disipan. Asi expresa Rubén Darfo una pasiéon en
viaje:
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En Ecbatana fue una vez,

o tal vez fuese en Bagdad.
Era en una rara ciudad,
bien Samarcanda, quiza Fez.

Escribo estos versos de memoria y me parece que son apro-
ximadamente asi, pero su sentido esta claro. Tuvo un amor en el
Oriente Préximo y, al pasar el tiempo, no sabfa donde. La litera-
tura, el amor y el juego: he aqui mis principales actividades en
aquellos afios. No se iniciaba mi vida de una manera demasiado
ejemplar. Era un auténtico senorito de la época, que, ademas,
lefa libros y escribfa. En mi casa no sé si no se enteraban de mi
vida, el caso es que me refifan muy poco. Yo continué siendo el
lector de mi abuela, y recuerdo que le lefa libros de aquel momen-
to, y que los escuché con rara comprension. Creo yo que a partir
de mi primera novela comprendieron mi abuela y mis tios que
era inutil apartarme de la literatura.

Mi tio Manuel me hizo socio del casino. El Circulo de la Vic-
toria, muy restringido entonces, era el que reunia a las personas
mas distinguidas de la ciudad. Tenfa un gran salén con chime-
neas, una biblioteca muy buena, un billar, un saloncito donde nos
reuniamos los muchachos, y una sala de juego donde se cultiva-
ba el bacara y donde me estaba prohibido entrar. Se daban bailes
de etiqueta, para los que me hice el primer frac. El tono de este
circulo lo demuestra el tener correspondencia con dos clubs de
primera categorfa de Paris. La vida del casino, sin embargo, no
me era divertida, y preferfa reuniones en las que todos los que
concurriamos tenfamos poco mas o menos la misma edad. Pasé,
sin embargo, muchas horas en la biblioteca de este casino, en la
que habia unos sillones de cuero que invitaban a la lectura y en
la que compraban todas las novedades espafiolas y extranjeras.
Allf lef los autores rusos, que empezaron a ponerse de moda en
Espafia. Esto no obstante, mis novelistas favoritos eran los fran-
ceses.

Algin tiempo después construimos un Ateneo. La tertulia
del Café Calderén quedé muy reducida. Moutrlane y yo éramos
los mas asiduos. jCuantos proyectos entonces! En realidad, Pe-
dro Mourlane era un parnasiano, y en esto pasé toda su vida, en
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dar vueltas a la prosa hasta conseguir una perfecciéon que no en-
contraba. Escribfa entonces muy poco, y cuando le vefa escribir
de corrido era a una novia que tenfa en Iran. Ha muerto hace
poco, y se han hecho de ¢l muchas necrologfas, mas las que yo
he leido estaban escritas por gentes que no le conocian bien. Su
ideologia era enrevesada y cauta, como su prosa, y hablaba en
tono campanudo, a media voz, midiendo todo lo que decia. Te-
nfa indiscutible talento, que ¢l mismo frustré por una abulia que
le sumia en una especie de nirvana. Sus cualidades humanas eran
eminentes, y podia poner escuela como maestro de cortesfa.
Cuando los comerciantes empezaron a irrumpir en el casino
abandonaron el Circulo Mercantil, en el que ellos se encontraban
como pez en el agua, y nos traspasaron este local, que tenfa un
gran salén rodeado de espejos, y varias dependencias que conver-
timos en salas de conversacion, y una de ellas en la sala de esgri-
ma. Estaba entonces de moda este ejercicio, que nos preparaba
ademas para no hacer mal papel en un posible lance de honor.
Y alli quedd constituido el Ateneo. Fue su primer presidente don
Alvaro Olea Pimentel, un hidalgo castellano muy franco y cor-
dial, que acogi6é con fervor la idea de crear una sociedad de cul-
tura y la impulsé con entusiasmo y brio. Del primer empujon el
Ateneo tuvo dos centenares de socios. Muchos para no ir nunca
a ¢él, mas no querian que les creyesen indiferentes al progreso de
las ciencias y de las artes; algunos descontentos, que les agradaba
tener un lugar donde reunirse para hablar mal de los contentos,
y todoslos que en la ciudad se dedicaban a las ciencias y a las ar-
tes. El Ateneo de Valladolid venia a ser un trasunto del de Ma-
drid, salvo su tamafio y la categoria intelectual de los socios, e in-
cluso con su Cacharrerfa y sus memorias a discusion, donde mu-
chos se ejercitaban en la dialéctica. El Ateneo vino a absorber
una antigua Academia de Santo Tomas, que dirigia el dominico
padre Arintero, en un local 16brego junto a la iglesia de la Anti-
gua, formada por gentes ultramontanas, pero a la que en los dfas
enlos que se planteaban discusiones teolégicas o sociales acudian
los progresistas de Valladolid, suscitando discusiones que muchas
veces terminaron a golpes, y aun en una ocasion tuvo que llamar
el gobernador al padre Arintero, amenazando con clausurar la
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Academia a consecuencia de una discusion tumultuosa, en la que
no consiguieron ponerse de acuerdo los contendientes sobre la
existencia de Dios.

Las discusiones del Ateneo eran menos violentas, y asistia a
ellas mucho publico, como ocurre en los espectaculos gratuitos,
ymas en éste, en el que cada cual podia pedir la palabra y consu-
mir un turno, aunque no supiese nada de lo que se discutia. No
sé siesto era una forma de perder el tiempo, y si no es buena co-
sa el acostumbrar a los hombres a discutir. No intervine nunca
en estas discusiones, prefiriendo quedarme durante ellas en el sa-
loncito de tertulia, y cuando en éste no quedaba gente, en la bi-
blioteca. También pasaba muchos ratos enla sala de esgrima, con
el profesor Pardini, y alli aprend{ que es mas eficaz y contunden-
te la dialéctica de los sables que la de la palabra. Con ésta, rara
vez los hombres se ponen de acuerdo. Habia ademas, por lo me-
nos, dos conferencias semanales, sin contar con las conferencias
extraordinarias que organizabamos en primavera en el Teatro
Calderén, y a las que invitabamos a las figuras mas relevantes de
laliteraturay la ciencia espafiolas. Eran estas conferencias de pa-
go,ya los conferenciantes se les abonaba, primero dos mil pese-
tas, y después tres mil. Entonces fue cuando conoci a Unamuno,
aD’Ors,a Maeztu... y a tantos otros conferenciantes ilustres que
desfilaron por estos ciclos. Creo que fueron éstas las primeras
conferencias espafiolas retribuidas. Se pusieron de moda y con-
seguimos llenar el teatro. Desde luego acudia a ellas todo el abo-
no.

Fue el primer secretario del Ateneo Mariano Sanz Izquier-
do, del que hace muchos afios no sé nada de él, una de esas figu-
ras con las que hemos tenido una relacion intima y, sin saber co-
mo, se disuelven en la vida como si fuesen pompas de jabén. De-
ciase €l egiptdlogo, y escribia relatos egipcios, no sé si con cono-
cimiento, pero si con gran desparpajo. Pienso que habia elegido
esta especialidad en virtud de que estaba seguro de que nadie en-
tendia de aquello. Otro gran tipo era don Baldomero Villegas,
un hidalgo montafiés muy anticlerical, que habia descubierto el
sentido esotérico del Quijote, escribiendo sobre ello algunos li-
bros cargados de doctrina. Esta interpretacion oculta del gran
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libro constitufa en él, no solamente una pasion, sino una locura.
Habia desertado del Ateneo de Madrid, donde no habia conse-
guido adeptos, y se habia aposentado en el de Valladolid, donde
llevaba camino de lo mismo. Otro tipo interesante era don Regi-
no Martinez, chantre de la catedral, que habia sido propuesto pa-
ra obispo y fue el hombre de confianza del cardenal Cascajares.
Muerto éste, cayo en desgracia, y asi conocio a sus enemigos, que
eran todos aquellos que le adularon en los dias de buena fortuna.
Se recluy6 entonces en su casa y empezo a escribir dramas y co-
medias, con tal profusién y rapidez, que hizo buenas las “horas
veinticuatro” de Lope. Tuve mucha relacién con él, y cada vez
que le visitaba en su casa me lefa una comedia nueva. Estaba en
relacién con todos los actores y actrices de Espafia, de quienes
recibia buenas palabras, sin conseguir que le estrenaran nada. Yo
le presenté a un actor, antiguo barba del Espafiol, que habia cons-
tituido una compafia con su familia, que hacfa giras por todos
los pueblos de Espana. Alcanzé a Calvo y Vico, de quienes ha-
bia aprendido no pocos efectos, y hubiese sido un actor excelen-
te al estilo romantico si no fuese porque en los momentos culmi-
nantes trabucaba algunas palabras. Su hijo, mas tarde, llegd a ser
actor importante en Madrid, en el Teatro de Lara. Este actor se
llamaba José Montijano.

Existia entonces en Valladolid una gran competencia entre
dos empresarios, el del Lope de Vega y el de la Comedia. Una
competencia a muerte, pues en una pugna de precios llegaron a
poner la butaca a dos reales, y daban dos obras, una dramatica y
otra comica, y uno de ellos, con este precio y este espectaculo de
cinco horas, regalaba a las sefioras un frasquito de perfume. Mon-
tijano, a quien una noche antes don Regino y yo le habiamos
visto aclamado en el melodrama La carcajada, pensé que era un
buen negocio estrenar una obra de aquel chantre de la catedral.
Inmediatamente, el clérigo autor le llevé una comedia titulada
Como el divino Maestro, en la que planteaba un conflicto semejante
al de E/mistico, de Rusifiol, pero en cuya satira contra los fariseos
operaba don Regino sobre su propia carne. Se ensayo6 el drama
a marchas forzadas, creandose en torno a aquel acontecimiento
una curiosidad tan apasionante, que se vendio el teatro para las
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tres primeras representaciones. Mas dos dfas antes del estreno
vino una orden del Arzobispo, conminando al canénigo para que
retirase la obra. Yo presencié la consternacién que aquella orden
produjo en el empresario y los actores. Vociferaban diciendo que
aquello no debia ser, que don Regino habia contraido un com-
promiso que no podia eludir aunque le conminase el Papa. Sin
embargo, don Regino se someti6 a la orden de la autoridad ecle-
siastica, y de su vasto repertorio se comprometi6 a dar una co-
media en la que no intervenian mas que cuatro personajes y po-
dria ensayarse en dos dfas. Vino la comedia, se estrend, y el pu-
blico, que esperaba un plato fuerte, quedé defraudado. En la se-
gunda representacion el teatro estaba vacio. Aquello fue para él
un fuerte golpe, pero no se dio por vencido y siguié escribiendo
comedias y dramas sin descanso. Fue muy amigo del papa Bene-
dicto XV, compafiero suyo en Roma, y le dedic6 una tragedia
titulada 17rgen de V'esta y de Cristo. No sé si el Papa lo leerfa, mas
le recompensé concediéndole el privilegio de estar relevado de
asistir al coro. Desde entonces hizo una vida solitatia, frecuen-
tando paseos retirados, siempre solo, y con un papel en la mano
en el que iba escribiendo versos.

Un ano fui designado yo para pronunciar el discurso inau-
gural del curso del Ateneo. Estaba entonces muy viva la cuestion
del regionalismo, y yo elegi el tema de “El sentido regional de
Castilla”. A esta sesion asistio don Santiago Alba, y fue cuando
le conoci. Alba me dijo frases de gran halago y me invit6 para el
dfa siguiente a que fuese a su casa, para tener una conversacion
conmigo. Yo no tenfa entonces sino diecinueve afios, pero sin
duda vio Alba, tras aquel discurso, que habia en m{ un posible
propagandista de su politica.

Federico Santander publicaba entonces una pagina semanal
literaria, del tipo de Los lunes de El Imparcial, titulada “Castilla”,
en E/Norte de Castilla, y asi irrumpi yo en la redacciéon de este pe-
riédico, encargandome entonces de una secciéon semanal de cri-
tica de libros. Titulé a esta secciéon “El libro de la semana”. Ella
me puso en relacién con los mas importantes escritores de aque-
lla época, de muchos de los cuales llegué a ser gran amigo.
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Dirigia entonces el periédico don Antonio Royo Villanova,
y alli encajé de tal modo que he permanecido en él medio siglo.
Entonces no habia escuelas de periodismo; todo tuve que apren-
derlo practicamente en el curso de los afos, mas desde el primer
dia aprendi una leccion importante: a ser fiel y leal a mis ideas y
a mis amigos. Con esto no suele hacerse una buena carrera en la
vida. Las ideas cambian, y si queremos prosperar tenemos que
cambiar de amigos.

De aquellos albores de mi vocacién periodistica guardo el
recuerdo del comienzo de mi camino, que no habia de abando-
nar en toda mi vida.

9

Tenfa yo dieciocho afios cuando fui otra vez a Sepuilveda. Me
acompafi6 un hijo de nuestro administrador, Santiago Guardilla,
que en aquel tiempo era arquitecto de la Diputacion de Vallado-
lid. Iba a pasar las Navidades invitado por el gran amigo de mi
abuelo, don Serapio del Rio. El hijo del administrador era un
muchacho joven, que sabia muchos cuentos y tocaba de oido el
piano, la guitarra y la bandurria. Sumamente simpatico e ingenio-
so, y dispuesto en cualquier momento a organizar una fiesta.

El viaje a Sepulveda era entonces, y mas en aquella época
del afio, sumamente penoso. Recuerdo que cené en Segovia, en
casa del dean de la catedral, don Salvador Guardilla, hermano de
nuestro administrador, muy amigo de Romero Robledo, quien
siempre que se lo encontraba le prometfa hacerle obispo. No hay
que olvidar que don Salvador fue canénigo en Antequera. Muri
don Salvador, persona buenisima, de mucho mundo y extensa
cultura, sin conseguir esta aspiracion, suponiendo que la tuviese.

Comenzaba a nevar copiosamente, y por mi gusto no hubie-
ra salido de casa del dean, en la que habia un buen brasero y una
magnifica cena. Vivia enfrente de la catedral, muy cerca de la
plaza Mayor. Y a través de la blancura de la nieve, tras los crista-
les de una ventana, vefa de perfil la fachada del gran edificio, del
que de tiempo en tiempo llegaba a mis oidos una campanada.
Fue preciso partir, y asi salimos de aquella casa el arquitecto y
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yo, pegados al muro, envueltos en remolinos de nieve, hasta al-
canzar los soportales de la plaza. El coche de linea salfa de uno
de los angulos de ésta, y en el coche nos acomodamos mi amigo
y yo, en el fondo, juzgando aquel lugar mas resguardado. Tenia
el piso una capa de paja en la que se hundian los pies y que des-
pedia cierto olor a cuadra. Nos envolvimos en las mantas y espe-
ramos. El coche se fue llenando de campesinos con cestas y al-
forjas, y cuando la diligencia, desvencijada y vieja, partio, tirada
por cuatro caballos, iba completamente llena, y aunque la atmos-
fera era irrespirable los ocupantes del coche llegaron a hacerla
tibia, cosa importante en aquella noche cruel. Salimos a la carre-
tera, y al subir a La Lastrilla, como era noche de luna, entre la
nieve se transparentaba la silueta de la ciudad, con la mole del
Acueducto y las torres de San Miguel, la catedral y el Alcazar.
Luego nos sumimos en un paisaje arido, sin accidentes, todo él
cubierto de nieve, como si caminasemos por un astro en el que
los unicos habitantes fuésemos nosotros. Traqueteaba la diligen-
cia de firme; asi, todos crefan estar dormidos, y abrian los ojos
subitamente a cada bache. Al fin una aldeana vieja, que llevaba
una cesta sobre el halda, hallé acomodo reclinando su cabeza so-
bre mi hombro. Mi acompafiante también habia logrado conci-
liar el suefio, y fueron cayendo todos los viajeros, menos yo,
aunque intentaba cerrar los ojos. Eran once horas de camino, y
al llevar poco mas de cinco el coche hizo un alto en la venta de
La Velilla. Mucho le habia oido hablar a mi abuela de los viajes
en diligencia, y aun a mi de chico me gustaban los cuentos de
diligencias que se detenian en posadas, pero aquellas fantasfas se
desvanecian ante la realidad. Entramos en la cocina de la venta,
enla que habia buen fuego, y alli nos sirvieron unas sopas de ajo
verdaderamente reconfortantes. Media hora después nos llama-
ron al coche, pues habian cambiado el tiro. Aun era noche ce-
rrada. Creo que consegui dormir algo, pues al entreabrir los ojos
adverti que estaba amaneciendo. Habia dejado de nevar, pero to-
do un paisaje de llanura, sin ningun accidente, aparecia cubierto
de una blancura intacta. Aquel amanecer trafa por el cielo un gris
oscuro, con la amenaza de una nueva nevada.
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Llegamos al fin a Sepulveda a las ocho de la mafiana. Mi com-
pafiero, desde lo alto de la carretera, me la sefial6 como aterida
enuna colina, con las casas agrupadas, protegidas por la muralla,
y en lo mas alto la torre romanica del Salvador, a la que la nieve
hacia resaltar el oro de sus piedras. Me pareci6é todo aquel con-
junto una vision magica. Sepulveda se halla entre dos rios, el Du-
ratén y el Caslilla, sobre un cerro inexpugnable, y las carreteras
descienden primero y suben después en graciosas lazadas, que
hacen, en las distintas posiciones que toma el viajero, un juego
de sorpresas.

Paré el coche en la plaza que llaman del Trigo, porque alli se
hacia la venta de trigo los dias de mercado, y nos esperaba don
Blas, el hijo menor del administrador, que iba a cantar misa aquel
afio. Acompafiado por él fuiala casa del mayorazgo don Serapio,
que ya me esperaba levantado, con su mujer, Maria Espi, que a
mi me pareci6 bellisima. La casa era confortable y caliente, y me
repuse bien pronto con un buen desayuno. Una criada anunci6
que mi equipaje estaba en mi cuarto. Era éste una estancia con
muebles de caoba, muy brillante, muebles isabelinos que parecian
sin estrenar. Me repuso el desayuno y el agua tibia, y cuando subi
de nuevo al comedor estaba alli don Serapio, erguido, la camisa
blanca almidonada y la ropa negra, de un pafio mate, con aires
de gran seflor un poco a la antigua, y le acompanaba el hijo de
nuestro administrador, el cura. Hablaba don Serapio muy repo-
sadamente, desgranando sobre mi recuerdos, como para prepa-
rarme a irrumpir en mi casa, llevando a ella el calor del pasado,
que yo no habia vivido, y cerrando una pausa que fue el gran ba-
che de mi vida, con personas y acontecimientos de los que yo no
habia oido hablar nunca. Me representé asi la figura de mi abue-
lo, a quien yo no habia conocido, y la de mi padre, a quien no
recordaba. Apareci6 agil, con un paso ligero que pensé que no
pisara en el suelo, dofia Marfa. Vestia de sefiora, pero su cuerpo
era tan flexible que parecia mas joven de lo que era, con un pelo
negro, veteado de plata, con unos ojos vivos y una tez tersa y
mate. Sus manos eran largas y afiladas, y sus brazos se movian
con un ritmo que la hacia flotar en el aire. Habfa llegado el correo
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y don Serapio lo revisaba a través de unos cristales gruesos, y
ayudandose de una lupa.

Sali de su casa con don Blas, el cura. La calle de San Justo
conservaba los vestigios de una pasada grandeza nobiliaria. No
nevaba, y el frio debfa de ser muy intenso, mas tan quieto que no
molestaba. Por Trascastillo, dejando abajo la iglesia en la que
descansaban los restos de mis lejanos antepasados, subi hasta mi
casa. La que habia construido don Luis Gonzalez de Sepulveda
en el siglo XVII, pegada a los muros del antiguo castillo del con-
de Fernan Gonzalez. Abajo corria la Barbacana, atn con restos
de sus aspilleras.

Al abrir la puerta sali6 un vaho de humedad. Las piedras os-
curas del portal sudaban, y subimos por una amplia escalera. Ya
se habfa cuidado don Blas de abrir las maderas de balcones y
ventanas, y la nieve de los tejados fronteros se hacia gris al verla
a través de unos cristales sucios. Desemboca la escalera en una
galerfa amplia, y de ella se pasa a un comedor, y tras éste a un sa-
16n. Muebles, cristalerfas, porcelanas me hicieron el efecto de pie-
zas arrojadas por el mar en un naufragio. Inméviles desde que
salimos de aquella fatidica casa, parecian muertas e incapaces de
resucitar, conservando integra la forma, pero habian perdido la
vida. Eran aquellos objetos como esas hojas que se conservan
disecadas entre las paginas de un libro. Me llam¢ la atenciéon un
clavecin de Londres, de 1785, construido por Labiene, sucesor
de Tohennes Loupe. Esta resefia aparecia escrita sobre una ma-
dera de cerezo, con incrustaciones de una madera mas clara, en
letras gbticas e inglesas, de un perfil finisimo, dentro de una guir-
nalda. Sobre el piano estabam atn las sonatas que se oyeron en
pleno romanticismo, de Pleyel, de Kirmandi, de Bonifacio Acio-
li... Mas dificiles para mi eran de evocar las manos femeninas que
habrian corrido por aquel teclado. Quise avivar recuerdos de mi
primera infancia, y mi memoria parecia paralizada. Un retrato de
mi bisabuelo Cossio con uniforme de oficial de ingenieros del
Ejército. Sobre un velador un album, encuadernado en terciope-
lo verde, con fotografias familiares... y surgi6 el primer recuerdo
de mi madre. Segui avanzando hasta la gran galerfa sobre la pla-
za, abierta entre los cubos del castillo, y pasé a la capilla, y el ol-
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fato avivé en mi muchos recuerdos incoherentes, dispersos en la
memoria. El altar era de cedro, y aquel perfume confinado avivo
en mi espiritu emociones de la primera infancia. Sobre una mesa
habia una caja de sandalo; aquella madera muerta habia perdido
el recuerdo del bosque, mas ella y la del altar elevaban atun su per-
fume en torno a una Purisima, muy fina, del siglo XVII. §i, de
aquella capilla partian unos efluvios que yo reconocia, como la
mas pura impresion de mi primera infancia. Y ya caminando por
las distintas estancias me vino de pronto el recuerdo de unas ar-
tesas de madera, en las que se derretian los panales de miel, des-
pidiendo un perfume de cera y de flores silvestres. Abti el cajon
deuna comoda de caoba, en el cuarto del escudo, y encontré ca-
jas de tabaco habano; los puros, resecos, eran sin duda cigarros
que habia enviado mi abuelo materno, de su fabrica de Cuba.

Senti una extrafia emocion al entrar en el escritorio y biblio-
teca, pieza que me debia de estar vedada de nifio y de la que yo
no conservaba ningin recuerdo. Sobre la mesa, cartas dirigidas
a mi padre, y cuentas de administracion. El tintero de la escriba-
nfa, de bronce, con un poso de tinta seca que parecia azabache.
En una estanteria baja, los legajos del archivo, y sobre ellos, mu-
chos libros que cubrian dos paredes. Libros en francés, en inglés,
en aleman..., y muchos diccionarios, desde el siglo XVI. Las edi-
ciones principe de los clasicos franceses. Una edicién principe,
completa, de la Enciclopedia... no era tiempo de revisar aquello,
pero me hizo la impresién de que alli habian vegetado en varias
generaciones hombres muy versados en ciencias y letras, y de
ideas avanzadas en su época. Encontré una razén hereditaria al
sentirme yo tan inclinado a los libros, y me di cuenta de déonde
procedia la cultura de mi abuela paterna.

Entré después en el cuarto que llamaban del muro. Posible-
mente este cuarto, de grandes dimensiones y con un balcén alto
sobte la muralla, habia sido la sala de armas del castillo, reedifi-
cada quiza en el siglo XI, pues en su exterior se descubren, so-
bre la barbacana, unos conecillos romanicos. Y alli me llegd un
rumor como de colmena, o mas bien de un mar apacible cuando
sube la marea. Si, este rumor me devolvia una emocién infantil,
de cuando yo jugaba en aquella estancia. Mi acompafiante me
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descubrié el secreto. Era dia de mercado, y los gritos de los ven-
dedores y los dialogos en voz alta de las transacciones llegaban
hasta aquella altura deshumanizados, con esa sonoridad que tie-
nen dentro las caracolas marinas.

LLas emociones eran tan fuertes que estaba deseando librar-
me de aquel ambiente. Cada paso era un descubrimiento hacia
mi sensibilidad. Lo inerte e inmévil tiene a veces mas fuerza ex-
presiva que ellenguaje. Porque todo aquello estuvo al servicio de
unas manos que se han disuelto en la tierra, de unos oidos que
ya no oyen, de unos cerebros que ya no piensan..., y €s como si
hubiese perdido el sentido de su destino. Un sillén conservaba
aun la huella de una cabeza, y me parecié que sus brazos estaban
abrazando a un espectro. No era el efecto que nos producen los
objetos de una almoneda en la tienda de un anticuario. Era el
proceso de muchas generaciones en una casa solar, esperando
que alguien ponga un soplo de vida en aquellos muebles y ense-
res para continuar una tradiciéon perdida, y yo no me sentia con
fuerzas para ello. La cama donde murié mi madre; su armario,
que ain conservaba objetos de su uso; sus devocionarios, un
abanico de concha, una mantilla de encaje... Yo me sentia apla-
nado y encogido. Habfa que salir de alli, al aire libre, a pisar la
nieve, para que volviese el calor a mi sangre.

Al salir me dijo don Blas:

—Como habras visto, la casa esta limpia. Se la airea tres o
cuatro veces al aflo, y se han hecho en el tejado las reparaciones
debidas. Lo que hace falta es que vengais, que vengais por aqui.
Las arcas deben de estar llenas de ropa. Todo esta en el mismo
ligar donde lo dejo tu abuela.

Este cura joven, que no esperaba sino unos meses para orde-
narse, era sumamente simpatico. Tenfa los pies muy grandes y
las manos y el rostro muy rojos. Era muy aficionado a los caba-
llos, y quitandole su sotana, que tenfa no pocos lamparones, me
hubiera parecido un gitano. Bajamos hacia la plaza, donde me
queria presentar a algunas personas importantes. La plaza estaba
muy animada, con unos tenderetes de lona, bajo las cuales apare-
cfan en colores muy vivos los productos campesinos, y también
telas y baratijas. Observé que mi presencia infundia curiosidad.
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Hasta cref percibir tras los cristales de los balcones algin sem-
blante femenino. Nos detuvimos en unos pequefios soportales
ante la figura respetable de don Enrique Gil. Era el abogado mas
importante de la villa, diputado provincial, y todas las mafanas se
le veia paseando a lo largo de aquel soportal, con las manos atras,
hasta que a las doce del dia se convertia aquel lugar en mentide-
ro, centro donde acudian las noticias locales y se hacfan comen-
tarios sobre las que trafan los periédicos.

Desde alli subimos al casino. Era un pequefio local en la pla-
za, con un saloncito que tenfa una estufa. En esta estancia esta-
ban las mesas de juego. En Sepulveda habfa mucha gente que no
trabajaba, el casino era su refugio, y alli consumian muchas horas
jugando a las cartas. Por la noche habia una partida de monte.

Cuando subimos alli a darnos un calentdn, las estancias es-
taban desiertas. A poco subié Luis Sanchez de Toledo, el hijo,
que vivia con su padre, ya viejo y completamente sordo, que era
el segundon de los Sanchez de Toledo. Luis, con algunos afios
mas que yo, era sumamente simpatico, y aun viviendo en el pue-
blo la mayor parte del afio, tenfa aires de sefior de ciudad. No
nos conocfamos, mas bien pronto hicimos una gran amistad. El
se me ofreci6 a enseflarme Sepulveda en su aspecto monumen-
tal y ciudadano. Su tio don Valentin y su prima Angeles venfan
los veranos a su casa solariega. Don Luis el viejo era un hidalgo
que se levantaba muy tarde, se acostaba a las tantas y se pasaba
el dia en el casino, que ya por la tarde, entre el vaho de la estufa
y elhumo de los cigarros, tenfa una atmosfera irrespirable. Estos
hidalgos segundones, apegados a la vida rural, vefan pasar el
tiempo estaticos, inmovilizados para todo lo que fuese iniciativa
y accién, y estos casinistas se encontraban entonces en cualquier
pueblo espafiol. Eranlos ultimos residuos de una vida feudal que
se ha ido extinguiendo poco a poco. Pero estos hidalgos conser-
vaban mucho de su prestancia y sus actos de caballeros. Bien
pronto se agrego aquella mafiana a nosotros Augusto Montalban,
con una barba florida, una zamarra de piel y un gran anillo en la
mano. Montalban y Mazas eran parientes de mi abuelo, y, por lo
tanto, lejanos parientes mios. A la madre de Augusto, dofia Julia,
casada con un farmacéutico muy ceremonioso y circunspecto,
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don Casimiro Montalban, la llamabamos tia. Una hermana suya,
viuda de un La Serna, rico negociante de Sepulveda, la tia Luisa,
vivia con sus hijos en una casa de la Barbacana, y era una sefiora
muy entonada y muy pagada, de una parte, de su genealogfa, y,
de otra, de su fortuna. No podemos llamarla orgullosa, pues era
sumamente afable, aunque podemos decir que tenfa un tono de
superioridad sobre sus conterraneos.

Aquella tarde fui a visitarla, y apenas me habia sentado, en
una salita que daba a la carretera que bordea el Duratén, irrum-
pi6 en la estancia una muchacha que a mi me pareci6 la mujer
mas hermosa que yo habfa visto en mi vida: la prima Felisa. Ella
tuvo que notar, al alargar mi mano para saludarla, la impresion
que me habia producido, aunque estaba acostumbrada a ello, pues
eralabelleza local, una de esas criaturas que decoran los pueblos
de Espafia y que llegan a tener categoria de monumento. Al via-
jero ya se lo advierten a la llegada.

Fue en aquel momento cuando prendié en mi la primera his-
toria sentimental de mi vida, casi podria decir mi primera pasion,
si es que fuésemos capaces de sentir una pasion a los dieciocho
afos.

El caso es que pasaron aquellas Navidades, y volvi al misa-
cantano de don Blas, y, sin darnos cuenta, no mas que escribién-
donos en la ausencia tarjetas postales, que podia leerlas cualquie-
ra, nos consideramos novios. No sé por qué mi abuela trataba de
separarme de aquel asunto. Mi tfa Luisa quiza se sintiese halaga-
da de que su hija fuese un dia castellana del castillo de Sepulve-
da, mas presentia cierta frialdad en mi familia, y su caracter no se
avenia a colocarse en una situacion de inferioridad. Lo cierto es
que aquel verano, a finales de septiembre, cuando son las fiestas
y las corridas de novillos, me planté en Sepulveda dispuesto a
formalizar aquello. Fueron para mi unas fiestas memorables. Ex-
cursiones a caballo —mi prima era una gentil amazona—, vueltas
en coche de regreso de una finca de recreo que mi tia Luisa tenfa
cerca de la villa, cantando canciones de la época, de que aun re-
cuerdo el estribillo de una de el estribillo de una de ellas:

iAy, no llores,
ramito de flores!
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No llores,
que yo no lloro.

Cuando aquella temporada se acabo, yo regresé a Valladolid
convencido de que en cuanto terminase la carrera me casarfa con
mi prima. No fue asi, sin embargo. Aquello se fue enfriando, y
un dfa dejamos de escribirnos.

Al afio siguiente vino ella con su madre a Valladolid en vera-
no, y nos visitaron en la finca de mi abuela. ;Era un deseo de la
madre el que aquello se arreglase? Quiza a mi se me habia apaga-
do el fuego que yo senti en el primer momento. No tuvimos un
didlogo aparte, y mi prima y yo nos despedimos amablemente, y
allf terminé todo. Al poco tiempo ella se casé con un caballero
de mas edad, pero de gran figura, que era diputado provincial en
Valladolid.

Aquella hoguera encendida tan subitamente debi6 de apagar-
se. Ahora tengo aquel tiempo, en mi memoria, como el mas feliz
de mivida. Entre tantos amores banales y frivolos, considero és-
te como el mas penetrante que habia sentido hasta entonces. Mas,
contra lo que se cree, no es esta primera juventud la mas propi-
cia para dejarse arrastrar por una pasion, y, sin embargo, visto a
distancia, pienso hasta qué punto el destino nos acerca y nos apat-
ta de las personas y las cosas, conduciendo nuestra existencia a
suantojo. Todo es puro azar en la vida, y en este juego no pode-
mos nunca volver la vista atras. Mi prima Felisa muri6 joven, ya
estaba casado yo, mas muchas veces su recuerdo me ha hecho
pensar si serfa otro distinto del que soy de no haberse frustrado
aquella primera sorpresa de amor.

Después he vuelto a Sepulveda con mi mujer y mis hijos. La
casa ha empezado a vivir otra vez, y ya esta creada en la casa una
nueva tradicion. En el curso de mi vida he sentido muchas veces
la emocioén de volver. Quiza las imagenes, y las ideas, y las perso-
nas, y las emociones, no llegamos a comprenderlas sino en virtud
de un retorno. Releer es mucho mas sustancioso que leer, y re-
vivir, mucho mejor que vivir, aunque sea nuestra companera la
nostalgia.
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Mi tio Manuel, el menor de los hermanos de mi padre, se habfa
casado con una hija del marqués de Huidobro, de la que guardo
un recuerdo de dulzura y simpatia. Un verano fui con ellos a Tu-
danca. Enviud6é muy pronto, y de nuevo fue a vivir con nosotros
en la casa de mi abuela, muy apesadumbrado; habia perdido el
humor para pasear sus caballos y organizar partidas de caza. Yo
solfa acompanfiarle a la finca préxima a la ciudad, donde se entre-
tenfa en ver cobmo alumbraban agua en un pozo artesiano, y fue
gran ilusion el dia que salié un grueso surtidor. A mi, sin embar-
go, el campo habia dejado de gustarme, y el paisaje no me emo-
cionaba sino en virtud de la sorpresa, y es que desde aquellos
afios la vida al aire libre no me sentaba bien. Es posible que no le
siente bien a nadie, mas a mi me perturbaba, por el habito que
tenfa de permanecer en lugares con mucho humo, completamen-
te cerrados. Después, en el curso de mi vida, he seguido vivien-
do lo mismo, y he observado la facilidad con que envejecen los
que hacen deporte y toman bafios de sol. Y es que la naturaleza
ha sido siempre enemiga nuestra, y desde las cuevas prehistori-
cas, profundas y sin ventilacién, vemos hasta qué punto el inge-
nio del hombre se ha dedicado a inventar aparatos y defensas que
le preserven de los rigores de los elementos naturales. Recuerdo
que un afio que hubo una gripe perniciosa, en que cada dfa mo-
rian de ella en Valladolid treinta o cuarenta personas, no muri
ni un casinista habitual, ni un periodista, ni una mujer de las que
llamamos de mala vida, ni un mozo de café. Entonces todos los
mozos de café eran viejos. Tenfan los pies grandes, de tanto es-
tar de pie, y permanecian en su trabajo diez, doce o mas horas, y
sus breves descansos eran en una taberna proxima. Después se
ha creado la supersticion de que la sierra es buena, y como los
camareros tienen un mes de descanso, se dedican al campo. No
sé como les probara esta vida. Lo cierto es que ahora en los ba-
res y cafés no vemos sino camareros jévenes. Es evidente que a
los sujetos los destroza el aire libre. El sol desluce las telas y
agrieta las maderas; las flores, aun cortadas, viven varios dfas lo-
zanas en una habitacion cerrada, y los armarios se han hecho pa-
ra guardar las cosas que queremos que duren. Y teniendo esta

115



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

experiencia, el hombre es tan vanidoso que cree que lo unico que
se conserva bien al aire libre es él. Es posible que un enfermo al
que le fallan las defensas propias le venga bien el aire libre; mas
esto corresponde a la terapéutica. Asi, cuando una tela empieza
a apolillarse, se la airea. Serfa insensato que sacasemos al aire y
al sol un traje que acaba de enviarnos nuestro sastre.

Hablando de esto con mi gran amigo el actor, ya nonagena-
rio, don Enrique Borras, que participaba de estas ideas, me dijo
que si me acordaba de cuando nos conocimos. Yo era critico
teatral de E/ Norte de Castilla, e iba todas las noches a su cuarto.
Fue aquel afo de la gripe. Borras lo recordaba perfectamente.

—Fue una temporada teatral malisima —me dijo—. El gober-
nador no queria cerrar el teatro para no alarmar a la gente mas de
lo que estaba, y yo tenfa que representar todas las noches con
treinta o cuarenta espectadores. Fue aquélla una gripe muy mala.
Considere usted si aquello seria grave, que se murié un comico.

Don Enrique consideraba este hecho como verdaderamen-
te inexplicable. Para él un comico podia morirse de cualquier co-
sa, menos de una epidemia.

De ahi que los enfermos crénicos vivan muchos afios. No
salen de casa, no van a los banquetes ni asisten a los entierros,
actos sociales que causan muchas victimas, y toda la familia esta
conjurada para que no se lleve ningun disgusto, aunque esta com-
probado que los disgustos no matan. Mi abuela era una enferma
cronica desde los treinta afios, y rebasé la edad de ochenta. Su
viejo padecimiento del corazén llegé a inmovilizarla. En el vera-
no daba algin paseo en coche hasta la finca, mas en invierno no
hacia otro viaje que en una silla de manos, desde el cuarto hasta
un sillén, donde permanecia leyendo u oyendo leer, haciendo sus
oraciones, recibiendo visitas, escuchando a una prima suya, Ma-
rfa Antonia, que pasaba temporadas con nosotros, tocando el pia-
no —era una gran pianista— y algunas tardes jugando una partida
de tresillo. Muchas mafianas asistia a misa en su oratorio. La tem-
peratura en las habitaciones por donde ella pasaba era siempre
igual, de lena, y aunque yo alguna vez le di disgustos, tratibamos
de rehuir todo aquello que pudiera producirle una contrariedad.
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Mi tio Manuel era un hombre fuerte y habia hecho mucha
vida de campo. Nada hacfa presumir que estuviese amenazado de
muerte. Una mafiana, antes de levantarse del lecho mi abuela, en-
tr6 en su cuarto con una carta en la mano, y, abriendo el sobre,
cay6 al suelo sin sentido. Estaba yo presente y me acerqué a él pa-
ralevantarlo. No podia hacerme a la idea de que estuviese muer-
to, y sin embargo asi era. Mi bisabuelo habfa muerto también de
repente, leyendo una carta. Le trasladamos a su cuarto, pusimos
en conmocion a los médicos, al parroco, pero todo fue inutil: le
habfamos recostado muerto sobre su cama. Es ésta quiza la im-
presiéon mas fuerte que he recibido en mi vida. Sin saber en vir-
tud de qué movimiento de mi animo, en aquellos momentos me
sentia con la responsabilidad de ser el unico hombre de la casa.
Mi abuela, en su habitacién, permanecia inmévil en su lecho,
acompafiada de mi tfa Dolores, que ya sabia que su hermano ha-
bia muerto, y cuando, pasada mas de una hora, entré en el dormi-
torio de mi abuela, no sabfa yo qué contestarle si me preguntaba.
No fue necesario que yo respondiese a una pregunta suya. Me
miré fijamente ylo comprendié todo. Pensé que aquel golpe, so-
bre los muchos que habia recibido, la matarfa. Quedé impavida,
con los ojos muy abiertos, en tanto que sus labios rezaban. No
salié de su habitacion hasta que mi tio fue enterrado. Sigui6 des-
pués haciendo la vida de siempre. Su fe religiosa era muy grande,
y, ademas, ella verfa su fin muy préximo; lo cierto es que nunca
he percibido la imagen de la resignacion de un modo mas paten-
te y admirable. Después he visto hasta qué punto llega la capaci-
dad de resignacion de los viejos.

Tuve yo entonces que ocuparme de muchas de las cosas de
que se ocupaba mi tio. Mi primer acto de este servicio fue un via-
je que hice a Tudanca para asuntos de nuestra administracion.
Mas tarde fue mi hermano José Marfa quien sigui6 la tradicion fa-
miliar en esta casa y este valle. Ya entonces tenfa yo cierta apren-
sién de hacer excesos en plena naturaleza. Me gustaba cada vez
mas el confinamiento. El humo de la redaccion, el de los cafés y
el casino, el del cuarto de los actores... Segufa pasando muchas
horas en mi habitacién, leyendo y escribiendo, y fumando mu-
cho. Empecé entonces a fumar en pipa, ejercicio que no es facil,
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como pudiera creerse. Aprender a fumar en pipa cuesta tanto tra-
bajo como conocer un idioma. Ilegué a ser maestro en este ejer-
cicio, y con el humo de mi pipa se han disipado muchos suefios,
que no he sido capaz de realizar. Cuando se presentaba ante mi
alguna idea complicada, encendia la pipa y se convertia en senci-
lla. Quiza para el conocimiento no hay nada tan eficaz como di-
sipar una niebla. Un paisaje diafano, de llanura, es muy dificil com-
prenderlo; todas las lejanias nos confunden. Un paisaje de mon-
tafna lo comprendemos muy bien cuando sobre él vemos disipar-
se una niebla. Entonces, de espectadores, nos convertimos en
creadores. Todo proceso de creacion se desenvuelve en virtud de
una niebla que conseguimos disipar. Es cuando las mas altas mon-
taflas aparecen ante nosotros completamente desnudas, limpios
sus perfiles, sobre el cielo y su volumen intacto, en su mas pura
virginidad.

Por aquel tiempo me dio por escribir novelas de aventuras.
Un editor de Valladolid, Alejo Montero, me edit6 la primera, y
como ésta se vendio bien, me pidié en seguida una continuacion,
y asi, tras de E/ estilete de oro, esctibi E/ club de los 90. Por cierto
que esta primera novela mfa me sirvié de pretexto para conocer
a Bugenio d’Ors. Un comentario suyo, en el que hacia un para-
lelo entre mi novela y otra que acababa de publicar en Parfs An-
dré Gide, que aun no ocupaba el primer lugar que después ha
ocupado en la literatura francesa, me sirvié para iniciar un cono-
cimiento, primero epistolar y mas tarde personal, con este maes-
tro de nuestras letras, quiza el inico escritor relevante de mis con-
temporaneos, cuyo aliento no me ha faltado nunca. Otro de los
grandes escritores que me ayudaron entonces fue don Miguel de
Unamuno, con quien llegué a tener después una gran intimidad.
Se inici6 este conocimiento con la réplica que hice yo en Los Lu-
nes de E/ Imparcial a un articulo suyo sobre la generacion del 98,
que ya empezaba a llamarse asi. Sin duda a don Miguel le fue
simpatica mi osadfa.

Posiblemente, si yo hubiese seguido escribiendo novelas de
aventuras hubiese conquistado facilmente un puablico. A mi, sin
embargo, no me interesaba esto, y no porque tuviese mayores
aspiraciones, sino porque ni por un momento traté de hacerme
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un profesional de las letras. Mi vida, sin preocupaciones econé-
micas, me permitfa la libertad de escribir cosas que me interesa-
ran a mi, aunque no interesasen a los demas. Por entonces sur-
gi6 en el mundo literario la figura de Gabriel Mird, a quien ha-
bian premiado una novela corta en E/ Cuento Semanal. 1.a lectura
de esa novela me impresioné extraordinariamente. Se titulaba
Nimada, y en ella vi yo una nueva férmula para hacer un relato
novelesco. Férmula que no consegui realizar, aunque lo intenté.
Y es que el periodismo me absorbia por completo y me dejé con-
ducir en manos de la facilidad y la improvisacion. De este impul-
so hacia lo periodistico no me he podido ya librar en la vida, y no
me arrepiento, pues quiza en la profesion literaria no hay nada
tan apasionante como esto de improvisar sobre la actualidad, aun
sabiendo que todo lo que hacemos es efimero, y que quedara,
quiza para siempre, en ese comentario en que yace, mejor o peor
contada, toda la historia contemporanea, y que se llama hemero-
teca. Otro gran amigo tuve en aquella época, Antonio Machado,
a quien conoci en Soria y después traté en Segovia. Para mi el
poeta de mas onda de aquel periodo modernista.

Por este tiempo empecé a interesarme por la pintura. En
realidad, no habfa visto todavia buena pintura moderna, aunque
lefa las criticas, especialmente la francesa que en aquella época se
publicaba, y a este efecto estaba al tanto del movimiento picto-
rico que entonces se hacia en el mundo, en la momentanea deca-
dencia que tuvo el impresionismo. De Valladolid habian salido
dos pintores que habrian de tener celebridad: Anselmo Miguel
Nieto y Garcia Benito. El primero se convirtié bien pronto en
un pintor de elegancias, en Madrid. El segundo vol6 a Patfs, y al
servicio de los grandes modistos fue un dictador de la moda fe-
menina. De ahi march6 a Nueva York, donde alcanzé fortuna.
Es curioso que salieran de Valladolid estos dos pintores que se
especializaron en la elegancia.

Eran amigos mios en Valladolid otros dos pintores: Raimun-
do Castro Cires y Pepe Loygorri. Castro Cires tenfa un estudio
modesto en el Cafiuelo, en un dltimo piso, con claraboya, desde
el que se dominaba la catedral. Loygorri, de muy buena familia,
instal6 un estudio elegante en el atico de una casa nueva que ha-
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bian levantado frente al Teatro Calderén. Visitaba constantemen-
te estos dos estudios, en los que tenfamos grandes tertulias de
arte y literatura. A Loygorri, de un gusto muy depurado, solia yo
contarle mis proyectos y aun leerle fragmentos de lo que escribia.
Entonces habia tiempo para todo. Conforme avanzamos en la
vida el tiempo se va acortando. jL.o que yo darfa por conseguir
una hora tan larga como la del estudio con que cerrabamos la
jornada en el colegio!l Aquella hora no se acababa nunca. Y asi
llegamos, al declinar nuestra vida, a una liquidaciéon de tiempo
que no nos deja reposo para nada.

No sé sila causa de este fendmeno sera la velocidad crecien-
te que haido tomando el hombre. Ese afan de llegar lo antes po-
sible a un lugar donde no tiene nada urgente que hacer. El ferro-
carril de entonces ya nos parecia vertiginoso. De la aviacién con
aparatos mas pesados que el aire no habia ni idea. De nifio habia
visto al capitan Mila subir en un globo en la plaza de toros. Sur-
gia sonriente, vestido de marinero, agitando su gorra redonda en
el aire, y se aproximaba al globo, que habia costado no poco tra-
bajo llenar de gas. Mild iba templando las cuerdas y acariciando
la panza del globo, que tenfa los colores, un poco deslucidos, de
un caramelo de los Alpes. Nada de barquilla, sino un simple tra-
pecio. Mila gritaba al fin la voz de soltar las amarras, y dando
unos cuantos bandazos empezaba a ascender. Mila, ya en el aire,
ascendiendo, saludaba con su gorra, y le vefamos, al fin, en una
gran altura, haciendo ejercicios gimnasticos en el trapecio. Todos
los espectadores miraban a lo alto, como después he visto mirar
alos eclipses, aun mas que por ver el globo por sentir la emocion
que pudiese proporcionar el aecronauta si le fallaba una mano. Al
fin, el globo se perdia de vista marchando por el aire a la ventura,
en la direccion que querfa llevarlo el viento, y el publico salia de
la plaza y muchos tomaban el camino del globo, corriendo, para
verlo caer. Mas tarde, un deportista de Valladolid, llamado Ma-
nuel Herrero, compré un globo para su uso particular. Y propor-
cionaba el espectaculo gratis.

El primer automovil que llegd a Valladolid fue eléctrico. Lo
adquiri6 la seniora de Armendia, y solia ir al paseo de coches con
él, espantando a los caballos y deteniendo a los transeuntes para
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contemplar maravillados un vehiculo que marchaba silenciosa-
mente, impulsado por una fuerza invisible. El primer coche con
motor de explosion lo trajo Calvo Alaguero, hijo de un fabrican-
te de pan. Era un gran armatoste, muy alto y ruidoso, con el que
habfa que luchar sobre unas carreteras llenas de grava y de ba-
ches, y ante el panico de los perros, las ovejas y las gallinas, y no
digamos de las gentes de los pueblos, que al verlo aparecer co-
rrian a guarecerse en cualquier parte. El primer raid de importan-
cia que hizo Calvo Alaguero fue un viaje de Valladolid a Madrid,
en el que invirtié dos dias. Posiblemente estas maquinas, con sin-
gular inteligencia que debemos agradecer, no querfan acortar la
vida del hombre. Quienes hemos visto este proceso tenemos mo-
tivos para pensar que, a la vuelta de medio siglo, todas las maqui-
nas que hoy juzgamos perfectas no serviran para nada, y las ge-
neraciones sucesivas se reiran, en una nueva Codorniz, de la inge-
nuidad y ridiculez de sus proximos antepasados. Ante este rapi-
do proceso de la Fisica y de la Quimica es dificil pronosticar a
donde llegara el descenso de la cultura. Las maquinas apenas de-
jaran espacio para la creaciéon personal, y no habra tiempo ni si-
quiera para divagar en el didlogo.

Por este tiempo aparecio el primer cinematégrafo. Lo trajo
a Valladolid el sefior Pradera, hombre emprendedor y progresis-
ta, que pronto hizo una barraca de madera a la entrada del Cam-
po Grande. Nadie podia pensar entonces que estas fotografias
animadas que nos presentaban la llegada de un tren a una esta-
cién, o bien un nadador que se tiraba al agua desde un trampo-
lin, podian adquirir tal incremento en el correr de pocos afos.
He aqui un aparato que ha infantilizado a la sociedad contempo-
ranea. En cierto modo, el cinematégrafo es un estupefaciente
que se toma por los ojos, sin esfuerzo ninguno, y que lleva cami-
no de intoxicar al mundo. El maquinismo ha infantilizado a los
hombres, y de dia en dia va suponiéndoles esfuerzos. Una voz
que surge del subconsciente le va diciendo al hombre: Deja que
la maquina piense por ti.

Mi abuela, inmévil en su butaca, nos ofa hablar de todas es-
tas cosas con un sentido progresista, muy raro en los viejos de
aquella época. Ella hablaba de sus tiempos, no para exaltarlos,
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sino para demostrarnos que entonces se vivia peor. Unicamente
evocaba con nostalgia a los grandes artistas que ella alcanzo, y
con una memoria privilegiada le of relatar cronolégicamente su
vida desde nifia. Con motivo de un Congreso de Ciencias, vino
don Leonardo Torres Quevedo a nuestra casa. Trafa entre otros
aparatos de automatica, inventados por él, su famoso ajedrecista
mecanico. Oyé mi abuela que esta maquina, en el mate de rey
torre, contra rey, no se equivocaba nunca y ganaba siempre en
el minimo de jugadas. Entonces dijo:

—S1 un dia las maquinas le ahorran al hombre el trabajo de
pensar, y piensan mejor que €l, al hombre no le quedara nada que
hacer sino mas maquinas.

Torres Quevedo no supo qué contestar, aunque hubiera po-
dido responder conla dialéctica de Descartes, en su Discurso sobre
el método. Las maquinas podran tener opcion para cosas elemen-
tales y exactas, mas nunca podran llegar a las creaciones estéticas
y metafisicas, y no digamos al sentimiento religioso, que atin mas
que la razoén eleva al hombre sobre todos los demas seres que
viven en el mundo. Por esto, todas las maquinas que el hombre
invente seran viejas, mientras no envejeceran nunca las grandes
creaciones humanas que nos legaron hombres como Platén, co-
mo Shakespeare, como Cervantes.

El rey don Alfonso XIII visit6 la Exposicién de este Con-
greso de Ciencias, y se detuvo a jugar con el ajedrecista mecani-
co. Cuando el rey hacfa una falsa jugada, en la maquina se encen-
dia una luz verde, anunciando el error, y si este error se repetia,
la maquina encendia una luz roja, y si aun insistia equivocandose,
dejaba de jugar, sin tener en cuenta la jerarquia del jugador que
estaba delante. Cuando terminé, don Alfonso felicité al inventor
y le dijo, después de escuchar sus explicaciones:

—Esta maquina, que parece tan complicada, resulta muy sen-
cilla después de oir la explicacion de usted.

A'lo que Torres Quevedo contesto, sencillamente:

—Es posible, sefior, mas yo pienso que cuando la maquina
resulta complicada es después de explicarnos como funciona.
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1

Conocia la que debia ser mi mujer en un baile de gala del Circu-
lo de la Victoria. Me impresiond, aun mas que su belleza rubia,
una sonrisa de simpatia que envolvia todo su semblante, y que
no supe determinar de donde partia, si de sus labios o de sus
ojos, de un verde claro que, a determinada luz, parecian grises, y
a otra luz, dorados. Era hija de un catedratico de Medicina, don
Leén Corral, al que temian todos los estudiantes, muy culto, no
s6lo en la disciplina de su profesion, sino en Historia y Filoso-
tia. Era, ademads, un apasionado bibliégrafo, y tenfa en su casa
una escogida biblioteca. Hombre muy afecto a la causa tradicio-
nalista, se mostraba intransigente no sélo en politica, sino en
muchas cosas. Yo podia ser para ¢l el yerno que menos llenase
sus aspiraciones, y tanto mas cuanto era muy triguroso para los
estudios de sus hijos, y yo fui un mal estudiante al que aun falta-
ba una asignatura para terminar la carrera; sumamente rigido por
lo que afectaba a las costumbres, y yo un muchacho que tenfa
fama de indisciplinado y de costumbres libres. Y en cuanto a la
politica, yo escribia en el periédico de don Santiago Alba, y este
politico era entonces para los ultramontanos de la ciudad poco
menos que el hombre mas pernicioso que habia conseguido pre-
ponderancia en la vida local. Del tradicionalismo de mi abuelo
materno no habia heredado nada, y, en cambio, mi liberalismo,
quiza procedente de los Gonzalez de Sepulveda, enciclopedistas,
me colocaba entonces en una situacion equivoca para los ultra-
montanos, pues éstos crefan que el liberalismo estaba condena-
do por el Syllabus y, demas, que era pecado. Sin embargo, no tu-
ve la menor oposicién por su parte, y eso que tenfa fama de no
encontrar marido a su gusto para su hija. Posiblemente se equi-
voco, pues después de casado no dejé de dar disgustos a mi mu-
jer, a pesar de que estaba profundamente enamorado. Ella me
trataba con un autoritarismo maternal, y, poco apoco, se fue
acostumbrando a mis ideas y a mi modo de ser, y se pasé a mi
campo. En la intimidad podia estar en desacuerdo conmigo, mas
ante los demas me defendia aunque no tuviese razén. Cuando
me he quedado solo en la vida he comprendido el vacio que de-
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jaba en mi esta mujer, de una inteligencia superior y de una vi-
sién de la realidad que yo no tenfa.

Mi mujer toleraba que yo escribiese, pero nunca lefa lo que
yo escribfa. Estaba libre, pues, de ese juego de mimetismo con el
que muchas mujeres, en el afan de parecer cultas, llegan a hacer
imposible la identificaciéon con el compafiero que se dedica a la
ciencia, al arte o a la literatura. Estoy muy lejos de ser antifemi-
nista, y conozco a muchas mujeres que escriben, pintan o hacen
musica y que son verdaderamente notables, pero tales mujeres
no deben casarse nunca ni con un esctitor, ni con un musico, ni
con un pintor, porque es dificil que no quieran intervenir y aun
orientar el trabajo de su marido. Mi mujer lefa mucho, y no sélo
en castellano, sino en francés y en inglés, y no quiso leer ningu-
no de mis libros, sin duda para no influir en la unica noble acti-
vidad que yo tenfa. Lefa, en cambio, a mis criticos, y como yo, por
lo general y merecidamente, he tenido malos criticos, se indigna-
ba con ellos. Como si verdaderamente tuviese elementos de jui-
cio para afirmar que no escribfan con razén. Yo, sin embargo, no
me he molestado nunca con los criticos, salvo cuando en sus
ataques ponian malevolencia, 0 me debian favores que les obli-
gaban, si no a ser benévolos, al menos a inhibirse. De las mas
tristes lecciones que pesan en mi experiencia esta lo raro que es
la gratitud en las personas que hemos favorecido. Todo favor co-
loca en un plano de inferioridad a quien lo recibe con relacion a
quien se lo ha otorgado. De ahi que yo haya vivido sin pedir un
solo favor para mi, ni ninguna sinecura, ni condecoracion, cosa
que me coloca en una actitud excepcional entre mis conciudada-
nos. Y esto, bien lo sabe Dios, no ha sido por orgullo, sino por
mi inclinacién a la independencia y por carecer de ambiciones.

Me casé antes de cumplir los veintitrés afios, en la capilla de
nuestra casa, siendo madrina mi abuela, y, por cierto, uno de los
testigos de mi boda fue el famoso y malhumorado critico don
Antonio Balbuena, muy amigo de mi suegro, y que sentfa adora-
ciéon por mi mujer. Le regalé un ejemplar de La perfecta casada,
cuando hubiese sido mejor que, de haberlo, me regalara a mi, uno
del perfecto casado. Aunque, de haber hecho yo completamente
feliz a mi mujer, ella quiza no me hubiese querido tanto. Su ulti-
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ma enfermedad fue muy penosa, y durante toda ella me tuvo a
su lado. Y su postrer mirada, momentos antes de morir, intensa
y luminosa, la dirigié a mi, que sostenia una de sus manos, y fue
como una absolucién total de todos mis pecados conyugales.

Pasamos una larga temporada en Biarritz, en donde mi sue-
gro veraneaba todos los afos. Era en pleno invierno, pues nos
casamos el 6 de enero, y Biarritz, Bayona y todos los pueblos de
la costa vasca estaban deliciosos. Era entonces la estaciéon que
elegfan los ingleses y los rusos. Las playas estaban desiertas, los
comercios sin compradores, los cafés y las pastelerfas sin clien-
tes, y recorrfamos asi los lugares tan conocidos por nosotros, en
plena soledad. No conociamos, ademas, a nadie, y aunque tenia-
mos que vestirnos por la noche a la hora de la comida, no iba-
mos al casino y rehuiamos toda fiesta social. Después fuimos a
Pau, que en aquella época era la estacion invernal mas elegante
de Francia. Paseos en el coche por el Coto y por el bulevar de
los Pirineos, y alguna noche a los conciertos del Palacio de In-
vierno. No fue, pues, nuestro viaje de novios un viaje de turismo,
sino una pausa de reposo y aislamiento en lugares para nosotros
muy conocidos.

Antes de regresar a Valladolid dejamos arrendada una villa
para el verano. Era ésta una casa sobre las dunas de Bidart, entre
Guethary y Biarritz, con una situacién magnifica sobre la costa
vasca. La propietaria, madame de Pérignoc, viuda del marqués
de Pérignoc, se habia quedado completamente sin familia, pues
el unico hijo que tenfa, casado, se habfa ahogado en aquella pla-
ya. Era una sefiora extravagante, que vivia completamente sola,
yendo ella misma al mercado con un capacho, para hacer la com-
pra, rodeada en la casa de unos perros y los retratos de sus ante-
pasados. Tenfa fama de avara, mas muy amiga de mi suegro, que-
rfa mucho a su hija, y cuando fuimos a verla nos dispensé un
gran recibimiento, y, con motivo de nuestra boda, le hizo a mi
mujer el regalo de un abrigo de pieles. Ella misma habia ido a
comprarlo a Biarritz, y verdaderamente era un regalo espléndido.

Nos fuimos a nuestra casa de Valladolid, que era un depar-
tamento que tenfa comunicacién con la casa de mi abuela. Mi tia
Dolores se habia encargado de amueblarla en nuestra ausencia,
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y nos esperaba la que habia de ser durante mucho tiempo nues-
tra servidumbre. Tenfamos la maxima independencia, al mismo
tiempo podiamos hacer compafifa a mi abuela. Pasabamos todos
los dias a la hora de tomar café, y muchas veces la acompafiaba
toda la tarde mi mujer. En realidad el saléon de mi abuela era di-
vertido, pues tenfa constantes visitas, y toda la cronica de la ciu-
dad se debatia alli. Los domingos, que era el dia que yo tenia mas
libre, ibamos a almorzar a casa de mi suegro, y por la noche mi
mujer y yo solfamosira un teatro. Las dotes sociales de mi mujer
eran extraordinarias, y siendo muy viva en el dialogo tenfa la vir-
tud de saber escuchar de un modo perfecto, aunque no le intere-
sase lo que decfa su intetlocutor.

Parientes de la duquesa de Villahermosa, mi suegro solia ir
avisitarla los veranos a su casa de Zarauz. Allf le revisé su archi-
vo, como mas tarde ordend y catalogd nuestro archivo de Sepul-
veda. En el palacio de Zarauz tenfa la duquesa los retratos de don
Diego del Corral y Arellano, y el de su mujer dofia Antonia de
Ipefiarrieta, las dos obras que legd al Museo del Prado. Era in-
dudable el retrato de don Diego como del pincel de Velazquez,
en tanto que se habia desdefiado el de dofia Antonia como obra
de este mismo pintor. Mi suegro se aventurd a opinar que lo mas
probable era que los dos retratos se pintasen en la misma época
y por el mismo Velazquez. El senor Mélida, bibliotecario de la
duquesa, replic que una obra de este pintor no se podia escapar
a un mediano entendido en pintura. Pues bien: aquel mismo ve-
rano, rebuscando en el archivo, mi suegro encontr6 el recibo de
este retrato, firmando por Velazquez. Esta anécdota nos mues-
tra lo que es la erudiciéon en el arte. Al sefior Mélida y a otro co-
mo él, la contemplaciéon de aquel lienzo no les descubria nada.
Se inclind, en cambio, reverente ante el documento indubitable,
y ya, desde aquel dia, este retrato, hasta entonces desdefiado, fue
para todo el mundo un lienzo de Velazquez.

Generalmente, a la erudicion artistica se dedican personas a
quienes no les interesa el arte, y la erudicion literaria personas a
quienes no les interesa la literatura. En Valladolid hubo un eru-
dito que escribié una monografia sobre un pintor local, del siglo
XVII. En ella aprendiamos todo lo que aquel pintor habfa hecho
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desde su nacimiento, con pruebas documentales, y el estudio ter-
minaba con las siguientes frases: “Lastima que de este excelente
pintor, hasta la fecha, no hayamos podido encontrar ninguna
obra.”

Aquel afio, Santiago Alba, me dijo que me habia elegido pa-
ra que me presentase concejal por el distrito de Portugalete, que
correspondia a la calle donde yo vivia. Se habifa propuesto cons-
tituir su mayoria con personas conocidas en los mas elevados cit-
culos de la ciudad. Yo no supe negarme, como después me ne-
gué rotundamente a continuar ascendiendo en la carrera politica.
No constitufa esto en mi ningin mérito, sino todo lo contrario.
Me molestaba la politica, aunque consideraba a los politicos co-
mo personas necesarias. Siempre he pensado que la politica es
una profesiény que, como cualquier otra, se necesitan aptitudes,
entusiasmo y vocacion para dedicarse a ella.

Aquellas elecciones mfas me dieron la medida del sufragio
universal. Era una maquina que funcionaba a voluntad de un ex-
perto. Un dfa de elecciones era una especie de romeria. Las ta-
bernas abiertas, los mufiidores electorales recorriendo los cole-
gios, armados de fuertes garrotes y adquiriendo la mayoria aquél
que dispusiera de mayor influencia, de momento. Santiago Alba
era entonces arbitro de dos terceras partes del censo, y él no ne-
cesitaba ni dar 6rdenes. Tenfa un lugarteniente, Leopoldo Stam-
pa, que se sabia el distrito palmo a palmo; conocia por su nom-
bre y apellidos a todos los electores y su simpatia personal era
atrolladora. El a su vez, contaba con discipulos, educados en su
escuela, que ejecutaban perfectamente las 6érdenes que los dias
de elecciones daba tras una mesa. Quiza el cacique, dentro de la
mecanica del sufragio universal, era necesario. Todos los politi-
cos que con honorable intencién han intentado imponer la liber-
tad electoral han fracasado. Y es que la doctrina de “cada hombre
un voto” es una entelequia.

Como no podia menos de suceder, mi nombre salié victo-
rioso sobre el de mis contrincantes. LLa mayorfa que Alba sac6 en
aquellas elecciones municipales fue arrolladora. Los demas par-
tidos se impresionaron por los nombres, de gran significacion
social, que integraban esta mayorfa. Entre ellos recuerdo a Joa-
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quin Pint6, nieto del conde de Afiorga, Gaspar Rodriguez Pardo,
el catedratico de Medicina Isidoro de la Villa, Fedetrico Santan-
der, Agustin Enciso, Saez Escobar..., personas todas de un gran
sentido conservador y que daban una seguridad de recta admi-
nistracion. El partido socialista estaba en los albores de su orga-
nizacién, y no habia conseguido sino dos concejales: Remigio
Cabello, agitador muy inteligente, y Federico Landrove, un pro-
fesor de la Escuela Normal, bastante ampuloso en su discurso,
hombre culto, pero pagado de si mismo y que hablaba siempre
en tono de superioridad. Habfa un republicano, Garcfa Conde,
que debia su acta a Leopoldo Stampa, a quién convenia tener un
amigo en la oposicion, y la organizacion llamada catdlica, en un
Ayuntamiento en que todos eran catélicos y en la que si habfa al-
gun ateo lo era gracias a Dios, consiguié dos puestos. LL.a minoria
conservadora era mas numerosa, pero todas estas minorias fren-
te a una mayoria compacta, a la hora de votar, se encontraban
sin otra arma que la de hablar y combatir sin fruto. Todos, pues,
se unieron, conservadores y catdlicos con socialistas y republica-
nos, en contra de nosotros. Claro esta que en una organizacion
de caracter administrativo la disconformidad giraba en torno al
nombramiento de una maestra o de un sereno, y sobre si se de-
bifa o no arreglar una calle. Con esta tactica, fuera de la sala de
reuniones, los individuos de estas minorias eran los que tenfan
mayor influencia y los que pedian al alcalde, en entrevistas parti-
culares, las cosas en que tenfan interés. En realidad, todo aquello
eraaburrido, y mas para quien no tenfa aficién, como me pasaba
a mi.

En estos Ayuntamientos se dieron notas pintorescas. Se con-
taba que un concejal republicano pidi6 en una sesién que en el
camino del cementerio se plantaran arciprestes. En aquel mismo
Ayuntamiento habfa un concejal, republicano también, que se
llamaba don Angel Marfa Alvarez Taladrid. Orador del antiguo
régimen, con barba blanca de apdstol, que contaba cuentos mas
0 menos picantes con singular gracia, y que, por afiadidura, era
antropologo. Se dio noticia de que en un cerro préoximo habfan
aparecido unos huesos de animales antediluvianos, y se pedia
una subvencién para continuar las excavaciones. El concejal de
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los arciprestes se levant6 para decir que de aquel asunto debia
encargarse a su compafiero, el sefior Taladrid, que era antropo-
fago. Este se levanté de su escafio y dijo con voz tonante:

—Si yo fuese antropéfago, ya me habia comido a su sefiorfal

Fue también un caso memorable el que ocurrié con un con-
cejal de nuestra mayorfa, Manuel Herrero, que fue el deportista
que tuvo un globo propio. Discutiamos a las tres de la madruga-
da el presupuesto. Siempre se esperaba a tltima hora para apro-
barlo, a marchas forzadas, al final del afio. El salén de sesiones
tenfa un gran ventanal que daba a la plaza del Correo, y Manuel
Herrero, al pasar por alli con otros trasnochadores mas o menos
alegres, se acordo, viendo la luz, que era concejal, aunque no ha-
bia tomado posesion del cargo, y se le ocurrié subir. LLos ujieres
no le conocian y no querian dejarlo entrar, pero él se impuso,
afirmando que era concejal, y se sent6 en uno de los escafios. A
los cinco minutos, y ya cansado de una discusion que ¢l no en-
tendia, pidi6 la palabra para una cuestion de orden. Se levanto
solemnemente y dijo, dirigiéndose a la presidencia:

—En uso de mi derecho, pido al sefor alcalde que ordene al
sefior secretario que me de cuenta de todos los acuerdos muni-
cipales que ha tomado durante el afio.

Hubo risas y, por tratarse de un concejal de la mayoria, se
produjo un gran escandalo. Manuel Herrero hizo una reverencia
y se marchd, para no volver mas al Ayuntamiento.

—Se me niega un derecho! —profirié a grandes voces, y le
tuvo que acompanar un ujier a la calle, porque él no conocia la
salida.

Este episodio, que parece intrascendente, nos dala medida de
lo que es la comedia politica. Sin embargo, posiblemente, cuan-
dola politica no es una comedia deja de ser politica. Es inheren-
te a ella la falsedad, la intriga y los efectos que impresionen al
pueblo en determinados momentos. Entre bastidores todos son
concordias y componendas. Y lo grave es cuando la comedia
deja de ser comedia y se convierte en tragedia. Por esto, quiza,
no me interes6 nunca la profesion politica. Mi individualismo se
rebelaba contra toda discusion de partido. Cuando un tiempo
después me ofrecieron la alcaldia de Valladolid renuncié a tal ho-
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nor. No digo que esta actitud mia sea recomendable, ya que creo
que el politico es necesario, pero debe ser politico el que sepa
serlo y tenga vocacion para ello. Y también el ambicioso a quien
le guste mandar. Y he aqui que a mi no me ha gustado mandar,
y por esto me crefa con derecho a no obedecer cuando lo que
se mandaba me parecia arbitrario e injusto.

El Circulo Liberal estaba en la calle de 1a Constitucion, en
unos amplios locales enlos que se habfa montado aquella maqui-
na politica que fabricaba concejales, diputados y senadores. En
aquella época los centros politicos tenfan arrendada, para los
gastos del centro, una sala a un empresario de juego. Todos te-
nfan su monte y su treinta y cuarenta, hasta el Circulo Romano-
nista, que no contaba sino con seis afiliados. De esta lamentable
debilidad sélo se salvaba la Comunién Tradicionalista, pues el
mismo Circulo Republicano tenfa su cuarto de juego, que no era
sino una chirlata mas, de las muchas que en aquella época habia
en Valladolid.

En una galerfa del Circulo Liberal se reunfan todas las tar-
des a tomar café los prohombres del partido. A lo largo de esta
galerfa se alineaban sillones de mimbre. Todas aquellas conver-
saciones giraban en torno a la politica, y aquellos hombres en-
tendfan por politica estar en el poder o en la oposiciéon. Esperar
un cargo o tenerlo. A este lugar no accesible a todos, se le llama-
ba el “cine”. En visperas de elecciones aquello era un hervidero.
Entraban y salian los que querfan hacer méritos. Se buscaba a
quien conociese a un alcalde de un pueblo, e inmediatamente
surgfa un voluntario que se disponia a hablar con él. Se ponia a
su disposiciéon un coche, siempre a costa de los candidatos, y sa-
lia aquel hombre animoso, aunque pudiera ocurrir que no cono-
ciese ni al alcalde ni a ningtin vecino de aquel lugar.

Las condiciones politicas que tenfa Santiago Alba las vi yo
patentes en una ocasioén en que don Segismundo Moret fue a
Valladolid a afirmar ante los partidarios de Alba una unién poli-
tica. Hubo en el Casino una recepcion, a la que asistieron a salu-
dar al jefe todos los alcaldes y secretarios de los Ayuntamientos
de la provincia. Alba los fue presentando a Moret uno a uno,
por sus nombres y aun por sus apodos, y al despedirlos aun les
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hacfa preguntas sobre sus familias, sobre un pleito que tenfan
pendiente, sobre una heredad que habian vendido... Don Segis-
mundo qued6 maravillado de la memoria de su amigo, y asimis-
mo de la simpatia personal, que rendia incluso a sus adversarios.
Dicen que Napoleén recordaba el nombre de sus soldados; pues
bien: esta memoria, unida a la simpatia con que pronunciaba el
nombre, fue en su vida su mejor arma de politico. Y otra virtud
muy importante tenfa Santiago Alba: la de saber escuchar y la de
saber preguntar. Desconfiad de un politico que ni escucha ni pre-
gunta. Esta virtud, eminentemente politica, es muy dificil que se
dé en quien tiene vocacion castrense y esta acostumbrado a man-
dar y obedecer sin posible apelacién. Por esto fue rara esta apti-
tud politica en Napoleon.

12

Como yo habia rechazado el cargo de alcalde que se me ofrecia,
fue alcalde, no de muy buena gana, Federico Santander. Tenia
entonces con ¢l una amistad muy intima, y nos habfamos hecho
empresarios del Teatro Calderén. Nos acompanaba Joaquin Pé-
rez Agote, y era nuestro representante Pepe Vela, hombre de una
simpatia extraordinaria y sumamente ingenioso. Nuestro propo-
sito no estaba en ganar dinero con el teatro, sino en llevar a éste
de Valladolid, que era uno de los mejores de Espafa, buenas com-
pafifas dramaticas, con repertorio seleccionado por nosotros. En-
tonces hice yo una gran amistad con Marfa Guerrero y Fernan-
do Diaz de Mendoza, con Fuentes, con Ricardo Calvo, y también
con autores como Benavente, Arniches y Mufioz Seca. Ni Pérez
Agote, hombre muy cordial y que disfrutaba de una gran posi-
cién econémica, ni yo, nos ocupabamos demasiado del aspecto
administrativo de la empresa. Asi, una temporada de primavera
pudimos traer al teatro los dos cuadros de 6pera del Real, el ita-
liano y el aleman, con la Orquesta Sinfoénica, dirigida por Arbos,
y figuras de divos como los tenores Chirkof, Lauri Volpi, el ba-
ritono Fiornichi, la soprano Genoveva Vix y los espanoles Ca-
senave y la Llacer. Se represento el ciclo wagneriano, sin omitir
el Parsifal. No sé lo que costarfa en nuestro tiempo un cuadro de
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6pera como éste. Contratamos también los bailes rusos. Todos
los afios, cuando terminaban su temporada en Madrid, actuaba
la compania de la Guerrero y Diaz de Mendoza, y, por feria, la
de la Comedia de Madrid.

Federico Santander se ocupaba mucho de la parte artistica.
Empezaba entonces una compafifa dramatica, dirigida por un ac-
tor de gran entusiasmo, que se llamaba Alfonso Villagémez. Era
muy buena persona y tenfa tal concepto de la jerarquia social, que
en el reparto de una comedia no elegia nunca el personaje dra-
matico mas importante, sino el que reunia mayores titulos jerar-
quicos. Asi, en E/ alcalde de Zalamea preferia representar el papel
de Felipe II al de Pedro Crespo, que era un simple alcalde de
pueblo. Llevaba en su repertorio una obra clasica, Los pechos pri-
vilegiados, de Moreto, que era la historia de una Villagémez que
habia sido nodriza de un rey. A esta buena mujer, que nutriera a
sus pechos a un monarca, debfa Villagémez todo lo ilustre de su
apellido, que ¢l juzgaba uno de los mas nobles de Espafia. No
era obra que atrajese al publico, pero él la reservaba para un lu-
nes clasico, y quitarle ese gusto hubiese sido tener una cuestion
personal con él. Unas Navidades, Federico Santander le exigio
que pusiese una obra de Pascuas, y eligié Militares y paisanos, rego-
cijada comedia de Emilio Mario. Villagomez se resistia a poner
esta comedia y Santander le dijo que debia acceder a represen-
tarla, ya que él habia accedido a que pusiese en escena Los pechos
privilegiades. Considerd esto Villagbmez como una ofensa a su
apellido, y anuncid, como respuesta a lo que él juzgaba un agra-
vio, que daba por terminada su actuacion. Intervinimos Pérez
Agote y yo, y conseguimos aplacarle. Ensayé de mala gana y de
prisa Militares y paisanos, y él, como de costumbre, eligi6 el perso-
naje de mas categoria que tenfa la obra: el general. Los especta-
dores, que eran bastante rigurosos, encontraron deficiente la in-
terpretacion, y al terminar la comedia metieron los pies con no-
toria falta de respeto. Al dia siguiente entré en su camerino y me
dijo que era intolerable lo que habfan hecho con él.

—Doy por sentado que la obra no salié bien —me dijo—; pero
tenga usted en cuenta que el publico meti6 los pies estando yo
en escena, sin reparar que llevaba el uniforme de general.
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Los actores suelen ser vanidosos; mas la vanidad de Villago-
mez, ademas de artistica, era aristocratica. Y, en efecto, pertene-
cfa a muy buena familia, y no querfa en ese terreno cedetle un
adarme de atistocracia a don Fernando Diaz de Mendoza, aun-
que éste fuese grande de Espafia. Una vez encontré a Villagomez
enla frontera de Hendaya y vi que abrfa un baul en el mostrador
dela Aduanay que el vista se lo mandé cerrar y le dedicé un res-
petuoso saludo. Ya en el tren, camino de San Sebastian, le pre-
gunté si tenfa buenos amigos en la Aduana. Y ¢él me contesto:

—cLo dice usted porque me han saludado y no han hecho
registro en mi badl? Pues no conozco a nadie, pero empleo con
ellos un truco infalible. En el batl trafa cuatro vestidos que ha-
bia comprado en Biarritz la Melgosa —una primera actriz que le
acompafiaba—, y yo he puesto encima el uniforme que uso en L«
escuela de las princesas. Al verlo, el vista cree que yo soy almirante
de la Armada, y como usted ha observado, no s6lo no me moles-
ta, sino que me ayuda con el mayor respeto y casi me pide per-
don.

Confieso que en escena no le vi nunca representar un per-
sonaje de alta jerarquia social con la naturalidad que lo represen-
taba en la Aduana. Una anécdota final que define la pueril vani-
dad de Villagémez. Al constituirme en empresario, yo no hacfa
la critica teatral en el periédico, y ésta la desempefiaba Ricardo
Alltie, entonces ditector de E/ Norte de Castilla. Este, el dia de la
representacion de Villagémez, paseaba por los pasillos en un en-
treacto, y se le acerco el representante del actor, quien solicito
respetuosamente:

—Me atrevo a indicarle que don Francisco Villagémez agra-
deceria mucho que le llamase usted eminente.

Pese a estas debilidades, era un gran caballero, muy genero-
so con todo el mundo, y gast6 su patrimonio en montar las obras
de su repertorio con un lujo y propiedad escenografica como no
llegaba a hacerlo ninguna otra compafifa dramatica espafiola, co-
mo no fuese la de la Princesa, de Madrid. Me honré con su amis-
tad, y pasados muchos afios lo encontré en Barcelona, bastante
derrotado, pero sin perder su prestancia de gran sefior. El dfa
que me marchaba a Madrid estaba en el andén, en el apeadero
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de Gracia, y venia a despedirme. Y como hacia el viaje con mi
mujer, Villagémez era portador de un ramo de flores. Aquélla
fue la dltima vez que le vi, y a través del tiempo lo recuerdo co-
mo uno de los mejores amigos que he tenido, inteligente y culto,
y al que el teatro de aquel tiempo le debia no pocas iniciativas y
novedades. Traté de animarle para que saliese nuevamente a es-
cena, si no como actor, como director, ya que habia probado ser
un gran director.

A'lo que Villagémez me dijo:

—Amigo mio, en los nidos de antafio no hay pajaros hogano.
He gastado mi fortuna en dignificar la escena espafola, y tengo
la satisfaccion de que aquella semilla ha fructificado. Me siento,
sin embargo, vencido. Ahora voy tirando como Dios quiere, ha-
ciendo doblajes de peliculas.

Voy a recordar un episodio pintoresco de aquellas tempora-
das. Federico Santander organiz6 un homenaje a don Leopoldo
Cano, que, como Zorrilla, Nufiez de Arce y Ferrari, habfa nacido
en Valladolid. El ilustre autor de La pasionaria era ya muy viejo y
el publico le tenfa olvidado. Vino desde Madrid, satisfecho de
que alguien se acordase de él. Era pequenio de cuerpo y muy del-
gado, con una piel de pergamino en el semblante y las manos, y
vestfa una levita negra, cuello almidonado muy alto, con un cor-
batin de tirilla, cuyo lazo estaba anudado de cualquier modo, y
un sombrero de copa muy usado, y con el pelo de castor, despei-
nado en muchas partes. Sus labios apretaban una tagarnina apa-
gada. Se eligié para el homenaje una obra suya titulada La mari-
posa. Hubo muchos aplausos y coronas, y el viejo poeta parecia
contento de sus paisanos. Pero Federico Santander habia prepa-
rado un nimero de fuerza. Se propuso llevarlo hasta el hotel en
un coche, acompanado por dos filas de antorchas y seguido por
un grupo nutrido de estudiantes, que irfan dando vivas. Salié don
Leopoldo del teatro y lo empujaron dentro del coche. Se puso
entonces en marcha la comitiva, camino del hotel. El entusias-
mo de los que habfan de gritar no era demasiado convincente, y
fueron desertando en las bocacalles, y, asi, llegé un momento en
que marchaba el coche a paso de entierro, escoltado tan sélo por
doce comparsas con antorchas. Cuando desfilaban por la calle
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del Regalado, los transetintes que caminaban de frente a la co-
mitiva crefan que se trataba del Santo Viatico, y todos se arrodi-
llaban reverentes, produciéndoles gran sorpresa, cuando levan-
taban los ojos, al ver dentro de aquel coche a un viejo, con cara
de pocos amigos, el sombrero de copa ladeado y un cigarro puro
en los labios. Por la noche se repiti6 el homenaje, y cuando, al
terminar éste, le dijo Pepe Vela:

—Don Leopoldo, vamos al coche.

Replico rapido el poeta:

—Bueno, vamos al coche; pero como esta tarde, no.

¢Por qué estas anécdotas intrascendentes de la vida provin-
ciana han quedado tan vivas en mi memoria? Aqui se nos plan-
tea el problema de la pequefia historia. Quiza en estos sucesos
sin importancia encontramos la versién mas auténtica de las nor-
mas sociales, de la moda, de las costumbres, de las preocupacio-
nes cotidianas de una época. Nuestra vida se va tejiendo con una
urdimbre de pequefios hechos. Muchas veces estos acontecimien-
tos minusculos nos dan la clave para comprender los grandes
SuCesos.

Los dirigentes socialistas, en aquel tiempo, movian a sus ma-
sas por futiles motivos. Uno de los mas corrientes era provoca-
do porla subida del precio del pan. En estos dias el pan habia su-
bido dos céntimos en kilo. jFelices tiempos aquellos en que los
espanoles podfan contar su moneda por céntimos! Nos entera-
mos de que los socialistas habfan organizado una manifestacion,
y que ésta iba a dirigirse al Ayuntamiento. Recogi a Federico
Santander en su casa, y fuimos a pie hasta la Casa Consistorial.
El balcon del despacho del alcalde se abria a la plaza Mayor. Per-
manecimos allf un rato en silencio, hasta que escuchamos un ru-
mor lejano, de multitud. Bien pronto irrumpid ésta en la plaza,
con banderas y pancartas, en una masa cadtica. La manifestacion
estaba formada principalmente por mujeres, y su actitud no era
nada tranquilizadora. Federico Santander paseaba a lo largo del
despacho con absoluta despreocupacion, aunque le comunicaron
que los manifestantes habfan asaltado algunas tahonas y habian
incendiado unos puestos de pan. Los gritos se hacian cada vez
mas ostensibles, y de pronto aparecio el conserje del Ayuntamien-
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to, demudado, diciendo que los manifestantes subian en avalan-
chala escalera. El alcalde sali6 fuera inmediatamente, y nosotros
le seguimos. La escalera principal del Ayuntamiento es amplia, de
dos ramales, y cuando aparecimos en el dltimo rellano los mani-
festantes, en tromba, llegaban a él. Federico Santander, con acti-
tud decidida, les hizo frente, llegando a tocar con las manos a
los que estaban delante de él. Ante su ademan contundente se
detuvieron. Entonces el alcalde, en tono muy enérgico, les dijo
que no admitfa violencias y que nombrasen a una comision que
representase a todos, y que él acogeria con el mayor interés las
demandas. Hubo un silencio dramatico, y Santander, y nosotros
con él, nos retiramos al despacho. Un cuarto de hora después
entraba alli una comisién, compuesta por veinte o veinticinco
desharrapados. Los dirigentes socialistas no aparecieron, aunque
en realidad se trataba de una maniobra politica preparada por
ellos. La entrevista fue breve y se retiraron, y poco a poco se di-
solvi6 la manifestacion sin ningin incidente.

Al otro dfa hubo sesién municipal, y el primer asunto que se
puso sobre la mesa fue el del pan. Interpeld el socialista Cabello
airadamente, y yo fui el encargado de contestarle. Las tribunas
estaban llenas de publico, y tan apasionado, que el alcalde ame-
nazo por dos veces con desalojarlas. Cuando yo me levanté a ha-
blar se hizo un gran silencio. No empleé la forma tribunicia que
habfa adoptado mi contrincante, mas con palabras sencillas y
claras hice ver la conducta de los dirigentes de aquella manifes-
tacion que habia degenerado en motin, que no se atrevieron a
dar la cara, impulsando a sus adeptos a un acto de violencia que,
sinla actitud moderada del alcalde, que no recabé para su defen-
sa a la fuerza publica, hubiera podido producir en la ciudad un
dia de luto. Después entré en el fondo del asunto y propuse so-
luciones, diciendo que la mayorfa del Ayuntamiento estaba dis-
puesta a aceptar cualquiera que fuese viable para resolver aquel
problema.

Probaba en aquellos momentos la eficacia que podia tener
mi inexperiencia politica, y adverti hasta qué punto la modera-
cion, sobre las pasiones, es mas eficaz que la violencia. Lo que
sé es que yo fui desde aquel dia el combatiente mas importante
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que tuvieron los socialistas en el Ayuntamiento de Valladolid. Y
éstos no me lo perdonaron nunca. Mas lo curioso es que todo
aquello me repugnaba, y que a pesar de mis buenos éxitos me
convenci de que no tenfa aficién a la politica, aunque en esta
época me apart6 bastante de mis aficiones literarias. No obstan-
te, aquella temporada comencé en E/ Norte de Castilla a escribir
un articulo diario con mi firma, bajo el titulo general de “El es-
pectador”. Mantuve esta seccién durante diez afios, y cuando
Ortega y Gasset publicéd su revista con este titulo, yo lo sustitui
en mi periddico por el de “Ensayos”. Fue ésta la misma seccion
que con el titulo general de “Cada dia” he mantenido en el pe-
riodico Madrid durante siete afios, sin interrupcion.

Me entregué, pues, a la corriente de lo efimero, y entonces
me convenci de que mi aptitud literaria, suponiendo que tuviese
alguna aprovechable, era el periodismo. No habia entrado atn
en el ciclo de las polémicas, pero en el periddico vertia diariamen-
te pequenas actualidades con cierto tono literario, aun a sabien-
das de que aquello que servia yo por la mafiana, todos los dias, a
la hora del desayuno, a mis lectores, no iba a tener sino unas ho-
ras de vida. No es aventurado decir que en estas secciones, con
mi firma, he publicado seis mil articulos. Quiza encontré una téc-
nica, que llegd a ser facil para mi y muy comprensible para mis
lectores.

En una ocasién, Ricardo Allué, que era el director, me dijo
que si queria tener una entrevista con el verdugo de Burgos. En-
tonces se daba mucha importancia a las noticias de las ejecucio-
nes, que ya no eran publicas, sino en el patio de la carcel; pero
que llegaron en los peridédicos de esta época a tener mucha ex-
tension y que adquirfan en sus detalles un tono morboso y trucu-
lento. En una de estas informaciones llego a escribirse lo siguien-
te: “El reo se mantuvo sereno durante toda la noche, aunque de
vez en cuando lloraba, sin motivo.”

Yo era enemigo de la pena de muerte, y sigo siéndolo, y es-
to me animo a aceptar la invitaciéon que me hacfa el director. Con
un volante del presidente de la Audiencia, llegué a la carcel a las
siete de la tarde, y me condujeron a la celda. El verdugo estaba
sentado fumando un cigarrillo, y se levant6 al verme entrar. Era
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un hombre bajo de estatura y regordete. Vestia un traje marrén
yllevaba una corbata granate, con un alfiler de herradura. Le cru-
zaba el chaleco de lado a lado la cadena de un reloj. El cuello era
gordo y las manos muy pequefas. Su semblante agradable, con
ojos muy vivos, y hablaba reposadamente, con una voz opaca.
Su aspecto era el de un campesino que iba a la feria. Yo no tuve
inconveniente en alargarle mi mano, como no tenfa tampoco en
estrechar la del fiscal que habia pedido la pena. Verdad es que si
no hubiese nadie que se prestase a ejecutar la sentencia fatal, la
pena de muerte no existirfa. Mas admitiéndola, en virtud de los
argumentos que esgrimen sus partidarios, al verdugo debemos
considerarle como el mas respetable defensor de la sociedad. Si
la justicia obra en virtud de un mecanismo perfecto, tenemos
que reconocer que la consecuencia ineludible de esta maquina es
el verdugo. No tengo a la vista el texto literal de esta encuesta, y
no me molesto en buscarlo, porque recuerdo lo mas esencial de
ella. Sélo diré que una parte de esta conversacion ha pasado a
algunos textos de Derecho penal.

Preguntandole yo si alguna vez habia tenido suefios, pesadi-
llas o alucinaciones, me contest6 sencillamente:

—Soy un hombre muy sereno y reposado, y he tenido sue-
flos pocas veces. En una ocasion, sin embargo, sofié que tenfa
que ajusticiar a dos reos, en una ciudad de mi jurisdiccion, y fui
a ella para cumplir la sentencia. Al llegar, me dieron la noticia de
que podia marcharme, porque estaba alli desde la mafiana el ver-
dugo de Sevilla. Esto produjo en mi el efecto que puede usted
suponerse. Yo me consideraba un funcionario que habia cumpli-
do mi obligacién honradamente, y aquello era un atropello que
se me hacfa sin justificaciéon ninguna. Y muy disgustado, me en-
caminé ala Audiencia para preguntar al presidente qué causa ha-
bfa habido para sustituirme. Estaba verdaderamente indignado.
Mas en esta angustia me desperté, vi que todo habia sido un sue-
fo, y quedé tranquilo. A otra pregunta mia, contestd poco mas
0 menos:

—La gente cree que un criminal tiene una sensibilidad seme-
jante a la de una persona cualquiera, y estd muy equivocada. Voy
a contarle a usted un caso que le va a impresionar. En una oca-
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sién tenia que ajusticiar a un pastor, que habfa cometido un cri-
men hotroroso en la montafia, contra una nifia de doce afios. Ha-
bia en los pueblos donde él cuidaba un rebafio una indignacién
enorme. A mi me ha gustado siempre, antes de la ejecucion, ver
de lejos a los reos. Esto es muy importante para el oficio: llevar
una idea previa de lo que tenemos que hacer, para que el reo su-
fra lo menos posible. Es una cuestion de humanidad. Este pas-
tor era un muchacho rubio, fuerte, muy joven, y tenia un rostro
ingenuo y franco, casi de nifio. Le confieso a usted que me im-
presion6. Nunca habifa tenido un caso como éste. Quiza aquel
hombre habia pasado por un mal momento y podia regenerarse
y ser util a la sociedad. Estaba en capilla —esto me lo contaron—
muy pensativo y no haciendo sino contestar con monosilabos a
lo que le preguntaban. En esto, a uno de los hermanos de la Paz
y la Caridad se le ocurrié preguntarle: “Y tu, ¢eres aficionado a
la caza?” El semblante del muchacho se iluminé y sus labios
sonrieron. “alLe gusta a usted la caza? —dijo—. Yo he sido un gran
cazador. Podria contatle episodios de caza para llenar un libro.
Le contaré a usted uno. Los lobos venfan comiéndose, sin que
pudiese evitarlo, ovejas de las que yo cuidaba. Y una noche que
habia luna llena concentré el rebafio en un llano de aquella bra-
fia, y yo me oculté entre un seto de espinos y zarzamora. Pero al
anochecer empez6 allenarse el cielo de nubarrones, y cuando vi-
no la noche se hizo una oscuridad completa. El trance se ponfa
dificil. Porla inquietud del rebafio, al que no vefa, comprendi que
los lobos se acercaban. Y, en efecto, a eso de las diez me senti
rodeado de lobos, sin que yo pudiera tirar sobre ellos, por la os-
curidad. Comprend{ que me hallaba cercado. {Una gran emocion!
Me apoyé en un roble para que no me pudieran atacar por la es-
palda y...” En este momento tuvo que interrumpir el relato. En-
traba el capellan de la carcel en la capilla con un telegrama, y gri-
tando albricias, porque era el indulto. El reo aparté al capellan
con la mano y sin inmutarse, continuod: “Pues, como le iba a us-
ted diciendo, vi que una sombra se iba a abalanzar sobre mi...”
Usted vera —continué el verdugo— qué clase de hombre era éste.
El indulto no le interesaba y su semblante no mostré ante la no-
ticia la menor alegria. Para él lo importante era llegar al fin de su
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relato, y quiza considerase una impertinencia del capellan haber-
le interrumpido. Usted comprendera que éste no era un hombre
como otro cualquiera.

Como final de la entrevista, fue a una mesa sobre la que ha-
bia una caja larga y estrecha. Ia abrié solemnemente. Estaba fo-
rrada de terciopelo rojo, y dentro de ella habia una especie de
flauta articulada, de un metal muy brillante. Acaricié aquel ins-
trumento con una gamuza, y dijo:

—Este es un aparato de mi invencién. Con él la muerte es
instantanea. Tiene un inconveniente, que hay que tomar la medi-
da del cuello del reo, para aplicarlo con precisiéon. Y la mayor
parte de los presidentes de Audiencia son tan incomprensivos
que no me dejan. Dicen que es cruel este tramite.

A mi salida se escuchaban en el patio de la carcel los marti-
llazos de los carpinteros que levantaban el tablado. Salia conster-
nado, deseando respirar el aire de la noche, y convencido mas
que nunca de que el precepto “no mataras” no admite distingos.
Y si la sociedad cree ineludible la muerte de un hombre para vi-
vir tranquila, es injusto que considere al verdugo como un mons-
truo.

13

A la muerte de don Angel Alvarez Taladrid, sin que yo solicitase
tal cargo, don Santiago Alba hizo que me nombrasen director
del Museo Provincial de Valladolid. Bien puedo decir que es el
unico nombramiento que he obtenido de gracia. Me lleg6 la cre-
dencial en el mes de agosto, en Sepulveda, adonde habia ido con
mi mujery tres hijos que entonces tenfa, a ver las corridas de no-
villos que se daban en las fiestas de la Virgen de la Pena, a fines
de este mes. Me sorprendié la noticia, porque era lo que menos
podia pensar. A principios de septiembre fui a Valladolid a to-
mar posesion. Habia sido siempre aficionado a las bellas artes, y
en cierto modo me halagaba este puesto de conservador de una
coleccion, como no hay otra en el mundo, de escultura religiosa,
en madera policromada. Entonces, sin embargo, este género de
obras no tenfa interés. El arte religioso no era apenas estimado,
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y en el mismo mercado de Parfs se adquirirfan estatuas romani-
cas y goticas de extraordinaria calidad por muy poco dinero. Era,
sin duda, una consecuencia del racionalismo que a finales del si-
glo XIX invadi6 el mundo. La pintura religiosa se estimaba algo
mas, pero no demasiado. En aquella época, la mejor Purisima de
Murillo 1a adquirié el marqués de Comillas en cinco mil francos,
en casa de un anticuario que sabfa que aquél era un lienzo de Mu-
rillo.

La desamortizacion de los bienes eclesiasticos, por la junta
artistica encargada de recogerlos, se hizo de un modo brutal. Se
arrancaron a golpe de hacha retablos, sillerfas de coro, muebles
con escudos y emblemas religiosos, con cierta safia revoluciona-
ria, y mas con el afan de destruir que de conservar, y en Vallado-
lid, donde a partir del siglo XVI trabajaron los mejores artistas
castellanos, flamencos y borgofones, al despojar las iglesias de
sus magnificas obras se amontonaron éstas en los sétanos del
Colegio de Santa Cruz, fundado por el cardenal Mendoza, como
objetos que carecian de valor. Cuando yo tomé posesion de mi
cargo descubri, ayudado por linternas, que alli estaban escultu-
ras de primer orden, sin proteccion alguna, sin clasificar en el in-
ventario, defendidas no mas que por la oscuridad y por la falta
de interés que por estas obras mostraban los coleccionistas. En-
tre ellas habia no pocas estatuas de Alonso Berruguete, muchas
de ellas mutiladas, y la mayor parte de los tableros decorativos
del retablo mayor del monasterio de San Benito. Muchos de es-
tos tableros, maravillosamente estofados, habian servido de lefia
para calentarse. Es inconcebible la barbarie de esta junta clasifi-
cadora, porque aquello no lo habfan hecho en una revolucion las
turbas fanatizadas, sino miembros de una Academia de Bellas
Artes, una de las academias creadas por Carlos III. Estos desa-
mortizadores se apropiaron de los lienzos pintados que les pare-
cfan mejores, y en cuanto a los retablos, al desaparecer los mo-
nasterios, abadfas y conventos, desalojaron violentamente las
obras que los decoraban, y los templos, desnudos, fueron con-
vertidos en cuadras y graneros de las fincas adquiridas por una
futesa por los desaprensivos especuladores. Muchos regimenes
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politicos se han consolidado no mas que captandose partidarios
dejandoles las manos libres para el latrocinio.

Los resultados de aquellas medidas desamortizadoras, por lo
que respecta al arte, los vi bien patentes en las viejas bodegas del
Colegio de Santa Cruz, en las que cada dia hacfa yo un descubri-
miento sensacional. Aquello era una mina inagotable, guardada
por un viejo consetje llamado Ubaldo, que se escandalizé no po-
co cuando yo llevé alli obreros para sacar a la luz las empolva-
das obras y que quiza pensase que estaba loco cuando me mara-
villaba ante un apéstol de Berruguete, a cuya estatua le faltaba
una mano y un pie. No creo que tuvieran emociones mas inten-
sas quienes desenterraran estatuas de la antigliedad clasica. En
el curso de los afos fui afinando en el conocimiento y en la orga-
nizacién de este Museo, y atn sigo dedicandole mis entusiasmos.

Su traslado, haciéndose nueva instalacién en el edificio que
hoy ocupa, marco perfecto para una coleccion de arte religioso,
se hizo en tiempos de la Republica, siendo presidente del Conse-
jo de Ministros el sefior Azafia. Con Azafia me unfa una gran
amistad. Estaba muy lejos de ser un hombre vulgar, y posible-
mente, en un proceso de vida solitaria, fue moldeando su carac-
ter el resentimiento. Crefa que la sociedad no le estimaba en rela-
cién a sus merecimientos, y esto iba dejando en su espiritu unos
posos de amargura que no logrd eliminar ni cuando alcanzo la
mas alta magistratura del Estado. Era un hombre que tenfa deu-
das que cobrar alos intelectuales, a la aristocracia y al pueblo. No
eraun ambicioso, sino un soberbio, y, en cierto modo, todas sus
reacciones eran femeninas. Empleado en la Direccion General
de Registros, solfa ir a Valladolid como miembro del tribunal
cuando habia oposiciones de notarios. En esta época frecuento
intimamente mi amistad. Algunas mafanas que tenfa libre iba al
Museo, y entonces vi hasta qué punto reaccionaba su sensibili-
dad hacia el arte. Me decia que era inconcebible que un hombre
como Santiago Alba no se hubiese preocupado de aquel Museo,
ofreciéndole la instalaciéon que merecfa. Funcionaba entonces
este Museo, que es uno de los mas interesantes del mundo, con
una subvencién de dos mil pesetas al afio. La mayor parte de las
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innovaciones que hice en ¢él las realicé con mis aportaciones per-
sonales, como si se tratase de una aportacion particular mia.

Siendo Azana presidente del Consejo de Ministros lo saludé
una tarde en el salén de Conferencias del Congreso. Se quejé de
que le tuviese olvidado y ni le hubiera escrito ni hecho ninguna
visita en tanto tiempo, recordando nuestra antigua relaciéon. Yo
le hice ver que no me crefa con derecho a importunarle en mo-
mentos para ¢l tan importantes, mas ya que se presentaba la oca-
sién, le recordé lo que tantas veces me habia dicho él con rela-
cién a nuestro Museo. Me agradeci6 el recuerdo, y sacando una
pequena agenda del bolsillo apunté en ella una nota. A los pocos
dias puso en movimiento aquella idea, y no se detuvo hasta que
la vio realizada. Asi naci6 el actual Museo Nacional de Escultu-
ra. Después de este didlogo no volvi a conversar con él, ya que
¢l, paralas funciones de organizacion, delegd en el sefior Orueta.

En aquellos afios en los que Azafia era un hombre oscuro,
aunque alcanzé fama de orador elocuente en el Ateneo de Ma-
drid, me hizo objeto a mi de singular asiduidad. Iba a mi casa,
revolvia mis libros, conversaba y discutia conmigo, y nos veia-
mos todas las noches en un café de Valladolid, buscando aun
mas que la conversacion general el didlogo intimo. Después me
acompafiaba al periédico y estaba alli hasta que yo lo abandona-
ba, de madrugada. Mi natural escepticismo refrenaba sus afirma-
ciones impulsivas, y yo entonces le califiqué de fanatico, incapaz
de ninguin impulso generoso. Reconocia su talento, mas me apar-
taban de ¢l sus reacciones de resentido. Tenia todas las malas
cualidades que suelen tener los espafioles, y que se resumen en
una sola: la disconformidad. El “yo me opongo” aun antes de sa-
ber lo que se discute, en contraposiciéon con la actitud, que con-
sidero mas inteligente, del “yo distingo”. El distinguir en cual-
quier cuestién que se debate lo juzgo como el mas noble movi-
miento de la l6gica. Y es que el hombre puede tener razén, mas
casi siempre a medias.

Por aquel tiempo escribi una tragedia, que admitié para su
estreno en el Teatro Fuencarral, de Madrid, el actor Francisco
Fuentes. Se proponia llevar en aquella temporada a autores nue-
vos, y en esa calidad, la de ser nuevo, me eligié a mi entre otros.
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La obra se titulaba Romzdn el rico, y de ella no conservo el original,
sino solamente un vago recuerdo de lo que era. He aqui su argu-
mento. El viejo Roman era el mas rico labrador y ganadero de
una comarca montafiosa. Su casa era feliz, con sus hijos y cria-
dos, y tenfa la estimaciéon de sus convecinos por su generosidad
y sus buenas acciones. Mas ya viejo, este hombre tenfa el temor
de que Dios le habia dado riqueza y bienestar para castigarlo de
una manera implacable al final de su vida. Pesaba sobre su con-
ciencia un pecado de juventud. Siendo él pastor de un hombre
poderoso, un dia de tempestad la lluvia y el viento dispersaron
sus ganados; muchos de éstos mueren despefiados, y él, en un
momento de desesperacion, en la cumbre, escupe contra el cielo
y blasfema. Baja enfermo al pueblo, y cuando cree que el amo le
va a despedir por no haber sabido guardar el ganado, ve con sor-
presa que lo recibe carifiosamente, le dedica frases de aliento, y
ordena que le acuesten y le abriguen. A partir de aquel dia, Ro-
man empieza a prosperar, y en un ascenso de su fortuna llega a
ser rico, a casarse con una mujer que le hace feliz y a tener hijos
que le sirven de alegria y de ayuda. Al pensar en el origen de su
fortuna, no puede apartar de su memoria la blasfemia inicial.
Dios no sélo no le castigo, sino que le colmé de mercedes. En
el pueblo hay una mujer con fama de bruja. Un dfa la llama y le
descubre sus temores y el conflicto de su conciencia. La bruja le
dice que se esta preparando para él un gran castigo. Una noche
de nieve llama a su puerta un forastero, que pide hospitalidad
para unas horas, en tanto amaina el temporal. El viejo advierte
en la mirada de aquel hombre una luz extrafia, como si fuese el
emisario de su desgracia, y quiere apartarlo de su casa. Mas inter-
viene la hija de Roman en favor del viajero, y el padre accede. A
partir de este punto, con el que termina el primer acto, este hom-
bre trae a la casa de Roman el rico la desgracia y la deshonra. Al
final de la tragedia, el héroe, ya vencido y empujado por la fata-
lidad, abandona un dia su casa acompanado de un criado viejo y
ciego, el tinico que permanece fiel a su amo, y los dos suben a la
montafia, y, ya en la cumbre, se reproduce la tempestad de su
juventud. Les empuja el huracan, la lluvia y la noche, y el viejo
vuelve a escupir al cielo. En este momento un rayo lo aniquila.
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Tal era, en sintesis, la tragedia. En ella Fuentes hacfa una
creacion, y en varios momentos fue ovacionado por los especta-
dores. Yo, sin embargo, entre bastidores pensaba que aquello es-
taba muy lejos de ser un nuevo Rey Lear. Y aunque salf al palco
escénico a recibir los aplausos, me marché a mi casa con cierto
disgusto. Los ensayos de la obra habfan sido penosos. Los acto-
res, con excepcion de Fuentes, que tenfa una memoria prodigio-
sa,y de la primera actriz, Tarsila Criado, no se sabian los papeles
y los recitaban con evidente desgana. LLa presentacion escénica
era modesta... En suma, que por todo esto y porque me habifa
convertido en critico de mi mismo, yo, contra lo que suele ocu-
rrir a los autores noveles, no estaba satisfecho.

A la manana siguiente lef los periddicos, y la critica era im-
placable. En Espana nunca ha habido buena critica. La labor cri-
tica se ha pagado mal, y suelen dedicarse a ella quienes han fra-
casado en otras actividades. El critico va al teatro de mal humor,
y su juicio suele estar velado por la intemperancia. El mismo La-
rra no fue un buen critico. Sus tentativas de autor dramatico se
frustraron en unas cuantas obras absurdas, y claro esta que al tra-
ductor del melodrama Roberto Dillén o el catolico de Irlanda no po-
dfan parecetle bien las obras de nuestros clasicos del siglo XVII.
Y si esto hacfa cuando juzgaba a los muertos, su acierto al juzgar
a los vivos tampoco era seguro.

Lo cierto es que mi primera obra fue juzgada con safia, y en-
tre estos Aristarcos descoll6 por su violencia Enrique de Mesa,
mediocre poeta de la sierra y malhumorado escritor. No digo que
no tuviese razon al juzgar disparatada mi obra, pero si me pare-
ci6 que en sus ataques me concedia demasiada importancia. No
se conformaba con haberme derribado al suelo, sino que viéndo-
me allf inerme, se complacia en vapulearme, como si mi tragedia
pudiese anular de un golpe todo el teatro espafiol. En una oca-
sién, como a don Jacinto Benavente le preguntasen qué le habia
parecido una critica que de una comedia suya habia hecho Mesa,
contesto sencillamente: “Nunca me ha interesado la opiniéon que
de mis obras tengan los muebles.”

De estas criticas sobre mi primera incursién en el teatro re-
cuerdo una cuyo sentido recojo como demostracion de como se
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escribfan entonces determinados periédicos. En uno de ellos, de
ideas anticlericales y disolventes, se decfa, poco mas o menos, que
cémo el publico se iba a interesar por el conflicto de conciencia
que en un personaje habia provocado una blasfemia, si él, autor
de la critica, blasfemaba cada vez que, jugando al domind, le
ahorcaban el seis doble, y después de la partida se marchaba a
casa tan tranquilo.

Lo cierto es que la obra, seguramente, fue un intento frus-
trado, aunque Fuentes la represento en varios sitios y, ademas de
¢l, Manuel Gonzalez con Anita Adamuz. En aquella misma tem-
porada, y por el mismo Fuentes, estrené Azorin una comedia
que, por lo que respecta a la critica, corrié la misma suerte que
la mia. Con este ensayo se desvanecieron mis aficiones teatrales,
y hoy, libre de toda pasién, serenamente, veo que el oficio mas
lamentable que puede emprenderse en nuestro pais es el de autor
dramatico. El comediégrafo que se equivoca viene a ser un de-
lincuente. Halagado en sus grandes éxitos, tiene que comenzar
de nuevo su carrera en cada fracaso. Si no acierta, huyen de él
los comicos, los empresarios y hasta los amigos. Sin acudir a los
autores mediocres, yo recuerdo las amarguras de don José Eche-
garay al final de su vida. Cualquiera que estrene una obra en el
teatro espafol tiene que disponerse a refiir una batalla. Entre no-
sotros sigue viviendo tan tranquilo el médico a quien se le muere
un enfermo, el arquitecto a quien se le hunde una casa, el gene-
ral que pierde una batalla, el publicista que no vende ni un solo
ejemplar de su libro... Cuidese el dramaturgo de salir a la calle
después de un fracaso teatral. El mismo empresario que le iba a
buscarlos dias triunfales le cerrara la puerta de su despacho ante
una comedia rechazada por el publico, y aun rehuira su saludo.
Estar de moda en el teatro no es sino prepararse a sucumbir. No
se equivocan los criticos, ni el publico, ni los comicos: la victima
siempre es el autor.

Nienla misma politica existe una pugna de vanidades como
en el teatro. Hoy el cinematoégrafo ha venido a moderar estos ex-
cesos. El publico no quiere comedias, le molesta tener que pen-
sar, y como diversion le atrae el cinematégrafo, que sirve simples
imagenes y no exigen al espectador el menor esfuerzo. En este
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aspecto pienso que la proyeccion en la pantalla, no sélo de pai-
sajes, sino de intrigas, pasiones, sentimientos e incluso ideas, to-
do ello convertido en una expresion plastica, es un estupefacien-
te, una imaginacioén prestada, como la que provocan el alcohol
o la morfina. El publico de este espectaculo detesta la droga, pe-
ro no puede prescindir de ella. Si observamos la salida de los es-
pectadores de una proyeccion cinematografica, advertiremos que
todos ofrecen un rostro inexpresivo y ausente, como si saliesen
de un fumadero de opio.

En aquellos tiempos en que yo aspiraba a ser autor dramati-
co el teatro apasionaba, y los estrenos de una comedia constitufan
una lucha en la que, aun siendo el autor la victima, se creaba en
torno suyo un ambiente de entusiasmos, de repulsas, de exalta-
cién, de desdén. El publico se sentia juez inapelable, y sus sen-
tencias eran las mas de las veces justas. Se equivocaba también
el publico, pero nunca tanto como los criticos. Hoy un estreno
es una reunion de invitados, y en los pasillos ensayamos un jue-
go de hipocresia. El juicio versa principalmente sobre si la obra
dara o no dara dinero. Esto parece lo mas importante. No pode-
mos concebir el estreno de Hamlet o La vida es sueiio discutiendo
en los intermedios los espectadores sobre si aquella obra es co-
mercial. Solamente un positivismo grosero puede aplicar la pala-
bra “comercial” juzgando una obra de arte.

14

En Valladolid habia muchos casinos por esta época. Desapare-
ci6 alguno, como el Mercantil, en el que se reunfan los comer-
ciantes, disgregandose éstos por otros centros, y este casino fue
traspasado al Ateneo, que tenfa un espléndido saloén con grandes
espejos con marco dorado y pinturas alegoricas al comercio, la
industria y la agricultura. Cada partido politico tenia su casino
correspondiente, el mas importante el Liberal, entonces en auge,
y el mas democratico el Republicano. Todos estos casinos se
sostenfan del juego, del juego espafiol, el monte, que no se ha
adoptado en los demas paises por ser el que mas se presta a las
mafas y escamoteos de los tahures. Con este juego acredité mu-
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cho su fama de fabricante de barajas don Heraclio Fournier, que
ostentaba su nombre, en grandes letras, sobre el as de oros. Es-
tos oros de la baraja, reproduccién del oro de las monedas, era
metal de toque para la fantasia del jugador, como representacion
de la ganancia en una época en la que el oro circulaba como ins-
trumento de cambio. Las figuras de estas cartas de barajas espa-
folas, cuya tradicion se remonta al siglo XVI, representaban con
pequenas variantes reyes de epitome infantil, pajes del siglo X VI,
caballos velazquefios, espadas de nuestras guerras en Italia y
Flandes, bastos que nos traen un recuerdo del mito de Hércules
y oros que son un simbolo de oro amonedado, oro transatlanti-
co, de nuestras conquistas en el Nuevo Mundo. Todo esto bara-
jado, y consiguiendo con ello las combinaciones de azar, era co-
mo una representacion de nuestras aventuras historicas. El aje-
drez, como juego universal, ha conservado de una manera sinté-
tica las figuras reales que intervenfan en una batalla antigua. Las
barajas francesas, con sus rombos y tréboles y sus figuras deshu-
manizadas, quitan al azar todas las contingencias de la realidad
frente a lo desconocido e inesperado. Cuando surge la ruleta, el
juego de azar se convierte en matematica y metafisica. Sobre el
tapete verde donde estan los numeros, la fantasfa del jugador
tiene que crear los objetos reales que representan la fortuna o la
desgracia. Prados, bosques, fabricas, barcos, mercaderias..., todo
lo que significa riqueza, va y viene por la superficie de un pafo,
en el que aparecen unos guarismos que pueden ser indice de la
fortuna o la ruina. En tanto, miles de hombres desconocidos e
invisibles trabajan creando riqueza para que otros la disipen o la
inviertan en objetos de lujo. Quiza en nada funcione la fantasia
de un modo tan constante y tan rapido, en un vaivén de sorpresas,
como en el juego. Por esto, de todas las especulaciones humanas
la mas desinteresada es la del jugador, que pasa su vida enfren-
tandose con la suerte, jugando con cosas reales y tangibles que el
tapete verde deshumaniza hasta convertirlas en una pura entele-
quia. El ganar o el perder no tiene importancia, sino de momen-
to. Los moralistas diran con razén que el juego produce grandes
tragedias familiares, y que a muchos hombres honrados los con-
vierte en delincuentes. Esto le ocurre a todo especulador que in-
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tenta enriquecerse de subito, mas con la diferencia de que éste
cree jugar sobre seguro. Por esto, a los empresarios del juego se
les llama banqueros. Su negocio consiste, con un capital inicial,
en conseguir que todo el dinero ajeno que circula sobre sus me-
sas le produzca un interés, y en este principio elemental se cimen-
ta el negocio de los Bancos.

Esta breve divagacion sobre el juego me sirve para confesar
un pecado que he tenido en mi vida, el de ser jugador, en virtud
de un movimiento que me abstrafa de lo sensible y real para su-
mirme en ese ignoto mundo del azar. No he jugado, sin embar-
g0, a la loterfa, ya que para mi el meterme un nimero en el bol-
sillo y esperar el sorteo no constitufa diversion. Mis facultades
de fantasfa tenfa que aplicarlas a crear algo que fuese obra mia, y
no a pasarme las horas pensando lo que habria de hacer si me to-
caba un premio mayor. Por razones semejantes no he sido ban-
quero, ni financiero, ni bolsista, ni prestamista, ni comercian-
te..., profesiones en las que las gentes también se arruinan. No
puedo calcular el dinero que habré perdido en el juego, mas si
puedo asegurar que estas pérdidas las he compensado trabajan-
do, ya que a lo largo de mi vida, trabajando y jugando, he vivido
siempre lo mismo. ¢Hubiera vivido mejor de no jugar? Posible-
mente no, porque hubiese trabajado menos y hubiese tenido
también menos emociones. Esto lo digo yo como caso particu-
lar, quiza porque en mi el juego no ha constituido una pasién ab-
sorbente. Mi caracter no fue nunca apasionado. No fui tampoco
ni un calculador ni un previsor.

Como nota curiosa que define mi caracter voy a escribir, co-
mo anécdota, lo que me ocurrié una vez jugando con buena for-
tuna. A finales de septiembre veraneaba en Biarritz, y mi distrac-
cién favorita al caer la tarde eran las salas de juego del casino.
Acompané a Hendaya a mi mujer y a mis hijos, que regresaban a
Espafia. Aquella misma noche partia yo para Paris, donde vivia
entonces. El tren salfa a las ocho y media y eran las siete cuando
me vialas puertas del casino en situacién de esperar el momento
de mi partida. No tenia en el bolsillo sino dos mil francos, el di-
nero que pudiera necesitar para llegar a Parfs. Temiendo perder-
los, y no tener para pagar la cena en el restaurante del tren, dar
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las propinas a los mozos que me transportasen el equipaje y to-
mar un coche que me llevase de mi casa al tren, y, a mi llegada,
al Hotel de Parfs, guardé mil francos debajo del forro de mi cano-
tier de paja, que dejé en el guardarropa, y entré en la sala de jue-
go con mil francos y alguna moneda suelta en los bolsillos. Di
varias vueltas sin pensar jugar, observando las evoluciones de la
ruleta, y al detenerme ante una mesa de fournant adverti que se
levantaba un jugador, y yo me senté en aquel lugar esperando que
la baraja llegase a mi mano. La salida minima en aquella mesa era
de mil francos, todo lo que yo tenfa en aquel momento. A mi iz-
quierda habfa una sefiora vieja, muy compuesta y pintada, que de-
bia de haber perdido, pues tenia pocas fichas delante, y al llegar
el paquete de naipes a su mano lo corrié hacia mi, y yo entonces
puse sobre la mesa mi dinero y empecé a tirar la baraja. Se dieron
a mi favor los cuatro primeros pases, y desde aquel momento se
establecié una lucha entre los demas jugadores y yo. Al llegar al
séptimo pase, el montén de fichas y billetes que habia ante mi
era considerable. Yo, imperturbable, segui tirando. Al pase diez,
siempre a mi favor, observé que en torno de la mesa se apifiaban
los jugadores que se habfan levantado de otras mesas, y que to-
dos jugaban con la ambicién de llevarse la banca. El pase doce
fue decisivo para mi, pues sobre los pafios habia una cantidad
mayor que la que tenia yo sobre el tapete. Habia ya consumido la
primera baraja y continué con la segunda, sin inmutarme. Miré
mi reloj y vi que ain me quedaba media hora para la salida del
tren, y decid{ dar aquel pase, que era, si adverso, quedarme sin
dinero, mientras que levantindome en aquel momento, podtia
llevarme una gran ganancia. Y decidi correr el albur. Este fue fa-
vorable y doblé banca. En torno mio se produjo un rumor que
representaba el vendaval de tantas respiraciones contenidas. Adn
me di el pase trece, que ya no copaba mi banca. Perdi el catorce,
y recuerdo que hubo de pagar mas de trescientos mil francos, mas
el montén de dinero que tenia ante mi parecia no haberse con-
movido. Corrti entonces, como era de rigor, la baraja al jugador
de mi derecha, di una propina espléndida a los croupiers que me
habfan ayudado, y me levanté. No me quedaban sino veinte mi-
nutos para tomar el tren. Delante de mi avanzaron un jefe de
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mesay unos servidores que llevaban en bandejas toda mi ganan-
cia. Al cajero, que era amigo mio, como lo eran muchos de los
que habian perdido, pues yo frecuentaba el casino casi todas las
noches, le dije que contase aquel montén de fichas y billetes y
que al dia siguiente me hiciese una transferencia a mi cuenta co-
rriente de la Societé Genérale, y sali del casino sin mas dinero que
los mil francos que llevaba en el sombrero.

Pedi un coche y me dirigi a la villa que tenfa arrendada en lo
alto del faro. Su jardin, con muchas flores, tenfa un seto que le
separaba del campo de golf. Recogi precipitadamente mi equipa-
je, para llegar a tiempo a la estaciéon. Mis emociones del juego se
habfan disipado al aire libre, y mi tnica preocupacion era la de
perder el tren. Llegué a la estaciéon tres minutos antes de partir
el convoy, otro golpe de azar que para mi representaba mucho,
ya que mi inica preocupacion en aquellos momentos era el viaje.
Cené en el vagon restaurante con buen apetito y sin pensar ni un
instante en los azares del casino. Quiza mi sensibilidad estaba
sobrexcitada, y al tumbarme en la cama adverti que me costaria
dormir. Con la lamparilla de la cabecera me puse a leer un libro,
una novela de Mauriac, que entonces no tenfa la reputaciéon que
después consiguié. Estuve leyendo e interesindome en la lectu-
ra, sin que distrajese mi fantasfa ninguno de los incidentes de los
episodios que acababa de vivir. Esto queria decir que para mi la
ilusion del juego, cuando me alejaba de ¢él, era menor que la que
me hubiese producido un gran concierto o un espectaculo tea-
tral de primera categoria, e incluso la que iba sintiendo minuto a
minuto en la lectura de aquel libro. Cerca de las dos apagué la
luz y me dormi profundamente. Ya en las cercanias de Parfs, em-
pez6 a emocionarme el color gris que envuelve la gran ciudad
en un fanal de neblina que tiene transparencias doradas y rosas.

Aquella misma mafiana me puse a trabajar en unos articulos
que tenfa que mandar a América. Los incidentes del casino se me
habfan borrado. Cuatro dias después me avisaba el Banco que
habfan ingresado en mi cuenta una cantidad superior al medio
millén de francos. Quiza otro hubiese pensado que con aquel
dinero, que tan facilmente me habia entregado la fortuna, habia
que hacer algo. Comprar valores o una casa para el verano, o una
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finca, en compensacion de algunas que habia vendido, con gran
disgusto de mi mujer...; en suma, lo que los hombres practicos
llaman una inversion. Yo si hubiese tenido temperamento de es-
peculador habria ido con ese dinero a la Bolsa, para probar si con
él, con dos o tres golpes de suerte, ayudado por el calculo, incre-
mentaba mi fortuna sin esfuerzo ninguno. Pero el juego de la
Bolsa no me interesaba, y ain me parecia mas inmoral que el
otro juego, y quiza a lo largo de mi vida hubiese pesado sobre mi
conciencia haber incrementado mi prosperidad econémica no
mas que por golpes del azar. Y es que para mi el juego era una
diversién que, aun en perjuicio mio, me estimulaba al trabajo.
Aquel dinero, pues, como dinero de bolsillo, me servia especial-
mente para seguir jugando y perderlo con la misma facilidad con
que lo habia ganado. Este modo de ser, los hombres serios y res-
petables lo juzgaran absurdo, y posiblemente lo es. Yo con este
sistema he vivido siempre bien, y he tenido amigos muy virtuo-
sos, que ni jugaban, ni bebfan, ni se disipaban con mujeres ale-
gres y que, ademas, ni siquiera fumaban, y teniendo un gran pa-
trimonio, al final de su vida, sin que nadie se explicase como, es-
taban totalmente arruinados. Estos hombres vittuosos, insetvi-
bles para crear y producir por si mismos, y sobre los que han pe-
sado la mujer, los hijos, las malas cosechas, los créditos de los
Bancos, la rapifia de los usureros y los administradores, y que
han llegado al final de su vida sin un céntimo, me han dado una
lecciéon por demas inmoral, asi como entiende la moral nuestra
sociedad. No se tome esta divagacion como una defensa del jue-
go, sino como un ejemplo con el que no trato de justificar una
debilidad mfa, o, si se quiere, un vicio, sino mostrar sinceramen-
te un rasgo de mi modo de ser que seguramente habra merecido
la censura de quienes me conocian y con el que he dado no po-
cos disgustos a mi familia.

Lo cierto es que entonces, en Valladolid, como en toda Es-
pafia, se jugaba desaforadamente, y no sélo en los casinos mas
serios, sino en chirlatas y encerraderos a los que acudfan estu-
diantes, dependientes de comercio y aun menestrales, y con ello
un ejéreito de profesionales del juego, tahures, ventajistas y usu-
reros. Un ministro de la Gobernacion suprimid el juego a rajata-
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bla, y yo creo que hizo bien. No suprimio, en cambio, la loterfa,
en la que el Estado se constituye en banquero, y que actda prin-
cipalmente sobre las clases modestas, que aspiran a salir de apu-
ros acertando un numero. ¢A quién le doy la suerte?, dicen los
vendedores, que muchas veces son ciegos o tullidos. Ya es bue-
no meditar que repartan buena suerte seres tan desgraciados. En
realidad, el juego, bien reglamentado, debe ser diversion de ricos,
y si éstos se arruinan jugando, peor para ellos, ya que los ricos
son los unicos que pueden arruinarse, y no sélo jugando, sino
con otros muchos riesgos, y no asi el pobre, que lo que se juega
es el pan de cada dia y el producto de un trabajo mal retribuido.
Enloslugares de lujo, el juego pone en movimiento un volumen
de riqueza extraordinario, pasa el dinero de unas manos a otras,
y el que pierde, que son casi todos los que juegan, puede pensar
que la vida esta llena de accidentes, en los que nos toca mas ve-
ces perder que ganar.

En Valladolid habfa dos casinos, el que se cre6 al elevar el
Teatro Calderdn, en el mismo teatro, verdaderamente suntuoso,
que llevaba el nombre de Circulo de Labradores, y otro mas an-
tiguo, el Circulo de la Victoria, por estar en la calle del Duque
de la Victoria, y el que era mas distinguido de todos. En aquella
época estaban excluidos para ingresar en él los comerciantes y
todo el que no tenfa titulo militar o universitario. Eran socios
también todos aquéllos que siendo de buenas familias vivian de
sus rentas. Las fiestas que se daban en este circulo eran memo-
rables, y por ellas ingresamos en ¢l un grupo de muchachos jo-
venes, necesarios para que hubiese gente que bailase. Era un
tiempo en el que el magistrado, el catedratico, el médico..., amén
de todos los caballeros respetables que no tenfan profesion deter-
minada, usaban a diario sombrero de copa y levita. Los jévenes
no nos sentabamos en sus tertulias, ni mucho menos intervenia-
mos en sus conversaciones. Por aquella época se era provecto a
los cuarenta afios, y aparte de que la vida era mas corta, la barba
envejecia mucho. Solamente los cémicos, los toreros y curas iban
afeitados. Nosotros, los imbetbes, sofidbamos el crecimiento de
nuestro bigote para presumir. A un hombre de sesenta afios se
le llamaba anciano, y si a éste se le ocurria avisparse ante una

153



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

moza, viejo verde. A finales del siglo el don Hilarién de Ricardo
de la Vega era un tipo grotesco que segufa la linea que a tales
personajes dieron Moratin y Beaumarchais.

En este casino los j6venes haciamos rancho aparte, no tenfa-
mos acceso a la sala de juego, y nuestras tertulias preferfamos
tenerlas en los cafés o en el Ateneo, en donde los aficionados a
las ciencias y las letras alternabamos con los viejos, y aun éstos,
siendo nuestros maestros, nos concedian beligerancia. Todos los
jovenes que asistiamos a los bailes del Circulo de la Victoria te-
nfamos frac, y en su gran salén afinamos nuestras aptitudes de
bailarines, que habfamos aprendido en los bailes de horteras y
modistas, tal como se cantaba en una popular zarzuela. Empe-
zaba entonces como réplica galante el cancan, el vals boston, pri-
mera manifestacion de los yanquis que llegd a Espafia, siquiera
Boston fuese la ciudad de mas solera europea que habia en los
Estados Unidos. Los giros de este vals eran vertiginosos, y se
crearon para él melodfas deliciosas que podian muy bien compe-
tir con las de Viena. El otro baile que ain se practicaba era el ri-
gododn, con ceremoniosas reverencias, que era como un epigono
del minué. Nos llegaban muchas maneras para el buen tono so-
cial del proximo siglo XVIII. Las mujeres de treinta afios de Bal-
zac tenfan adn actualidad, y las muchachas, no bien se casaban,
adquirfan aspecto de sefioras. Era mas corriente la muchacha
extravagante y desenvuelta que la sefiora alegre, aunque la viene-
sa [7nda Alegre, con musica de Lehar, abria ya camino a las sefio-
ras otofiales para traspasar sin demasiado escandalo las fronte-
ras de la edad. Estas impresiones se refieren a Espafia, y especial-
mente a lo que era la vida de murmuracién social y de juicios
equivocos de una provincia espafiola. Cuando terminé la carrera,
ya se me concedieron todos los derechos en el casino, y mis pri-
meras armas las velé en el billar, donde jugaba en la mesa grande
de chapd, con personas para mi respetables, aunque muchas de
ellas corriesen la polvora de lo lindo. Recuerdo entre los grandes
billaristas a Bombin y a Cocho, y al mejor jugador de chapd que
he conocido, Puertas, pequenio y adiposo, con un vientre pro-
nunciado que adaptaba a la mesa como si estuviese relleno de la-
na, y unas manos pequefias y regordetas.
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De estos billaristas, el que tenfa una personalidad mas fuerte
y original era Agustin Cocho. En una ocasiéon en que me daba
lecciones en una mesa de carambola, me dijo:

—Y usted, pollo, ¢quién cree que me ha ensefiado a jugar al
billar? —Como yo no lo sabia hice una pausa, a la que ¢l dio so-
lemnidad, y continu6—: Pues a mi me ha ensefiado a jugar al bi-
llar don Jaime Balmes. ¢Usted no ha leido E/ ¢riterio? Pues léalo.
Allf estan todas las reglas, y es que sin criterio no podemos ha-
cer nada en la vida a derechas.

Otra vez, como hiciese una gran serie de carambolas, le pre-
gunté:

—Qué le ha parecido, don Agustin?

Y sentenciosamente me respondio:

—Lo tengo dicho de siempre: usted es el que mejor juega de
los que no saben jugar.

Esta sentencia la he recordado muchas veces en la vida.

Alto y de una gran figura, administraba muy bien sus rentas
y dedicé su vida integramente a cazar y a jugar al billar. En ambos
deportes era muy diestro, y su amor propio era tan sensible que
desdefiaba aquello enlo que no tenfa seguridad de vencer, y si en
sus especialidades tenfa algin fallo, el advertirselo fuera temera-
rio, pues en su réplica airada llegaba hasta la blasfemia. .o que ¢l
crefa saber, nadie lo sabia mejor que él. Mi impresion es que ha-
bia leido muy pocos libros, pero que los que llegaron a sus ma-
nos los habfa leido muchas veces. Don César Sili6 le dio a leer
las obras de Spencer. Asi todo su acervo de filosofia, que aplica-
ba a cualquier cosa, estaba en la de Balmes, facil y al alcance de
cualquier inteligencia, y en la mas complicada de Spencer. Su vi-
va inteligencia llegd a fundir estas ideas tan dispares y aun anta-
goénicas. Muy aficionado al teatro, juzgaba a don Jacinto Bena-
vente como un dios, y nadie podia ponetle un reparo a este jui-
cio, pues ello equivalia a que alguien le recordase que en una oca-
sién se le escapd viva una perdiz. Asi, el gran apoyo de sus afir-
maciones, que ¢l planteaba como irrebatibles, eran o Balmes, o
Spencer, o Benavente. Ya viejo y ciego, recluido en su casa, iba
a leerle los periédicos un mozo del casino, mas este lector le fa-
116, y entonces le lefa una hija de la portera, que apenas sabia leer.
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Le dediqué en una ocasién un libro mio, y cuando, tiempo des-
pués, fui a verle, me dijo:

—Le agradeci mucho su libro, pero mi lectora ha armado con
¢l tal galimatias que no he podido saber ni de lo que trata.

Murié en su casa de la calle de San Blas, ya retirado en los
ultimos afos de su vida, que para él habia sido demasiado facil,
y muri6 cristianamente, dictando un testamento en el que dejaba
toda su fortuna al Asilo de Caridad.

Otro gran tipo de aquella época, también solterén, era Ca-
milo San Roman y Longa, de una ilustre familia castellana, que
vivia con su madre y su hermana, y aquélla le tenia asignada para
sus gastos una pequefa pension, que el mismo dia que la cobra-
ba habia gastado o perdido en el juego. Era un gran caballero, su
madre tenfa una cuantiosa renta, mas Camilo estaba siempre a
cuarta racion. Se decia que una vez, en caso de apuro vendio gran
parte de la cebada de los caballos de su madre, con lo que éstos
fueron enflaqueciendo hasta no poder casi tirar del coche. Cami-
lo era sumamente ingenioso y de una correccion extremada. Asi
como Cocho llamaba a todos los jévenes “pollo”, Camilo llama-
ba a cualquiera “galan”. En una ocasion tuvo unas palabras fuer-
tes con un comerciante. Las injurias que se dirigieron fueron tan
graves, que se plante6 un duelo. Fueron los padrinos de su con-
trincante a visitarlo, y Camilo les dijo:

—Quiero que las condiciones del lance sean las mas riguro-
sas.

—Y qué arma es la que usted prefiere? —insinu6 uno de los
padrinos.

Y Camilo contestd, con la mayor seriedad:

—Tratandose de quien se trata, elijo el arma que mejor mane-
ja mi adversario: la vara de medir.

En realidad, dadas las normas caballerescas de la época, era
inadmisible que un San Roman y Longa se batiese con un comer-
ciante. Hoy las costumbres han variado. LLos grandes de Espafia
pueden convertirse en especuladores y comerciantes, y quiza
aquel modo de ser de la antigua aristocracia parezca incompren-
sible para las nuevas generaciones. Yo consigno este episodio
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como una muestra de lo que en este aspecto afirmaban las cos-
tumbres de una época.

En el Circulo de la Victoria era donde se jugaba mas fuerte,
tanto, que sus jugadores eran conocidos en los grandes casinos
extranjeros, por las cantidades que jugaban y por la violencia de
sus envites. En aquella sala de juego, en la que habfa siempre un
absoluto silencio, se liquidaron muchas grandes fortunas. Conta-
ré una anécdota de un gran tipo de aquel tiempo, Pedro Pinto,
nieto del marqués de Caballero y del conde de Aflorga. Este mu-
chacho, contemporineo mio, habfa heredado el ingenio de los
Lara, y disponia ademas de mucho dinero. En una ocasion, ju-
gando de banquero, iba perdiendo fuertes cantidades. La caja ya
le habia anticipado sucesivas sumas, y al ir a tirar una nueva ba-
raja, en busca del desquite, hizo una sefia al cajero para que éste
le diese mil duros. El banquero le contesté con otra sefa, que
significaba que no se los podia dar. El iba barajando las cartas
sin inmutarse, y cuando alargaba el paquete para que cortase el
jugador correspondiente, se dirigié a un amigo pidiéndole mil
duros. Este se negd y, sucesivamente, fue pidiendo a otros tres
o cuatro amigos, sin obtener el éxito que ¢l esperaba. A su dere-
cha habia un general ya viejo, que jugaba muy moderadamente,
apuntando en una tarjeta las jugadas, prosperas y adversas. Pedro
Pint6 se dirigié entonces al general cortésmente.

—Y usted, mi general, tampoco tiene mil duros?

El general se indigno:

—El juego es una cosa muy seria y esto es un escandalo. Si
usted no tiene para seguir jugando, retirese.

Entonces Pedro Pint6 dijo con la mayor tranquilidad:

—Por lo que veo, aqui no hay nadie que tenga mil duros. Pues
fastidiarse, que yo si que los tengo.

Y tir6 de cartera y puso los mil duros sobre la mesa.

Indudablemente, entonces la vida era mucho mas facil que
ahora, incluso para arruinarse.

Otra delas cosas que tenifa este casino, amén de una gran bi-
blioteca, eran las pefias de conversacion, divididas en especialida-
des, y una de ellas, que duraba hasta la madrugada, en la que se
hablaba de todo lo divino y humano. De filosofia, de teologia,
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de geologia, de historia, de arte en todas sus manifestaciones...,
y daba lo mismo que los interlocutores supiesen o no supiesen
de lo que se trataba. Su cuarto a espadas lo metia cualquiera.
Cuando la discusion se hacia apasionante, siempre habia un con-
ciliador que pedia que trajesen un tomo del enciclopédico para
poner las cosas en claro. De esta pefia, que aun subsiste, no que-
dan vivos ya mas que tres interlocutores: Pepe Jover, Ignacio
Prats y yo.

Pepe Jover, con un ingenio muy agudo, y que suele tratar to-
dos los asuntos por la tremenda, tenfa unas excepcionales dotes
de actor, e imitaba de modo perfecto gestos, actitudes, adema-
nes yla misma voz de cuantos tipos curiosos y extravagantes co-
nocfa, y como casinista una verdadera institucién. No lleg6 a
ingresar en una academia militar, pero su vocacion castrense y
su modo de proceder tiene un sello militar. Hoy habla y discute
menos, y recorre las salas del casino como si inspeccionase los
servicios, cuando en verdad lo que hace es evocar espectros. Na-
die conoce tantas anécdotas de los amigos idos como ¢él.

Ignacio Prats, empleado en un Banco desde muy joven, don-
de sigue en el mismo puesto en que ingreso, es un modelo de ur-
banidad y un caballero integro. Muy culto e inteligente, diserta
sobre cualquier tema que se le ponga por delante. Su especialidad
es saber cosas que no sabe nadie, precisamente en estadistica, y
cuando interviene en temas trascendentales, y aun muchos que
afectan a la vida corriente, asoma su anticlericalismo, culpando
de todos los males que le ocurren a intrigas de los jesuitas o del
Vaticano. Es un progresista de los antiguos, de los que ya no hay
por el mundo, y tiene una fe inconmovible en el futuro de la hu-
manidad en virtud de los avances de la técnica. Es un hombre
fundamentalmente bueno. No le gusta apenas nada de lo que se
ha hecho y se hace en arte, y su pasién es la musica. Todo valor
que surge en Valladolid lo juzga extraordinario. Cuando ve, lee
u oye algo que los demas ponderan y él no juzga bueno, suele
decir que es una mufiacada. Una vez sali con él de presenciar la
representaciéon de una comedia de Shakespeare —creo que era
Los caballeros de 1 erona—. A la salida le pregunté lo que le habia

parecido, y él me contesto:
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—No esta mal. Es una buena mufiacada.
Ha tratado de dar una idea de lo que era hace sesenta afios
un gran casino de una ciudad de provincia.

15

Fue una fecha memorable, que influyé mucho en la vida literaria
y artistica de Valladolid la llegada a esta ciudad del pintor inglés
Cristobal Hall. Habia leido éste un articulo mio sobre el Museo,
y vino a verlo. LLa impresion que le hizo Berruguete fue muy pe-
netrante, y decidié quedarse allf una temporada para pintar. No
sabfa aun castellano, pero hablaba muy bien el francés, y creo
que bastante bien el aleman, idioma que desde luego traducia a
la perfeccion.

Era un tipo espigado, rubio claro, de una singular distincion,
y le faltaba un brazo, que habia perdido en la guerra del 14, en
la misma accién en que un hermano suyo habia muerto. Desde
que nos conocimos intimé conmigo, cosa dificil de conseguir
con un inglés, y se dispuso a aprender el espafiol. Para esto me
dijo que le convenia vivir una temporada en un pueblo, porque
los idiomas, en su iniciacion, como mejor se aprenden es al lado
de nifios o de aldeanos.

El consetje del Museo, Felipe Galvan, hombre de mucho
caracter, pero sumamente afectuoso y muy util, que habia sido
sacristan mayor en la catedral de Valladolid y sali¢ de alli por no
poder convivir con los canoénigos, tenfa familia en Tordesillas, y
a esta casa de pueblo fue el pintor para aprender el castellano y
pintar alli tipos y paisajes. Hijo de un botanico inglés, de gran
fortuna y que tenia una casa con extenso parque en las cercanias
de Londres, hacfa vida de lujo, recorriendo el mundo y hospe-
dandose en los grandes hoteles; pero no admitia mas que esto o
la vida campesina, por modesta que fuese, pues todo lo mediocre
le producia desagrado. En la casa de Tordesillas, en esta ciudad
histérica, tan del gusto de don Pedro de Castilla, en la que hay
bellos vestigios mozarabes, en el convento de las Claras, funda-
do por don Pedro, y la torre donde fue recluida dofia Juana so-
bre el Duero, divisandose desde esta estricta mansion, que tiene
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aspecto de carcel, uno de los paisajes mas admirables y dilatados
que pueden verse en Castilla, y, ademas, iglesias y monumentos
de gran riqueza, en tres meses que habité en ella el pintor, pintd
varios cuadros, hizo muchos dibujos y aprendi6 el castellano co-
rrectamente. Bastarde6 después el acento porque, ya decidido a
pasar en Espafia la mayor parte del tiempo, invernaba en Anda-
lucia, en un cortijo de Alcala de Guadaira. Asi, su pintura tenia
alternativamente luces de la meseta central y transparencias me-
ridionales.

Le presenté a los amigos que podian interesarle, y en torno
suyo se formé un circulo que abarcaba la pintura, la musica y la
poesia. Tenfa Cristébal una cultura clasica fundamental, y cono-
cfa asimismo todas las escuelas modernas de arte, tendencias que
continian siendo modernas, porque hay en el mundo tres gene-
raciones sucesivas que no han tenido fuerza para crear otras nue-
vas.

No era propiamente un profesional, sino mas bien un aficio-
nado, pero su formacién de pintor estaba cimentada sélidamen-
te, y como no pintaba ni para exponer ni para vender, la varia-
cion de sus gustos era constante, y de cada viaje que hacia a Pa-
ris trafa nuevas preocupaciones que le hacfan variar en sus prin-
cipios estéticos anteriores. De los pintores espafoles, el que se
ajustaba mas a su modo de concebir la forma era Zurbaran. No
desdefiaba, sin embargo, a los cubistas, que entonces estaban en
auge, vy, entre ellos, hacfa elogios de Picasso y de Braque.

Le busqué en Valladolid un estudio por demas original, en lo
alto del Teatro Calderon, lo que constituye el remate del edificio.
Habf{a alli un gran espacio, con luces altas, que estaba destinado
a pintar las decoraciones. Tenfamos que subir por una escalera
muy pina, desde la que vefamos las cuadernas, bambalinas y tela-
res del amplio escenario, y en esta ascension nos detenfamos en
el piso en que estaban los elementos de la naturaleza teatral. La
caja de los truenos para las tempestades, los aparatos para la llu-
via y el viento, y los que imitaban el galopar de los caballos y el
sonido de las armaduras y espadas. Hay que contar que nos ha-
llabamos en un coliseo isabelino, con todos los aparatos que, en
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aquella época, constitufan auxiliares y accesorios del teatro ro-
mantico y de la 6pera italiana.

Desde esta altura, cuando habia concierto, nos llegaba la mu-
sica como una ofrenda, entre telones en alto, cuerdas que daban
la sensacion de que estabamos en un barco, y luces difusas, que
en aquel lugar empolvado y tenebroso creaban sombras fantas-
ticas y aun nubes. Desde alli oimos cantar éperas de Wagner, y
vimos los bailes rusos, en una proyeccién de arriba abajo, como
la que hoy nos ofrece la camara cinematografica en algunas peli-
culas. Eran deliciosos los pasos y giros de las bailarinas, que a
veces parecfan querer ascender hasta donde nosotros estabamos.
Los aplausos llegaban también a nosotros en un traqueteo que
no tenfa nada que ver con el entusiasmo. Y es que el espectacu-
lo, desde donde nosotros lo escuchabamos y vefamos, carecia de
publico. Nosotros mismos, mas que espectadores, nos conside-
rabamos unos seres sumergidos en un mundo de fantasia, total-
mente deshumanizado.

En este estudio pasaba yo muchas tardes, hasta que la luz se
iba y la vefamos declinar en un cielo rojo, morado o violeta, so-
bre los tejados, cupulas y torres de la ciudad. Allf subian los mo-
delos, y yo le dejaba pintar sin decir palabra, en tanto que consu-
mia cigarrillos de un modo febril. En las pausas iniciaba conmi-
go una conversacién incoherente, pues estaba abstraido por la
fuerza de la creacion, y, cuando terminaba, yo contemplaba lo
que habia pintado, sin hacer juicio ninguno, y salfamos después
para charlar en un café sobre temas de literatura y arte. También
hablabamos sobre nuestros proyectos y, entonces, a veces discu-
tiamos, aunque estas discusiones no rebasaban el tono del dialo-
go amable, en esa media voz que al inglés le va tan bien, y asi-
mismo a mi, que para hablar he huido siempre de los gritos.

Constitufamos el grupo de conversadores Federico Santan-
der, Pepe Vela, Emilio Gémez Orbaneja, mi hermano Mariano,
que era también pintor, Jorge Guillén y Sinforiano del Toro. Fe-
derico Santander, antes de hacer el viaje en redor del mundo en
un Ford, era director de E/ Norte de Castilla y empresario del Tea-
tro Calderdn, y fue quien le proporcioné a Hall el estudio que
he descrito. Era lo que entonces se llamaba un escritor brillante
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y un elocuente orador; sus ideas monarquicas y aristocraticas es-
taban en ¢él tan arraigadas que a ellas sacrificé su literatura, sus
intereses y su vida propia. Fue alcalde de Valladolid, gentilhom-
bre de Su Majestad, y le otorgaron la Gran Cruz de Isabel la Ca-
tolica. Su aficién al teatro era tan grande que no solo represento
comedias como un actor consumado, sino que a su teatro llevé
siempre espectaculos de gran altura, aun a sabiendas de que iba
a perder dinero en ellos. Pepe Vela era secretario y representan-
te de sus empresas, de una simpatia extraordinaria y uno de los
hombres de mas ingenio y chispa que he conocido. Lo raro es
que estas facultades se le apagaban no bien salia de Valladolid;
es decir, que carecfa de universalidad, y fuera de los limites de su
provincia era hombre perdido.

Emilio Gémez Orbaneja representaba el tono de una cultu-
ra equilibrada. Muy seguro en sus afirmaciones y poco aficiona-
do a las polémicas. Escritor muy elegante y conocedor de los cla-
sicos y de las literaturas extranjeras, lleg6 a ser catedratico de la
Universidad, y hoy ha derivado por el camino de las finanzas.
Jorge Guillén, a quien podemos considerar como el mejor poeta
de su generacion, formaba en torno suyo como una niebla de
idealidad. Discipulo, primero, de Juan Ramoén Jiménez, influy6
después en él no poco Paul Valery, mas bien pronto recaté inte-
gramente su personalidad, y su libro Cantico fue una verdadera
revelaciéon, dentro de una época en que habia poetas tan conside-
rables como Garcfa Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Salinas, Cer-
nuda... Estos poetas y sus epigonos dieron una nota de moderni-
dad, sin desdefiar los preceptos clasicos, que las nuevas genera-
ciones poéticas no han superado.

Mi hermano Mariano empezaba entonces a pintar, y Cristo-
bal Hall fue quien le espole6 para que pintase. Era entonces la-
brador en la provincia de Palencia, en Villada, y en cada viaje que
hacfa a Valladolid trafa una nueva tela que indicaba sus grandes
avances. Después se fue de profesor a Canarias, y alli ha realiza-
do pinturas murales en las que se advierten, ya conseguidos, los
grandes impulsos que recibié del pintor inglés. Algo semejante
le ocurri6 a Sinforiano del Toro, a quien perjudican para termi-
nar sus obras su talento y su sentido critico. Su pintura se carac-
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teriza por una fina sensibilidad y un equilibrio perfecto. Conoce-
dor de todos los vaivenes de la pintura moderna, desde el impre-
sionismo, pasando por las realizaciones mas arriesgadas, €l se ha
mantenido en su linea, sin importatle de la critica ni del publico,
y siendo él, en cualquier momento, el mas despiadado juzgador
de su obra.

Sin contar otras muchas personas que acudian a la tertulia,
éstas eran las mas asiduas, y también las que vivian pendientes
de cualquier palpitacioén pictorica, literal o musical que se produ-
jese en el mundo. Por lo que respecta a la musica, no puedo ol-
vidar a Félix Antonio Gonzalez, un compositor de singular talen-
to, a quien consumio la provincia, pese a sus esfuerzos por adqui-
rir una onda mas amplia. Estren6 en Madrid algunas composicio-
nes sinfonicas, sin que la critica reparase apenas en ellas, y muri6
en plena madurez, cuando todos esperabamos la obra decisiva
que le abriese el camino dilatado que merecian su inspiraciéon y
su técnica.

En uno de aquellos veranos escribi mi novela Lz rueda. Es,
posiblemente, la obra mas conseguida que yo he hecho. La em-
pecé y terminé en dos meses en una casa de Bidart, pueblecito
proximo a Biarritz, y en una estancia desde la que yo dominaba
toda la costa vasca, desde Hendaya hasta el faro de Biarritz, vien-
do las playas espanolas envueltas en una calina. Recuerdo que es-
cribi febrilmente, dando a mi obra un tono de modernidad que
ain no ha perdido. Cuando la publiqué, en la primera edicion lle-
vaba una portada realizada por Cristébal Hall. La critica de Es-
pafia no dijo nada apenas de ella: al fin y al cabo una obra pro-
vinciana, cuando la provincia no estaba tan préoxima a Madrid
como ahora. En cambio, la critica inglesa y la francesa le dedica-
ron elogios, y entre éstos descuella el de Valery Larbaud, quien
resumi6 su juicio diciendo que era un pequefio Fausto. Quiza
esto fuese excesivo, pero no influyé en ello la amistad, porque a
este gran escritor yo no lo conocfa entonces. Al llegar a Vallado-
lid Ie fui leyendo la novela a Cristébal Hall, y éste, en el curso de
lalectura, daba muestras de tal entusiasmo que yo llegué a dudar
de mi mismo. El fue quien me animé a publicarla y quien mas
tarde me dio una colaboracion en el Manchester Guardian.
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Una primavera fui a visitarle al cortijo de Andalucia. Tenia
un coche en el que hacfamos excursiones por los pueblos inme-
diatos, y ¢él, siendo un entusiasta de la severidad castellana y del
aspecto romano de los labradores cuando los domingos, envuel-
tos en sus pesadas capas, se recostaban al sol sobre un muro de
la plaza, era un admirador del caracter de los andaluces, y llegd a
hablar como uno de ellos. Una mafiana llamé a un muchacho de
la casa y le dio el coche y mil pesetas para que fuera a Sevilla a
pagar unas cuentas, advirtiéndole que a la una tenfa que estar de
vuelta, pues habfamos planeado una excursion a las dos. Almor-
zamos sin prisa, y dieron las tres y las tres y media, y el mucha-
cho no venia con el coche. Entonces el pintor se dirigi6 al corti-
jero y le explic6 lo que ocurria. Este se quedé un momento me-
ditando, y al fin dijo:

—De modo, don Cristobal, que le ha dado usted al nifio el co-
che y mil pesetas..., y con mil pesetas y el coche, ¢tiene usted la
pretension de que el nifio vuelva pronto?

Hall no se inmut6 y se llegd a mi, riendo:

—Estos andaluces —dijo— son admirables. En ninguna parte
del mundo se puede recibir una contestaciéon como ésta. Cuando
yo vaya a Inglaterra y lo cuente, no lo creera nadie. Esto es per-
sonalidad y gracia. Cuando vuelva el muchacho, yo soy incapaz
de decirle una palabra, aunque vuelva sin las mil pesetas y sin el
coche.

Y éste era Cristobal, muy riguroso en sus juicios y muy be-
névolo para todo aquello que le mostraba las raices del caracter
espafiol, aunque correspondiese a la picaresca. No debo olvidar
que una de las novelas espanolas que mas le admiraron fue el La-
zarillo de Tormes. Mas esta admiracion la sentia especialmente
por los castellanos de la provincia de Valladolid y por los anda-
luces de la provincia de Sevilla, y su idioma se ajustaba perfecta-
mente a estas modalidades del caracter espafiol. La perfeccién de
su castellano era admirable. Yo poseo un copioso epistolario de
cartas dirigidas desde distintas partes del mundo, containdome
sus impresiones, sus inquietudes y preocupaciones, sus proyec-
tos, y son todas ellas un modelo literario tanto por su sintaxis co-
mo por su estilo personal y por su Iéxico. En estas epistolas en-
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contramos todas las afirmaciones y todas las veleidades de su
gusto, y asimismo todo el acopio de cultura que le habfan dado
sus libros y sus viajes. Pasaba muchas horas en mi casa, y mi mu-
jer, mis hijos y yo constituiamos para él su familia.

En uno de los viajes en que regresé de Parfs vino con una
muchacha de madre inglesa y padre francés, un pintor, y venia a
Valladolid dispuesto a casarse con ella. Era sumamente simpati-
ca y hablaba el espafiol correctamente. El matrimonio tenfa que
ser mixto, pues ¢l no era catdlico y su novia si. Costé no poco
trabajo arreglar esta cuestion, pues las autoridades eclesiasticas
ponian muchos reparos. Al fin, se casé en mi casa, sin otras per-
sonas que los acompafiasen que mi mujer, el conserje del Museo
y yo, que actuabamos como testigos. Hall no tenia buena rela-
cién con su padre, pues se habia casado en segundas nupcias, y
no se llevaba bien con su madrastra. Al terminar la ceremonia,
que fue frfa y con un extrafio ritual, su mujer, Trinita, como la
llamabamos familiarmente, se tetiré a una habitacion inmediata
y abrazada a mi mujer lloré copiosamente. Ya tranquilizada, dijo
que aquello no le habfa parecido una boda. Cristébal, en cambio,
estuvo tranquilo. Verdaderamente, aquella ceremonia no habia
tenido la alegria de una boda, aunque para celebrarla descorcha-
mos una botella de champan.

Después, las circunstancias de la vida y su matrimonio me
alejaron de él. Nos vimos alguna vez en Madrid. Fl viajé por
América, tuvo siempre muchos deseos de pintar en Jamaica, y
especialmente negros. Esta aspiracion se la inspiré el pintor in-
glés Lewis, especialista en armonizar el negro humano de los in-
digenas con el verde rabioso de aquella exuberante vegetacion.
Ultimamente con su mujer y una hija, y otra nifia que él habia
prohijado, hija de un pintor espafol, murié en Portugal, y su
muerte, que yo supe bastante después de haber ocurrido, fue co-
mo un suefio.

Un puro sueno fue toda la vida. Aunque hacfa mucho tiem-
po que no lo vefa, al saber la noticia sent{ una pena muy honda.
Entonces aprendi que la huella de la amistad es mucho mas fuer-
te que la de la sangre, quiza por ser mas dificil. Fueron muchos
aflos de comunicacioén constante, sin que la distancia representa-
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se para nosotros una separacion, y sobre los sobrios rasgos afec-
tivos que tenfan nuestras cartas, en ellas fuimos volcando ideas,
sentimientos, proyectos, realizaciones de las que no estabamos
nunca satisfechos, juicios sobre lo que los demas escribian y pin-
taban y sobre los artistas antiguos, en los que yo era mas fiel y
constante que mi amigo. Tiempo después de su muerte fui a Ja-
maica, y alli se avivé en mi su recuerdo por un extrafio efecto: el
dela luz. Adn mas que los negros y los verdes, la luz contempla-
da sin que ilumine formas concretas, la luz deslizandose en el
aire, como si no tuviese nada que iluminar, la luz por si misma.
Esta luz era la que Cristobal Hall fue buscando por el mundo.

Recuerdo que en Castilla, en los dias mas claros y diafanos,
cuando el sol, sin nada que lo estorbe, cae sobre la llanura, Cris-
tobal se extasiaba, pero le parecfa aun poca luz. Deseaba una luz
mas fuerte. Moderaba esta exaltaciéon en Andalucia, no porque la
luz fuese mas intensa que la de Castilla, sino porque le gustaba
verla reflejada en los blancos caserios en contraste con el verde
oscuro de los olivares. Asi pudieron ser Valladolid y Sevilla los
dos polos entre los que fluctuaban sus predilecciones. Era de
una parte lo seco, arido y austero, y de otra lo dulce, amable y
sensual. De las primeras cosas que pinté en Andalucia, fueron
macetas. La tierra negra que rellenaba las macetas, en contraste
con los colores vivos de la flor. Y asi paso su vida, entre luces y
sombras, hasta que serenamente encontré la sombra definitiva.

Aunque él rehufa los cenaculos, todos los poetas de aquella
época fueron amigos suyos, y también los pintores jévenes, que
veifan en ¢l cualidades extraordinarias. Aunque sobre las cualida-
des artisticas, que eran excelentes, se hallaban las cualidades hu-
manas, todas ellas envueltas en una elegancia sobria y natural y
conuna refinada urbanidad a la inglesa. .o mas caracteristico de
¢l era dejar siempre una huella. Las estelas desaparecen pronto.
Las huellas abren siempre un camino, cuando no afirman el que
esta abierto. Su magisterio era vivo. Influfa sobre los demas sin
que ¢l se propusiese influir.

Sumuerte me hizo pensar que la luz tan viva como la que ¢l
irradiaba no debia extinguirse nunca. Se rompié como un vaso
fragil, como un tallo débil, como una nube. Su viuda, poco des-
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pués de morir él, presenté en Madrid una exposicién de obras
suyas, especialmente dibujos y acuarelas. Al recorrerla, yo senti
hasta qué punto aquellas imagenes constitufan un periodo de mi
vida. Cémo volvian a mi los cielos que habfamos contemplado
juntos, los interiores en los que habfamos entrevisto un ambito
en sombra y lleno de misterio, las flores atin frescas sobre un ja-
rrén, los aldeanos sobre un borriquillo, que al pasar junto a no-
sotros nos dieron las buenas tardes... Para mi todas aquellas ima-
genes, con una intima elocuencia, me hablaban de un tiempo di-
sipado, de unas emociones que un dia fueron vivas y ahora dor-
mian en el recuerdo, contagiandonos la nostalgia de lo que fue
un instante y ya no era, de una existencia extinguida.

16

En tanto, trabajaba bastante en E/ Norte de Catilla. Escribia una
seccion diaria con mi firma, que encabezaba el periddico y que
al principio llevaba el titulo de “El espectador”. Cambié después
este titulo general por el de “Ensayos”. Durante once afios man-
tuve esta seccion sin dejar de escribir en ella un solo dia. Me ocu-
paba asimismo de la critica literaria y de libros, y algunas veces
el director me encargaba un editorial. Mi vocacién periodistica
era evidente, y por ella hasta probé mis facultades polémicas, ya
que entonces las cuestiones de politica interior eran muy agudas,
y nuestras discusiones con nuestros colegas locales muy agrias y
destempladas. En el fondo todo esto era pueril, y, visto con pers-
pectiva, ya disipadala pasion, pienso en tantos esfuerzos inttiles,
con finalidades banales, cuando no mezquinas, que nos llevaron
muchas veces a la violencia por una futesa.

Empezaba entonces a agruparse el socialismo, y sus organi-
zaciones sirvieron para que, con fines electorales, se uniesen a
ellas los conservadores, los llamados catdlicos y algunos disiden-
tes del partido liberal. Es decir, que se formé contra nosotros
un frente unico, siendo nuestras posibilidades muy superiores a
las de este frente. Lo grave para mi es que no me interesaba la
politica y que todo lo que hacfa en este sentido procedia, mas
bien que de una conviccidn, de un virtuosismo politico, ya que
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entonces los hombres adscritos a los diversos partidos, incluso al
republicano que dirigfa don José Muro, eran poco mas o menos
lo mismo, y mas que por ideas luchaban por un acta, por una
carretera y aun por los nombramientos de una maestra o de un
veterinario municipal.

Por entonces, el director de E/Norte de Castilla, Ricardo Allué,
tuvo un duelo que fue muy sonado. El motivo, unas elecciones
a diputados a Cortes. En realidad, quien habfa hecho la campa-
fia era yo, mas el director, como la polémica se publicé sin firma,
se declard responsable de ella. Un candidato romanonista trajo
de Madrid un periodista indocumentado, y que ademas habia si-
do expulsado del Ejército, causa suficiente para una descalifica-
cioén, que hiciera imposible el lance. El duelo fue a sable, a todo
juego, y se verifico en el Teatro Calderdn, a las cuatro de la ma-
drugada. Allué era buen esgrimidor, y hasta esa hora estuvo en
el periddico escribiendo y dando érdenes. Los padrinos eran dos
jefes artilleros. Fuimos al teatro a pie, y yo me oculté tras la cor-
tina de un palco para presenciar aquello. Ya los contrincantes de
espaldas, con su sable correspondiente y en mangas de camisa,
los padrinos y el juez de campo advirtieron que se les habia olvi-
dado traer un médico. Salieron en busca de uno que estaba cer-
ca del teatro, y le dijeron que era para curar a un tramoyista que
estaba herido. Cuando un cuarto de hora después llegaron con
el médico y éste vio que se trataba de un duelo, se querfa mar-
char, apoyandose en sus ideas religiosas, mas no le valieron sus
argumentos, cerraron el escenario con llave y no le dejaron salir.
Yo, desde mi escondite, no podia menos de reirme de aquella co-
media, que no era inventada, sino real. En el tercer asalto, Allué
recibié un rasgufio en la cara. Aunque sangraba bastante, dijo
que podia continuar. El médico, sin embargo, lo reconocié, le
puso un esparadrapo en la herida y dijo con voz solemne:

—Juro por mi fe de caballero que este sefior se encuentra en
estado de inferioridad.

Y alli terminé la comedia.

No fue éste el unico lance de honor que yo como actor o
como espectador tuve durante mi carrera periodistica. Recuerdo
éste por ser en un teatro, sin espectadores ni decorados, a la luz
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difusa de un reflector que habia en el fondo, y el ambiente de
aquel duelo daba alos personajes y al escenario donde se movian
una teatralidad impresionante. No se sabia si estaban ensayando,
o representando, o si aquello era de veras. El periodista alquila-
do se volvié a Madrid tan tranquilo. Claro esta que el politico,
entonces romanonista, que habfa organizado esta mojiganga, no
salié diputado. El unico que tuvo ostensiblemente miedo en es-
te duelo fue el médico. Menos mal que salvé su responsabilidad
para evitarse complicaciones, como pudiera habetlo hecho un
galeno de la Edad Media, si es que entonces llevaban médicos
para tales trances.

Por este tiempo hice mis primeras armas en un periddico de
Madrid, enlos Los Lunes de E/ Imparcial, en una polémica con don
Miguel de Unamuno, que entonces ain no tenfa la notoriedad
que adquirié mas tarde. La discusion fue en torno de la genera-
cion del 98, que por aquella época comenzo a llamarse asi, aun-
que todavia no se ha dilucidado sobre la exactitud de este apela-
tivo. No recuerdo ahora ni lo que escribié Unamuno ni lo que
escribi yo, quiza defendiendo a la que entonces empezaba, que
era la de Ortega, la de D’Ors, la de Juan Ramoén Jiménez, la de
Gomez delaSerna, la de Mir6... Lo cierto es que de esta polémi-
ca nacio la amistad que tuve durante toda su vida con don Mi-
guel, amistad que en sus ultimos afos llegd a ser intima, como
lo demuestra la interesante correspondencia epistolar que tengo
de él.

Ademas de escribir en el periddico diario del que era redac-
tor, escribia largos estudios criticos en la revista mensual _Azeneo,
publicada por el Ateneo de Valladolid. Estos estudios iniciaron
mi amistad personal con todos estos escritores citados, y muy en
especial con don Jacinto Benavente, amistad que me acompafié
hasta el fin de su vida. Le vi por vez primera en mi casa de Valla-
dolid, cuando vino al estreno de una comedia. Estuvo revisando
mis libros, especialmente los clasicos franceses de teatro, que te-
nfa en ediciones principe. Se detuvo en el Don Juan de Moliere,
en su primera edicién, y a partir de entonces sostuve con don Ja-
cinto correspondencia y me enviaba dedicadas todas las comedias
que iba estrenando.
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El Ateneo de Valladolid organizaba en primavera un ciclo de
conferencias a cargo de relevantes personalidades, que fueron
las primeras conferencias de pago que se dieron en Espafia. Es-
tas conferencias se pusieron de moda, y el publico llenaba el tea-
tro, pagando por sus localidades un precio superior al que daba
por las buenas compafifas teatrales que entonces actuaban en ¢él.
A estas conferencias, muy bien retribuidas a los conferenciantes,
acudieron hombres tan prestigiosos como D’Ors, Ortega, Una-
muno y otros muchos que entonces eran primeras figuras de las
letras, y aun académicos, y que pasado el tiempo han dejado de
leerse y sus nombres son totalmente desconocidos para las nue-
vas generaciones. Hice entonces amistad muy intima con Euge-
nio D’Ors. En La ven, de Barcelona, deslizaba entonces un glo-
sario que, salvando distancias y calidades, era semejante a la su-
cesioén de “ensayos” que yo hacia en E/ Norte de Castilla. 1D’ Ors,
como yo, sentfa un periodismo distinto al que se hacia entonces,
convirtiendo en actualidad literaria arte, viajes y aun paisajes. Ele-
vando el tono, llegd a hacer un periodismo poético y aun filos6-
fico, y en él se ejercité asimismo Ortega y Gasset, hijo de un gran
periodista, antes de ganar su catedra de Filosoffa de Madrid. Don
Miguel de Unamuno gustaba también de escribir en los periddi-
cos, y fue colaborador del nuestro. Ello, en aquella época, impli-
caba una renovacion periodistica, ya que filésofos, economistas,
poetas y novelistas acudian con sus ideas al periddico diario. Un
alto periodismo hizo entonces dofia Emilia Pardo Bazan, y no
debemos olvidar el nombre de un gran periodista y critico de
aquella época, Manuel Bueno. Entre los criticos mordaces y agre-
sivos descollaban Clarin y don Antonio Valbuena, y entre los
elegantes, moderados y exactos, don Juan Valera. Fste, ya muy
quebrantado y ciego, conservaba su aticismo y humor, y fue el
primero que descubrié en Espafia el “modernismo”. Su critica
de Azul, de Rubén Dario, puede ofrecerse como modelo de la
comprension de un clasico, ya al final de su vida, de una tenden-
cia que entonces se juzgaba revolucionaria y aun absurda.

17

Al recordar este periodo de mi vida llegan a mi impresiones de
la mesa de redaccion. Alcancé la época en que no habia teléfono
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y recibfamos todas las noticias del mundo por telegramas, que
iban llegando, sucesivamente, durante la noche. Los correspon-
sales ahorraban todas las palabras posibles para no ser gravosos
al periédico, y habia que tener habilidad para descifrar lo que mu-
chas veces era una charada. Cuando venfan nombres de ciudades
y personajes extranjeros, la ortografia era tan dudosa que habfa
que acudir a una enciclopedia, mapas y diccionarios. Una vez tra-
ducido el telegrama, habia que ampliarlo; a esto le llamabamos
“hinchar el telegrama”, y cuando la noticia era importante, la am-
pliacion tenfa que ser mayor, poniendo a prueba nuestra fantasia
para acumular detalles de nuestra invenciéon. Como ejemplo de
los efectos que podian producir estos telegramas sintéticos, se
contaba entonces que llegd a la redaccion de un peridédico pro-
vinciano un telegrama que decfa: “Romanones compré globo que
dirigira Francos Rodriguez.” El periodista hizo la siguiente tra-
ducciéon: “El conde de Romanones habia adquirido el periédico
E/ Globo, y que iba a dirigirlo don José Francos Rodriguez.

Alas dos de la madrugada la mesa de redaccion aparecia lle-
na de aquellos papeles azules, que nosotros traduciamos febril-
mente, para ir bajando el original a las cajas de la imprenta, pues
ain no habia linotipias, esterotipias ni rotativas. Con todo, creo
que con estas noticias escuetas que recibiamos, los periddicos
mentian menos que en estos tiempos, con teléfono, teletipo, ra-
dio, taquigrafos y demas adelantos, en virtud de los cuales vienen
los periédicos con informaciones muy copiosas y las mas veces
con noticias contradictorias, segin la tendencia de quien las trans-
mite. “Miente mas que la Gaceta”, se ha dicho. Pues bien: a fina-
les del siglo XVIII la Gaceta se limitaba a dar noticias, estricta-
mente, sobre acontecimientos que habfan ocurrido en el mundo.
Llegaban a los lectores tarde, pues los medios de transmision
eran lentos, mas alli no habia comentario ninguno, dejando que
el lector comentase por su cuenta.

En aquel tiempo la profesiéon periodistica no tenfa porvenir,
como creo que no la tenga ahora tampoco, y era consecuencia
de una vocaciéon. De los periodistas que nos reuniamos en torno
de aquella mesa, el que mas ganaba era veinte duros, y el sueldo
corriente seis. Y ain habfa meritorios que trabajaban en la redac-
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cion gratuitamente. A dofia Emilia Pardo Bazan y a don Miguel
de Unamuno, colaboradores de nuestro periddico, se les abona-
ba por cada articulo cuatro duros. Entonces se contaba por rea-
les, y del real saltdibamos al duro. La peseta apenas tenia perso-
nalidad. Aun trabajando todos los dfas de la semana, pues no se
habfa implantado el descanso dominical, y retirindonos de ma-
drugada, todos tenfamos un singular entusiasmo por traer una in-
formacion antes que nadie, porque el periédico no tuviese erra-
tas, porque la sintaxis fuese buena. Santiago Alba, aun ocupando
un alto puesto politico, era un vigilante constante de su periddi-
co, y escribia al director diciéndole las deficiencias que descubria
en ¢l. Esto lo hizo hasta su muerte, aun en los afos que paso ex-
patriado en Paris. Lo compréd con don César Silié, y cuando se
separaron politicamente continué él como unico propietario,
hasta que constituy6 la sociedad anénima que todavia continta
rigiéndolo. E/ Norte de Castilla es el tnico periddico de Espafia
que ha celebrado recientemente su centenario, sin interrumpir su
publicacion ni un solo dia. Yo he trabajado en este diario cincuen-
ta afios. Empecé de meritorio. Fui subiendo todas las escalas,
hasta llegar a director y a consejero delegado de la sociedad, y
cuando vuelvo la vista atras advierto hasta qué punto he dejado
jirones de mi vida en él. Esta constancia de mi labor periodista
en el mismo recinto indica hasta qué punto me impulsaba una
vocacion irrefrenable. Desdené por el periodismo activo cargos
politicos, intervenciéon en negocios importantes, ambiciéon por
mercedes honorificas y sinecuras, y cuando me alejaba de él en
mis frecuentes viajes, dentro y fuera de Espana, mi presencia en
el periddico seguia siendo diatia, pues continuaba enviandole mis
articulos e informaciones dondequiera que estuviese.

Pienso que la vieja mesa de redaccion, en torno de la cual
cabfamos catorce redactores, debié de cumplir también, como el
periédico, los cien afios. Ahora todo se ha remozado y cada re-
dactor tiene su mesa correspondiente. No sé lo que habra sido
de aquella memorable mesa sobre la que resbalaron emociones,
sorpresas, hallazgos, alegrias e incertidumbres durante un siglo.
Cuando, pasadas las tres de la madrugada, termindbamos nues-
tro trabajo en torno de aquella mesa, surgia el didlogo y muchas
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veces la discusion. De aquellos lejanos tiempos no sobrevive en
la redaccion sino Eduardo Lopez Pérez, hombre buenisimo, cir-
cunspecto, que reviste sus relatos con toques de fantasfa y acti-
tudes y ademanes forenses, pues es abogado en ejercicio. Trasno-
chador impenitente, aunque a ultima hora suele dar alguna cabe-
zada, pues siempre en torno suyo anda rondando el suefio. Suma-
mente cortés y entusiasta de sus amigos, es un gran organizador
de banquetes y homenajes. En Valladolid fue el inventor del fat-
bol, y su primer cronista cuando aun no habia federaciones ni
clubs organizados, y él aplico a este deporte por primera vez pa-
labras como perforacion, tripleta central, tromba, saque de es-
quina, cancerbero, goles...

Don Pedro Carrefio, que fue primero administrador del pe-
riédico y, después, de La Electra Popular, era critico taurino. Es-
cribfa muy bien y con mucha gracia, y cuando llegaba la hora de
la conversacion lo reteniamos entre nosotros, aunque €l siempre
protestaba diciéndonos que tenfa que madrugar. Era redactor je-
fe Francisco Carmona, muy puntual y conocedor del oficio, que
era un buen telegrafista y simultaneaba las dos profesiones. Car-
los Rodriguez Diaz procedia de un periédico de Madrid y, como
Carmona, ejercia el periodismo por aficion, pues estaba emplea-
do en Obras Puablicas como delineante. Trabajaba muy bien y
era coleccionista de sellos y de anécdotas. Nicolds Pedrosa tam-
bién estaba empleado, no sé dénde, y conocia muy bien la vida
local; hombre de mucha gracia, un poco socarrén, descuidado en
el vestir, tenfa mas bien tipo de aldeano que de sefiorito de ciu-
dad. Como su pelo era casi blanco, le llamabamos el abuelo. Fe-
derico Santander estaba encargado de una pagina literaria sema-
nal titulada “Castilla”, y aunque llegd a ocupar el cargo de direc-
tor mas tarde, entonces apenas iba por las noches. No asi Pepe
Vela, gran trasnochador y que escribia los sucesos de la calle con
singular gracia. Esta época a la que me refiero fue el transito de
la direccion que ejercié don Antonio Royo Villanova y que paséd
a manos de Ricardo Allué. Este no se retiraba hasta las cuatro y
cuando se habia terminado el trabajo dos horas antes, se ence-
rraba en su despacho y se dedicaba a repasar la coleccion del pe-
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riédico. Asi nacié una secciéon que aun existe, y que tiene muchos
lectores, titulada “El Norte hace 50 afios”.

Era corresponsal nuestro en Madrid Mariano Martin Fernan-
dez, que de Valladolid fue a la corte, como redactor politico de
E/ Liberal, y que por su seriedad y reserva merecia la confianza
de ministros y aun de presidentes del Consejo. Intimo amigo de
Santiago Alba, fue diputado en sucesivas legislaturas. Vivia en la
plaza de Celenque, en la misma casa que vivibé Sagasta, y era, se-
guramente, el hombre mas enterado de los secretos y entresijos
de la politica nacional. En este aspecto nuestro periddico tenia
una informacion perfecta.

No puedo dejar de recordar a consejeros y elementos técni-
cos que vivian en contacto directo con nosotros. Asi a Eugenio
Bellogin, hombre vivo de caracter y de una gran simpatia, y a su
hermano, administrador del periédico, muy aficionado a hacer
obras en la casa. Eran también consejeros don Antonio Royo,
suprema autoridad entre nosotros, en las ausencias de Alba; don
Francisco Zorrilla, hombre de negocios, sumamente generoso y
espléndido, y don Jerénimo Arroyo, palentino, cufiado de don
Abilio Calderén, de una gran acometividad para toda empresa
que se pusiera por delante, y el hombre, ademas, a quien yo debo
mayor gratitud, pues siempre lo tuve a mi lado en los trances mas
dificiles de mi vida. También pertenecia al Consejo don Fernan-
do Santarén, jefe de la antigua editorial que mas tarde se fusiond
con nuestra empresa. Su hermano Pablo era un tipo pintoresco,
muy original en su vida, regida por un método y un orden extra-
ordinarios, que contrastaba con su movilidad e inquietud perpe-
tuas. Este hombre, para no darse cuenta de que iba envejecien-
do, llevaba muchos afios sin mirar un espejo, y en la peluqueria,
mientras le servian, tenfa un periédico abierto y pegado a sus
0jos, para no caer en la tentacién de contemplar su imagen. Ejer-
cia el oficio de corrector en la imprenta, y sabfa mucha gramati-
ca. Cuando tenfa alguna duda acudia a mi, y yo que ni sabia ni sé
gramatica, le dejaba perplejo y sin comprender como podia yo
escribir sin gramatica. En realidad, no me he explicado por qué
a los nifnos en las escuelas primarias se empieza por ensefiarles
gramatica, que equivale a empezar los estudios infantiles por la
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metafisica. Tengo para mi la gramatica como una de las ciencias
mas dificiles y complejas. L.a misma Academia de la Lengua, que
en sucesivas ediciones ha conseguido hacer un magnifico diccio-
nario, aunque quiza peque por exceso de profuso, no ha podido
hacer una buena gramatica. Claro esta que es posible que sea
buena y que a mi no me lo parezca, por falta de entendimiento.
jOh manes de Clarin, y de don Antonio Valbuena, y de don Ma-
riano de Cavia, y de Bonafux, y de Fray Candil, que se pasaban
la vida dando alos demas lecciones de gramatica! ¢Quién escribia
con buena gramatica para ellos? Asi, en aquel tiempo yo admira-
ba a Pablito Santarén, que tanta gramatica sabfa.

—:Como escribiria usted esta frase? —me decia, por ejemplo.

Y yo le contestaba redactandola como a mi me parecfa, por-
que, en verdad, la tal frase era un galimatfas.

—Pues claro, claro esta; asi es como debe escribirse —me re-
plicaba.

Y yo me quedaba admirado de que pudiese saber gramatica
sin haberla estudiado nunca.

He de recordar a un redactor muy original, que es hoy alto
funcionario de Hacienda, Paco Gallardo. Vestia una capa como
la del conde de Luxemburgo, muy en boga entonces, a rafz de
estrenarse esta opereta, y un sombrero hongo como el que usa-
ban en aquella época los tenores cémicos que representaban le-
chuguinos o secretarios rurales de Ayuntamiento, en las piezas
del género chico. Era muy aficionado a interpretar comedias, en
una época en que ain funcionaba un teatro llamado El Chiriga-
to, apodo de su propietario. Gallardo era sumamente jovial, de-
seoso de hacer un favor a cualquiera, y posefa aptitudes de orga-
nizador. Su movilidad era extraordinaria y marchaba por las ca-
lles como si fuese a cantar una romanza, moviendo en su mano
un bastoncito de junco.

Otra figura del periédico era Jacinto Altés, que ocupaba en-
tonces un cargo subalterno, experto en contabilidad, y que llegd
a ser gerente de la sociedad. Muy serio y reflexivo, y tan afecto
al negocio que a veces parecia duro, mas tras su semblante im-
perturbable se descubrian facilmente su bondad y los modales
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de un gran caballero. Tan rigido y austero en sus funciones ad-
ministrativas, en su vida social era ingenuo e infantil.

Una de las obras que dieron mas onda al periédico, no sélo
en Espana, sino en todos los paises cerealistas, fue la gran esta-
distica que anualmente hacia de la cosecha de cereales en Espa-
fay en el mundo. En este aspecto, como defensor de los intere-
ses agrarios, llegd a tener un gran prestigio. Diariamente publi-
caba las cotizaciones de todos los mercados, y los contratos a
plazos se hacfan sobre la cotizaciéon que en el vencimiento diera
nuestro periddico. Tal era la confianza que merecia a agriculto-
res y harineros. El Instituto de Roma no publicaba su estadisti-
ca hasta aparecer la nuestra, y en el Parlamento, en las interpela-
ciones referentes a asuntos agrarios, se llevaban las referencias
de E/ Norte y no las oficiales del Instituto Geografico y Estadis-
tico.

Por nuestra redaccion pasaban todas las personas importan-
tes que iban a Valladolid, y los dias en que circulaba por la ciu-
dad una noticia sensacional, era un hervidero de amigos que que-
rfan enterarse directamente. Asi aprendi a escribir yo, escuchan-
do las conversaciones de los visitantes, y aun interviniendo en
ellas, como si me desdoblase en dos personalidades. Pienso que
es una manera de educar al subconsciente, dejando que él traba-
je por su cuenta, en tanto que nuestra conciencia atiende a otra
cosa.

Como un derivado de la redaccién, y cuando la terminaba-
mos, tenfamos el Café Royalty, en el que habia una pefa de pri-
mera hora y otra de noctambulos, que comia, bebia y hablaba
hasta la madrugada. Era asistente habitual, antes de ir al teatro,
adonde asistia todas las noches, don Alberto Escobar, un comet-
ciante que posefa una paferia al lado del café. Se habia educado
para su comercio en Inglaterra, y su tienda era eminentemente
inglesa, manteniendo la tradicién de su firma, como la mantie-
nen los ingleses, el sombrero Lock, por ejemplo. Amante de la
tradicion, era enemigo de todas las innovaciones, y, asi, este co-
mercio de don Alberto no acepto la luz eléctrica, y se alumbraba
con mecheros de gas, dentro de unos globos de cristal esmerila-
do, y los letreros que expresaban los géneros que alli se vendfan
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estaban escritos en letra inglesa sobre lapidas de marmol blanco.
Toda esta respetabilidad comercial se reflejaba en su caracter.
Muy alto y derecho, a pesar de su edad, que frisaria en los seten-
ta aflos; vestia de negro, con corbatas hechas y muy armadas so-
bre un cuello bajo, almidonado, y con un hongo inglés que tenia
color ala de mosca. Hablaba muy poco y no deseaba nunca ga-
narse amigos por medio de la simpatia. Su rostro era severo y su
labio superior aparecia oculto en unos espesos bigotes de largas
gufas, que amarilleaban a fuerza de recibir el humo de las tagar-
ninas que fumaba constantemente. Muy caballeresco en su trato
y muy metddico en su vida, no tenfa sino una debilidad: asistir
todas las noches al Teatro Lope de Vega, donde tenfa una platea
abonada; posefa una gran cultura en el género frivolo, y una pre-
dilecciéon no disimulada por las coristas, que aun seguian llaman-
dose, como en tiempos de Arderfus, suripantas.

Asistia también a esta hora don Pedro Carrefio, el critico de
toros, y un muchacho muy fuerte y empaquetado, que lucia sor-
tijas y cadenas, oriundo de Medina de Rioseco, que yo segui tra-
tando en Paris, a quien llamabamos el Duque. Este hombre es-
pléndido y disipado, con mucha simpatia, tuvo un fin tragico. Un
aciago dfa, para ¢él, se suicido, sin que yo intentase averiguar los
motivos que le llevaron a tal fatal determinacion. Estaba yo fue-
ra de Espafa cuando ocurtio tal suceso, y tuve verdadero pesar,
pues el Duque, como le llamaba todo el mundo, sobrenombre
que debid de adquirir por su prestancia, fue muy amigo mio, de-
mostrandomelo en todo momento.

A partir de la una y media de la madrugada, a la salida de los
teatros, pues funcionaban constantemente cuatro —atin no habia
llegado la pasién cinematografica—, se llenaba aquel café, que no
se cerraba hasta que se iba el ultimo cliente. Con gran parte del
publico de estos espectaculos venian los comicos que actuaban
en las diversas compaffas. Eran los tiempos del chocolate con
picatostes y el café con leche y media tostada. Venia a ser este
café un remedo del de Fornos, en Madrid, pues también se ser-
vian en él cenas. Es dificil que las nuevas generaciones se den
cuenta de lo que era la vida de noche de aquel tiempo. Aun no
existfan las barras de los bares y cafeterias, y la conversacion te-
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nfa una gran importancia como medio de pasar las horas, y no
digo de perder el tiempo porque en estas charlas de café la ma-
yor parte de los espafioles habfan aprendido todo lo que sabian.

En este café conoci a todos los actores y actrices que habia
entonces en Espafia. Adn viven algunos de estos contertulios.
Asi Rivelles, que no era aun primer actor, Ricardo Calvo, Espan-
tale6n, Pepe Isbert, Francisco Alarcén, Enrique Chicote..., y ac-
trices como Matilde Moreno, cuando vino primero con Villagé-
mez y después con Morano, y Ana Adamuz, y Tarsila Criado, y
Loreto Prado..., y actores comicos, como Ruiz de Arana, y Ca-
sals, y Orejon, y todas las tiples de zarzuela, en suma, por no ha-
cer una lista interminable. Era una pefa teatral constantemente
renovada. También acudia a esta reunién el maestro Arbds, cuan-
do llegaba con la Sinfénica y a dirigir a Wagner en una tempora-
da de 6pera. Arbds era un gran conversador y tenia un reperto-
rio de cuentos inagotable. Solian también acudir de vez en cuan-
do dos autores comicos, de gran predicamento en aquel tiempo,
don Pablo Parellada, autor de Los asistentes, y Jackson Veyan, que
escribid, ya solo, ya acompafado, muchas piezas del género chi-
co. Parellada elaboraba durante el dia los chistes que nos ofrecia
por la noche, y asi probaba el efecto que podrian producir en el
publico para incorporarlos a sus obras. Experimento de muy du-
dosa eficacia, pues era él quien los refa primero, y tan estrepito-
samente que llegaba a veces a la congestion. Jackson Veyan, poe-
ta bastante ripioso y que cultivaba la nota lirica, muy parco en
palabras, hombre reposado y solemne, era entonces administra-
dor de Correos.

Los dos tipos que animaban mas aquella pefia eran Pepe Ve-
la y un médico llamado Eguren. Este, muy aficionado al teatro y
con grandes condiciones de actor, representaba todos los afios
Don Juan Tenorio por los pueblos, con comicos sin contrata, con
quienes ¢l formaba compafifa. En una ocasién mandé a sus com-
pafieros a un pueblo en el tren y él fue con el comendador en
un automovil, pero el coche dejé de andar a cuatro kilémetros
del pueblo donde habian anunciado el Tenorio, y el comendador
y don Juan, para no perder tiempo, se vistieron dentro del vehi-
culo, en tanto que el conductor trataba de arreglar el coche. Aque-
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llo llevaba trazas de no arreglarse, y como el tiempo apremiaba,
se decidieron a hacer el recorrido a pie. Era la noche de Animas,
y los viandantes con los que se cruzaban en el camino hufan de
ellos como si fuesen aparecidos. Aun llevando buen paso, llega-
ron a la plaza del pueblo con una hora de retraso, cuando ante
el teatro habfa un motin, porque los espectadores pedian la devo-
lucién del dinero. Eguren los apacigud y la representacion pudo
celebrarse.

También Pepe Vela, en una ocasion, quiso ser comico y fue
conla compania de José Tavalli a Burgos. Una noche que se pu-
so enfermo un actor, Tallavi le encomendé a Vela su papel. Te-
nfa que intervenir en una sola escena. Era un ingeniero que apa-
recfa para dar noticias de lo que ocurria en una mina, relacion
muy necesaria en el argumento de la obra. Pepe Vela, para refor-
zar su timidez, ingirié copa a copa media botella de cofiac, y
cuando llegd el momento de salir a escena traté de recordar lo
que tenfa que decir, y advirtié con horror que no se acordaba de
nada. El segundo apunte le dio la entrada en el escenario con la
primera frase que tenfa que decir, que era “Vengo de la mina”.
Y eso fue lo unico que pudo decir. Las luces del teatro le baila-
ban en torno, y no sabfa donde se encontraba. “Vengo de la mi-
na”, dijo repetidamente, cada vez con mayor angustia, y Tallavi
salvo la situacion diciendo €l todo lo que le debia haber dicho
Vela, y dandole después unos carifiosos empujones para que se
fuese. Desde entonces los actores amigos suyos le saludaban di-
ciéndole, “Vienes de la mina”. Frase que a él no le hacia gracia.

Esta aficion al trato con actores y actrices no la he perdido.
La vida del comediante transcurre en una verdadera ficcién. Pi-
randello ha tratado de meter la realidad en el teatro. Pues bien:
yo creo que es mas facil y corriente en la vida meter la ficcion en
la realidad. El actor dedicado integramente a su oficio vive muy
poco tiempo en contacto con la vida. Las exigencias de su arte
crean en ¢l una segunda naturaleza, la de la escena, mas fuerte
que la suya propia. Tantos conflictos, tantas pasiones, tantos ca-
racteres, tantos dramas y tantas comedias ha creado ¢l en el tea-
tro, tantas veces ha hablado con palabras que no le pertenecen,
que, en la vida, o crea por si mismo una nueva ficcién o no pue-
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de entenderse con el hombre de la calle. La realidad se le escapa
de la mano. Por esto me gusta el trato y la amistad con los acto-
res, porque me arrancan de la vulgaridad sensible que nos rodea,
y me trasladan a un mundo ideal, el que ellos han creado a lo lar-
go de su vida.

18

Me sorprendi6 en Francia la gran guerra del anio 1914, veranean-
do con mi familia en Bidart. Senti, pues, muy directamente la
emocion de aquel pueblo en aquellos patéticos momentos. Fue-
ron muchas las familias espafiolas que veraneaban en la Costa de
Platay que se volvieron a Espafia. A nosotros nos visito el alcal-
de de este pueblo, amigo nuestro, rogindonos que continuase-
mos allf, ya que nos consideraban como del pais. El afecto que
sentfamos por aquellas gentes, que necesitaban animos en tran-
ces tan amargos, nos hizo prolongar nuestra estancia hasta fines
de septiembre.

Bien pronto se nos ofreci6 a los extranjeros que viviamos
por aquellos contornos la dificultad de utilizar billetes en las com-
pras. Veraneaban en aquel afio en Guethary nuestros parientes
Torres Quevedo, y todas las tardes nos distribuifamos por Bia-
rritz para obtener noticias y ver si alguno de nosotros conseguia
cambiar un billete de mil francos en los cafés o tabaquerias, ya
que la moneda fragmentaria era mas facil que la admitieran. En
la Cruz de los Marinos, de Guethary, nos reuniamos al anoche-
cer para cambiar impresiones.

La guerra se ponfa mal para los franceses, y al darse la bata-
lla del Marne, que fue decisiva para ellos, Biarritz empez6 a lle-
narse de heridos, y hubo que habilitar los grandes hoteles, los ca-
sinos y hasta el palacio de la reina de Servia, que lo ofreci6 para
este fin. Recuerdo que mis hijos, muy pequefos, jugaban en la
playa con los heridos mas leves, vendados los brazos y las pier-
nas, y esperando curarse para volver a la lucha. Ninguno de es-
tos muchachos supo dar razén de lo que habia pasado en la ba-
talla. Lo que mas decian es que aquello fue un infierno y que el
fuego y la metralla llovian por todas partes. Muchos de ellos ha-
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blaban como alucinados o como locos. Algunos se sorprendian
de que yo, siendo joven, estuviese alli, y cuando les decfa que era
espanol, miraban con cierta melancolia hacia nuestras costas, que
se descubrian lejanas, a través de la calina.

A mi, el atardecer, alejandome por caminos aldeanos, desier-
tos, caserios y alquerfas, y sin cruzarme con ser viviente, viendo
casas con puertas y ventanas cerradas como si del campo hubie-
sen huido todos sus habitantes, me hacia sentir una extrafia emo-
cién ante aquella naturaleza impasible frente al horror de aquella
guerra, que no era sino la iniciacion de las innimeras guerras que
iba a haber después por el mundo. Los hombres de mi genera-
cion, después de la pérdida de nuestras posesiones de Ultramar,
habfamos tenido una vida demasiado facil y tranquila. Se inicia-
ba entonces otra violenta y cruel, econémicamente dificil y espi-
ritualmente vacia. La Alemania de los pequefios Estados, al con-
vertirse en una unidad cerrada en el centro de Europa, constituia
una fuerza expansiva que yo pensaba que iba a ser funesta en el
mundo. Aquella guerra que empezaba entonces no se iba a inte-
rrumpir, y los nuevos inventos bélicos aplicados para la guerra
no eran ya instrumentos de muerte y exterminio que utilizaban
los beligerantes, cuando las victorias se decidian en un campo de
batalla y la estrategia era una partida de ajedrez, sino que eran vic-
tima de ellos los ancianos, mujeres y nifios, y los monumentos
histéricos que marcaban los ciclos y etapas de la cultura. Desde
el ano 1914 la guerra constitufa un peligro total que amenazaba
con arrasarlo todo. Entramos entonces en un periodo de suspi-
cacia y recelo, y la fisica y la quimica, desde los tranquilos labo-
ratorios que se habfan creado para la paz y la construcciéon de
una vida mejor, empezaron a funcionar para la muerte y el exter-
minio. LLa humanidad daba marcha atras, y asi la vamos viendo
retroceder hacia una inevitable disolucion.

A finales de septiembre regresamos a Espafia. Afortunada-
mente, nuestro pais, con una politica previsora, pudo mantener
su neutralidad. Mas desde los primeros momentos adverti en ¢l
una extrafia pasion que dividia a los espafioles en dos bandos
irreconciliables: el de los germandfilos y el de los francéfilos. Era
extrafio que las fuerzas llamadas de derechas —entonces empezo
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esta denominacioén que tanto juego ha dado— fueran partidarios
de Alemania, y las llamadas izquierdas, de Francia. En verdad, ni
unos ni otros habfan salido, en su gran mayoria, de sus pueblos
respectivos, e ignoraban lo que representaban estos paises. En
Espafia hemos sabido mantener una alta cultura, en tanto que la
cultura media ha sido deficiente. Estas posiciones antagénicas
por defender uno de los dos bandos, sin arriesgar nada en tal
empresa, absorbian las discusiones y disputas en casinos, cafés y
mentideros. LLos periddicos servian asimismo a la opinidn estas
dos tendencias, segin lo que pensaba el nicleo de lectores que
representaban. Tenfamos, pues, cerrados en nuestras tranquilas
fronteras, una guerra de palabras, de actitudes, de gestos, y asi
segufan los espafioles esta gran guerra, discutiendo. Algo seme-
jante a lo que en nuestro tiempo ocurre con el futbol, que los
que mas se apasionan son quienes no juegan. Cuando los socios
de un club dicen “hemos ganado”, creen que verdaderamente
quienes han ganado el partido han sido ellos. En cambio, si pier-
den, es el equipo quien ha perdido.

Mientras la mayor parte de los espafioles discutian, los ne-
gociantes afilaban sus armas para la especulacién. La Bolsa era
un hervidero ylas navieras iban subiendo a saltos insospechados,
que constitufan beneficios muy grandes para quienes hacfan ope-
raciones a fin de mes, multiplicandose el dinero en una peligro-
sainflacion. Cuando Alba intenté que las Cortes votasen una ley
fiscal sobre los beneficios de la guerra, se formé contra él un
frente unico de las clases conservadoras, que influy6é no poco en
su destino, y la ley fracaso. Estos grandes beneficios, sin embar-
g0, se evaporaron, arrastrando a muchos capitalistas a la ruina.

Por aquellos afios es cuando Madrid, que hasta entonces ha-
bia tenido el caracter de una capital de provincia mayor que las
demas en torno al Palacio de Oriente y de la bola del Ministerio
de Gobernacién, empezé a convertirse en una gran ciudad euro-
pea. La construccion del Palace Hotel y del Palacio del Hielo
fueron los primeros sintomas de esta transformacion.

Se vivia alegremente, el dinero corria de un modo incons-
ciente por todas partes, las gentes comenzaron a frecuentar res-
taurantes, cabarets y tugurios galantes que ponian de moda los im-
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provisados, y que no rehufa la aristocracia. Habia surgido el nue-
vo rico, y ya desde entonces parece que se inici6 el ciclo de la ri-
queza improvisada, sin haber aprendido la ciencia de ser rico. Se
dignific6 socialmente el comerciante, y el financiero sali6 a la via
publica como un aristécrata, o como un cientifico. La apetencia
de enriquecerse se hizo tan excesiva que el que mas y el que me-
nos aspiraba a enriquecerse de la noche a la manana. La palabra
“millén” empezd a ser una palabra expansiva que de los Bancos
y la Bolsa, donde estaba confinada, salié alegremente a la calle y
aun a las tabernas. Los efectos de esta disipacion se vieron en la
creaciéon de unos bares. A Madrid ain no habia llegado la inven-
cion de la “barra”; cuyos adelantados en Madrid fueron los re-
frescos ingleses y el tupinamba. Se inici6 también la velocidad y
la prisa, y se comenzé a beber whisky con soda, a fumar cigarri-
llos egipcios, tomando auge los deportes de la caza y del tiro del
pichén. Todos estos placeres modernos, que no habia llegado a
conquistar sino la riqueza historica, empezaron a ser patrimonio
de ostentacion en los ricos improvisados. Y con ello vino inme-
diatamente la mezcolanza, el no saber en los lugares de lujo y de
placer quién era quién. Bilbao fue, sin duda, la maquina que pro-
dujo este desenfreno, lanzandolo a todas las ciudades de Espafia.

Valladolid tampoco se vio libre de esta fiebre de especula-
cion. En el Banco Hispano Americano se hizo un bolsin, que
funcionaba con mayor fiebre que el juego en la sala secreta del
Circulo de la Victoria. Gentes que no se habfan asomado nunca
al mar ni habfan salido de los trigales de sus campos, se dedica-
ron a comprar y vender navieras, que iniciaron el primer gran
crac que habia de conmover la especulacion de los marcos. Bien
hay que decir que estos especuladores eran germandfilos. Tenfan
fe en la victoria alemana, y su desengafio fue grande cuando sus
billetes de marcos se convirtieron en prospectos, y los millones,
que crefan eternos con esta divisa, se disiparon en simples pape-
les sin valor.

Hubo en Valladolid, sin embargo, un especulador extraordi-
nario, don Norberto Adulse, quien llegd a poseer una calle entera
de Berlin, que nacionalizé aleman a un hijo suyo, logrando no
sélo salvar sus inversiones, sino acrecentarlas considerablemen-
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te. Este hombre, que ya era viejo entonces y murié nonagenario,
fue, como negociante, un tipo de una pieza, que mas que ser real,
parecia un héroe novelesco de Balzac o de Pérez Galdds, de esos
tipos que amasan el dinero sobre todas las cosas y en los que cual-
quier acto de generosidad representa un esfuerzo de heroismo.
Sujeto de apariencia clerical, que ni se inmutaba ni se ofendia, por
muy graves que fuesen las palabras de su intetlocutor, y suma-
mente amable, y que, haciendo ostentacién de su modestia, ha-
blaba con voz untuosa y leve. Era un negociante puro, y vivio
atento a cualquier transaccion que pudiera ofrecerle la vida. Ja-
mas presto dinero a nadie, y, de este modo, su gran fortuna no se
fue formando con la cuantfa del interés que produjera su nume-
rario, sino empleandolo en adquirir cosas a bajo precio, siendo
un especialista en subastas y liquidaciones.

Era completamente ajeno a todos los halagos de la vida. Vi-
via en una casa mediocre, sin otra calefaccién en invierno que un
brasero de encina, ni mas mueble cémodo en todas las estancias
que un sillén de mimbre, donde €l se sentaba para hacer cuentas.
Le asistia un ama de llaves, ya provecta, de la que lo tnico cierto
que se sabia era que habia hecho voto de pobreza de por vida.

Para terminar el dibujo de este caracter, y ya enfocandolo
hacia el final de su vida, referiré una anécdota que parece resu-
mir todo el sentido de su personalidad. Al producirse en Valla-
dolid el Alzamiento Nacional, don Notberto se eché a la calle
con una boina roja de requeté, mas, como tenfa muchos enemi-
gos, el gobernador civil, que era hijo de un antiguo dependiente
suyo, le mandé detener e hizo que le condujesen a su despacho.
Alli, de buenos modos, le dijo que si querfa circular libremente y
sin que nadie le molestase tendria que entregar para los fines del
Movimiento cincuenta mil pesetas. El se neg6 a hacer este dona-
tivo, alegando que no tenfa dinero, y el gobernador, entonces, le
puso delante un papel y una pluma, y le dijo que bastaba con que
pusiera alli su firma, y que ya se encargaria él de cobrar dicha can-
tidad. Don Norberto contesté con voz débil, pero firme: “Es
inatil, hijo mio, que me hagas firmar. Yo estoy seguro de que to-
marfa la pluma para hacerlo y no me obedeceria la mano. Nada,
nada, que no me obedece la mano.”
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El resultado de esta escena fue que don Norberto, con mas
de ochenta afios y un fuerte caudal, en aquellos momentos, que
no eran precisamente de broma, prefirio ir a la carcel que no dar
cincuenta mil pesetas. La carcel era un lugar inhéspito, a la in-
temperie, en las cocheras de los tranvias, y alli pasé dos semanas
impertérrito, sin inmutarse y comiendo rancho, hasta que un ge-
neral, que se enter6 del caso, ordend que lo pusiesen en libertad.
Sali6 entonces con el mismo semblante apacible que habfa entra-
do, sin dar importancia al episodio, reclamando su boina roja pa-
ra seguir haciendo de requeté.

Por la época de la guerra del 14 iba yo con mucha frecuen-
cia a Madrid. Hacia entonces mas vida social que literaria, aun-
que fue cuando conoci personalmente a casi todos los escritores
de la que después fue llamada generacién del 98, y a los que ya
empezaban a ser maestros de la generacion siguiente, a los dos
Ramones (Pérez de Ayala y Gomez de la Serna), a Ortega y Ga-
sset, a Juan Ramon Jiménez, a Villaespesa, a Martinez Sierra...
Conoci asimismo a Eduardo Marquina, por la amistad que me
unia a Fernando Diaz de Mendoza y a Marfa Guerrero..., y no
puedo menos de evocar con cierta nostalgia a la Cacharrerfa del
Ateneo, las pefias de Pombo y de la Granja El Henar, los dialo-
gos politicos en el hall del Palace, el saloncillo de la Princesa y
las cenas de madrugada del Café Castilla, donde el gran Federico
ya empezaba a colocar en las paredes de su establecimiento las
caricaturas de quienes entonces acaparaban, con mas o menos
razon, el interés literario de aquel Madrid que era la provincia
mayor de Espafia, pero a la que acudian todos los provincianos
para recibir el espaldarazo ineludible para estrenar una comedia,
publicar una novela o ser admitidos en la colaboraciéon de E/Li-
beral o del Blanco y Negro. Atn existia, como el reflejo de la de Pa-
ris, una bohemia cochambrosa, que creaba tipos tan originales
como Emilio Carrere y Solana.

Momento de transicion que, en virtud de la neutralidad es-
pafiola, adelantaba modos y modas que después de aquella gue-
rra habfan de imponerse en Europa. El fatbol no se habia con-
vertido en pasién nacional, y los toros aun conmovian a las mul-
titudes. Empezaban a quebrantarse las jerarquias sociales, las
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grandes casas perdfan su tono, y aunque todavia eran inasequi-
bles para los improvisados, en los grandes hoteles y en las salas
de fiestas se confundian los diversos estamentos sociales. {Grave
coyuntura de transicién para la urbanidad y las costumbres!

Y en este nuevo ambiente, alejados los espafioles de una
guerra cruenta que interrumpia el proceso de una cultura y que
anunciaba tiempos nuevos, nuestro pafs aparecia dividido en dos
bandos irreconciliables. Por méviles ocultos e incomprensibles,
cada espafiol se habia colocado junto a un bando. Triste belige-
rancia verbal, en tanto que los negociantes conmovian las colum-
nas de la Bolsa.

Bien podemos afirmar que al terminarse la primera guerra
mundial surgfa de ella una nueva sociedad. En un corto espacio
de tiempo habian cambiado las costumbres, las modas, las pala-
bras y los pensamientos. Un tono de frivolidad empezaba a inva-
dir el mundo, y algo se percibia en cualquier lugar de Europa que
anunciaba una disolucion. Era como un afan de liquidar el pasa-
do, y aun en la esfera del arte surgieron como férmulas de nue-
vas escuelas el futurismo, el cubismo y el creacionismo, y en la
politica el comunismo y el fascismo, es decir, algo que represen-
taba un deseo de romper con todo el proceso natural de las pa-
sadas generaciones.

Asihemos visto que al liquidarse la segunda guerra mundial,
que no fue sino un trasunto de la primera, agrandado de errores
por los avances de la nueva técnica, el panorama del mundo no
ha cambiado. Interrumpido por dos guerras el curso normal de
las edades, advertiremos que hoy existen hombres maduros que
no han tenido tiempo de ser jovenes. Casi podemos decir que,
en esta época, ya de nifios empiezan a sentir el dolor de la expe-
riencia.

Tras estas dos guerras que desvian todas las previsiones y
ofrecen a los hombres un futuro incierto, necesitarfamos un pe-
rfodo de paz que asegurase el porvenir a los jévenes para que
brotasen de nuevo las fuentes de la espiritualidad, que alimentan
la fe y 1a esperanza. La humanidad se ha vuelto, de una parte, re-
celosa, y de otra, irascible. El mundo, al mecanizarse, no ofrece
sino soluciones materialistas; sienten los humanos mas emocién
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por un satélite artificial, creado por el hombre, que en contem-
plar en una noche estrellada la armonia del universo. Ya no es
Dios, sino el hombre, el que tiene que hacer los milagros.

19

En estos afios de la guerra del 14 se afincaron en Valladolid los
hermanos Power: Pepe y Ricardo. Este manejaba todos los asun-
tos de la familia en Bilbao, y Pepe compré en Renedo, un pue-
blecito préximo a la ciudad, una gran finca, en la que primitiva-
mente se asentaba una fabrica de harinas, y no con el objeto de
implantar una explotacién, sino con el de elevar una gran casa,
un palacio en el centro de un extenso parque. Hombre de gustos
refinados, al que no eran ajenas la sensibilidad y la gracia de su
mujer, Mercedes, sin ayuda de arquitecto, por su propio ingenio,
construy6 una residencia originalisima, un poco teatral, en cuyo
centro habfa un patio castellano, que tenfa una galerfa cubierta
por una techumbre de cristales. En la galerfa colgaban refajos,
alforjas y telas tipicas de esta region, y daban gracia a la barandi-
lla macetas con geranios. En torno a este patio se sucedian el co-
medor y salones; muebles, tapices, alfombras y lienzos de pintura,
casi todos con motivos castellanos, daban una impresiéon de buen
gusto y refinamiento. Siendo una mansioén en la que se rendia el
mas evidente culto a Castilla, puede decirse que al visitante no le
daba la idea de encontrarse en aquella region, en la que domina
como elemento constructivo el adobe, y preside, aun en las ca-
sas mas nobles y antiguas, una austeridad campesina. Mas pese a
la creacion de algo que no correspondia a la realidad que queria
exaltarse, el buen deseo era evidente, dentro, ademas, de un gus-
to refinado. Algo de lo que ocurre cuando un musico bueno re-
coge un motivo popular para convertirlo en una obra sinfénica.
Aquello no era Castilla, pero el ritmo, la melodia y el acento cas-
tellanos estaban alli. Y mas que esto, sobre todos los motivos,
estaba la luz, que para quienes conocemos las veleidades del sol
y la sombra en la altiplanicie, no la podemos confundir con nin-
guna otra luz del mundo. Pepe y su mujer, con temperamento
de artistas, gustando de todas las bellas artes, eran melémanos,

187



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

y para escuchar musica a su gusto instalaron en la casa un 6rga-
no monumental e invisible, que por una conducciéon especial del
sonido podia escucharse a voluntad desde cualquier habitacion
de la casa.

A estas cualidades unfan los duefios de esta mansién un sen-
tido hospitalario de la sociabilidad. El circulo de sus relaciones
se hizo muy extenso. Estas relaciones se adquieren facilmente
dando de comer y de beber bien, y ofreciendo muebles comodos,
musica, baile y juego. Cualquier dia del afio, la casa, por la tarde,
y muchas noches, ofrecia el aspecto de una fiesta. L.a condesa
de Aforga, mujer muy graciosa y cuyas frases ain se repiten en
Valladolid, decia que para tener gente en casa no habia nada me-
jor que colgar a la puerta un jamoén y un violin.

Mas los Power no se conformaban con que la gente fuera a
su casa por propio deseo o por la invitaciéon que ellos hiciesen,
sino que, como en aquella época el uso del automovil no se ha-
bia generalizado ylos medios de locomocion para ir a la finca no
eran faciles, compraron un autocar para servicio de sus amigos,
y todas las tardes, a las cuatro, este coche, capaz para muchas
personas, hacia su salida de la plaza Mayor de Valladolid. Como
la concurrencia a estas diarias fiestas era muy numerosa, no era
raro que algin dia se metiese en este coche algtin polizon a quien
no conocia nadie. Nada de esto le importaba a los duefios de la
casa, cuyo gusto era dar muestras de su amabilidad y simpatia.

Tenian los Power cinco hijos. Un muchacho, atin en la pue-
ricia, y cuatro hijas, que daban a la casa una extraordinaria ale-
gria. No se parecian entre si, aunque dominaban los cabellos ro-
jos; mas en esta diferencia de caracteres hallibamos sus amigos
una antologia de gracia, de sonrisas y de movimientos. L.a mayor,
sin ser la mas bella, tenfa una maravillosa elegancia, de maniqui
de gran modisto, y mucho gusto para vestirse, al que ella sabia
imprimir gracia y ritmo de sefiora. Era la menos risuefia y mas
ensimismada, propensa al romanticismo, y, posiblemente, de sus
tres hermanas, la que menos se divertia en aquella voragine. Ca-
sada con un Zulueta, tenfa gustos aristocraticos, aunque sus pa-
labras propendian a la sencillez y la modestia.
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Todas las fiestas, bailes, coros, representaciones teatrales y
bromas de carnaval que se dieron en aquella casa constituirian
un resumen bien representativo de la alegtia, frivolidad y deseo
de olvidarse de la gran tragedia que se representaba en los cam-
pos de batalla de Europa, que en aquellos dias impulsaba a los
espanoles a la disipacion. Las acciones de la naviera de los Power
se cotizaban en el bolsin de Valladolid, y, con ello, muchos de
sus contertulios, en las alzas continuadas de este valor, ademas
de divertirse ganaban dinero. Las liquidaciones finales, sin em-
bargo, fueron funestas, y muchos se arruinaron con las postre-
ras jugadas, y entre ellos los Power, que suftieron casi la pérdida
total de su gran fortuna, dando entonces la mas suprema mues-
tra de elegancia al demostrar que sabfan perder con la misma
sonrisa que ganar. Cierto que aquel caso de arruinarse cuando se
liquidé la guerra no fue el unico, demostrandose hasta qué pun-
to se desperdici6 un momento propicio para reforzar nuestra
economia general. De la neutralidad, que con tanto denuedo fue
defendida por don Eduardo Dato, no se sacé ningun provecho
econémico, si bien ahorro la contribucion de sangre que hubie-
ron de pagar los paises que intervinieron en la contienda.

De las muchas bromas que se dieron a los Power, ya cuando
estaban a punto de liquidar su fortuna, fue un simulacro de atra-
co. Habia 6pera en el Teatro Calderoén, y ellos tenfan abonado un
palco. Un grupo de muchachos, antes de acabar la representa-
ciéon de la 6pera Cammen, se vistieron con los trajes de contraban-
distas del coro, y con esta indumentaria, sin omitir el trabuco, se
trasladaron a un recodo de la carretera, cerca de la finca de los
Power. Pasadas las tres de la madrugada, aparecié el coche de
éstos, y los fingidos contrabandistas, en el centro del camino, les
dieron el alto, apuntando con los trabucos. La sorpresa fue gran-
de, y posiblemente el susto de los asaltados; mas cuando se des-
cubri6 el ardid, todo fueron risas y palmadas, y juntos atracado-
res y atracados se refugiaron en la casa, donde ya esperaban otros
que estaban en el secreto de la broma, y se organizé una fiesta,
con una cena fria y derroche de champan, que duré hasta des-
pués de amanecer. Quiza aquella noche Pepe Power, a quien
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preocupaban seriamente las veleidades de la fortuna, pensase que
para ¢l un atraco auténtico hubiese sido una solucion.

Yo los traté con afecto, y los segui tratando en el ocaso de
su fortuna, mas gustaba de asistir a su casa en la intimidad y no
en las grandes fiestas. Eran tiempos para mi, ademas, de mucha
actividad periodistica, tanto por los acontecimientos exteriores
que apasionaban en Espafa a los dos bandos de incruentos beli-
gerantes, como en los acontecimientos interiores, menos apara-
tosos, pero que fueron la iniciacién de una decadencia politica
que, paso a paso, nos llevéd a un desastre nacional. Don Alfonso
XIII y don Eduardo Dato fueron quiza los dos unicos espafio-
les verdaderamente neutrales que hubo en nuestro pais.

Aquellos veranos fueron los primeros, desde mi matrimo-
nio, que yo no pasé en Francia. Solia ir en la Semana Grande a
San Sebastian, y el resto del verano lo pasaba en la playa de Suan-
ces con mi mujer y mis hijos. Y a finales de la guerra me acerqué
un aflo a nuestra casa de Tudanca, que ni mi mujer ni mis hijos
conocian. Era, y sigue siendo, una casa visitada por mucha gen-
te importante, y en aquella ocasion estaba en ella de huésped don
Miguel de Unamuno. Recuerdo las largas tertulias, que prolon-
gaba indefinidamente don Miguel, disertando sobre multitud de
temas, aunque muchas veces su unico oyente era mi mujer, pues
nosotros nos habifamos enzarzado en una discusioén en otro ex-
tremo de la sala. Cuando nos retirabamos para dormir, mi mujer
me decia que estaba mareada, y que le costarfa mucho dormirse
por el batiburrillo de ideas que llevaba en la cabeza.

A don Miguel, durante el dia, le gustaba mucho salir al cam-
po, vy especialmente escalar alturas. Un dia que {bamos a traspo-
ner una gran cumbre del monte Sejos, Unamuno se negd a mon-
tar una jaca. Todos los excursionistas iban a caballo, y yo, por no
dejarlo solo, renuncié a mi cabalgadura y me dispuse a subir a
pie. Era un difa de sol, y terminado el camino de basnas, que ya
era fatigoso, y antecedidos de un espolique que trepaba por aque-
llos lugares como pudiera hacerlo por el camino real, hubimos
de trepar por una ladera, siguiendo un sendero de cabras. Hici-
mos un alto para descansar y contemplar el maravilloso especta-
culo del valle, sumido a los dos lados del Nansa, inundado de
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luz, con sus maizales en escalones y con los caserios desperdiga-
dos en diversas alturas y por cuyas oscuras tejas sin chimeneas
salia el humo como una ofrenda, sin encontrar nubes ni nieblas
donde fundirse. Asi comprobabamos lo que habiamos subido, y
por referencias de nuestro espolique lo que nos restaba de subir,
que era otro tanto. Aun mirando mas que por mi fatiga por la
de don Miguel, le propuse si después de un breve descanso no
serfa lo mas cuerdo descender de nuevo a casa. Don Miguel me
mir6 furibundo, y levantando la cabeza hacia la cumbre, dijo
enérgicamente:

—Hay que llegar a lo alto.

Aun no siendo alpinista, tenfa menos afnos que él, y yo, mas
que fatiga, sentfa falta de ilusién por el ascenso, y afioraba mi ja-
ca, que es la que me subia a aquellos parajes en dias de caceria.
El espolique eché para adelante, y yo a éste y a don Miguel los
segui resignado. No nos quedaba para llegar a la cumbre, donde
nos esperaban los excursionistas, sino un ultimo repecho, sin ca-
mino ni senda, que habfa que subir sobre la hierba resbaladiza,
que a Unamuno y a mi, que no llevabamos abarcas, nos obligaba
a caminar casia gatas para no caer rodando hasta Dios sabe don-
de. Yo hice un ultimo esfuerzo y coroné la cumbre, y desde ella
vicomo don Miguel subia los tltimos tramos, ya casi sin fuerzas
y sujetandolo por los hombros el espolique para que no rodase.
Al fin lleg6 a la cima y alli qued6 boca abajo, respirando fatigo-
samente y haciendo sefias para que nadie le tocase. Tardé un
buen rato en recobrarse, y cuando se puso en pie, aunque le du-
raba la fatiga, empez6 a hablar con la vanidad del deportista que
habfa batido un récord. En aquella altura, destocado su cabello
de plata, envuelto en su traje azul marino, con el chaleco cerra-
do hasta el cuello, y batiendo sus brazos en aspa para dar fuerza
a sus palabras en la altura, su rostro con la barba puntiaguda y
los ojos lanzando chispas doradas adquirfa la expresiéon de un pa-
jaro. Aun mas que la del buho, que era su perfil habitual en el re-
poso del estudio, la del aguila que desde la cumbre otea su presa
para lanzarse sobre ella.

En aquellos dias don Miguel no hablaba de politica, aunque
el golpe de estado de Primo de Rivera estaba muy proximo, y en

191



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

Tudanca su distraccion principal era la de hablar con aldeanos,
apuntando modismos, palabras y cantares. La vida patriarcal del
pueblo le interesaba mucho, y cuando escuchaba lo que éste le
decfa, tomaba el aspecto de un campesino que estuviese en una
feria concertando la venta de unos bueyes. Escribi6 algo sobre
estas ensefianzas, y recuerdo un articulo suyo sobre las suertes
que se echaban en la hierba del prado Concejo —un prado comu-
nal que era la mayor riqueza del pueblo— y que habia que dividir-
lo en tantas partes como vecinos con casa abierta hubiese. El
sorteo de estas partes constituia una solemnidad, sometida a un
ritual de siglos, sin que nadie fuese osado a modificatlo, y la ha-
bilidad de los medidores era extraordinaria, asi como quienes en
el valle sefialaban las distintas parcelas, haciendo que el tamafio
de las mismas fuese de igual cabida. Este curso de geometria pri-
mitiva era tanto mas asombroso cuanto que ningun afio era el
mismo numero de vecinos y, por lo tanto, las suertes, siendo mas
o menos grandes, tenfan que ser idénticas unas a otras en su di-
vision.

Desde la solana de nuestra casa sobre la huerta, la vuelta de
la siega daba una idea de paz encantadora. Aparecian las basnas,
en el collado, a la caida de la tarde, de regreso para rellenar los
pajares del pueblo. Las basnas son unos trineos articulados que
se adaptan perfectamente a las desigualdades, cuestas y baches
de los caminos de montafia, y que los pequefios bueyes del pais
arrastran cuesta abajo, con los frenos que quien los guia presta a
aquel medio de transporte con la aijada. Su forma es triangular,
y de un sentido tan campesino que sus diferentes piezas conser-
van la estructura natural de las ramas de los arboles. Su origen
bien lo podemos juzgar prehistérico, mas por estos caminos no
serfa posible un transporte con ruedas, y esto da idea de lo inac-
cesibles que son las praderfas de Tudanca, que se funden con las
rocas y los grandes bosques de la altura. De ahi que la basna no
exista en otro lugar del mundo, sino en este valle.

Descendian las basnas en hilera, y la carga de hierba, atada
con singular arte, se balanceaba en los duros vaivenes, en tanto
que el atardecer iba esfumando, sobre el verde de las brafias, la
forma exacta de aquella procesiéon que parecia transportar, en
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andas, sucesivas imagenes. Se ofan muy leves los campanos de
los bueyes, como en un acompanamiento litargico, y, de pronto,
surgfa una voz muy lejana que, con el eco, se reproducia en su-
cesivas melodias. A esta cancion sucedia otra, y otra, arrastrando
los finales con una languidez contagiosa. I.a niebla entonces em-
pezaba a descender con mucha lentitud, agarrandose a todos los
salientes y desprendiéndose en jirones...

iQué dulce paz! El mundo se debatia en aquellos momentos
enuna guerra despiadada, y las mas barbaras pasiones, desatadas
en proyectiles mortiferos y palabras venenosas, inundaban Euro-
pay América, en un desenfreno desbordado. Y en los paises neu-
trales como el nuestro, que no habifan acudido a la lucha, eran,
como buscando olvido a tantos desastres, la frivolidad, el agio,
el juego, el alcohol, la galanterfa..., un lamentable estrépito, que
parecia querer apagar con el ruido todas las responsabilidades
que, en un aparente reposo, iban anegando la conciencia. Discu-
siones desaforadas sobre la guerra, en dos bandos irreconcilia-
bles, con la inutilidad de la dialéctica cuando los hombres han
dado paso a la raz6n de las armas.

Todo esto me llegaba a mi, cerca de don Miguel de Unamu-
no, al comenzar septiembre de aquel afio, final de la contienda
bélica de mas ferocidad que habia conocido el mundo, en la quie-
ta solana de una vieja casa de Tudanca, en la que anidaban paci-
ficamente golondrinas, ignorantes de lo que hacian los hombres,
en tanto que la luz se iba amortiguando y la niebla se hundia mas
y mas, hasta sumirse en la misma cuenca del rio.

Asi quedamos mudos en la sombra, hasta que soné una cam-
panilla que nos llamaba a la cena. En el severo comedor, con
muebles de nogal y de castafo, refulgia la plata sobre los blancos
manteles de hilo. Y en torno a la gran mesa redonda aguardaban
mis hijos, sofocados en su carrera por no llegar tarde, y riendo
por todo, como si sobre ellos no llegase ningun recuerdo de los
dolores del mundo.

En una mesa descansaba el correo. En él los periddicos, en-
cerrados en el mutismo de sus fajas, con todos los comentarios
y todas las noticias de la conflagracion. Los muertos, los heridos,
ciudades casi destruidas, monumentos histéricos en peligro..., y
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también las noticias de la Bolsa, que iba precipitando sus cotiza-
ciones hacia el desastre, y las ultimas cronicas del veraneo, en las
que una humanidad en apariencia feliz quemaba, para olvidarse
de todo, los ultimos cartuchos de la disipacion.

Poco a poco el didlogo se fue animando y la guerra quedé
olvidada. En aquellos momentos nadie proyectaba sus ideas ha-
cia el porvenir. Fuera, la noche se habfa hecho muy densa. En
una pendiente calleja un farolillo naufragaba en la niebla. He
aqui una noche de paz y alegria, culminante en los destinos de
Espafia y del mundo, que, unos afios después, don Miguel y yo
habriamos de recordar en el exilio.

20

En 1912 fue asesinado en la Puerta del Sol don José Canalejas,
dos afios antes de producirse la conflagracién mundial, y bien po-
demos decir que este luctuoso suceso, perpetrado por un anar-
quista solitario en tanto que el presidente del Consejo contem-
plaba en el escaparate las novedades de la librerfa de San Martin,
sefiala el principio de la vacilaciéon de los partidos politicos, y el
comienzo que habfan de seguir, empujados por quienes aspira-
ban a su jefatura, hasta su disoluciéon con el golpe de Estado de
Primo de Rivera.

Y si la muerte de Canalejas dio un rudo golpe al partido li-
beral, el asesinato de Dato, en la plaza de la Independencia, habia
de producir, por semejantes causas, la atomizacion del partido
conservador. Es decir, que el simple equilibrio de dos partidos,
turnando en el poder, y con jefaturas indiscutibles, sostuvo la
monarquia, en trances tristisimos e infelices, durante la regencia
de dofia Marfa Cristina. Y el rompimiento de este delicado equi-
librio, y, por lo tanto, de la estabilidad, habia de dar al traste con
la institucién monarquica.

Bien podemos afirmar que fueron unos afios de confusion
politica, sucediéndose los gobiernos con una celeridad inusitada,
y cayendo unos y otros a impulsos de huelgas, de Juntas de De-
fensa militares y de Correos y Telégrafos, de atentados sindica-
listas y represiones que agravaban el mal. El mismo don Antonio
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Maura cay6 arrollado en aquella crisis de autoridad. Vino des-
pués el desastre de Monte Arruit, los primeros excesos separa-
tistas, la discusion de las responsabilidades en Marruecos, en cu-
ya responsabilidad iba envuelto el nombre del Rey... Asi, en esta
sucesion de acontecimientos politicos, que hacian cada dia mas
dificil, no ya la seguridad de las instituciones del pais, sino la se-
guridad personal, el trabajo periodistico fue muy intenso. Todo
eran pronodsticos, y la sucesién de acontecimientos era tan rapi-
da que no daba lugar a un juicio sereno de la situacion. Pensaba-
mos que aquella irritabilidad del pais, aquel no saber a dénde se
iba, aquella frivolidad politica que no se atrevia en ningin mo-
mento a abordar los remedios urgentes que las circunstancias
exigian, aquel fluctuar entre el rigor y la benevolencia..., habfan
de provocar una situaciéon de fuerza militar que pusiese coto a
los defectos y los excesos de las organizaciones politicas.

En estas circunstancias tan criticas, don Miguel Primo de
Rivera, capitan general de Catalufia, el 12 de septiembre de 1923
lanzaba al pafs un manifiesto en el que no se salvaba ningun po-
litico del régimen constitucional, y buscando una victima para la
vindicta publica eligié la figura de don Santiago Alba, lanzando
sobre este politico todos los dicterios imaginables. Quiza esta ex-
cesiva violencia contra un solo hombre, como si él fuese el uni-
co responsable delo que ocurria en Espafia, se la dictaran los se-
paratistas catalanes, enemigos de Alba, y que esperaban de Pri-
mo de Rivera conseguir en el rio revuelto de aquel golpe de Es-
tado su anhelada autonomia. Posiblemente Primo de Rivera, pa-
ra facilitar este movimiento subversivo, ofreciera mas de lo que
podia dar, y cuando los catalanistas no recibieron del dictador lo
que esperaban se volvieron contra ¢l con la mayor violencia, y,
en Paris, los mas caracterizados elementos del catalanismo se
unieron a quienes conspiraban, incluso a don Santiago Alba, para
derribar al régimen. El sefior Cambd, en la zona templada, no
fue el agente menos eficaz para socavar el régimen estatuido por
Primo de Rivera. Lo cierto es que, poco antes del golpe de Esta-
do, Primo de Rivera sostenia una buena relacién de amistad con
don Santiago Alba, y asi lo demuestran las cartas que existen en
el archivo de éste, y especialmente una de ellas, la tltima, en la
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que le felicita calurosamente por el rescate de los prisioneros de
Affica. Posiblemente Primo de Rivera, al lanzarse a esta aventu-
ra, pens6 que iba a encontrar una mayor resistencia, que, bien a
su pesar, pues Primo de Rivera era valiente, y, como tal, no era
cruel —la crueldad anida en los cobardes—, necesitaba echar por
delante una victima, en cierto modo simbolica, en la que se per-
sonificasen todas las corruptelas y vicios del régimen que trata-
ba de sustituir. Mas lo cierto es que la instauracion de esta dicta-
dura no fue cruenta, y el camino lo encontré Primo de Rivera
tan expedito hasta la misma camara regia, que la sustitucion de
poderes se hizo naturalmente, sin que el rey se diera cuenta, en
aquella facilidad que se le ofrecia para constituir un gobierno mi-
litar, que en aquel mismo momento habfa dado un golpe de
muerte a la Constitucion, en virtud de la cual era rey de Espana.

Poco antes de estos sucesos, don Alfonso hizo un viaje por
Castilla. Le acompafiaban el marqués de Viana y el de la Vega
Inclan. Este me designé a mi como cicerone para ofrecer al rey
las bellezas artisticas y monumentales de ciertos pueblos. Entre
éstos fuimos a Tordesillas, y nos ofrecieron un refrigerio en el
convento del monasterio de clarisas, fundado por dofia Marfa de
Padilla. La clausura de este maravilloso monasterio, en el que se
guardaban obras de arte mozarabe verdaderamente notables, era
tan rigurosa que solo podian penetrar en ¢l los reyes y su séquito.
Asiviyo, por primera vez, este recinto, edificado por don Pedro
de Castilla.

Enun gran salon estaba presente toda la comunidad, en tan-
to que la abadesa, con un ritual del siglo XIV, hacia los honores
al rey. A éste le servian las legas, en fuentes de plata, arrodillan-
dose, y recuerdo que entre los platos que nos ofrecieron habia
uno de extraordinario sentido poético: jamoén en dulce adornado
con violetas.

Salimos al patio arabe, y en él nos ofrecio el rey cigarros. Y
cuando fue a encender el suyo advirtié que no tenia fésforos.
Viana se precipit6 a ofrecetle su caja. En este tiempo las cajas de
cerillas estaban decoradas con fototipias de cupletistas, pelotaris
y personajes ilustres. En la que le presenté Viana habia un retra-
to del rey. La contemplo éste y dijo, sonriendo:
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—Viana es tan monarquico que lleva mi retrato hasta en la
caja de fésforos.

Viana, con notoria imprudencia, contesto:

—Es por el gusto, sefior, de llevar a vuestra majestad en el
bolsillo.

El rey replicé con prontitud, severamente, aunque no qui-
siera dar a la respuesta un tono demasiado serio:

—A mi no hay nadie que me pueda llevar en el bolsillo.

Se hizo entonces un silencio embarazoso en torno a esta ré-
plica del rey.

Pues bien: dos anos después de esta anécdota surgfa el gol-
pe de Estado, y recordando la frase pensé que ya habia surgido
un hombre que se habfa metido al rey en el bolsillo.

En E/ Norte de Castilla, periddico de don Santiago Alba, bien
pronto sentimos los efectos del manifiesto y los deberes de amis-
tad, y asimismo de la justicia, dejando a un lado las ideas que pu-
diéramos tener sobre el poder personal, en el que los errores no
pueden ser discutidos y se han de acatar las arbitrariedades, nos
encontrabamos en la dificil situaciéon de no poder participar en
el entusiasmo que la aparicién del dictador habia producido en
una gran parte del pafs, y no disponer tampoco de medios para
combatir lo que juzgabamos arbitrariedad y violencia. Nuestros
comentarios, aun hechos con ingenio y cautela, no eran agrada-
bles a la Dictadura. Y bien pronto empezamos a sentir los efec-
tos que producia nuestra equivoca situacion. Aparecié inmedia-
tamente la censura, y aunque nuestra oposiciéon no era manifies-
ta, los encargados de velar por que no se dijese nada que no fue-
sen elogios y ditirambos tachaban de nuestros originales aun lo
mas inocente e innocuo.

A poco vino un juez especial con la misién de encontrar en
las empresas que habia creado Alba algo que pudiese justificar
las acusaciones de Primo de Rivera. Se llamaba Alvarez o Rodri-
guez (no vale la pena de esclarecer el apellido), y era un perfecto
personaje de melodrama, en la parte que corresponde al traidor.
Proces6 a unos cuantos amigos de Alba, meti6 a algunos en la
carcel, y en los meses que duré su actuacion iba sembrando la
inquietud, el recelo y la inseguridad, y ya al final de este proceso,
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que amenazaba no terminar nunca, el siniestro personaje pasé de
lo tragico a lo cémico. De todas aquellas pesquisas, llevadas con
cierta técnica inquisitorial, no sacé nada en limpio. Los supues-
tos delitos no aparecifan por ninguna parte, y, para dar cuenta al
dictador de sus trabajos de esclarecimiento, tuvo que marcharse
con las manos vacias.

Pedimos entonces los amigos de Alba que se hiciese publico
el resultado de aquellas actuaciones, y Primo de Rivera no hizo
maldito el caso de lo que él juzgaba una bagatela. No obstante, a
este juez le otorgd dos ascensos, a pesar de que el Tribunal Su-
premo declard su incompetencia.

Con todo, Primo de Rivera me era a mi simpatico. Todas sus
ligerezas tenfan gracia, y como él mismo confesé en una de sus
diarias notas que habfa aprendido a gobernar en el casino de Je-
rez, no se le podfan exigir los rigores que en el pensar y el obrar
se exigen a un estadista. En estos recuerdos, ya lejana la pasion
que pude tener entonces, no intento desarrollar una critica que la
historia, seguramente, a través de los acontecimientos anteriores
y posteriores, hara algun dia; mas de pasada, como a él, en su cai-
da, le cupo la responsabilidad de liquidar un régimen histérico,
si me permito sefalar los tres errores de mas bulto que, a mi mo-
do de ver, produjeron su fatal caida, y todo lo que esta caida se
llevé por delante: 1.° El liquidar absolutamente todas las reser-
vas aprovechables que pudiera ver en los viejos partidos consti-
tucionales. (Aun vivia, por citar un nombre del mas elevado pres-
tigio, don Antonio Maura.) 2.° El disolver el cuerpo de Artilleria,
dividiendo al Ejército, y dejando aparte del régimen jefes y ofi-
ciales, muchos de los cuales se hicieron republicanos. 3.° El haber
alentado el partido socialista, inico que pudo organizarse a su
gusto, sin trabas ni cortapisas, obteniendo un gerifalte puestos
publicos de importancia, en contra de las organizaciones sindi-
calistas, que, especialmente en Catalufia, tenfan notoria impor-
tancia. En el momento de la liquidacion, cuando la fruta estaba
madura y se podia comer, los socialistas se aprestaron a dar la
batalla, y aprovechandose de las mismas armas que Primo de Ri-
vera les habia entregado, las esgrimieron en contra de él. Sola-
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mente asi se explica que pudiera elevarse una republica en un
pais donde no habia republicanos.

Al surgir el golpe de Estado, que fue recibido con alborozo
por una parte del pafs, ya que las causas que lo motivaron eran
demasiado evidentes, todos los resentidos, fracasados y arribis-
tas de la vieja politica se agruparon en torno suyo, ofreciéndose-
le como elementos regeneradores. Asi naci6 la Unidn Patridtica,
como partido unico, sin aportar ni una sola idea ni programa que
pudiera justificar su creacion. Quiza a todos los dictadores les
agrade rodearse de gentes mediocres, que no puedan empalide-
cer su brillo personal. Un solo hombre de indiscutible talento po-
litico se aproximé a Primo de Rivera: don José Calvo Sotelo, que
se habia formado cerca de don Antonio Maura. Con ¢l pudo va-
nagloriarse el dictador de haber promulgado, como propio, el de-
creto sobre Administracion Local, en el que Calvo Sotelo habia
trabajado cerca de Maura.

Con todo, Primo de Rivera me era simpatico por sus gran-
des virtudes humanas. Por haber desarrollado una dictadura in-
cruenta, cosa rarisima en quienes, en el curso de la historia, han
ejercitado el poder personal. Y por el tono popular, de sainete
andaluz, que daba a sus comunicaciones diarias. Aquellas notas
oficiosas, tan llenas de sinceridad y tan ligeras y absurdas, lo mis-
mo cuando tocaban lo excepcional que cuando se referfan a lo
cotidiano. Con ellas podtia formarse una antologia de insensatez,
pero siempre con gracia y acento andaluz.

Yo no llegué a tratarle personalmente, pero en uno de los
ultimos viajes que hice a Madrid, una noche, ya de madrugada,
le vi en la chocolaterfa Dofia Mariquita, en la calle de Alcala, en
una tertulia de actores y actrices. Dominando esta reunion apa-
recfa la figura elegante y un poco enigmatica —acababan entonces
de aparecer las mujeres fatales— de Irene Lopez Heredia, quien
después ha sido muy amiga mia y ha interpretado con su singu-
lar arte mis comedias.

Primo de Rivera entré solo, sin acompafamiento ninguno,
y asi habia venido, a pie, desde la Presidencia del Consejo de Mi-
nistros. Bien pronto la conversaciéon se hizo viva y familiar, y vi
de un modo patente que el dictador, en aquel medio alegre y fri-
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volo, se hallaba en su propio elemento. Las preocupaciones que
debfan mantenerle en una tensién constante no empalidecian su
caracter campechano ni ponfan la mas leve sombra a su simpatia.
No creo que en ninguna parte del mundo haya existido un poli-
tico mas asequible para cualquiera, para el primer vagabundo o
borracho que se encontrase con él en la calle, que Primo de Ri-
vera. Yo le estuve admirando aquella noche, con la impresion
que produce la presencia de un hecho insdlito. La frivolidad que
imperaba entonces en la vida social espafiola no merecia sino un
gobernante como éste. Quiza ninguna vez en su vida se habia
planteado Primo de Rivera un problema serio para penetrar en su
profundidad y deducir de ella sus consecuencias. Todo lo veia él
en pura superficie, y sus aciertos fueron mas bien obra del azar,
cuando no de una corazonada. A este fenémeno podriamos de-
nominarlo intuicién castrense. Pero,lo mismo en sus errores que
en sus aciertos, le salvaba su naturalidad y, en el fondo, su mo-
destia. No se crefa un hombre superior ni providencial, y ni una
sola vez trat6 de fingir la linea de su caracter. Se producia con
esa naturalidad de quienes en la tertulia del café tratan de arreglar
el pais con férmulas de arbitrismo, o de ganar una batalla ponien-
do delante de sus oyentes los terrones de aztcar, como regimien-
tos. Nadie se atreve a contradecitlos, y cuando terminan, salen
del café victoriosos, y se van a cualquier parte pensando en cémo
la cosa publica saldra tan mal, estando ellos alli para arreglarlo
todo.

En realidad, en los primeros tiempos de la Dictadura en Es-
pafia se vivia perfectamente. Se arreglaron las carreteras, se paci-
fic6 Marruecos, no habia huelgas ni atentados, y el espafiol me-
dio, incluyendo la masa del partido socialista, aparentemente do-
mesticada, encontraba que la cosa publica iba bastante bien. Mas
todo eso era lo visible; en el fondo luchaba otro mundo de prin-
cipios, de sistemas, de tacticas que laboraban sin descanso para
destruir todo lo que Primo de Rivera crefa haber construido pa-
ra que durase siglos. Los dictadores, aun los tan benévolos como
Primo de Rivera, llevan dentro de sf un gran enemigo: su mono-
logo. Ninguna politica puede desarrollarse sino en el didlogo. Aun
los mas sabios necesitan contradictores para afirmar sus verda-
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des. En el lenguaje castrense se dice que el que manda tiene siem-
pre razén. Quiza en este principio se base la necesaria disciplina
militar. Mas, en la vida politica, el que manda, unas veces tiene
razén y otras no, y inicamente una megalomania patologica pue-
de llevar a un politico a un estado de beatitud y omnisciencia.
Solamente Dios, en la eternidad, no se equivoca nunca.

Hay que decir, sin embargo, que Primo de Rivera no se apro-
veché demasiado de la censura, y que hizo que se ejerciese de
una manera benévola. Sus colaboradores, especialmente quienes
gobernaban las provincias, tenfan un sentido mas dictatorial que
él, y, por su cuenta, cometian arbitrariedades y atropellos, con la
impunidad que un gobierno personal da a las autoridades dele-
gadas. De muchas de estas decisiones, que no beneficiaban en
nada al régimen, Primo de Rivera ni se entero ni siquiera.

Al mismo Valle-Inclan, quien despotricaba en los cafés con-
tra el dictador y su politica, y que fue detenido en una ocasion
espectacularmente, Primo de Rivera lo puso en libertad, y, en
una nota oficiosa donde relataba el hecho, calificaba al autor de
las Sonatas de “ilustre escritor y extravagante ciudadano”. Y es
que a Primo de Rivera no dejaba de serle simpatica la rebeldia.

La censura se ejercia benévolamente, y, en muchos casos, de
modo frivolo. En Valladolid llegé a ejercerla un guardia de Or-
den publico. Este censor improvisado llegd a tener verdadero
panico a los articulos que yo escribia. En el periédico tenfamos
un ordenanza de cortos alcances, que era quien llevaba las gale-
radas a la censura. Ya £/ Norte habia sufrido diversas sanciones
por originales publicados que pasaron por la censura, y el gober-
nador juzgd que iban contra el régimen y no debian haber pasa-
do indemnes. Una noche escribi yo un articulo, en el que descri-
bia un paisaje, y que no tenfa la menor intencién politica. Tarda-
ba en venir el ordenanza con la prueba censurada, y, como era
tarde y yo tenfa la seguridad de que aquel articulo pasaria, di or-
den de que entrase la plana en la rotativa. Ya empezaba a tirarse
el peridédico, cuando aparecié el ordenanza con el articulo total-
mente tachado.

—Qué es lo que ha ocurrido? —pregunté.
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—Pues mire usted —dijo el ordenanza—. El guardia ha leido el
articulo varias veces, por arriba y por abajo, y al fin me ha dicho:
“Yo no sélo que debo hacer con este articulo, porque no entien-
do nada de lo que en él se dice. Debe de tener alguna intencién
esto del paisajito, pero yo, la verdad, no la encuentro.” Entonces
yo —continué el ordenanza— le dije: “Pues en esa duda lo mejor
sera que usted lo tache, no vayamos a tener otro disgusto.”

Aunque esta anécdota sea llevar el asunto a la caricatura,
creo que la censura, en todos los tiempos, se ha llevado de un
modo semejante. Ia facultad critica es una virtud muy dificil.
Toda decadencia se nos presenta con una ausencia de facultad
critica, tanto en los gobernantes como en los gobernados. Pues
bien: quien ejerce la censura ha de poseer un fino sentido de la
critica. Lo en apariencia mas innocuo puede ser un corrosivo. Lo
mas violento, lo mas ineficaz. {Cuanto ganarfan los gobernantes
que usan de la censura si la impusiesen no soélo para los ataques,
sino para los elogios! Mas se necesita un censor muy inteligente
para que llegue a saber en qué grado la adulaciéon dafna a quien
ejerce el poder personal. A Fernando VII, por ejemplo, le hicie-
ron mucho dafio quienes lo elogiaban. Y es que una escuela de
servilismo suele rechazarla el pueblo.

21

Cuando el juez especial dio por terminadas sus actuaciones, no
resultando cargo alguno contra Alba ni contra sus amigos, envia-
mos a Primo de Rivera un escrito, en el que pediamos, como era
justo, que se publicase el resultado del proceso, aun teniendo en
cuenta que el Tribunal Supremo habia declarado incompetente
a aquel juez. Pero el proceso estaba ultimado, sin que el juez, en
sus minuciosas investigaciones en los Bancos y en las sociedades
de que Alba era consejero pudiese encontrar un asomo de culpa-
bilidad, ni para él ni para sus amigos y colaboradores, ya que los
que habian sido encarcelados, como medida previa, habfan sido
puestos en libertad. Primo de Rivera se hizo el sordo a esta re-
clamacién, aun dejando para la historia un manifiesto, en el que,
apoyandose en una falacia grave que ¢l recogeria, sin duda, de
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buena fe, se acusaba a don Santiago Alba de un modo concreto,
no de sus errores politicos, que, por ser publicos, estaban dis-
puestos a las disputas de los hombres, sino de delitos de venali-
dad y cohecho.

En el curso del proceso, con técnicos que revisaban docu-
mentos de contabilidad, movimiento de fondos, corresponden-
cia publica y privada, sin dejar ni un cabo suelto en la rebusca de
delitos de los que no habia en la acusacion una realidad concre-
ta, en Valladolid especialmente, hubo una temporada de apasio-
nadas discusiones. No hay que olvidar que sus adversarios poli-
ticos, la mayor parte de ellos pasados con armas y bagajes a la
Unién Patridtica, aseguraban por todas partes que aquellos deli-
tos existian. Al marcharse el juez especial con las manos vacias,
hasta los mayores enemigos callaron, aunque Primo de Rivera
no quisiese dar las explicaciones pedidas. Desde luego, el tema
del peculado, en todos los tiempos, ha sido el arma mas podero-
sa para desprestigiar a los politicos caidos, mas no creo que a
ninguno se le haya sometido a la prueba a que se someti6 a don
Santiago Alba. Este, en aquella ocasion, escribié dos cartas: una
para el rey, otra para el marqués de Magaz; ninguna de las dos
fue contestada. Mas ni aun la liquidacién favorable del proceso
modero la actitud de sus adversarios.

Escribi yo entonces un articulo de reivindicacioén que la cen-
sura no dejo publicar en Espafia. La mandé, entonces, al perio-
dico La Razdn, de Buenos Aires, donde fue publicado, comenta-
do y reproducido en muchos periédicos de América, y aun lle-
garon sus ecos a algunos de Europa. Un grupo de amigos de Al-
ba reprodujo este articulo en una hoja especial, enviandolo pat-
ticularmente a muchas personas. No pensé nunca que un articu-
lo, en el que no hacfa sino relatar hechos con una veracidad ab-
soluta, pudiese traerme ningun contratiempo. El articulo no era
otra cosa sino un servicio a la amistad y a la justicia.

Una tarde, sin embargo, ya al anochecer, se presentd en mi
casa Eugenio Bellogin, hombre sumamente simpatico y genero-
so, consejero de E/ Norte de Castilla y muy amigo de Alba. Era
farmacéutico, y a su rebotica, frecuentada de noche por amigos
de todas las ideas, llegaban las informaciones sensacionales antes
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que al peridédico. Bellogin me trafa la noticia de que estaba decre-
tada mi deportacion a Larache para el dia siguiente por la mafia-
na. La noticia, aun siendo muy reservada, se la habia hecho llegar
el capitan general, sin duda para que yo la supiese y pudiera elu-
dir la arbitraria sancién. Mi criterio era esperar los acontecimien-
tos, pasara lo que pasare, mas mi mujer, espiritu muy activo y
con una intuicién muy sensible, decidié que aquella misma noche
saldrfamos para Francia.

Ella se dispuso inmediatamente para la organizacion del via-
je. Yo empecé a recoger y ordenar papeles, y fueron unas horas
tebriles, no porque todo aquello no se hubiera podido organizar
rapidamente, sino porque en toda marcha no voluntaria, y mas
sila motiva la amenaza de una sancién que puede ser muy grave,
el tiempo cobra una calidad especial y los minutos empiezan a
ser rapidos. Yo, sin embargo, en aquellas horas, me sentia preo-
cupado, mas que por la amenaza, por la conmocién que esta no-
ticia habfa producido en mi casa. No pude disuadir a mi mujer de
que se quedase ella. Mis hijos, que acababan de venir de los cole-
gios, andaban errantes en torno de nosotros, pues aun sin saber
lo que ocurtia, ni atreverse a preguntarlo, comprendian que la
normalidad de la vida se habfa roto y que alli pasaba algo extra-
fo que ellos no debian ni preguntar ni saber. Ni siquiera a nues-
tras familias quisimos darles noticia de nuestra decision ni del
motivo que la habfa producido.

Ya recogidos mis hijos y la servidumbre en sus cuartos, mi
mujer dio los ultimos toques al equipaje, que era bastante volu-
minoso, pues ignorabamos el tiempo que habfamos de permane-
cer fuera.

Nos sentamos ante un balcon que daba vista a una plazole-
ta que hay delante de nuestra casa. Era a finales de noviembre y
la calle aparecia sumergida en una niebla que rompian perezosa-
mente las luces de los faroles. De tarde en tarde se ofan pasos,
interrumpiendo el silencio. El expreso para Francia salia de Va-
lladolid a las dos de la madrugada, y tenfamos pedido el coche a
la una y media. A las doce se detuvo un coche en la plazoleta.
No podia ser el nuestro, y mi mujer se inquietd pensando que la
orden de mi detencién podia haberse adelantado. A mi aquello
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me habria satisfecho para terminar sibitamente una situacion tan
equivoca. Ademas, en una deportaciéon obligada no juega nues-
tra voluntad, y si mi marcha se llevaba a cabo sin ningun inciden-
te, mi expatriaciéon voluntaria podia representar todo el tiempo
que durase el Gobierno de Primo de Rivera. El coche misterio-
so se fue, mas al poco tiempo percibimos entre la niebla dos
sombras que paseaban delante de nuestra casa. Mi mujer pensé
que eran dos policias que esperaban alli para impedir nuestra sa-
lida. Al fin estos misteriosos observadores se fueron.

Llegamos a la estacion diez minutos antes de la salida del
tren. No encontramos en la sala de espera a ningun conocido, y
los guardias de la puerta me saludaron como a persona conocida.
En el tren encontramos un departamento con dos camas. Mi
mujer no durmié en toda la noche; yo, sin embargo, después de
las emociones del dia, cai en la cama y dormi profundamente
hasta que un rayo de sol me dio en el rostro cuando llegabamos
a San Sebastian. Mi mujer me advirtié6 que no me hiciese dema-
siado visible al pasar la frontera espafiola, por si se habia recibi-
do allf aviso de nuestra partida. Yo no le hice caso, y pasamos la
linea de Hendaya sin ninguna novedad.

Era este paisaje tan familiar para nosotros que mi mujer, ya
tranquila, iba asomada a la ventanilla por ver si en el andén de
las estaciones, que cruzabamos rapidamente, encontraba alguna
cara conocida. Y asf salud6 con la mano al jefe de la estacion de
Guethary, que agitaba, en respuesta, el banderin verde, y al cru-
zar el tren por un paso a nivel vio a René, el hijo del carnicero
de Bidart. Es agradable, después de todo, emigrar a un pais co-
nocido.

Era un dia de sol, y el verde de los tamarindos acariciaba le-
vemente la brisa, frente a un mar abierto que se extendia desde
Hendaya a la playa de los Vascos, de Biarritz. La luz, sin embar-
go, no era tan viva como en el verano, y aquellas playas, tan po-
pulosas en la época estival, aparecfan desiertas. Llegamos, al fin,
a Biarritz, y desde la estacion de la Negresse partimos al hotel.
La ventana de nuestro cuarto se abria sobre el mar en el camino
que va de la gran playa a la roca de la Virgen. Nos echamos a la
calle. Biarritz descansaba del trafago veraniego. LLos pocos tran-
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seuntes que habia en la plaza del Ayuntamiento caminaban len-
tamente, como sino tuviesen nada que hacer. Nos cruzamos con
la vieja Dominique, la vendedora de periddicos, que nos recono-
ci6. Era la primera persona conocida que encontraba desde la
salida de mi casa. A ella no le extraié que nos encontrasemos
alli en aquella época. No hay nada en nuestra vida que nos pro-
duzca tanta perturbacién como encontrarnos en un lugar sin fin
ni objeto, y sin saber, ademas, cuanto tiempo tendremos que
permanecer en él.

Tardamos tres dias en tener noticias de nuestra gente. Nos
decfan que se habia comentado mucho mi marcha, y Federico
Santander me escribié diciéndome que habia comprobado que
mi deportacion era cierta y que el capitan general se habfa alegra-
do de mi partida. No asi el gobernador civil, el sefior Verdaguer,
que era el encargado de realizar mi detencién, y que al dia siguien-
te mando6 hacer un minucioso registro en mi casa. Me aconseja-
ba asimismo que no volviese hasta que la situacion se aclarase y
desapareciese el peligro de ser detenido. No tenfa ninguna gana
de trabajar, y mi mujer y yo comiamos en restaurantes pintores-
cos, paseabamos por las playas, y a la tarde ibamos a tomar cho-
colate en los soportales de Bayona, en la casa Guillot. Fuimos
viendo a gentes conocidas de pafs, y bien pronto se hizo publica
mi salida de Espafia y la Gagette de Biarritz publico la noticia, al
mismo tiempo que me ofrecia su hospitalidad. Un periodista de
La Petite Gironde intenté hacer una entrevista conmigo, pero yo
rehuf el didlogo en cuanto afectaba a la politica espafiola.

Alos ocho dias se le planteaba a mi mujer el conflicto de te-
ner abandonada su casa. Como mis hijos estaban estudiando, no
le parecia oportuno traerlos con nosotros, y mas por distraernos
que por hallar una solucién a nuestra estancia en aquel pafs, nos
dedicamos a ver casas que se alquilaban y que en aquella estacion
eran mucho mads baratas que en el verano. Biarritz, en realidad,
habia dejado de ser estacion de invierno después de la guerra del
14. Lla mayor parte de los hoteles estaban cerrados y no funcio-
naba mas que el Casino Municipal.

Visitamos muchas casas, y al fin encontramos una que nos
encanté. Se llamaba Villa les Epis, y estaba situada en la Cham-
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bre d’Amour, en lo alto, junto al faro de Biarritz y lindando con
el campo de golf. Era de construccién vasca, pero muy capaz y
confortable, y tenfa muebles de la época de Luis Felipe y buena
pintura de la escuela francesa. El jardin era amplio, con gran pro-
fusién de flores, y su variedad de rosales era verdaderamente
notable. Cuidaba del jardin un jardinero muy parlanchin, pero
que era un artista.

Nos decidimos y la alquilé por un afio. Mi mujer estaba de-
cidida a traer los chicos y los criados. Hizo la distribucion de las
habitacionesy, en el dltimo piso, me prepard un cuarto para que
trabajase yo. Estaba un poco abuhardillado, pero tenfa espléndi-
das vistas sobre el campo de golf. Estabamos tan encantados con
la casa como si fuese nuestra, y todas las tardes ibamos de paseo
a ella, y, encerrados en un pequefio salén, en dos comodos sillo-
nes, frente a frente, hacfamos planes y proyectos para el futuro.
Después de todo, los chicos, que era la tnica preocupacién que
tenfamos, podian ir desde alli todos los dias al Liceo de Bayona.

Cuando ya estaba decidido que saliera de Biarritz mi mujer
para buscar el resto de la familia se presenté mi amigo el conde
de Gtell para hacerme un encargo. Se trataba de editar en Paris
el catalogo de su coleccion de esculturas en madera policroma-
da. Esta coleccion, laboriosamente conseguida, la habfa hecho
en una gran parte con mi colaboracién, recorriendo pueblos de
Castillay de Andalucia, y en ella estaban representados todos los
imagineros espanoles de los siglos XVI, XVII y XVIII. Deseaba
hacer un gran volumen en edicién numerada, y no mas que de
mil ejemplares, quinientos en castellano y quinientos en francés.
Trafa el texto escrito por €, para que yo lo revisase y pusiese un
prélogo. Las reproducciones habian de hacerse lo mas perfectas
posible, y aspiraba a que fuese un excepcional libro de bibli6filo.

Con esto, nuestros planes se frustraban. Lo mas practico era
que yo me fuese a Parfs y mi mujer regresara a Espafia en tanto
durasen mis trabajos. Desde luego, volverfa a esta casa con los
chicos, en primavera.

Cuando yo llegué a Parfs ya habia en el Café de la Rotonde
grupos de conspiradores. Yo, sin embargo, rehui su trato intimo,
y hasta oculté el motivo de mi expatriacion, aunque alguno de
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estos amigos lo sabfa. Con el unico que hablé de politica fue con
Eduardo Ortega y Gasset, hombre bondadoso y cordial y de un
republicanismo desbordante, aunque un poco infantil.

Me apliqué al trabajo que me habian encomendado, e infor-
mandome debidamente, llegué a la casa Dujardin, la Gnica que
en Francia, y posiblemente en Europa, tenfa un taller de helio-
grabado. Era una casa historica, en la recogida calle Vavin, detras
de los jardines de Luxemburgo. No se advertian en ella los talle-
res, y desde fuera parecia mas bien un palacio. El mobiliario de
susalon y sus despachos era de estilo Imperio, de la misma épo-
ca de la casa, y sus alfombras, sus cortinajes y su decoracién le
daban un aspecto respetable, como correspondia a su clientela
de reyes y aristocratas de todo el mundo.

Regentabala casa monsieur Pietri, pariente del entonces mi-
nistro de la Republica, y con el que muy pronto hube de hacer
amistad. Sin petjuicio de sus gastos de artista, era muy comer-
ciante, y me costd no poco trabajo hacer con él un proyecto de
contrato que habfa de aprobar Juan Antonio Giell. Le envié a
éste, asimismo, unas pruebas de heliograbado sobre varias de las
obras de su coleccion, que le entusiasmaron. Hizo entonces un
viaje a Parfs, para ultimar todos los detalles, y, para empezar la
obra, elegimos papel y tipos de letra, que hubo de fabricar para
estrenarlos en esta edicion. El presupuesto, sin contar la retribu-
ci6n de mi trabajo, rebasaba la cifra del millén de francos.

En todos estos preparativos se invirtié bastante tiempo, ya
que aspirabamos a que la obra apareciese de un modo perfecto.

En primavera, mi mujer, con los chicos, aparecié en Biarritz.
Yo fui a unirme con ellos, y durante aquel verano hice dos viajes
a Parfs. La casa Dujardin me habia encargado asimismo algunos
trabajos propios. Como refugio de mi actividad parisiense, re-
cuerdo lo grato que era para mi el descanso en aquel jardin lleno
de flores, en el que por las tardes mis chicos jugaban, acechando
detras de un lindero de mirtos a que cayese dentro de nuestro
recinto una pelota de golf. Atn no sabiamos si habria pasado el
peligro para que yo pudiese dar una vuelta por Valladolid, y al
afio justo de mi expatriacion recibi la noticia de que podia volver
con absoluta garantfa. Recuerdo que este regreso no me hacia

208



FRANCISCO DE COSSIO

mucha gracia, pero era inevitable, pues el periddico, que pasaba
por la crisis y dificultades que le imponia su situacion, me recla-
maba. A principio de otofio hice mi regreso, suspendiendo mi
accion directa en el libro que se editaba en Parfs, de donde me
mandaban pruebas y observaciones.

Mi regreso fue comentado, y de nuevo hube de sumirme en
aquella desagradable lucha de pequefas pasiones politicas. Ob-
servé, sin embargo, por la gran difusiéon que habia conseguido
nuestro perioédico, que los entusiasmos que la Dictadura provoco
en los primeros momentos, al menos en aquella ciudad, habfan
decrecido. Y no es que nosotros hiciésemos una oposicion abier-
ta, entre otras razones porque no podia hacerse, sino porque
nuestros comentarios tenian un tono mas abierto y libre que en
los otros periddicos locales.

Yo entonces continué con mi colaboracién diaria, que no
habfa interrumpido desde Francia, y entre articulos de puro sen-
tido literario intercalaba algunos de intencién politica: valiéndo-
me, ya del apdlogo, ya de comentarios de textos de la antigtiedad
clasica.

Entre estos articulos publiqué uno titulado Cazadores de go-
rras. Se acababa de crear el Somatén, y se organizé una concen-
tracion en la ciudad de todos los somatenes de la provincia. Acu-
dieron, pues, estos beneméritos ciudadanos, llevando cada cual
una escopeta de caza. El desfile fue grotesco. Hay que conside-
rar que en Castilla no existia antecedente de esta organizacion, y
que es dificil improvisar una institucién de este tipo en donde no
existe de ella ningin apoyo tradicional.

Recordaba en el articulo, claro que sin citar al Somatén, co-
mo en Tarascén no habifa sino una sola liebre y que todos los
domingos salian los cazadores capitaneados por Tartarin a cazar
al astuto animal. Mas como nunca conseguian ni siquiera verlo,
a la vuelta, para que funcionasen las escopetas, lanzaban sus go-
rras al aire y tiraban sobre ellas, y al que mas agujeros habia con-
seguido en su gorra le declaraban vencedor.

El articulo, quiza por su ligereza, provocé muchos comen-
tarios, y llovieron sobre el periddico cartas de los somatenes,
protestando, y algunos anénimos injuriosos. La censura crea en
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la sensibilidad fenémenos de hiperestesia verdaderamente incon-
cebibles, y yo nunca pensé que aquel comentario, en el que do-
minaba la nota de humor, produjera en la opinién aquellos efec-
tos tan desproporcionados.

Mi mujer, con muy fino instinto y un sentido practico del
que yo carecfa, me aconsejo que tomase el primer tren y me fue-
se a Paris. Yo no hice caso, pensando que aquella broma, en la
alta politica que crefa desarrollar Primo de Rivera, no podia tener
consecuencias, y mucho menos dar motivo para un procesa-
miento u otra sancioén cualquiera, ya que yo en el articulo no ci-
taba al Somatén. Y asi prolongué mi estancia en Valladolid, aun-
que tenfa que ir a Parfs una semana después.

22

Comenzaba la primavera, y yo sali de casa aquella mafiana con
la mejor sonrisa. Todo parecia convidar a la divagacion. Segui la
ruta de los soportales hacia la plaza Mayor, deteniéndome ante
los escaparates de algunas tiendas. Y en la Fuente Dorada, con-
templando los libros nuevos de una librerfa, se acercé a mi, timi-
damente, un muchacho que yo crefa era un forastero que desea-
ba alguna referencia, o quiza un transeinte que se me acercaba
solicitando lumbre para su cigarro.

El desconocido sujeto, antes de hablar, me mostré una cha-
pade metal que tenfa oculta debajo de la solapa. Comprendi que
era un policfa.

—¢Qué es lo que usted desea? —le pregunté.

—Esta usted detenido, y sigame usted hasta su casa, en don-
de pienso que no le van a dar buenas noticias.

Yo emprendi tranquilamente el regreso, y acompanado por
el policia subia las escaleras, ighorando la sorpresa que me iban
a dar. La puerta estaba abierta, y en la antesala de entrada estaba
mi mujer con otros dos hombres, conversando con ellos en to-
no muy vivo.

—:Qué pasa aqui? —pregunté.

Y uno de aquellos sujetos me alargd un sobre.
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Saqué de ¢l un documento, firmado por el gobernador, y en
el que, fundandose en un articulo de la ley de Orden publico, se
me desterraba a Chafarinas. El apoyo legal era verdaderamente
absurdo, ya que la pena de destierro que pueden imponer los
gobernadores no puede ser superior a cien kilémetros de distan-
cia. “En virtud de las atribuciones que me confiere el articulo...”
Cuando, en realidad, tal articulo no le confetia tales atribuciones.
Pero esto, en aquellas circunstancias, no tenfa importancia. El
simple arbitrio de una autoridad era suficiente para deportar a
un ciudadano, sin especificar el delito que se le imputaba, a un
islote del norte de Africa. Mi geografia no era demasiado fuerte
para determinar el lugar donde me mandaban.

De palabra me conminaron para que mi viaje se hiciese den-
tro del tiempo de doce horas, y durante él no podria salir de mi
casa, en la que quedaba detenido bajo la vigilancia de aquellos
dos policias, que eran quienes me habfan de acompafiar en el
viaje. Yo pregunté si los gastos de este viaje corrian de mi cuen-
ta, y uno de mis guardianes telefone6 al Gobierno Civil para pre-
guntarlo. De alli contestaron que debfa tomar el primer tren de
la noche que salfa para Madrid y que, desde luego, los gastos del
desplazamiento corrian de mi cuenta, de no ser que prefiriese ir
conducido por guardias civiles, por carretera. Yo doy por des-
contado de que de nada de esto tenfa informaciéon Primo de Ri-
vera, y que uno de los inconvenientes mayores que tienen las
dictaduras es de que todos sus subalternos se creen dictadores,
y piensan que no existen ni normas ni leyes para ellos, y que su
voluntad es suficiente para legalizar cualquier atropello. Los po-
licfas que quedaron de vigilantes en mi casa tenfan orden de que
yo no recibiese visitas. He aqui un viaje inopinado, al que no po-
dfa acompafiarme mi mujer. Dispuse, pues, mi equipaje, ayuda-
do de mi mujer, que se pasoé el dia diciendo pestes de Primo de
Rivera y de la Unién Patriética. No hay nada tan grotesco en es-
tas situaciones de fuerza como el querer constituir en ella el mo-
nopolio del patriotismo. Yo me resigné a mi destino con animo
sereno, aunque aquel viaje sin limite fijo, y mas no siendo un po-
litico profesional que en el destierro puede labrar su porvenir,
entorpecia mis trabajos urgentes. Mi mujer hizo que diesen de
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comer a los policias, y éstos, por la tarde, se humanizaron, tuvie-
ron bromas con mis hijos, que encontraron divertida aquella si-
tuacion, y dejaron que me visitasen algunos amigos.

—Senor Cossio —me dijo uno de mis guardianes—, nosotros
comprendemos que esto que nos ordenan hacer es una barbari-
dad; pero no hay remedio: hay que hacerlo, porque el que man-
da, manda.

Ya dispuesto para el exilio, salimos en coche a la estacion a
las doce y media de la noche, para tomar un tren que partia a la
una. En la estacion me esperaba un grupo numeroso de amigos.
El gobernador habia mandado ala estacion parejas de Orden pu-
blico por si se producia algun incidente.

Recordado ahora con la debida perspectiva, y ya aquietadas
las pasiones que nos movian en aquellos momentos, me parece
este episodio de mi deportacién un poco pueril. La agitacion de
aquellos amigos en torno mio podia reducirse al absurdo, pues
todos venfan a despedirme como si aquel viaje fuese el ultimo
que habia de hacer en mi vida, cuya actividad mayor la he desa-
rrollado en los viajes. Debia, sin embargo, agradecerles aquella
prueba de afecto, pues en ello arriesgaban en tal ocasion bastan-
te, y aquella despedida tenia el caracter de una manifestaciéon po-
litica. El grupo iba haciéndose cada vez mas numeroso, y yo des-
dela ventanilla lo contemplaba, y quiza me sentia un poco héroe
de las circunstancias. Al arrancar el tren, se oy6 un grito lanzado
por una garganta anonima:

—iViva la libertad!

Luego son6 un aplauso y su tableteo se fue perdiendo en
mis oidos con las dltimas luces de la estacion. Y, después, al re-
cluirme en el departamento, pensé: “;Y qué quiere decir esto de
lalibertad? Esta palabra, en el curso de la historia, se ha repetido
tanto, incluso porlos enemigos de la libertad, cuando la reclaman
para ellos, que se ha ido desgastando hasta perder todo significa-
do.” En aquella ocasion hubiese sido mas claro el grito de “jVi-
valaley!”, pues cuando la ley es letra muerta, y las decisiones del
gobernante se fian a su puro arbitrio, es muy incomodo vivir en
tal pais. Alli marchaba yo hacia un islote desconocido, confinado,
sin saber hasta cuando, sin conocer la ley que yo habia concul-
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cado ni el codigo donde se halla consignada la penalidad que se
me imponia. Se me mandaba a Chafarinas por pura frivolidad,
sin que el Gobierno ni la sociedad sacasen ninguna ventaja de
ello.

Los policias que me custodiaban paseaban a lo largo del pa-
sillo. Estaba muy cansado, como si en aquellas horas hubiese
realizado un penoso trabajo fisico. Encontré un departamento en
el que no habia ningun viajero, y pude tenderme en un asiento
para dormir. En el diccionario enciclopédico me habia documen-
tado sobre el lugar adonde me conducian, y asi, al cerrar los ojos,
se me presentd un punto insignificante que no se consigna ni en
los mapas, en pleno Mediterraneo, donde yo iba a tener mi mo-
rada hasta que el Gobierno creyese oportuno relevarme del con-
finamiento porque a los “cazadores de gorras” de la provincia
de Valladolid se les hubiese acabado el disgusto.

Al amanecer, cuando el olor de la sierra entraba por las ven-
tanillas, me senté en el asiento y contemplé a mis guardianes. El
tren se habifa detenido, y en un farol de llama vacilante alcancé a
leer en grandes letras: Avila. De los dos policias, uno era més ri-
sueno que el otro. Ambos pertenecian a la vieja promocién de
policias, cuando ain las novelas policiacas no habian influido en
el oficio. Ello daba a mi viaje cierta emocion romantica. El ges-
to de los policias era magnifico. El puro gesto policiaco que en
viejo melodrama corresponde a una funcién delicada y secreta.
Mas yo me propongo transformar este gesto, hasta ganar en una
comunicacion sin palabras su fisonomia, que sera tanto como
ganarlos a ellos. El primero que se hace mi amigo es el de la son-
risa. El otro, el serio, contintia impenetrable, mas poco a poco
se muestra docil a los estimulos de la conversacion, y, ya que no
simpatico, procura hacerse servicial. A nuestra llegada a Madrid
es el primero que recoge mis maletas.

Domingo de Madrid, con buen sol y corrida de toros. La
calle de Alcala rebosa gente que inunda las terrazas de los cafés.
Yo, entre mis dos policias, después de haber dejado mi equipaje
en la estacién del Mediodia, camino por el paseo del Prado, sin
conocer a nadie, y seguro de que ningin transeunte piensa que
yo voy acompafiado por dos agentes de la autoridad, y que soy
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un delincuente. La censura ha prohibido publicar la noticia de
mi confinamiento, y cuando en el curso de mi paseo me encuen-
tro con algunos conocidos, me saludan con la misma naturalidad
que si me hubiesen visto el dia anterior.

Tomamos el aperitivo en un café de la Puerta del Sol, y en-
tonces me acuerdo de que no hemos desayunado. No obstante,
los policias beben alegremente, y ya la frontera que nos separa
se va achicando. Les invito a almorzar. Ellos se resisten, quiza
pensando en el cohecho, y al fin me dicen que si vamos a un lu-
gar que sea barato, cada uno pagara su parte, ya que sus exiguas
dietas de viaje no les permiten grandes gastos. Como no me in-
teresa hacerme visible, nos refugiamos en el reservado de una
taberna. Comemos copiosamente, con el mejor apetito, y ellos
se me muestran grandes bebedores de vino e inteligentes sobre
su calidad. Ya estamos en un plan de buenos amigos. ¢Y si fué-
semos a los toros para hacer mas corta la tarde? Esto no les pa-
rece discreto. Ellos tienen orden de realizar mi conduccion con
la mayor reserva posible. Pasamos la tarde en el Retiro, pues el
tiempo era espléndido, y ya al anochecer nos refugiamos en el
Café del Prado.

Cuando ganamos el correo de Andalucia con destino a Ma-
laga, me acordé que apenas habfa dormido. Les pregunté si me
autorizaban para que tomase una cama, pues necesitaba dormir,
y ellos, que tampoco habian dormido, cruzaron entre si una mi-
rada, consultindose mutuamente, y no opusieron ninguna obje-
ciéon a mi deseo. Ellos quedarian vigilandome en el pasillo del
coche cama. Pero, ya acomodado en mi departamento, me ins-
tan para que comparta su cena. De esta cena que les han prepa-
rado en una taberna cercana a la estaciéon ha de nacer nuestra
buena amistad. Cuando encienden unos habanos que les ofrez-
co, empiezan a ser mis confidentes. Son cerca de las doce de la
noche cuando me dispongo a dormir. jCémo agradece mi cuer-
po las sabanas!

Quien viniendo de Castilla no haya despertado una mafana
en Andalucia no sabe lo que es un dulce despertar. Empieza a
tenderse el sol en los campos y los olivos, a crear la sombra an-
daluza, sedante para aquietar toda pasion. La tierra es de un ver-
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de suave y las hojas tienen un polvillo gris que no consigue lavar
el rocio de la manana. No debemos dejarnos sugestionar por la
luz viva del sol, y, para ver las cosas con claridad, acojamonos a
la sombra de Andalucia, sombra de olivo, de muro blanco, de
pestafas...

LLa guardabarrera nos sontie con la bandera roja en el brazo
y una flor en el pelo; y en ella, aun mas que la mujer, nos parece
que nos sonrie el paisaje. Habituados a la austeridad castellana,
tardamos algun tiempo en comprender la gracia ligera del cam-
po andaluz. Suaves ondulaciones en la llanura pregonan en un
paso alado los olivos. En los pequefios andenes de las estaciones
rurales nos va conquistando el acento. Las silabas se duermen
perezosamente en el aire, y los pregones de los vendedores em-
piezan a tener musica. Nadie dirfa que este camino tan florido y
de tan suave sonoridad es el camino del destierro.

Y en cada lugar del paisaje hallo un motivo que me invita al
descanso. Cerca de esa casa blanca y cuadrada, con mesas bajo el
emparrado, a cuya sombra unos hombres con guayaberas blan-
cas y sombreros anchos hablan pausadamente ante unas copas
doradas. A cada paso del tren la vida se hace mas lenta. Dirfase
que aquellos hombres renuncian a toda conquista después de ha-
ber conquistado el sol.

Converso con mis guardianes. Uno de ellos no ha visto el
mar nunca. El otro me descubre que es andaluz, de cerca de Cor-
doba, y se le alegran los ojos al decirme que ha parado el tren
cerca de su pueblo. Pero ya estamos llegando a Malaga.

Al fin descendemos del tren, y alli nos enteran de que el va-
por correo de Melilla no sale hasta el dfa siguiente a las cuatro.
As{ entramos en la ciudad al trote largo de los caballos, a una
fonda modesta, pues los policfas dicen que no pueden ir a un
buen hotel y que yo se lo pague. Malaga es una gran calle que de-
semboca en el puerto. En torno de ella, otras estrechas y sinuo-
sas, con ese aspecto colonial que tienen las ciudades que nego-
ciaron con América. {Qué bien se mira Malaga con el mar! Yo
dirfa que es la ciudad mas bella de Espafia, si no fuese porque
en ella se acaba Espafa.
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Me dan en la fonda un cuarto blanqueado, con las puertas y
las ventanas pintadas de verde. L.a cama es de hierro, pero con
colcha y sabanas blanquisimas. Estoy terminando de afeitarme
cuando me avisan que abajo, en el pequeno comedor, me espe-
ran unos amigos. Aun intento bafiarme en un balde de cinc lo
suficientemente estrecho para que llene de agua el pavimento de
mosaico blanco y negro, y al fin desciendo al comedor, en el que
me aguarda un grupo numeroso de amigos. Las verdes persianas
prestan un aspecto de acuario, y veo a aquellos amigos envueltos
enuna luz tan difusa, que no consigo conocer a ninguno. Se ade-
lanta para abrazarme José Garcia Guertero, politico albista, que
fue gobernador civil de Valladolid. Se han enterado de mi llega-
da por el representante de la Transmediterranea, que ha recibido
orden de su Compafiia para que me acompafe y me dé cuanto
necesite. Garcfa Guerrero es un solteron de edad indefinida, muy
acicalado y como encorsetado, sumamente cordial y simpatico,
y con ese sefiorio andaluz que ofrece siempre una hospitalidad
alegre. Me dicen que estan todos dispuestos a acompanarme has-
ta mi partida, y que en las veinticuatro horas que debo estar en
Malaga nos divertiremos. Yo sefialo a los policias, y ellos son
quienes tienen que decir hasta donde es prudente mi exhibiciéon
por lugares concurridos de la ciudad. Un muchacho alegre y de-
cidor y con aspecto de juerguista se encarga de catequizarlos.

Yo les digo que me encuentro muy cansado, que haré un al-
muerzo ligero, y después me acostaré. Asi quedamos citados pa-
ra las siete de la tarde.

Aquella noche, después de cenar, me llevan a un teatrito de
género frivolo. Han tomado tres palcos, y uno de ellos lo desti-
nan para los policias. Estos, ante la arrolladora simpatia andalu-
za, no pueden resistirse. Desde el teatro, tenemos en un colmado
una sesion de cante y baile. Nos acompanan algunas artistas del
teatro. Se bebe copiosamente y se come mucho jamén y maris-
cos. Los policfas deben de encontrar aquello agradable, porque
de vez en cuando sonrien y, en un momento, por sorpresa, ad-
vierto que el policia andaluz esta haciendo las palmas a un cantaor
flamenco. Nos acostamos a las tres.
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Al difa siguiente, como despedida, nos ofrecen un almuerzo,
a la una, en la Caleta. Los policias, ya embalados, nos ponen di-
ficultades, y el administrador de Garcia Guerrero, andaluz tipico,
ya provecto, pero flexible como una cafia, los acompafia a comer
a un reservado inmediato a donde nosotros comemos. Excelen-
te vino andaluz y magnifica sopa de pescado. Ya mediado el al-
muerzo, aparece el administrador, y me dice confidencialmente:

—Los policias estan ya bien puestos. No sé como podran lle-
gar al barco. Si usted quiere, puede marcharse. .o que si le ase-
guro es que no le siguen a derechas ni veinticinco pasos.

Yo sontio. Es curioso que sea yo quien tenga que embarcar
a los policias.

Estamos junto al mar, y miro melancélicamente el horizon-
te. Hacia alli deben de caer las islas de mi destierro. Zumban las
moscas en la playa, y en una habitacién inmediata rasguea una
guitarra. El aire enervante me va ganando minuto a minuto...
¢Quién piensa salir de aqui? Andalucia es una sugestion demasia-
do fuerte para un prisionero. Y durante esta comida yo pienso
que son dos prisiones las que pesan sobre mi espiritu. Pero, jarti-
ba el corazon!, no hay que dejarse ganar por la tristeza andaluza.
El barco espera en el puerto. Naveguemos hacia las misteriosas
islas y pongamos un poco de olvido sobre Espana.

23

Bella noche de mar. LLas aguas no se mueven y el Mediterraneo
parece un gran lago rebosante de luz de luna. Los policias, que
han entrado en el barco un poco mareados, se recogen en sus
literas, y mareandose mucho mas por su inexperiencia en trave-
sfas maritimas, no bajan al comedor a la hora de la cena.

Viajan con nosotros militares que van a incorporarse a su
destino, negociantes de la guerra y artistas de music-hall. Entre és-
tos, un prestimano, que se hace mi amigo, y me descubre miste-
riosamente el secreto de sus juegos. Es un hombre agil e ingenio-
so que asombra a los militares y al capitan del barco a la hora de
la cena. La velada se prolonga, y es muy tarde cuando me recojo
a dormir. Al despertar, siento un ruido de cadenas, y por el ojo
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del camarote percibo un puerto lleno de soldados, entre grandes
montones de naranjas, y una ciudad cercada de murallas, que pa-
recen de arcilla cocida.

Melilla es una gran ciudad que ha creado la guerra. Barrios
hebreos con muchos bazares y moros ricos por las calles, cami-
nando majestuosamente. Por todas partes se siente el paso del
oro, y, por la noche, en los barrios extremos, los militares conti-
nuan la guerra... con los corchos de las botellas de champan. Los
negociantes se han hecho insensibles al dolor y la muerte. Pasan
las camillas con los heridos del dltimo combate, y la musica del
café continda sonando.

No bien desembarcamos, dimos un paseo por la ciudad para
hacer tiempo a que nos recibiera el gobernador militar. Entré en
su despacho a las once de la mafiana. Ocupaba este cargo el ge-
neral Castro Girona, que hubo de acogerme con mucha amabi-
lidad. No tenfa la menor noticia de mi confinamiento, y hube de
explicarle la forma en que se habia realizado y el posible motivo
de él. Cuando le dije la idea general del articulo que molestd a
los somatenistas de Valladolid, ri6 de muy buena gana, y me dijo
que silo hubiera conocido Primo de Rivera se hubiese reido tam-
bién.

—Desde luego —afiadié—, no creo que el general tenga la me-
nor noticia del caso de usted, porque si la deportacion hubiese
sido cosa suya yo lo sabria. No tengo, pues, nada que decitle.

Le adverti entonces que hasta alli me habfan acompanado
dos policias de Valladolid.

—Y esos policias estan aqui?

—Esperan en la secretarfa...

Entonces el general pulsé un timbre, y aparecié un ayudan-
te.

—Creo —dijo— que esperan ahi dos policias, que han venido
acompafiando al sefior Cossio. Deles usted un volante que diga
que este sefior esta bajo mi jurisdiccion, y que me hago cargo de
su entrega. Y que ellos pueden retirarse a su destino.

Y después, dirigiéndose a mi, dijo:
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—En cuanto a usted, queda en absoluta libertad y puede ha-
cer lo que quiera. Puede usted incluso escaparseme, pasar a Ar-
gelia, y desde alli ir a Francia.

Yo le atajé en seguida:

—Muy agradecido, mi general; pero le confieso que lo mas
comodo para mi es cumplir mi condena. No creo que ésta se di-
late mucho, mientras que mi expatriacién voluntaria podria colo-
carme en situacion de no volver a Espafa mientras dure el go-
bierno de Primo de Rivera.

Cuando me puse en pie para despedirme, anuncié un ayu-
dante que habia llegado el comandante de Chafarinas. Castro Gi-
rona le hizo entrar inmediatamente. El comandante no tenfa
tampoco noticia de mi deportacion. La orden de acogerme bajo
su jefatura no le habia llegado todavia.

—Pues a usted lo entrego —dijo Castro Girona—. Por mi par-
te, ya le he dicho que puede hacer lo que quiera.

—Y por la mia también, ya que hasta este momento no sé na-
da de este sefor. Ahora bien: le aconsejo que se venga conmigo.
En Chafarinas lo pasara usted bien. Ahora, ademas, es el mejor
tiempo. Creo que durara poco su cautiverio. Y si yo no recibiese
en quince dias orden ninguna de retenerle alli, le proporcionaria
la salida para que pasase usted a Francia.

Castro Girona me despidié muy cortésmente, y quedé mano
a mano con el comandante de la isla. Este era hablador y muy
comunicativo. Conocia a todo el mundo, y a todos, moros y cris-
tianos, les daba palmadas en la espalda. Entraba en las tiendas
como si fuesen suyas. Cogfa sin pedir permiso los objetos y los
sacaba alaluz. Hizo copiosas compras, pues me dijo que en Cha-
farinas no habfa nada de nada. Solamente buena ginebra, buen
whisky, buen cofiac.

—De alcohol y tabaco, lo que usted quiera. En cambio no
tenemos agua, ni falta que hace, dicen algunos, mirando el mar.
El agua nos la tienen que traer en barcos aljibes desde Malaga.
Mas con todo esto, conocera usted un pequefio pafs muy agra-
dable. En cuanto al correo, va cada ocho dias. Hoy, a las cuatro,
precisamente, sale. Llega usted el dia justo.
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En nuestras idas y venidas, nos encontramos con los poli-
cias que, en la puerta de una tienda llena de alfanjes, gumias, chi-
labas, caftanes, almohadones, pipas..., que se derramaban profu-
samente hasta el centro de la calle, regateaban unas babuchas,
frente a un viejo hebreo, de barba puntiaguda y ademanes muy
suaves. Se los presenté al comandante, y éste, inmediatamente,
con su natural alegtia y frivolidad, intervino en la transaccion y
consiguidé un precio tres veces menor que el que les pedian. Me
despedi de ellos, agradeciéndole las atenciones que habfan teni-
do, y el mas joven y simpatico me dijo al estrecharme la mano:

—Para nosotros ha sido un honor el venir con usted. Fiamos
en su caballerosidad, y no nos hemos enganado.

Y me quedé solo con el comandante, quien me invité a co-
mer en un restaurante del centro, en el que habfa muchos oficia-
les comiendo y hablando a gritos de unas mesas a otras. Servian
unas muchachas con cofias, vestidas de negro, que pasaban por
el breve trecho que dejaban las mesas como sombras. Los clien-
tes eran oficiales que venian con permiso de las posiciones, y
que se preparaban una noche alegre que les compensase de los
rigores de la campana.

El comandante los conocia a todos, y para cada uno tenia la
frase conveniente. Entonces me convenci de que aquel jefe era
en la zona de Marruecos un hombre popular, a quienes todos
querian. Con su apariencia de hombre ligero, pude observar mas
tarde, en mi trato con él en la isla, que era un hombre enérgico,
con esa energia que no admite discusion que tienen los aventu-
reros. El gobierno de una colonia penitenciaria, en la que habia
mas de dos mil reclusos, exigia un caracter asi.

El comandante de Chafarinas, don Arsenio Fuentes, era un
levantino que en su mocedad fue periodista. Hombre de media-
na estatura, 0jos muy expresivos, y todos sus miembros con mo-
vilidad extraordinaria. Hablaba mucho, y aunque saltaba de unos
asuntos a otros, siempre tenfan sus parlamentos un tono de cohe-
rencia. En el café convida a todo el mundo; da buenas propinas
a los criados; a cualquier transeunte lo detiene para hacerle cam-
pechanamente un encargo; tiene entrada franca en todos los lu-
gares; conoce antes que nadie las noticias, y como en Chafarinas
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se vive en un gran aislamiento, siempre que viene a Melilla pone
telegramas, extractando las informaciones de los periédicos. Bien
pronto, a lo largo de su charla, mi vigilante se convierte en mi
amigo.

El barco en el que salimos para Chafarinas, el Gandia, es un
pequeno paquebote muy marinero. Su capitan, don José Ors,
grande, risuefio y cordial, levantino también, me hace subir al
puente con el comandante, y ya el barco en plena mar se sienta
con nosotros y se derrama en efusion.

Vamos siguiendo la costa, desde Melilla a Cabo de Agua, y
la tierra perfila a nuestro paso, sobre el azul, una linea amarilla,
tan fina y brillante, que parece trazada con un rayo de sol.

Después de tres horas de navegacion divisamos una niebla
lejana: allf estan las islas.

Fijo mi vista en ellas, no llego a saber si soy yo el que avanzo
o si son las islas quienes se aproximan a mi. La solitaria isla del
Congreso, que se adelanta hacia nosotros de un modo decidido,
cubre las otras dos. Mas a poco empiezan a surgir tras ella la de
Isabel 11 y la del Rey. Esta es la mas pequefia de todas, y en ella
se descubren unas tapias blanquisimas, de huerto o palomar an-
daluz: es el cementerio. Un cementerio sin tierra, sobre roca, en
la que penetran los muertos para ser apisonados con piedras. La
de Isabel II es la unica habitada, y desde el barco se nos ofrece
como un promontorio de roca, aspero y seco, limpio de vegeta-
cién, cercado por una breve muralla que da a la isla el unico per-
fil militar; con largas edificaciones de un solo piso, en lo mas al-
to el viejo presidio, y en los extremos de esta extension, que tie-
ne forma de ballena, la Comandancia y el faro.

Estas islas estin muy proximas a la frontera argelina. En ene-
rode 1848 las ocupd quien habia de ser general Serrano, toman-
do posesion de las mismas en nombre de Espafia. Francia inten-
t6 quedarse con ellas en 1849; pero, por fin, reconocié el mejor
derecho de nuestro pafs. Casi desde los comienzos de la domi-
nacion espafiola hubo en ellas un presidio, y a este recinto, al co-
menzar las guerras coloniales en las Antillas y Filipinas, vinieron
confinados los mas notables cabecillas cubanos y filipinos.
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Se adelanta un bote a nuestro encuentro. En ¢l viene a reci-
birnos el elemento oficial. Voy a tomar tierra en una isla en la
que no hay apenas tierra. La isla no es sino un barco informe, an-
clado en medio del mar. Al lado del comandante asciendo por
una pendiente hacia su residencia.

El fuerte sol de Africa nos envuelve amablemente, ya pre-
parandose el atardecer, y todo es tan luminoso que los ojos bus-
can la unica sombra posible, la de la muralla, que de cerca pare-
ce una muralla de teatro. Poco después de la ocupacion se traje-
ron unos cafiones prusianos, procedentes de la guerra del 70. Pe-
ro, por las apariencias, estos cafones jamas dispararon, y hoy
aparecen enmohecidos por el mar, rojos por el orin y atacados
con corcho como vulgares botellas.

Llegamos a la Comandancia y nos tendemos en los divanes
de la entrada. Un gran silencio nos envuelve. Es como si hubié-
semos soltado todas las amarras que nos sujetan al mundo. El
comandante va de un lado para otro dando o6rdenes; le presen-
tan un montoén de papeles para que firme, y su ayudante le da al
oido noticias reservadas. Dos moros, a la puerta, sentados en el
suelo y con las piernas cruzadas, aparecen imperturbables, como
si, en su inmovilidad de estatuas, no pareciesen seres vivos.

Tras un breve descanso, en el que consumimos unos vasos
de whisky, el mismo comandante me lleva a la celda que se me
destina.

—Por mi gusto —me dice— vivirfa usted conmigo en la Co-
mandancia, pero esta gente de aqui es muy envidiosa, y no quie-
ro establecer preferencias. Ahora bien: usted estara sometido a
un régimen especial, y en mi tendra siempre, no al jefe, sino al
amigo.

Un corto pasillo de entrada con un corralillo al fondo; cua-
tro paredes blancas y una ventana abierta sobre el mar. En las
puertas, ni cerrojos ni pasadores. Todo esta seguro por la misma
naturaleza del confinamiento. Quiza los origenes de la delincuen-
cia se hallen en los caminos para huir. Aqui las aguas que nos
cercan, bajo altos acantilados cortados a pico, son nuestros guar-
dianes, a quienes no se puede sobornar como a los humanos.
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Enun angulo de la celda descubro la cama; en otro, una me-
sa; un taburete y un lavabo completan el menaje de aquel peque-
flo recinto. Sobre la cama, dos mantas, una roja y otra gris, y en
la pared un quinqué de latén, en el que sélo falta el nombre de
un pueblo, como en los quinqués de las estaciones de ferrocarril.

Sentado en la cama, mientras cae la tarde, pienso que estoy
en la sala de espera de la estacién de ese pueblo apartado al que
el tren mixto no acaba de llegar nunca.

En ninguna parte recuerdo haber sentido la emocién de la
soledad como en aquel lugar, al que me habfan conducido, de-
jandome en un total abandono. Sélo el mar que me cerca me ha-
bla lentamente al oido, queriendo ensayar el primer didlogo con-
migo. Este mar que va a ser durante mi destierro mi mejor con-
fidente. I.a celda me va dando, en tanto, la leccién justa de lo ne-
cesario. S6lo mis maletas de piel, con nombres de hoteles de dis-
tintas ciudades, desentonan en aquel ambiente austero. Mis ma-
letas y mis libros, recién desembalados, que se amontonan en la
mesa. Recinto demasiado estrecho para mis meditaciones de con-
finado, aunque a mi se me ofrecen estas paredes blancas como
cuatro cuartillas de papel que me brinda el Estado espafiol para
escribir mis reflexiones y proyectos.

Se me presenta un soldado. Es el ordenanza que me ofrece
el comandante para mi servicio. Un muchacho muy joven, rubio
y con cierto aspecto rural. Me pregunta si quiero que me traiga
para cenar el rancho o prefiero lo que me prepare el sefior Za-
mora, cocinero del hospital. Yo le he oido al comandante que
alli el rancho es magnifico, y que él muchas veces lo encarga pa-
ra cometrlo. Me decido, pues, por el rancho. A poco regresa con
un potaje de garbanzos y arroz, y, flotando en él, unos cuantos
langostinos. Me ofrece, ademas, media botella de vino y dos
grandes naranjas de Argelia. Un verdadero banquete.

Cuando termino y recobro de nuevo mi soledad, la lejania
se va tornando gris. Enciendo la lampara, y el mar se borra de la
ventana, en tanto que la llama traza sombras sobre la pared, co-
mo un dibujante malhumorado. Trato de apretar mi memoria
para recordar todo lo cotidiano de mi vida. Mis chicos viniendo
de los colegios; mi mujer que no sabe de mi, y quiza piense que
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mi vida corre peligro; la redaccion del periddico, en la que se es-
tara recordando mi ausencia; aquel rincén del café donde, a la
madrugada, se reunfan comicos y artistas, y se hablaba de los es-
trenos y de los grandes actores ya muertos... Todo esto jqué le-
jano, y que impotencia la mia para acercarme a aquéllos!

Y, sin embargo, pensaba que la libertad fisica da a esta pala-
bra un sentido mucho mas profundo que la libertad moral. El
no poder salir, el estar encerrado, presta a nuestro pensamiento
serenidad. Es la imposibilidad material de optar.

Nada nos atormenta tanto en la vida como la opcién: que
nuestra voluntad tenga que decidir entre hacer o no hacer. Aqui,
en este aislamiento del que no puedo salir, mi voluntad descan-
sa totalmente por primera vez en la vida. Podran llegar a mi las
mas graves y lamentables noticias, mas yo, desde mi confina-
miento, nada he podido hacer para remediar aquello. Cuando nos
creemos libres, juega con nosotros, muchas veces, la fatalidad.
La fatalidad, en cambio, aqui no nos hostiga; el mal o el bien que
nos traiga es ajeno a nuestra accion u omision.

Se ha ido haciendo la noche, y, detras de la ventana, empie-
za la luna a descubrir plateadas imagenes. El sonido del mar lle-
ga a mi muy leve y lejano. Y, de pronto, en este silencio, que me
hace pensar que me hallo en una isla desierta, llega a mi oido al-
go asi como el zumbido de una abeja. Me acerco a la puerta, y
entonces advierto que frente a la mia, al otro lado del pequefio
pasillo, hay otra puerta, y por sus rendijas salen unos rasgufios
de luz. De alli proviene el ruido. Me acerco entonces a la puerta,
y llamo levemente con la mano. Una voz fuerte contesta desde
dentro:

—Entre quien sea.

Es una estancia idéntica a la mia, y en ella todo el suelo esta
ocupado por una ciudad en miniatura. Calles, plazas, iglesias, ras-
cacielos, jardines..., y ante una mesa, moviendo con el pie una
maquina de marqueteria, bajo el reflector de la luz, aparece un
hombre extrafio en mangas de camisa. Al entrar se pone de pie.
Es alto y muy magro, y a su semblante, desde la sien, lo cruza
una profunda cicatriz.

—cEs usted el nuevo vecino? —me pregunta.
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—Yo soy —le respondo—, y no contaba tener un companero
tan proximo.

—Poca compafia podré hacerle. Vivo muy retraido y apenas
salgo. Por el dia leo libros de fisica y astronomia, y por la noche
me dedico a hacer piezas de marqueteria. Como usted ve, ahora
estoy construyendo una pequefia ciudad.

—Son admirables su habilidad y su arte.

—Por la noche, para dormir, es posible que le moleste un po-
co.

Hago signos negativos con la cabeza.

—No, no niegue usted. Es, sin duda, un ruido muy molesto.
Mas no se desespere, es cuestion de tiempo: todos han acabado
por acostumbrarse.

—Pues buenas noches, entonces; no le importuno mas. Y
puede manejar la maquina cuanto quiera.

—Agradecido, y si usted necesita algo llamame a cualquier
hora, pues yo no duermo —y diciendo esto, me volvié la espalda
y se puso de nuevo a trabajar.

Yo entré en mi celda y no podia quitarme de la imaginacion
el efecto que me produjo aquella cicatriz. No sabia ni quién era
aquel hombre ni cual su nombre, ni por qué estaba alli, ni cuan-
do ni cémo se habia producido aquella cicatriz... Me decidf al fin
a meterme en la cama, y confieso que mas que el zumbido de su
maquina no me dejé dormir en mucho tiempo la impresiéon que
me produjo el semblante de aquel hombre.

Y, al fin, después de muchas vueltas y de ahuyentar mis pen-
samientos con las manos, como a moscas impertinentes, conse-
gui un suefo profundo y reparador.

Y mi dltimo pensamiento fue: “Mafiana, con la nueva luz,
tendré nuevas ideas.”

24

Al abrir los ojos, toda la celda se ha inundado de luz. En el pri-
mer momento desconozco el lugar; mas de pronto vienen a mi
todas las imagenes del dfa anterior. Sera preciso, en cuanto me
vista, echarme fuera y reconocer la isla. Es, en cierto modo, el
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despertar de un naufrago, y aun me parece que tengo las ropas
mojadas, como siaquella tierra firme la hubiera pasado nadando.

Antes de salir a la calle entro en la celda inmediata, a saludar
a mi compafiero de prision. Es éste un comandante de caballeria,
de la Escolta Real, condenado a cadena perpetua por parricidio.
El comandante Verdugo. Fue actor de un drama conyugal, que
tuvo unas semanas de viva actualidad en Espafia, pues la victima
era una actriz conocida: Margarita Robles. Por haberle prohibido
actuar en el teatro, cuando se casé con ella, se produjo una desa-
venencia que los separ6. Ella se contraté como primera dama en
una compafifa. Una noche, el comandante Verdugo penetré en
el escenario durante la representacion, y en el escenario, y frente
al publico, la actriz cayé muerta de un disparo de revélver. Un
segundo disparo fue a hacer blanco en el cuerpo de un tramoyis-
ta, que también murid. Ante la consternacién general, el coman-
dante volvié el arma contra si y se disparo contra su sien. Cayo
también herido, mas la cirugfa logrd salvarle. El recuerdo tangi-
ble de aquel drama lo lleva el comandante en la cicatriz que cru-
za su rostro.

Es este recluso un hombre de mundo, pero no habla apenas.
En cada hora vive una hora equivalente del pasado, y por las tar-
des, en el rincén mas recogido de su celda, mitiga su aburrimien-
to como un elegante puede hacerlo en un club. Ha adornado su
celda con papeles de distintos colores que, pegados a la pared,
hacen el efecto de azulejos, y sus manos se ejercitan con singular
ingenio en labores de marqueteria.

Aun esta en la cama cuando yo entro, y a su lado tiene una
botella de cofiac, un caneco de ginebra y un montén de libros.
Apenas sale de su celda y no se asoma al mar mas que los dfas de
correo. Estos dias, desde las tres de la tarde, otea el horizonte, y
cuando ve aparecer el barco sale reposadamente al puerto. Es
como si esperase una noticia importante que no acaba de llegar
nunca.

Me despido de él, y al pisar la calle he de entornar los ojos
para que no me ciegue la luz. Es la calle principal y casi unica de
la isla. Va cuesta arriba, desde la Comandancia militar hasta la
plaza, y encontramos en ella el hospital, el telégrafo y una taber-
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na que tiene una mesa de billar. La puerta de mi celda esta al fi-
nal de esta calle, y desde ella se divisa un trozo de mar, el Gnico
trozo de mar que modera un poco nuestra sensacion de abando-
no, pues mas que un mar parece un lago que se extiende desde
las costas de Cabo de Agua a nuestro puerto. Por aqui se des-
ciende al muelle, y raro es el momento en que este lugar no nos
ofrece una estampa colonial.

En esta primera mafana llegan a Cabo de Agua los comer-
ciantes marroquies. Las chilabas de color de tierra oscura se re-
cortan en el aire, y los mas proximos a la costa parece que las
han tendido sobre el mar, salpicando el azul de minusculas islas
oscuras. Ponen sobre el suelo sus productos: los higos chumbos,
las naranjas, los platanos, las gallinas..., y hasta las puertas de la
residencia del comandante llegan las primicias de estas mercade-
rias, pues los moros, ante la autoridad, sienten un desprendi-
miento supersticioso.

Entre los vendedores pasan los prisioneros moros que tra-
bajan en las obras del puerto. Es una hilera ininterrumpida de
hombres cobrizos, vestidos muy ligeramente, que empujan ca-
rretillas y alzan al aire palas y azadones. Con el blanco turbante
secan de vez en vez el sudor de su frente. Todos los pechos des-
nudos se arrugan con la fatiga del sol, y sélo sonrien los que tie-
nen el agua a la cintura, este agua transparente del Mediterraneo,
que cerca de los muelles toma una negrura de abismo.

Entro enla Comandancia para saludar al comandante, y aqui
los colores coloniales se acentian. En la gran galerfa de cristales
cuelgan de los muros tapices arabes; hay por el suelo alfombras
orientales, y a todo lo largo divanes llenos de almohadones.

La Comandancia parece desierta. Zumban las moscas en
torno mio, y de una estancia préoxima me llega el rasgueo de una
pluma corriendo sobre el papel. Me tiendo en un divan y espero.
Tras de los cristales se siente el mar, y la luz penetra por ellos
atropelladamente, derramandose por alfombras y almohadones,
robandoles el color, y saliendo después perseguida por las mos-
cas.

Empiezo a sentir la lentitud del tiempo; este tiempo que no
lo sabe medir mi reloj. ¢Qué significan los minutos y las horas
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en la isla? Es tan hondo el silencio que me rodea que tengo mie-
do de él. Por un silencio asi, como el equilibrista sobre el alam-
bre, debe de venir la muerte. Y salgo de nuevo fuera. Ya en la
calle, lanzo al sol mi tarjeta de desafio. Voy a recorrer la isla.

¢Pero es esta isla una isla habitada? Y por unos instantes me
olvido de los vendedores y de los que trabajan en el puerto, en
tanto que busco al transeunte europeo con quien poder cruzar
la palabra y con quien jugar a la vida continental.

Mas hacia mi se acerca un moro magnifico, de chilaba gris
perla y turbante amarillo, a quien acompafia un esclavo negro,
con blanca camisa de pechera rizada y un bombacho de pafio
azul. Muley Mustafa Raisuni, antiguo baja de Arcila. Viene a mi
sonriendo, y me saluda con esas reverencias inimitables que sélo
pueden dibujar en el aire los moros, y que son como la esencia
de la elegancia. Mas que la boca, que se enmarca en una barba
muy negra, sontien los ojos de Mustafa; los ojos que despiden
una luz mate de azabache empafado. El esclavo aguarda a leve
distancia, y hay en esta escena cierto color de Epifanfa. Nuestra
vista busca tras estos dos personajes ese séquito de camellos car-
gados con cofres que tantas veces hemos visto en los museos,
decorando con la pompa oriental el misterio del nacimiento de
Jesus.

Mustafa me llama compafiero, se encoge de hombros y son-
tfe. {Qué estoicismo mas admirable en esta sonrisal

—Hay que esperar —me dice.

Y en el momento de marcharse, siguiendo su camino, como
ultimo comentario, me lanza una frase perfecta, que encierra to-
da la filosoffa de Mustafa, cautivo:

—Goberno estar goberno.

Es decir, la autoridad sobre todas las cosas, justas e injustas,
en tanto que la autoridad es fuerte y nos domina. Yo le veo ale-
jarse reposado y solemne hacia la Comandancia. Los moros, a su
paso, se inclinan hasta rozar la frente con el suelo.

Subo hasta la plaza. Ya no hay en la isla sino un punto mas
alto: la torre de la Conquista. Un fortin en ruinas, con unos ca-
flones desmontados. Aqui, en la plaza, cerrada por un lado por
la iglesia y abierta por otro en una terraza sobre el mar, comien-
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za a percibirse el sentido de la isla y el valor de las palabras “ais-
lado” y “aislamiento”.

El agua nos cerca y aprisiona, inmovilizandonos para toda
aventura. Estamos en la cima de una montafa que un lejano ca-
taclismo sumergié en el mar; pero una cima tan seca y pelada,
que la paloma biblica no hubiese podido en ella hallar una rama
con la que dar fe, en el arca, de tierra proxima.

Esta dureza e inmovilidad con la roca contrasta con el eter-
no fluir del agua que la cifie. Se puede dar la vuelta completa a la
isla por un paseo que le llaman de los Tristes. Breve paseo, pues
el diametro de la isla no llega a dos kilémetros. Es fuerte y hon-
do el acantilado. El mar se rebela contra la roca en un cerco de
espuma, y detras de la espuma se marcan caminos sobre las
aguas, igual que los pequefios caminos de la montafia, que se en-
trecruzany se pierden sin llevarnos a ninguna parte. En estos ca-
minos, los islefios de Chafarinas tienen siempre puestos los ojos.

Desde el faro se domina toda la roca, y también su desola-
cién. Se ve bien, desde esta altura, la higuera de la Comandancia,
el tnico arbol, y también unos geranios que crecen a la entrada
del hospital. Pero en ninguna parte nada que anuncie la existen-
cia de una fuente.

El agua han de traerla desde Malaga, con dieciséis horas de
navegacion. Dos veces por semana llega el barco aljibe, y en es-
tos dias la roca, muerta de sed, parece que descansa y refresca.
Y pienso en un instante: “4Cémo serfa la vida en esta roca para
quien no haya salido nunca de ella? ;Podra este recluso resistir
un afio y otro a la tentadora sugestién de las aguas?”

El torrero, a la puerta del faro, riega unos tiestos. Hay en su
semblante una extrafa expresion de soledad. Por no tomarse, sin
duda, el trabajo de hablar conmigo, entra en la casa precipitada-
mente, y, por la puerta, a medio abrir, percibo un patio andaluz,
con reflejos azules y blancos. Por entre esta fuerte claridad pasa
corriendo una mujer. Es la primera mujer que he descubierto en
Chafarinas.

Continto dando la vuelta, y el mar acaba por confundirme.
Todo lo gran dialéctico que es en una playa, en la que las olas
argumentan sobre la arena, es de sofista en las islas. Dirfase que
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quiere ganar la tierra que cerca por el engafio. Cada ola trae una
direccién distinta, y no podemos reconocer la ola directa, de Es-
pafia, que trae un mensaje de nuestros amigos. Buena experien-
cia tienen de lo que es una isla quienes cierran sus ojos al mar.
Pero, sin darme cuenta, he llegado ya de nuevo al puerto. Aqui
los botes se balancean en el mar, invitandonos a salir, y de Cabo
de Agua se acerca una motora llena de moros. Son mas vende-
dores, pues todo lo que se consume en la isla hay que traerlo de
fuera. El moro, sobre el mar, adquiere el aspecto de una gran pin-
tura. Chilabas y turbantes se extienden con el viento igual que
las velas, aunque la inmovilidad musulmana parezca hecha para
la calma, cuando las telas deshinchadas no encuentran el temblor
ni del viento ni de la brisa. Cada moro parece posar para un re-
trato, y, a su lado, los cestos con frutas dan a la escena un color
pictorico. [Qué color mas limpio, de paleta recién estrenada, el
de una piramide de naranjas, recortada en el azul del mar!

Mas el sol me ha vencido. Este sol engafiador de Africa, que
llega embozado en rafagas de viento caliente. Y huyendo del sol,
me refugio en la taberna de Curro.

Curro es el primer poblador de la isla. Nadie conoce el mar
de Melilla a Cabo de Agua como él, y nadie sabe tampoco la his-
toria delaisla de un modo tan perfecto. Toda la familia de Curro
se halla establecida en Chafarinas, y ¢l no siente la necesidad de
otro mundo para vivir. Curro habla perfectamente el arabe, pero
no se ha contaminado con las costumbres indigenas. Es un au-
téntico espafiol en un lugar donde parece que todo el que ha lle-
gado ha perdido su nacionalidad. Curro ha vivido siempre entre
militares, y es antimilitarista. En una ocasion salvé a unos nau-
fragos exponiendo su vida, y la recompensa la otorgd el Gobier-
no al comandante militar. Cuando Curro cuenta este episodio,
su discurso estalla en una indignacién arrolladora. Después se
calma y pasa al relato de pescas maravillosas, de cacerias en el
Muluya, de tormentas y temporales, y de tragicos episodios de la
vida penitenciaria. Todo el pasado de Chafarinas, desde su ocu-
pacion, lo sabe Curro. Y, ademas, en todos los sucesos, de modo
mas o menos directo, ha intervenido él. Ocupada la isla por el
general Serrano, el padre de Curro puso en ella el primer esta-
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blecimiento de bebidas. Quiza el alcohol es el primer mensaje
que el descubridor lleva a un pafs.

En la isla no hay otro remedio sino beber. Hay que comba-
tir el microbio que se cria en el aislamiento. Todas las horas son
buenas para tomar ginebra y, a la tarde, los habitantes de Chafa-
rinas empiezan a surgir en la calle sonrientes. Parece que todos
ellos pasean con una ilusiéon continental. Paseos arriba y abajo
de la plaza, como en el salén de un casino que tuviese pintada al
fondo una buena marina.

Como en la isla no se tarda nada en encontrarse la gente,
hasta mi llega el comandante para ver si he descansado. Manda
sacar una botella y comienza a hablar, animado del mas bullicio-
so optimismo. El comandante esta seguro de que he de estar alli
muy poco tiempo y, ademas, de que el dfa que me autoricen vol-
ver a la Peninsula lo he de sentir. Luego me da una noticia que
cree que me ha de interesar. Ya no voy a estar solo como preso
politico, y arroja sobre la mesa un telegrama. El Gobierno orde-
na al comandante que prepare tres celdas: para el profesor Jimé-
nez de Asua, para un abogado santanderino y para un estudian-
te madrilefo. El an6nimo de estos dos confinados excita mi cu-
riosidad. El Gobierno ni siquiera recuerda sus nombres.

La noticia, sin que pueda evitarlo, me hace sonreir. El co-
mandante sontie también y termina diciendo:

—Usted lo vera, nos vamos a divertit mucho. Cuantos mas
vengan, mejor.

Yo entonces reacciono de mi primera sonrisa, y comprendo
que aquello es triste.

Nos levantamos. ¢Quién piensa en penas con este vino an-
daluz recién desembarcado? El comandante camina a mi lado,
agitando su fusta en el aire, y, de tiempo en tiempo, se para y
me dice, con el semblante mas risuefio que pueda imaginarse:

—Esto empieza a ponerse divertido.

Enlaislano se tiene una nociéon demasiado clara de los dias,
de los meses y los afios, y quiza por esto, desde el primer mo-
mento, me parece que conozco a sus habitantes de toda la vida.
En una ciudad hemos de ir a buscar al amigo a su casa o a los
sitios que frecuente, y sélo por azar nos encontramos con él por
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la calle. En Chafarinas nos encontramos todos en todos los si-
tios, y cuando dejamos de ver a alguno es porque éste, buscando
soledad, se ha cerrado en su celda, voluntariamente, como en una
cura, durante una semana. Y es que para las relaciones sociales,
en la isla, no hay término medio: o juntos a todas horas o abso-
lutamente solos.

Esta extrafia vida de sociedad, a la larga, crea enemistades y
odios reconcentrados que sélo de tarde en tarde hacen explosion
en palabras o actos. Lo frecuente es que todos se muestren co-
rrectos en sus conversaciones y saludos; pero al despedirse, des-
cubrimos en ellos una expresion de desconfianza. Esta descon-
fianza tratan de transmitirla inmediatamente al recién llegado.

—Viva usted atento —le dicen en un grupo.

—No se fie usted de los demas —le dicen en otro—. Tenga us-
ted mucha cautela con estas personas, que no son lo que pare-
cen.

Y en este ambiente de recelo se cruzan cien veces al dfa las
agrias rivalidades, los celos comprimidos, las sordas envidias...
De tiempo en tiempo, la tempestad estalla, y dos convecinos de-
jan de saludarse. Embarazosa situaciéon! En todas partes se en-
cuentran y han de permanecer distraidos e indiferentes, aunque,
en el fondo, se deseen la muerte.

Estas situaciones personales van moldeando dia a dia el ca-
racter de los habitantes de la isla, y todos hacen por aparecer co-
medidos, reservados y prudentes. Ninguno se vuelca en un des-
bordamiento de intimidad. Tales estados de alma los agrava la
falta de trato con la mujer. Las pocas mujeres que hay en la isla
no salen de casa sino contadas veces, y no se las ve sino de un
modo fugaz.

Pocos dias antes que yo ha llegado un capataz de las obras
del puerto con una hija de dieciocho afios. Nadie la ha visto en
realidad, pero todos afirman que se trata de una verdadera belle-
za. Detras de una ventana, en el fondo de una estancia, se ve pa-
sar de vez en cuando una silueta blanca, y todos sospechan que
esta rapida vision que han descubierto en la penumbra corres-
ponde a la mujer misteriosa. La figura de esta muchacha va ad-
quiriendo cada vez proporciones mas ideales.
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A los pocos dias todos creemos conocerla, cuando, en reali-
dad, ni siquiera sabemos su nombre. No es una ilusion, sin em-
bargo; la mujer existe. A m{ mismo, habiendo pasado mi ilusiéon
por tantas mujeres de tantos pafses y de tantas razas, me inquie-
ta esta muchacha. Un dfa se aproxima a mi su padre, el secues-
trador, como le llaman los penados de la isla, y me dice que su
hija, muy aficionada a leer, desearia conocer alguna de mis nove-
las. Yo no tengo alli ninguna mia, mas poseo algunos libros que
pueden interesarle, y yo iré a llevarselos. Voy a la casa y la conoz-
co. Es una muchacha vulgar, sin ninguna belleza, pero en aque-
lla soledad se pasa la vida leyendo, pues su padre no la deja ni
asomarse a la ventana. El simple hecho de haberla visto crea en
torno mio, por parte de mis compafieros, un ambiente de recelo,
quiza de envidia. Nadie me pregunta, mas comprendo que quie-
ren saber algo. Yo a ninguno digo nada. Sélo al comandante le
digo que aquella mujer es insignificante. El también la ha visto,
y se rie estrepitosamente. /No seran asi todas las ilusiones que
nos forjamos en la vida? I.a ocupacion fundamental de la isla es
la de leer novelas. Sin duda, aqui es preciso crearse una vida fin-
gida, a medias con el alcohol y la literatura novelesca. Pero he
observado que no gustan las novelas de aventuras, y mucho me-
nos las policiacas. Son preferidas las narraciones erdticas en un
ambiente urbano.

Es el ansia de revivir en la lectura la vida disipada de la ciu-
dad. La ciudad con sus salones, sus grandes hoteles, sus calles
bulliciosas, y también los teatros alegres, los cafetuchos equivo-
cos, los cabarets y aun los lupanares. Novelas que den sensacion
de multitudes, de distancias y de mujeres faciles; en las que haya
automoviles y trenes, medios, en suma, de evadirse, de escapar.
Se necesita alli literatura urbana, naturalista, y, a ser posible, fran-
cesa. Comprendo bien todo esto, como asimismo que alli no ten-
gan nada que hacer ni la filosoffa ni la historia. Tampoco intere-
san gran cosa los periédicos. Muchos no leen nunca, y algunos
llevan en el bolsillo, dias y dfas, cartas, incluso de su familia, sin
abrir.

Llega el correo dos veces por semana, y al principio todos
nos echabamos a recibirlo con verdadero jabilo. Es nuestra unién
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con el mundo. Mas pasan los dias, y bien pronto comprendemos
que aquella ilusién es un puro espejismo. Las nuevas del correo
cada dia tienen menos interés para nosotros. El cinturén de agua,
en torno de la roca, es demasiado apretado. Somos como las vic-
timas de un naufragio, que izarfamos cada dia de buena gana una
bandera cada vez que advertimos un barco en el horizonte. Esta
situacién nos hace egoistas y, al cabo del tiempo, llegamos a de-
sentendernos de las cosas del mundo. Lo que venga del otro la-
do es como si ocurriese en otro planeta.

25

Unos dfas después de mi llegada vinieron en el vapor correo los
tres nuevos confinados. Bajé yo al puerto, con el comandante,
para recibirlos. Del bote pasé a la escala del Gandia, y pude datles
la bienvenida el primero. Jiménez de Asta me salud6é con una
sonrisa efusiva y me presento a los otros dos companeros: Artu-
ro Casanueva, abogado y escritor, envuelto en un capote militar
de la Legion Extranjera, con un kodak en una mano y una ma-
quina de escribir en la otra, y a Salvador Marfa Vila, estudiante
de la Universidad de Madrid, ain sin sombra de barba ni bigote
en el rostro, y con unos ojos infantiles detras de las gafas. LLos
tres parecen interrogarme con la mirada, pero son ellos quienes
tienen mas que decir.

Casanueva, inquieto y bullicioso, revoluciona un poco la vi-
da de Chafarinas. Va de unas celdas a otras recitando versos; lee
largas cartas que escribe relatando su cautiverio e intima con
Mustafa Raisuni, quien le promete, el dia que esté libre, regalarle
una esclava. Ha comprado Casanueva un mosquitero azul, y por
la noche se sumerge en ¢l sobre la pequefia cama de su celda,
como podria sumergirse en el fondo del mar. Casanueva halla
sus momentos mas inspirados a las horas de las comidas.

Comemos en la casa del cocinero del hospital, el sefior Za-
mora, y nos acompafian a la mesa el cura de Chafarinas, que tam-
bién esta alli recluido, cumpliendo una condena; el practicante
del hospital, compafiero mudo, a quien no hemos podido oir ni
una sola palabra; un teniente de Intendencia, gallego, enfermo
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por la doble nostalgia de su pais y de una novia lejana, y uno de
los telegrafistas, hombre que no interviene sino en los momen-
tos graves y, por lo general, para agravarlos mas. A los pocos
dias el cura se nos muestra como un exaltado. Pero, en realidad,
¢hay alguna persona en la isla que no lo sea? Todos se resignan
a estar un poco locos, y todos llegan a creer que lo esta mas que
ellos su interlocutor. Esta triste conviccion les hace benévolos
para las ajenas extravagancias y rarezas. Cada cual tiene su expe-
riencia propia de que la isla, al cabo de algin tiempo, trastorna.

—Yalo veran ustedes —nos dicen— cuando lleven aqui un afio.

Casanueva frunce el entrecejo, y dirfase que ya siente los pri-
meros sintomas de la locura islefia.

En Chafarinas hay dos trasnochadores: el cura y el funcio-
nario de Correos. Cuando todos nos hemos recogido, ellos pa-
sean hasta la madrugada por los acantilados, y en estos paseos
hacen el balance de los sucesos locales, saliendo muchas veces
del mundo de los hechos al de las intenciones. Cuando el mal
tiempo no les permite recorrer los acantilados, suelen recluirse
en el pabellén del teniente de Intendencia.

Jiménez de Asta y yo paseamos también por la noche. Ape-
nas nos llegan cartas ni periddicos, y vivimos en una ignorancia
completa de lo que ocurre por el mundo. jInolvidables noches
en Chafarinas, en las que el cielo es una inmensa ctupula sobre
las islas, y el mar una seda violeta, levemente ondulada! No es
posible ver cielo y mar mas unidos, ni tampoco trazar en torno
nuestro un circulo mas perfecto de infinito. Las estrellas errantes
se entrecruzan, y los astros y las olas establecen rapidas comuni-
caciones, incomprensibles para los hombres. [Qué sensaciéon de
soledad, de alejamiento y aun de desprendimiento entre nuestra
vida presente y el pasado! jQué pequenas, ante esta inmensidad,
nuestras pasiones y luchas politicas! Evocamos, lejanamente, el
rincén del café, la mesa de la redaccion cargada con los dltimos
periddicos y las dltimas noticias, el salon del Ateneo... {Qué va-
nas contiendas y exaltaciones!

Un refugio tenemos los cuatro confinados para sentir por la
tarde el eco de la vida continental. No olvidaremos nunca la hos-
pitalidad que nos brinda el matrimonio Torres. El farmacéutico
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del hospital y su mujer han creado en la isla un hogar conforta-
ble y acogedor. A esta casa suele venir también Mustafa Raisuni,
gran jugador de mus. Yo desconozco la marcha de este castizo
juego espafiol, pero disfruto oyendo al moro las expresiones que
matizan los envites, y que hemos aprendido en nuestros saine-
tes populares, tales como envido, drdago y amarraco. 1.a sagacidad
mora halla en cada jugada un recurso admirable para asegurar la
ganancia.

Mustafa, después de jugar, pone catedra de filosoffa. I.a esen-
cia de esta filosofia se halla en la palabra “esperar”. A fuerza de
elegancia, este fatalismo pierde todo lo que tiene de humillante.
Esa elegancia pasiva que sélo el moro posee, y cuyos resortes se
hallan en saberse sentar.

Dirfase que el secreto de la vida para el arabe no es otro que
sentarse bien. Mustafa es hombre rico, tiene grandes negocios en
Tanger; procede, ademas, de una alta dinastia; se ha casado tres
veces y ha conseguido lo que el moro considera como suprema
felicidad: muchos hijos; posee un buen nimero de jévenes y be-
llas esclavas; habita en Arcila un palacio en el que rebosa el lujo
oriental... y aqui le vemos en una celda de presidio, sin mas ser-
vidumbre que un esclavo, y en todo momento sonriente. ;Si Mus-
tafa nos pudiera regalar esa sonrisa para las horas de la adversi-
dad!

Un dia nos invita a comer. Invita también a un jefe prisione-
ro, Sa Mohamed Aia, un fuerte hombre de montafia, que repre-
senta una aristocracia rural, amante de la agricultura y de la gue-
rra. Gran festin moro en el que Mustafa quiere darnos muestra
de su esplendidez y riqueza. La riqueza mora, como la riqueza
biblica, se caracteriza por la abundancia. Ni tasas, ni llaves, ni
medidas. La riqueza es la hartura; la pobreza, el hambre.

Ha comprado Mustafa un carnero jovencito que nos sirven,
asado a nuestra vista, prendido en un asador primitivo. Come-
mos también carne en pinchos, que deja la boca ardiendo por las
especias; mero cocido y gallinas asadas rellenas de pasas. Y en to-
do momento, mucho té. El clisico té con hierbabuena, hirvien-
do en los vasos, y que los moros beben en largos y ruidosos sor-

bos.
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Mustafa esta magnifico. No come para poder atender mejor
a sus invitados. Libre de la chilaba, nos recibe con un caftan,
blanco como el alba, atado con un cingulo morado, y en la cabe-
zaun turbante de damasco, de un amarillo pélido, que el sol con-
vierte, en rafagas, en un casco de oro. De tiempo en tiempo se
levanta de los almohadones en los que permanece sentado, para
ofrecernos el pan. Arroja el pan sobre la mesa como si quisiera
sembrar paz en los comensales. A los postres, Casanueva recita
versos, y los ojos de Mustafa se humedecen de emocion.

Algunas noches vamos a la Comandancia. En el despacho
del comandante, un aparato de radio nos trae los ecos remotos
del mundo. Asi los estrépitos del jazz-band, y en torno de ellos
adivinamos parejas de danzarines llevando el compas. Pero no
queremos ofr. Esta musica viene a perturbar nuestra paz. El co-
mandante, en nuestras horas de decaimiento, procura comuni-
carnos su optimismo inagotable. Todas las cuestiones, por com-
plicadas que sean, las resuelve en un instante, y todas las circuns-
tancias le parecen favorables para nuestros deseos.

Un placer que nos brinda la isla es el despegar por la mafia-
na dela roca en una barca que conduce un hijo de Curro, y dibu-
jar a golpes de remo su contorno. El agua es transparente y nos
descubre los secretos del fondo. Las olas no producen espumas,
y podria decirse que el mar se nos ofrece desnudo. Apenas se
distingue la roca del aire de la roca del agua, que vemos reflejada,
y los peces nadan a plena luz, absortos por la maravilla del sol.

Solo el Mediterraneo, cerca de las rocas, puede darnos esta
visién transparente y descubrirnos de un modo puro, como den-
tro de un fanal, las maravillas submarinas. {Qué bien marcha una
barca en la mafiana sobre estas aguas fluidas! Cuando el sol ca-
lienta demasiado, entramos en las grutas que socavan los cimien-
tos de la isla. Toma aqui la superficie del mar un tono verdoso,
que hace mas vivo el rojo de los corales, en tanto que las copas
de ginebra se balancean en la proa...

Me han traido una lampara de acetileno muy buena. Quiza
no hay en la isla una luz mas brillante, como no sea la del faro,
que la que esta lampara arroja por mi ventana. El quinqué de pe-
tréleo esta apagado, y con la nueva luz puedo leer desde la cama
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comodamente. Todas las noches se asoma mi compafiero Verdu-
go a mi celda, y no es para saludarme, ni para decirme algo im-
portante, sino mas bien para expresar su disgusto por la lampara.

—No me gusta esta lampara. No podria trabajar con ella.

Yo nile contesto siquiera, y continio mi lectura. Verdugo se
recluye de nuevo en su celda, y continda trabajando en su ciudad,
que ya apenas le cabe en el suelo.

El cura, algunos dias, me hace confidencias. Una noche se
quiere confesar conmigo. Me dice por qué esta alli, y sin saber
hasta cuando. El cura es un valiente y ha estado propuesto para
lalaureada; el expediente esta en curso, pero esto nada le impor-
ta; él ha cumplido siempre con su misién, porque ése es su de-
ber. Un dfa, en una posiciéon avanzada, recibi6é un telegrama en
el que le anunciaban que su padre estaba muy grave en un pue-
blo de Aragén, y su jefe le dio un permiso de ocho dias para que
fuese a la Peninsula con este triste motivo. Llegd a Tetuan, en
ocasiéon de que el barco no salfa hasta el dia siguiente, y alli se
reunié con unos amigos para pasar la noche.

—La noche fue alegre, no lo niego, y yo me retiré a la fonda
un poco disipado ya de madrugada. El caso es que perdi el otro
barco. No faltan en esos casos delatores, y alli me cogieron el ter-
cer dia, cuando iba a partir ya para la Peninsula, y aqui me man-
daron, sin que yo sepa por cuanto tiempo, por el delito, dicen,
de haber abandonado la posicién, cuando yo tengo mi permiso
escrito, mi permiso de ocho dias...

—Y su padre? —le pregunté.

-Cuando yo llegué a Tetuan, ya habia muerto; era inatil mi
viaje. Mi drama es que si yo sigo aqui, tendré que tirarme al mar.

Estabamos en el mes de mayo, y a este cura, que la mayor
parte de los dias no celebraba misa (¢l decfa que por falta de asis-
tencia de los fieles), se le ocurrié organizar las Flores de mayo.
A las cinco de la tarde sonaba la campana, y unos por cortesia,
otros por matar un rato, y los menos por devocioén, ibamos unas
quince o veinte personas. El cura predicaba con facilidad de pa-
labra y mucho fuego, y una tarde su sermén versé sobre como
tenfamos que ser moderados en la bebida y en el juego. Refirién-
dose especialmente al juego, advirtié que ciertas manipulaciones
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para darse las cartas mas convenientes para ganar la jugada era
pecado, porque aunque el juego tenfa por fin ganar al contrario
su dinero, arriesgabamos también el nuestro, pero no asi en el
caso de la alevosa manipulacion, en que se iba francamente a ro-
bar el dinero del amigo. Al decir esto, el cura miraba fijjamente a
Casanueva, y éste, inquieto, lanzo al cura una mirada de ira.

No cref yo aquel sermén muy a propésito para unas Flores
de mayo, pero no le di importancia. Salimos todos a la plaza, y
los grupos se fueron dispersando. Casanueva quedd esperando
a la puerta. Cuando sali6 el cura, se fue violentamente hacia él y,
a grito herido, le increp6:

—Usted, sefior cura, es un sinvergiienza de la peor especie.
Hoy a tratado usted de recordar en plena iglesia una jugada de
poéquer que hice yo y en la que perdi6 usted cuatro duros. Nadie
puede poner en tela de juicio mi correccién en el juego, y si no
fuese por esos habitos, ahora mismo lo abofeteaba a usted.

—Por estos habitos no lo deje, sefior Casanueva; siempre que
ha sido necesario para que mi ministerio no sufra detrimento,
me los he quitado —y rapidamente se despojoé de su sotana, que-
dandose en pernetas y en mangas de camisa— Ya estamos igua-
les; yo no haré otra cosa que defenderme, para que no se pueda
decir que un cura pega a nadie.

Casanueva se lanzé sobre él, quitindose una pantufla arabe,
y le golped con ella en la cabeza. Después se enzarzaron en una
lucha muy empefada. Yo fui a acercarme a ellos para separarlos,
mas un recluso, hombre de pocas palabras y siempre ensimis-
mado, me apartd, diciéndome:

—Déjelos usted que se maten. ;Quién le mete a usted en es-
tos lios? LLos dos han sido legionarios, y este cura es un golfo; es-
ta bien que le peguen de vez en cuando.

Lo curioso es que este incidente, tan pintoresco, no fue co-
mentado por nadie. Ni por los interesados, que estuvieron varios
dfas sin hablarse, aunque después hicieron las paces y hasta ju-
garon juntos. El cura, con quien no hacfa migas era con Jiménez
de Asuta. Le tenfa por un ateo, y ¢l toleraba la juerga, la borrache-
ra, los cuentos verdes y hasta las conversaciones procaces...; lo
que no podia consentir es que se faltase al dogma...
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—Para mi el dogma es intangible —decfa—. Que nadie me to-
que el dogma porque me da la locura.

Desde lo alto de la isla del Congreso, isla deshabitada, nues-
tra prision tiene un aspecto mas agradable. Esta muy proxima a
nosotros y, sin embargo, es como una ciudad muy lejana que
descubriésemos con la ayuda de un catalejo.

Todo parece envuelto en una calina dorada, y los muros
blancos devuelven la luz lo mismo que espejos. Desde esta altu-
ra las ventanas que descubrimos a lo lejos nos comunican una
emocion muy penetrante. Todas abiertas y sin ninguna curiosi-
dad. Indiferentes al paisaje, a la marina, al aire y la luz, y aun a
los acontecimientos. Quisiéramos descubrir unos ojos en una
ventana. Cada ventana sabemos de quién es, y, en cierto modo,
ha tomado la fisonomia del duefio. Ventanas que miran para
dentro, hacia la sombra, con los ojos entornados, por el hastio
del sol. Todas estas ventanas, en un panorama que forman en
semicirculo, nos dan la impresién de un teatro desierto.

Aqui, en la isla del Congteso, han pasado cosas extraordina-
rias. Hoy este islote no tiene razén de ser, y si el mar se lo traga-
se harfa un favor a las demas islas, la habitada y la de los muer-
tos, unidas por un malecon.

LLas rocas no quitarfan vista, y los barcos, al pasar, sentirfan
compasion por los hombres de Chafarinas. La isla del Congreso
quiere dar importancia al archipiélago, y, sin embargo, no sirve
para nada.

Sirvié en tiempos para cumplir las ordenanzas. En esta isla
habfan de vivir constantemente dos soldados. Hoy esta poblada
de los largos silencios de estos dos hombres, unos centinelas hi-
potéticos, vigilantes no mas que de las olas y de las puestas de
sol. jQué largos los dfas en aquella cumbre sobre el mar!

De vez en vez estos soldados, que encendfan sobre un mas-
til, cada noche, un farolillo, cumplian una misién trascendental:
dar a la isla habitada un motivo dramatico. Comenzaba el tem-
poral y no era posible comunicar con aquellos dos hombres. Se-
gufa el temporal y a los centinelas se les acababan los viveres y
el agua. Dos dfas mas de temporal, y la aventura culminaba en
lo tragico. Los botes que se echaban al agua para socorrerlos da-
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ban contra las rocas hasta romperse. He aqui una buena ocasion
para mostrar el herofsmo. Unos cuantos valientes conseguian
salvar a los centinelas, y las ordenanzas se habfan cumplido co-
mo deben cumplirse las ordenanzas.

Alguien penso, sin embargo, que aquellos dos centinelas se
jugaban la vida inutilmente, y los suprimié. Quedd entonces la
isla no mas que con una luz roja, y, esto, en la noche, le da un
aspecto de ser vivo, que contempla las cosas, y aun se recrea con
ellas. Yo algunas noches, en mi celda, suspendo la lectura para
contemplar esta luz.

Una tarde hicimos una excursion a la isla del Congreso y
trepamos hasta su cumbre. Ibamos los cuatro exilados acompa-
fiados por el inevitable Curro, que era quien conocia aquellos
vericuetos. Entonces, el estudiante Vila tuvo la idea de que escri-
biésemos en un papel nuestros nombres y las fechas, y dejase-
mos aquello alli, resguardado por piedras, perdido para siempre,
pensando que, un dia, cuando nosotros no existiéramos, llegarfa
alli un explorador y harfa un descubrimiento. Nuestro instinto
de inmortalidad nos lleva a estas puerilidades.

Jiménez de Asuta redactd el documento, y lo firmamos. Lo
firmé también Curro. Alguien pensé que los elementos natura-
les lo destruirfan en muy poco tiempo, y Casanueva vacié en su
bolsillo un tubo de aspirina. En ¢l enroll6 el documento, en tan-
to que Vila elevaba con trozos de roca un pequeno obelisco, en
el fondo del cual habria de colocarse aquella huella auténtica de
que nosotros habfamos estado alli durante la dictadura de Primo
de Rivera. De esto viven la arqueologia y la historia. Pasado el
tiempo, quiza los siglos, nosotros, desconocidos seres en la su-
cesion de las generaciones, seremos un momento, no lo que he-
mos sido, sino lo que nuestro descubridor quiera que seamos.
Quiza unos naufragos, quiza unos viajeros curiosos, quiza unos
piratas...

Yo estoy seguro de que hasta ahora nadie habra encontrado
esta referencia de nuestro paso por aquel pendn. Es posible que
nunca pase nadie, y, si pasa, que no haga excavacioén ninguna pa-
ra encontrar nada. Mas siempre este tubo de aspirina estara alli
esperando a que una mano que busque tesoros lo saque a la luz.
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Cuando no hay accién, argumento, los recuerdos no hacen sino
vagar. No es posible someterlos a una disciplina coherente, como
cuando sofiamos, que muy pocas veces podemos referir el suefio
del principio al fin. Asf estos recuerdos mios de Chafarinas, que
me parecen mas sofiados que vividos. Para mi la deportacion fue
un paréntesis. Aprendi, sin embargo, hasta qué punto los valores
humanos de los delincuentes son superiores a los de los moralis-
tas. Don Perfecto Caballero no tendria nada que hacer alli, bien
porque sabrfa refrenar sus pasiones, bien porque no las tendria.
En un caso o en otro, tendria que reconocer su insuficiencia hu-
mana. Por esto, sin duda, yo dejé muy buenos amigos en Chafa-
rinas. Amigos que se han ido perdiendo en el tiempo y en mi in-
quieta vida de viajero. También las cosas que usé y contemplé
allf estan en mi memoria un poco desordenadas, como las piezas
de un puzzle.

Todos estos objetos que me sirvieron para el uso o la con-
templacion tenfan alli un sentido especial y un lenguaje distinto
al que tendrian en otro lugar del mundo. Asi, por ejemplo, las
maletas, las lamparas y la mesa de billar.

Las maletas, cuando estamos recluidos, y mas si la reclusion
es unaisla, adquieren un poder de evocacion extraordinario. Esos
hombres que vemos sobre su piel, ennegrecidos por el uso y por
el humo de las estaciones: Hotel Oriente, Palace, Términus, Fon-
daNueva..., cada vez que los contemplamos nos traen un recuer-
do, algo confuso, de ayer. Sobre estas maletas he examinado pla-
nos de ciudades y mapas de paises, y al soltar sus cerraduras me
llega alli un poco de impaciencia, como cuando pensamos que
un tren se nos va a marchar. Al no tener ningin proyecto de via-
je, estas maletas estan llenas y desordenadas, no se pueden cerrar.
Rebosan de ellas los libros que me han ido mandando, y pare-
cen decirme en su abandono: “;Cuiando nos marchamos?” En
la celda de mi compafiero de prision, sus maletas han perdido
para siempre su esperanza de viajar. No se sabe donde estan sus
llaves; los cierres no encajan, y guardan objetos absurdos, que no
son para viaje. Nada tan desolador como una de estas maletas
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estaticas, y mas que ninguna esta que tiene un papel blanco en
el que se lee: Parfs.

La mesa de billar es también aqui un mueble extravagante.
¢Doénde esta el billar mas lejano de mi recuerdo? ¢No era alli, de-
tras de la Universidad, entre el Derecho romano y el Derecho
politico? Aqui el billar deja de ser un objeto urbano para conver-
tirse en un objeto campesino. En Chafarinas su pafio verde es
algo que corresponde a la naturaleza. Sobre esta superficie de
pafio hay mucha luz, y la caoba que la enmarca posee un brillo
delicioso. Siento una extrafia sensualidad al mancharme de tiza
azul las solapas, y cuando veo correr las bolas de marfil buscan-
dose unas a otras, pierdo el sentido de las distancias. Aquella su-
perficie verde ya no es grande ni pequefia, porque nuestros 0jos
no ven otra cosa que ella, y no puedo establecer relaciéon ni con-
traste. La mesa de billar es la tnica praderfa de Chafarinas, y no
hay descanso mayor para el espiritu que, después de haber con-
templado el mar, arrojarse de bruces sobre la hierba verde.

El practicante del hospital estudia latin. L.a celda que ocupa
el cura esta en la plaza, y después de la comida hacemos nuestro
paseo arrullados por las declinaciones. El cura, humanista y buen
discutidor, grita a cada paso. El practicante, hombre silencioso y
reconcentrado, no se inmuta. El objeto de su latin no es otro
que el de ganar el aprobado en una carrera que piensa emprender.
En sus ojos se adivina que no comprende todo el sentido huma-
no de una lengua muerta. El latin es para este practicante, en lo
religioso, la misa, y en lo profano, el aprobado. Y el cura, lector
de Virgilio y de Horacio, y que tiene sobre la mesa La guerra de
las Galias, que ha hecho muchas oposiciones y defendido tesis
complicadas, quiere indtilmente ensefarle un latin con el que se
pueda penetrar en toda la profundidad del pensamiento clasico.

Casanueva, desde la calle, se apoya en el barandal de la ven-
tana, y se asoma a la estancia, como si quisiera ser testigo de la
lecciéon. El cura hace alarde de sus conocimientos. Acabamos de
entrar todos en la celda, y la leccion termina. El cura nos ofrece
cofiac e inmediatamente plantea una peligrosa cuestién de teo-
logfa. Su eterna preocupacion es el dogma. Es un hombre irrita-
ble, susceptible y agresivo. No puede jugar a ningin juego por-
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que el perder le produce un disgusto de varias horas. Los dias de
correo muestra una gran inquietud. En todos los correos espera
una carta con el perdén. El vicario no le escribe, y cuando le es-
criba sera para recargarle la pena. Después del correo se encierra
el cura en su celda rechinando los dientes. Estos dias el practi-
cante pierde laleccion de latin, y se agudiza el humorismo del se-
for Vela, el telegrafista. Este humorismo, en cualquier momen-
to, puede provocar una tragedia.

En Chafarinas hay un espectador admirable: el sefior Zamo-
ra, nuestro cocinero. El sefior Zamora, en una esquina del come-
dor, con su chaqueta blanca, atiende al servicio, siempre sonrien-
do y ajeno a nuestra conversacion. Es un contemplador admira-
ble, y en la contemplacién pone una sonrisa de eclecticismo. Pa-
ra €l todas las ideas son respetables, y todas merecen una sonti-
sa. En este diario trato, no consigo saber si el sefior Zamora te-
nfa alguna conviccién sobre algo. jInolvidables comidas del se-
flor Zamora, con mucha conversacion y absoluta libertad de pen-
samiento! Y, ademas, y esto es lo importante, sin miedo al espio-
naje y a la traicién, porque en Chafarinas podria haber bastantes
criminales y ladrones, pero todos se crefan caballeros.

La plaza, al atardecer, tomaba un aspecto muy triste. Jimé-
nez de Asua y yo, abstrayéndonos del ambiente, paseabamos a
lo largo, ahondando una intimidad que sélo puede producir el
confinamiento. Han pasado muchos afios, quiza en estos afos
se han modificado y aun cambiado nuestras ideas, aquellas que
crefamos mas inconmovibles, pero en mi recuerdo ha quedado
algo permanente: estos paseos por la plaza de Chafarinas, entre
la iglesia y el mar, hablando una noche y otra sobre Espafia.

La plaza, cuando se hacia la noche, tomaba un aspecto triste.
Eralahora en que los prisioneros moros subfan a recogerse. Ho-
ra, para ellos, aun mas que de descanso, de recelo y desconfian-
za. En grupos de tres o cuatro marchaban sin hablar, temerosos
de pronunciar una palabra que pudiera escaparseles. Estos moros,
aunque yo no distingufa apenas unos de otros, eran mis amigos;
y ellos lo sabfan y me saludaban con grandes reverencias. Ya re-
cogidos, antes del rancho de la noche, se soltaban a hablar, refan
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y cantaban, confusa algarabia de destierro. Mas tarde, apenas so-
naba un toque de corneta, se hacfa un largo silencio.

Unas grandes estancias, como almacenes, llenas de colcho-
netas sobre el suelo, con una sola puerta de carcel, con fuertes
cerrojos. En la puerta, en el centro, una mirilla, y por delante de
la puerta, paseando, dos centinelas. Yo, algunas noches, me aso-
maba a esta mirilla, con unos ojos amigos. Los dialogos se iban
apagando de unas colchonetas a otras; al fin no quedaban sino
los secretos, cuchicheandose con las bocas muy préximas... Des-
pués, el suefo, arrullado por las dltimas oraciones. {Cémo pesa-
ban los cuerpos sobre el suelo, y cuanto trabajo y cuanto dolor
en este peso!l Triste suefio vigilado, y sin secretos posibles. Yo
he presenciado el momento en que, aun por encima del suefo,
se advertia el paso del olvido. Respiraban entonces los pechos al
unisono, y habia algo de mar en este movimiento. Las luces, muy
palidas, dibujaban largas sombras en las paredes, y los rostros
morenos, sepultados en las barbas, tomaban una consoladora
expresion de estoicismo. Una mirilla cohibiendo la libertad del
suefo, en tanto que los dos centinelas paseaban a un lado y a
otro. Me apartaba entonces de alli, como si hubiese robado a
aquellos hombres la esencia mas intima de su espiritu, el ritmo
de su sueno... Y para borrar un poco aquellas ideas me aproxi-
maba al mar, en busca de una lejania. La luz del faro, jugando su
semicirculo sobre las aguas, me escamoteaba cada cuarto de mi-
nuto la lejanfa.

Algin dfa subi por la escalera de caracol del faro. Los cris-
tales de aumento me hacian pensar en una isla mayor. De las co-
sas mas limpias que podemos ver, son los faros. Relucen abajo,
junto a la romana con sus pesas, las brillantes zafras de petréleo,
y, desde alli, donde tiene el torrero el libro de sus observaciones
y sus prismaticos, todo es reluciente. Por cualquier parte que pi-
semos sobre el pavimento de un faro, hemos de pensar en la pu-
reza. Bn la torre del faro, cuando su maquina luminosa esta en-
vuelta por una funda de dril a listas, hay un poco de torre de su-
plicios. Antes de llegar al circulo de cristales, para asomarnos a
la breve barandilla, hay que pasar por una abertura muy estrecha.
Después, en la altura y al aire libre, salvada la angosta escotilla,
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todo sacrificio esta compensado. Mi cabello y mi corbata, ind6-
ciles, se van con el viento, y la luz corre delante de mi en un tor-
bellino dorado.

El faro de Chafarinas no ve tierra sino alargindose mucho,
y con muy buena vista, los dias muy transparentes. Sus dominios,
pues, son inmensos, y aun de dfa, cuando parece dormir, encau-
za sus reflejos por los caminos del mar. {Qué lejos parece todo
desde el faro de Chafarinas! Las ideas y los recuerdos sobre las
aguas se hacen un poco confusos, y la luz me expulsa irremedia-
blemente a la tierra.

En el patio andaluz, con zécalo de azulejos, hay unos ties-
tos de geranios. En las estancias proximas al patio se oye una
voz de mujer... Cuando salgo fuera y piso de nuevo la roca, me
parece que acabo de caer de otro mundo.

Salvador Maria Vila, el estudiante, es el nifioc mimado de la
deportacion. Vila, por su gusto, estarfa deportado toda la vida; y
de ahf su rostro siempre sonriente, detras de unos cristales re-
dondos. En realidad, es algo extraordinario, como para que los
nietos no lo crean, haber sufrido persecuciones siendo estudian-
te. Vila, en esto, ha ganado a todos los estudiantes de Espana.
Para que Vila esté contento no le falta mas que una carta de la
madre aprobando su conducta. Y la carta llega por fin. Esta car-
ta de la madre parece que nos alcanza a todos.

Vila va de unas partes a otras con la chaqueta al brazo, y pa-
rece que anda sobre las puntas de los pies. El comandante le ha
dado la mejor celda, la mejor cama, las mejores mantas, el mejor
quinqué... Los amigos le escriben entusiasmados y le mandan di-
nero; le llegan también cartas femeninas... Vila, en pocas horas,
se ha hecho un héroe popular.

Jiménez de Asta, mas reflexivo; Casanueva, mas alborota-
do, y yo, mas escéptico, nos hemos de acercar muchas veces a
Salvador Marfa Vila para que nos dé un poco de fe. Los dioses,
sin embargo, llaman a sus elegidos jovenes. Salvador Marfa Vila,
en el Alzamiento Nacional, fue fusilado en Salamanca. Y en este
triste destino le sigui6 Casanueva, quien fue asesinado por las
hordas en Santander.
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La primera noticia de nuestra liberaciéon nos llega en casa de
Torres. El comandante empieza en seguida a poner telegramas
y a decir que ha acertado. El comandante siempre acierta. Mus-
tafa Raisuni, tendido en un divan, ha suspendido el juego de da-
mas para ponerse un poco triste, porque a ¢l no le llega la gracia.
Sobre la mesa, el telegrama donde viene la orden tiembla un po-
co. Aquel dia, nos dicen —porque en Chafarinas andamos mal de
memortia—, es una gran festividad real, y entonces advierto que
Mustafa luce un caftan y un turbante magnificos. Es el Gnico que
se ha vestido de fiesta, y el inico que no recibe gracia.

—Qué te pasa, Mustafa?

Mustafa sontie, y dice al fin:

—Goberno estar gobernol!

jAdmirable moro! Aun faltan dos dias para que llegue un
barco a buscarnos. Entonces veo que la tristeza no esta en la ad-
versidad, sino en dejar las cosas. En dejar aquella celda, en la que
no hay sino lo necesario; en dejar aquella ventana, que me ense-
N6 a medir grandes distancias; en dejar aquellas cuartillas sobre
la mesa, en las que iba a escribir algo que no podré escribir mas
en la vida; en dejar unos amigos desgraciados, que no sé cuando
volveré a encontrar.

Al disponer mi marcha y ordenar mi equipaje, me dispongo
a dejar a mis amigos, como recuerdo, algo de lo que no me pue-
do llevar. Asi mis libros. Verdugo, mi mas préximo compafiero
de prisiéon, observa, mudo y como ausente, mis preparativos.
Contemplo entonces mi lampara, y le digo timidamente:

—No sé que me da el ofrecérsela. Pero quisiera que como re-
cuerdo mio se quedase con mi lampara. Ya sé que a usted no le
gusta, me lo ha dicho muchas veces, pero yo no puedo llevarme-
la, y quiero que usted, viéndola, me recuerde alguna vez.

Hubo un silencio. El comandante Verdugo se acercé a mi,
como para decirme algo al oido, y me abrazé fuertemente. Des-
pués, a media voz, me dijo:

—No puede usted dejarme una cosa que me guste mas —y dio
media vuelta y, por el movimiento de los hombros, comprendi
que iba llorando.
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Ors, el capitan del Gandia, nos recibe con los brazos abier-
tos. (Hombre extraordinario! Antes nos han saludado las sirenas
del barco con esa alegria que sélo saben poner las sirenas cuan-
do festejan. También las sirenas, en las horas tristes, saben gritar
ahogadas por las lagrimas.

Como me asegurasen que no corria riesgo alguno reintegran-
dome a mi casa de Valladolid, hice el regreso directamente, para
ver a mi familia y arreglar mis asuntos para emprender inmedia-
tamente mi viaje a Parfs. Hice el viaje hasta Madrid en compafiia
del general Riquelme, por aquellos dfas destituido de su mando
en Africa. Por un puro azar me encontré con él en mi cabina del
expreso. Pasamos, pues, la noche sin dormir, conversando, ya
que a mi me interesaba lo que él pudiera decirme con relacion a
la politica espafiola, y ¢l parecia interesarse por lo que yo pudiera
pensar sobre el gobierno de Primo de Rivera. El fue mucho me-
nos cauto que yo, pues, de sus labios me enteré de que el ejérei-
to espafiol estaba dividido y de que la conducta del dictador, con
relacion al arma de Artilleria, habia de tener fatales consecuen-
cias. Me hizo el efecto de que el general iba agraviado por algo y
que en su juicio sobre la politica del momento se ocultaba cierta
pasion de tipo personal. A mi, sin embargo, aquel general joven,
sereno y reflexivo, y a quien no habria de ver mas en mi vida, me
fue simpatico, aunque sospeché que ¢l no lo era a quienes man-
daban entonces el ejército de Africa. Yo me abstuve de aventu-
rar ninguna opinién particular, entre otras razones porque, en
aquella ocasion, regresando de un confinamiento, y sin haber lei-
do periddicos, ni apenas cartas, yo no podia discurrir sobre nada
delo que pasaba en mi pafs. Las noticias que me iba dando el ge-
neral las vefa yo como demasiado apasionadas, mas algo saqué
en limpio de aquellas referencias: el que se habia producido du-
rante mi ausencia un choque funesto en la familia militar, y que
en esta situacion las fuerzas que habian elevado a Primo de Ri-
vera al poder se habian convertido ya en bandos antagénicos y
aun enemigos. Que la unidad del Ejército se habia quebrantado,
y que aquel suceso podria ser grave para la monarquia.

Millegada a Valladolid constituy6 una novedad apasionante.
Muchas visitas en mi casa, y en el casino, y en la redaccion del
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periddico en tono de efervescencia que me alarmé bastante, ha-
ciéndome pensar que mi estancia en aquella ciudad no iba a ser
nada tranquila. La inquietud y descontento que adverti en mi lar-
go didlogo con Riquelme, tomaba ya un tono general en elemen-
tos conservadores del pafs. El golpe militar, prolongado indefi-
nidamente en el poder, no era agradable a cuantos militaron en
los diversos partidos politicos, y a estos descontentos se agrega-
ron otros que lo estaban por motivos personales. Lo cierto es
que mi calidad de perseguido me daba cierta aureola de victima,
que la Unién Patridtica era un partido inoperante, de puro alu-
vion, de pescadores de negocios y prebendas, que las gentes ha-
blaban mal, sin recatarse, de la Dictadura, que las notas de Pri-
mo de Rivera habfan entrado en una fase cémica, por su propia
frivolidad, y que, con todo esto, la monarquia habia perdido pres-
tigio, y el Rey, al ceder su facultad de poder moderador, se lo ha-
bia jugado todo. Estabamos, pues, en el principio del despresti-
gio total de la institucién monarquica.

En mi ausencia se habia hecho un registro en mi casa, de no-
che, estando mi mujer sola, con sus hijos y los criados. La poli-
cia revolvié todos mis papeles, en los que, verdaderamente, no
habfa nada importante, mas se incauté de un paquete de cartas,
y cuando iba a retirarse, el jefe llamé aparte a mi mujer, y le dijo
en tono cortés y confidencial, entregandole las cartas sustraidas:

—Senora, guarde usted estas cartas en un lugar seguro, pues
en ellas hay conceptos que pueden comprometer a su marido.
Yo me he limitado a cumplir una férmula, por orden de la supe-
rioridad, y estas cartas no las he visto.

Esta actitud del policia indicaba que tampoco estaba satis-
fecho de la marcha de los acontecimientos, y que trataba de ha-
cer méritos para una posible sustituciéon de poderes. La Dicta-
dura, pues, tenia enemigos, mas o menos encubiertos, en todas
partes.

Estos sintomas a mi no me agradaban, pues desinteresado
absolutamente de la politica, posiblemente por mi incapacidad
para ejercitarme en ella, veia, aun siendo un agente pasivo, moti-
vos suficientes para que perturbasen de nuevo mi tranquilidad.
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Y como tenia un asunto en Paris en suspenso, y que exigia mi
atencion, decidi mi viaje quince dfas después.

27

Por aquellos dias, los espafioles que estaban en Parfs, bien en vir-
tud de una expatriacion voluntaria, bien obligados por el gobier-
no de Primo de Rivera, se hallaban en una efervescencia extra-
ordinaria. Se conspiraba, se discutfa, se discurseaba, se escribfan
hojas an6nimas y panfletos, se buscaban ayudas para este movi-
miento politico en embrién en los periddicos, y los politicos
franceses, y la misma masoneria, en su residencia de la calle de
la Pompe, no era ajena a este movimiento subversivo. Acababan
dellegar a Parfs Unamuno y Rodrigo Soriano, de su deportacion
de Fuerteventura, y en torno de ellos giraba un grupo de expa-
triados de menor categoria, algunos profesores que ampliaban
sus estudios en Parfs y muchos estudiantes espafioles y america-
nos de habla espafola. Todas estas gentes se reunian en el Café
dela Rotonde, en Montparnasse. Y el animador, y podriamos de-
cir el presidente de esta reunién, era Eduardo ortega y Gasset,
gordo, optimista y siempre risuefio. Con una cartera, insepara-
ble de él, bajo el brazo. Este conocia a todos los emigrados es-
pafioles, les buscaba hospedaje, les ensefiaba la ciudad, les hacia
mencién de los restaurantes recomendables de Paris, y de los
precios, y, por la tarde, los presentaba en la tertulia del café. Re-
cién llegados de Espafia, trafan noticias sensacionales. Entre es-
tos elementos no habia ninguin socialista, ya que por entonces,
con Largo Caballero, ministro del Consejo de Estado, y la orga-
nizaciéon, con ayuda del poder publico, de las Casas del Pueblo,
el partido socialista era el partido mimado por el dictador. Habia,
en cambio, no pocos anarquistas, algun comunista y elementos
disgregados de los viejos partidos politicos, que afioraban el po-
der que la monarquia les ofreciera esporadicamente, y que, per-
didos en el ostracismo, deseaban recuperarlo fuese como fuese.
Republicanos, en realidad, acogidos a la ingenua tradicion del re-
publicanismo espafol, que tan grave fracaso sufrié en la prime-
ra Republica, no habia ninguno. El gran esfuerzo de Eduardo
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Ortega y Gasset era aunar en un programa minimo a todos es-
tos elementos cadticos para cooperar en una accion comuin a la
obra de derribar la monarquia.

Ortega y Gasset era sumamente bondadoso. Procedente de
un partido monarquico, su republicanismo era muy superficial, y
su posicion de una irreductible animosidad contra el Rey, a quien
hacfa culpable de haber entregado el pais al arbitrio de un grupo
militar. Pero tenfa, ain mas que ambicién politica, vocacién, y
en este ejercicio, que me atrevo a llamar profesional, era un ora-
dor brillante, y como periodista posefa una dialéctica habil. Su
misién en este absurdo grupo de personas, en el que cada uno
pensaba de aquello algo diferente, era el concertar voluntades
para una acciéon comuin. Cuando alguien, que él crefa bueno para
la causa, no se acercaba a él, iba a buscatrle. Y, asi, iba creciendo
esta tertulia de conspiradores, verdaderos fabricantes de noticias
sensacionales, casi siempre falsas.

Yo solia ir a tomar café a ella de dos a tres de la tarde, pues-
to que tenfa mi trabajo en un lugar muy préximo a la Rotonde,
en la calle Vavin. Mas, por lo general, permanecia en ella silen-
cioso, y a veces traicionaba a los conspiradores yéndome a una
mesa lejana con amigos mios, pintores y actrices de teatro. Des-
plazado Montmartre como reducto de artistas y bohemios, este
extrafio mundo de independientes e inadaptados se trasladé a
Montparnasse, mas proximo al Barrio Latino, y en el que habian
puesto estudios de lujo los pintores americanos, en el momento
en que el cubismo llegd a su apogeo. Por alli se vefan pintores
como Picasso, y Juan Gris, y Matisse, y el japonés Fugita, y es-
cultores como Manolo Hugué, y Pompén, y Mateo Hernandez.
Mas tarde el Café L.e Dome partio esta clientela con el de la Ro-
tonde. Ambos cafés estaban frente por frente, y bien podia de-
cirse que éste era el centro de Parfs, en el que, a primera hora de
la tarde, concurrian todos los tipos excéntricos, inadaptados, re-
volucionarios y con deseos de notoriedad que cada dia cafan so-
bre la urbe desde cualquier parte del mundo, con el propodsito de
buscar la celebridad. Asi las mundanas viejas, los principes des-
tronados y aun los fundadores de nuevas religiones. En aquel
tiempo habfa uno vestido con una tinica blanca, sin costura, su-
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jeta con un cingulo, que no comia sino fruta y que algunas veces
se subfa a una banqueta para dirigir un sermoén a aquella extrafia
sociedad. Nadie le escuchaba, las conversaciones no se interrum-
pian, pero él no se sentia nunca defraudado y continuaba su ora-
cion hasta el fin. Después salia del café paso a paso, como si fue-
se una aparicioén, con un manojo de platanos en la mano.

En este café conoci yo a la infanta dofia Elvira de Borbén,
la hermana de don Jaime, el pretendiente a la corona de Espafia.
Viuda de un pintor italiano, se dedicaba ella en los ratos de ocio
a pintar miniaturas y pequefias tabaqueras, y tenfa dos hijos que
eran choéferes de taxis, con los que hacian servicio de noche, a la
salida de los teatros y cabarets. Ella no vivia con sus hijos, sino
en un modesto hotel del bulevar Raspail, y se pasaba el dia en
baresy cafés, bebiendo copiosamente, y, cuando tenia dinero, se
iba a jugar a Montecatlo, y alli se estaba hasta acabar con su nu-
merario. En su cuarto de Paris tenfa en un baul todo su pasado
palatino y guerrero, cartas, retratos y recuerdos de familia, y no
faltaban entre estos documentos cartas de don Alfonso XIII, a
quien acudia ésta en los momentos de apuro. Los dos coches
que tenfan sus hijos para el servicio publico eran regalo del rey.
Esta debilidad de la infanta arruinada llegé en aquellos momen-
tos a cotizarla Quifiones de Ledn, que era entonces embajador
de Espafia en Paris, rescatando estas cartas por mediacion de un
agente secreto, que convivia, sin que nadie mas que yo lo supiese,
con los conspiradores. Era un hombre de mundo, sumamente
simpatico, y cuyos servicios fueron mas eficientes para la Dicta-
dura que los que le prestaron en Francia, publicamente, Manuel
Bueno y José Marfa Carretero. Dofa Elvira no se resignaba a
perder completamente su rango, y luchaba por mantenerse en él
cuanto era posible. La guerra habia terminado de arruinarla, y
todos los dias se levantaba con un proyecto para hacer dinero.
Lo que mas la entretenia era el estudio de combinaciones para
jugar a la ruleta a la hora en que no habia cero.

Un rato de conversacion al lado de esta mujer era la leccion
mas provechosa que pueden recibir los humildes para no ambi-
cionar el brillo de los poderosos. El pecado de la infanta fue
siempre de rebeldia. Resistencia a creer lo que no vimos; a acep-
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tar los prejuicios de casta; a someterse a las reglas inflexibles que
seflalaba la tradicion de su casa...

—Siempre he odiado la mentira —me decia—. Lo unico que he
admitido alguna vez es revestir la verdad, poéticamente, para di-
simular sus impurezas. Un nifio, por ejemplo, pregunta, y en mu-
chas cosas hay que ofrecerle la verdad, no como se la ofreceria-
mos a una persona mayot, sino un poco engalanada, para que
su imaginacioén no se enturbie con imagenes sombrias y sucias.
Yo recuerdo que la duquesa de Parma, que solia tener un hijo
cada ano, anunciaba siempre el acontecimiento a sus otros hijos
diciéndoles que, dentro de unos dias, un nuevo hermanito sal-
dria del caliz de una flor.

Se conoce que el mito de la cigliefia no era propio para pro-
pagarlo en las familias de alta estirpe.

Los muchachos estaban consternados ante un misterio tan
admirable que ellos nunca podian comprobar, y que se repetia
periédicamente.

—Un dfa preguntaron a mis hijos: “Nos han dicho que os van
a traer un hermanito. ¢Vendra dentro de una flor como hemos
venido nosotros?” “No —respondié el mas pequeno— Eso ocu-
rre con otros nifios; pero con nosotros, no. Nuestra madre nos
quiere demasiado para dejar que nos traigan de fuera. Nuestra
madre nos tiene dentro de si, dentro de su corazon.

Este pequefio, que ya es mayor, aqui, en Parfs, se puso muy
enfermo. Hubo que llevarle a una clinica, y al dia siguiente tenfan
que hacerle una operacion quirdrgica. A las diez de la noche la
infanta entré en un bar de Montparnasse y, dirigiéndose a mi
me djjo:

—Venia a buscarle; necesito un amigo con quien charlar toda
la noche, con quien olvidar. {Es horrible! No tenfa dinero. Jaime
me ha dado, pero le tango saqueado. ¢Y qué adelanto con estar-
me llorando toda la noche en el cuarto? En la clinica, a su lado
no puedo estar. ;Qué me aconseja usted que haga?

Yo callo unos momentos compadecido, y la infanta continda:

—Dios es un pillo que me ha jugado muy malas partidas. Des-
pués, todo se arreglara; dispone estas cosas para hacerme rabiar.
Yo le quiero mucho.

ol
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Y tras una pausa:

—Qué mal se ha portado Cristina con nosotros! No le deseo
que sus nietas acaben como yo, fumando cigarrillos en un café
bohemio de Paris para olvidar lo que fueron, y siempre temien-
do el porvenir.

Al dfa siguiente la acompafié a la clinica, y el muchacho sali6
perfectamente. En el cuarto, cuando volvié de la anestesia, me
presentd a él, diciéndole que yo era el mejor amigo que ella tenfa
en Parfs. Dos meses después salia yo con unos amigos, ya de ma-
drugada, de un restaurante de la altura de Montmartre. En la pla-
za de Termes tomamos un taxi. Dejé a mis amigos en su casa, y
en el mismo taxi seguf hasta mi hotel. A esas horas los marcado-
res de los taxis de Parfs no funcionaban. Habia que pagar lo que
el taxista quisiera. Me acerqué al conductor para preguntarle lo
que habia de pagar. Era el hijo de dofa Elvira.

—Le reconoci a usted desde que subi6 al coche —me dijo—. Y
permitame que le invite. Le ruego que no diga de esto nada a mi
madre. Aunque ella cree que esta limpia de prejuicios, aun le que-
dan algunos. De vez en cuando se acuerda de que ha sido hija de
un rey.

Yo le estreché la mano y él me brind6 una sonrisa de prin-
cipe.

Dofia Elvira va estrechando su intimidad conmigo. Un dia
me dice que ha hablado de mi a su hermano, y que éste tiene
deseos de conocerme. Al dia siguiente me anuncia:

—Mafiana, a las cinco, le espera a usted Jaime en su casa. Es-
toy segura de que han de simpatizar mucho. Jaime es alegre y
usted también. A Jaime le gusta divertirse, especialmente por la
noche, hasta la madrugada, y a usted también.

Se va a cumplir, pues, un deseo que varias veces me asalté en
la vida, sin poder realizarlo: el de conocer a don Jaime. Hay en
este deseo un poco de devocion familiar. Yo no puedo olvidar
lalealtad que puso mi abuelo materno, el primer maestro de don
Jaime, al servicio de la causa legitimista, y hay también un poco
de curiosidad por conocer a este hombre sobre el que se ha es-
crito tanto y dado de ¢l tantas noticias confusas y contradicto-
rias. ¢Qué era, pues, don Jaime de Borbén, duque de Madrid, pre-
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tendiente a la corona de Espana, y, por el conde de Chambord,
heredero de la corona de Francia?

Voy, pues, a vetle a la hora convenida. Se ha detenido el co-
che ante un edificio que no es precisamente el que corresponde
al palacio de un principe. Me abre la puerta un criado con cierto
aspecto rural. Se llama Restituto, “Resti”, le llama el principe y
sus amigos, y es de Rueda, en la provincia de Valladolid. Este
criado se lo proporcioné a don Jaime mi primo Antero Samanie-
go en la época en que fue secretario del presidente. Con el trato
diario con el principe ha perdido el fingido gesto de la servidum-
bre, y mas bien que criado parece un escudero, a la manera que
lo son los de nuestras comedias clasicas.

—El sefior no esta en casa —me dice—, pero llegara de un mo-
mento a otro.

Mas adelante, ya en mi intima amistad con el principe, ad-
vierto la rigurosa puntualidad que tiene para las citas. Paso a un
pequeno salon. Buenas alfombras, muebles comodos, con tapice-
ria francesa del siglo XVIII, excelentes pinturas que don Jaime
ha traido de su castillo de Austria. En todos los detalles se ad-
vierten los vestigios de la vida suntuaria de los grandes palacios,
en los que se ha ido remansando una tradicion artistica a través
de muchas generaciones. Estoy contemplando una tela de Tié-
polo cuando la puerta se abre.

Un hombre fuerte, alto, de largos mostachos, frente despe-
jada y cabello gris, peinado hacia atras, se adelanta y me tiende
la mano con franqueza muy espafiola. Es un hidalgo de buena
planta, como tantos otros que podemos conocer en los pueblos
de Andalucia y de Castilla. Mas, sin embargo, en su semblante se
descubre una expresion que la da cierta superioridad y jerarquia.
Su sonrisa abierta y cordial infunde respeto. Inquieta un poco su
mirada penetrante cuando interroga, ya que a don Jaime le gusta
preguntar y escuchar, mas que hablar. Después, en el trato diario
que he de tener con ¢él, averiguo que esta sonrisa no es otra cosa
que comprension.

Sabe ya muchas cosas de mi; su hermana le ha prevenido, y
por ello inicia la conversacion hacia temas literarios y artisticos.
Después son los viajes, las guerras y los arboles. Don Jaime ha
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recorrido todo el mundo con curiosidad mas de vagabundo que
de viajero, y ha sido en los distintos lugares soldado, principe y
turista. Al hablar de los arboles y cémo deben cultivarse, y los
beneficios que reporta la repoblacion de los bosques, no se con-
forma con la nota técnica, sino que evoca paisajes, todos muy
lejanos de este rincén de Paris. El conoce a los mejores planta-
dores de arboles de Alemania. Es una ciencia muy dificil, me di-
ce. La palabra de don Jaime, firme, segura, autoritaria, como quien
esta acostumbrado a mandar escuadrones, tiene un acento cam-
pesino, como de hombre que ha vivido mucho tiempo en con-
tacto con la naturaleza. Quiza algunas veces ha huido de la ciu-
dad y sus perversos refinamientos para refugiarse en los bosques.
Pero en el transito, por su exaltacion, de lo que parece que le
gusta mas, la guerra y los bosques, se descubre un fondo de me-
lancolia y escepticismo. Este escepticismo le lleva a la compren-
sion de las cosas, y esta comprension, a la tolerancia.

En tanto que le escucho en esta primera entrevista, voy pen-
sando que si este hombre hubiese sido rey tendria del mundo
una concepcion completamente distinta. No sabria ni lo que era
la guerra ni lo que era un hombre; ignoraria lo que era el trabajo
duro, la justicia de dificil y la libertad de necesaria; no mirarfa con
los ojos entornados y gesto de buen catador esta tabla primitiva
italiana que decora uno de los muros... Para comprender las co-
sas no basta ser inteligente. Hace falta haber vivido la vida nove-
lesca que ha vivido este principe: una vida a la que la tragedia se
asoma muchas veces, y cuando no es la tragedia es la aventura,
y, ain mas que la aventura, el azar.

Después de una pausa, me pregunta por Espana:

—Hace mucho que no me asomo a Espafia. Mis noticias son
muy viejas... ;(Coémo son los hombres de Espafar ¢Qué politicos
tienen talento? Es doloroso lo que ocurre en mi patria —termina.

Y me alarga un cigarrillo para aliviar un penoso silencio que
no me atrevo a interrumpir.

Ya de pie, para despedirme, me dice:

—Al marqués de Estella, ¢le hicieron marqués de Estella por
liberal o por carlista? Da lo mismo, la monarquia ha vivido des-
de la Restauracion, y mas desde la Regencia, secuestrada, siendo
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juguete de los partidos politicos. Yo, en cambio, he vivido al
aire libre. ¢Rey absoluto? Yo no sé lo que es eso. Yo pienso que
el rey debe ser como el padre de los subditos, pero siempre ade-
lante, el primero de todos, renovando sus ideas cada dfa, no asus-
tandose por las mas avanzadas conquistas de los tiempos. Aun
asi, es posible que un dia el monarca quede retrasado y no pue-
da cumplir los anhelos de su pueblo. Ese dia el rey debe alejarse
silenciosamente, y dejando el puesto conductor el primero de
todos, quedarse el dultimo, al lado del mas humilde de sus vasa-
llos, para poner también su esfuerzo al servicio de su patria.

Indudablemente, este principe no podria ser rey, y si lo fue-
se, tendrfa que sufrir. Sabe mucho de la vida y de los hombres, y
comprende las ideas y los actos a través de un escepticismo de-
masiado benévolo.

28

A partir de este dia se fue acreciendo mi amistad con el principe,
hasta que llegamos a vernos diariamente. Solia ir a buscatle a las
ocho, y cenabamos juntos, bien en el club, bien en restaurantes
alegres con atracciones. Su entrada en cualquier lugar producia
siempre sensacion, y a su paso se inclinaban los servidores dan-
dole el titulo de monsefior. También algunas noches ibamos a
ver las novedades de los teatros. No se retiraba nunca a su casa
antes de las dos de la madrugada, y mas de una vez vimos ama-
necer en un restaurante de los mercados, cuando llegan los ca-
miones de abastecimiento, donde muchos trasnochadores ponen
fin a la crapula, animandose ante aquel bullicio y trafago con la
reconfortante sopa de cebolla.

Don Santiago Alba, a quien vefa yo cada mafiana en su cuar-
to de un hotel de los Campos Eliseos, cerca del Arco de la Es-
trella, se admiraba de mi adaptacién a la vida del gran mundo de
Parfs, y a la extension de mis relaciones en las altas esferas socia-
les. El arte, la literatura, la aristocracia y también los bajos fon-
dos, a los que los privilegiados se aproximan con una curiosidad
malsana.
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Don Jaime tenia muchos amigos rusos, que la reciente revo-
lucién bolchevique habia dispersado por el mundo, y asi supe
hasta qué punto habia caido la aristocracia rusa, y cémo los gran-
des sefiores que han tenido criados, cocheros y choéferes, el ofi-
cio que primero aprendieron es el que ellos habfan visto ejerci-
tar a su servicio. Alguna noche tenfamos que tomar un taxi, y
don Jaime se paraba al borde de la acera esperando a que pasase
un coche libre que lo condujese un ruso. Los conocfa en la cara.
Yadentro del coche, se ponia a hablar en ruso con el conductor.

—De doce idiomas que hablo —me decia—, el que hablo peor
es el castellano. Una verglienza, y eso que en mi casa se hablaba
siempre en castellano.

Una tarde, sentados en el jardin de Luxemburgo, frente al
estanque, me habl6 por primera vez de politica.

—De mi pensaran en Espana —empez6 diciendo— que soy un
hombre retrasado, de otros tiempos. jCuanto se equivocan! Yo
he visto como se gobiernan los pueblos mas prosperos de Euro-
pa; yo sé, quiza mejor que ningun rey, como puede ser Gnica-
mente un rey en nuestro siglo. Pero ahora Espafia esta pasando
una prueba muy dificil. No supo aprovechar las ventajas de la
neutralidad durante la guerra, y si ahora se sostiene de pie es por-
que las naciones que intervinieron en la contienda estan peor
que ella. Es decir, no vive en virtud de su esfuerzo, sino por la
ajena debilidad. Yo no veo un desenlace favorable a esta aventu-
ra militarista. Tengo grandes entusiasmos por el ejército espafnol,
pero creo que, manteniéndose en el gobierno del pais indefini-
damente, corre a su desprestigio. Ni es tampoco propio de un
militar revisar cuentas municipales y presidir las juntas de abas-
tos. Otro absurdo también es que el jefe de esta situacion sea
Primo de Rivera. Leo sus notas y aclaraciones en los peridédicos
espafioles, y me parece imposible que tales frivolidades y ligere-
zas puedan salir de la pluma del jefe de un Gobierno. Yo, atn
mas que en lo anecddtico que ustedes comentan, me fijo en sus
declaraciones propiamente politicas, en el concepto que tiene del
derecho, dela autoridad y aun de la dignidad personal de sus go-
bernados. Por no tener, ni siquiera tiene actitudes de dictador.
Es demasiado campechano y frivolo para eso. Habla mucho y
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hace poco; cuando ha de imponer las sanciones, es débil y timi-
do; prefiere ganar los amigos por el favor, por el soborno. ¢Se
habla en Espafia de una situacién de fuerza? No, de ningun mo-
do. La fuerza no se ve por ningun lado. Digamos que es ésta la
dictadura de las pequefias molestias.

Hace una pausa don Jaime, y yo tengo que confesar que co-
noce la situaciéon de Espafia mejor que muchos de mis compa-
triotas. En realidad, sigue dia a dfa los sucesos espafioles, y los
sigue friamente, por amor y simpatia a Espafa, sin sombra de
pasion, de interés personal ni de malicia.

Después de una pausa, continua:

—No comprendo tampoco la actitud de la corona. ¢Ha fra-
casado el régimen? Pues es evidente que ha fracasado la monar-
quia constitucional y parlamentaria, que era lo que la caracteri-
zaba. Al fin y al cabo, entre las pocas iniciativas que la derruida
Constitucién concedia al monarca, se hallaba la facultad de ele-
giry separar a sus ministros. ¢Se han agotado todos los hombres
de Espafia para el gobierno del pais? Yo creo que no; pero si asi
fuese, aun le quedaba al poder moderador el recurso de descubrir
otros nuevos. No se puede abominar de un régimen del que se
forma parte y gracias al cual subsiste la monarquia desde su res-
tauracion. Ademas, hay que darse cuenta de que cuando se res-
tablezca la normalidad, si permanece aun el trono, ningin go-
bierno podra hacerse responsable de los actos realizados por el
monarca durante la situaciéon excepcional. Con ello la corona
pierde el sostén mas fuerte que le presta la Constitucion: el de
que su persona sea sagrada e inviolable. Indudablemente, por
Espafia ha pasado una rafaga de locura; pero no se me alcanza
el remedio. En una republica no hay que pensar en mucho tiem-
po. No hay ni organizacién, ni masa, ni directores. Hoy una re-
publica moderada no hay que esperar que la traiga el pueblo. El
pueblo va mucho mas alld en sus aspiraciones politicas. Una re-
publica no la puede traer nadie mas que la burguesia, y la burgue-
sfa espafiola no esta preparada para luchar. La clase media espa-
fiola no quiere aventuras; teme los cambios aun mas que la aris-
tocracia.

—Y Blasco Ibafez? —le pregunto.
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—No creo que Blasco haga la revolucion. Hace muchos afios,
quiza; ahora es mas dificil. Le conozco muy bien; es mi vecino
de Menton. S¢ cuanto romanticismo y cuanto desinterés ha
puesto en esta ultima aventura, pero no creo que haga la revolu-
cion. Ademas, la acciéon de Blasco se ha americanizado un poco,
y esto no da resultado en los pueblos latinos. Hace unos meses
estaba yo en Niza, y una mafiana lef en los periddicos que Blas-
co habia cogido en Menton una buena cosecha de naranjas. Co-
mo yo tengo tanta aficioén a los arboles, me propuse ir aquella
tarde a casa de Blasco para que me ensefase el prodigio. Antes
de apearme del coche me llamé el novelista, que estaba en el jar-
din, en mangas de camisa, regando un macizo de flores.

—Vengo a que me ensefie usted los naranjos. He visto en los
periddicos...

—No haga usted caso —me contesté Blasco—. Dicen que son
de mi cosecha, pero son unas naranjas que han llegado en el tren
y que mandan unos amigos de Valencia.

Y cogiéndome del brazo, me llev6 detras de la casa a un lu-
gar abrigado, y me ensefié6 media docena de naranjos en unos
tiestos. Asi pienso que es la revolucion de Blasco, mucho ruido
en los periddicos, y, después, seis naranjas en unos tiestos.

Elamigo mas intimo que don Jaime tenia en Parfs era un ju-
dio millonario llamado monsieur Canson. Vivia en una gran ca-
sa de la avenida de Victor Hugo, pero los negocios los tenia en
un palacio con jardin en los Campos Eliseos. Posefa un labora-
torio de perfumeria y productos de tocador, un taller de repro-
ducciones artisticas, y este palacio era un verdadero museo, pues
compraba antigiiedades de primer orden. Construfa y decoraba
casas de gran lujo y después las amueblaba y las llenaba de plata,
de porcelana, de lamparas y de esmaltes. Trabajaba con exper-
tos que recorrian Europa buscando obras de arte de los grandes
maestros, y con arquitectos que, en diversas partes del mundo,
le construfan las casas que le encargaban los millonarios para
que ¢l se las entregase ya para habitarlas, valorando su coste con
el precio de las obras de arte que las enriquecian. Este negocio
combinado de construir, decorar y amueblar, debfa de ser fabu-
loso.
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Don Jaime tenfa reservadas en este palacio algunas estancias,
que eran como los salones que debiera tener el pretendiente de
la corona de Espafa en su propia casa. Todos los criados y de-
pendientes de monsieur Canson, no sélo daban a don Jaime tra-
tamiento de monsefior, sino que le guardaban la reverencia que
podian prestar a un rey, y cuando los leales del tradicionalismo
venfan en peregrinacion a visitar a su seflor, eran recibidos en
estos salones entre estatuas, tapices, muebles y pinturas de los
mejores maestros. En casa de monsieur Canson tenfa deposita-
das don Jaime muchas obras de arte, y este extrafio personaje era,
enuna pieza, su tesorero, su secretario, su mayordomo, su mon-
tero y su sumiller. La silueta fina y enérgica de monsieur Canson
representaba, ademas, en la vida de don Jaime, algo muy impor-
tante para el principe: la disciplina, la voluntad inflexible, el tra-
bajo... Era este hombre un trabajador incansable; llegar hasta él
en sus oficinas era una cosa dificil; obreros suyos trabajaban en
Francia, en Inglaterra, en Italia, en América; yo le he visto en su
despacho cémo resolvia en un minuto, por medio de un cable,
una huelga que se habia planteado en Bolivia, y por una sencilla
orden por teléfono, el procedimiento de envase que habia de dar
a un nuevo producto de su laboratorio.

Otro personaje importante de aquella casa era el doctor La-
rat. Estaba al frente de los laboratorios y era el médico del prin-
cipe, al que don Jaime consultaba cada dia sus imaginarias do-
lencias. El doctor Larat era serio, circunspecto, metddico; sabia
escuchar de un modo admirable; sabia poner un poco de humo-
rismo en las réplicas; era amablemente racionalista; era, en suma,
un buen médico palatino.

Muchas tardes me citaba don Jaime en esta casa para des-
pués ir a cenar juntos. Departiamos en un gran salén del piso
principal, y algunos dias nos acompafiaban monsieur Canson y
el doctor Larat. Don Jaime, entonces, en francés, para que sus
interlocutores le entendieran bien, desarrollaba planes de poli-
tica.

—Mi politica —decia don Jaime— serfa elemental: fomentar
mucho la riqueza agricola en Espafia, con nuevas maquinas y di-
ciendo a cada agricultor lo que tiene que sembrar, porque esto

201



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

aun no se ha estudiado seriamente. Plantar muchos arboles has-
ta convertir la mayor parte de la meseta central en un inmenso
bosque; suprimir en una gran parte el Ejército; claro esta que en
esta disminucion, que serfa lenta, yo respetaria los derechos ad-
quiridos. Supresion de casi toda la marina, y digo casi toda por
tratarse de una peninsula. Si Espafa fuese una isla, la suprimirfa
toda. Cuanto mas hay que guardar, mas barcos hacen falta, y
puesto que la potencia econémica de Espafia no le permite tener
la marina necesaria para su litoral, mejor es que no tenga ningu-
na y que se confie a la buena fe de las grandes potencias. En el
problema de Marruecos, que hoy es el problema mas agudo, lle-
gar a cumplir las minimas obligaciones con una linea fortificada
muy reducida. Yo llevarfa a Madrid a todos los personajes moros
importantes, los invitarfa a cacerfas y fiestas en palacio, y habla-
rfa con ellos siempre en arabe, nunca por medio de intérprete.
Esto para el moro es la suprema muestra de estimacion; un rey
espafiol comprensivo, tolerante y poco guerrero, que ademas ha-
blara el arabe, estoy por decir que podria él solo pacificar toda
la zona del Protectorado. Por lo demads, buscar para el Ejército
gloriosos hechos de armas en unas escaramuzas de politica colo-
nial es un absurdo. Si el ejéreito espafiol ansiaba glorias milita-
res, bien cerca de si tuvo la dltima guerra, en la que se puso a
prueba el valor y la sabidurfa de todos los ejércitos del mundo, y,
sin embargo, en aquella ocasién el Ejército se incliné a la neutra-
lidad. No creo, sin embargo, que esta actitud fuese equivocada,
y, por ultimo, en Espafia hay que crear muchas escuelas, pero
en las que se ensefie algo mas que a leer. En las que se ensefie el
respeto a las ideas y los sentimientos ajenos.

El programa era un poco elemental y simplista, mas tenien-
do en cuenta las férmulas de arbitrismo, indica en un aspirante
a rey una preocupacion por lo que debe ser el gobierno de un
Estado.

—Y la cuestion regional? —pregunto.

—Habria que llegar a las concesiones mas amplias... La cues-
tién regional afecta principalmente al sentimiento. El problema
administrativo se resolveria facilmente, si antes se habia resuelto
el sentimental. Es peligroso herir sentimientos cuyas raices hay
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que buscar en la historia y la tradicion. jQuién sabe lo que retar-
dé la obra del Protectorado marroqui el que puso en una iglesia
de Nador una imagen de Santiago matando moros! Mucho cui-
dado conlas creencias y con las cosas que representan creencias.
El Directorio ha estado muy torpe en la cuestiéon regional, y es-
pecialmente en Catalufa.

Con estas ideas atrevidas y casi revolucionarias de don Jai-
me, se comprende que hombres como Vazquez de Mella y Pra-
dera se hubiesen apartado de él. Todo el ideario del pretendien-
te fue falsificado por los dirigentes de la politica tradicionalista.
Tenfan, en la realidad, un hombre moderno, y se obstinaron en
crear un simbolo vetusto que se cafa a pedazos con s6lo miratlo.

—Quiza muchos de mis leales —sigui6 don Jaime— no sepan
a ciencia cierta como pienso. Yo, sin embargo, no puedo aban-
donarlos e iré donde quieran llevarme. Ellos se han sacrificado
por mi, yo debo sacrificarme por ellos. Es decir, sacrificios no,
porque en el cumplimiento del deber no puede haber sacrificio.

Después de escuchar a monsefior estos programas elemen-
tales de politica, un dia me llamé a su despacho monsieur Can-
son, y me dijo, del modo directo en que ¢l planteaba sus nego-
cios:

—Yo pienso, amigo Cossio, que el actual rey de Espana esta
en un equilibrio inestable, y tendra que caer y marcharse de Es-
pafia cuando a Primo de Riveralo echen. No puedo creer que los
republicanos traigan la republica, y yo he pensado en el sefor.
Es inteligente, simpatico, moderno..., un rey, en suma, como pa-
ra sf lo quisieran en muchos pafses. Verdad que esta soltero, y
esto pudiera ser un inconveniente, pero aun esta en edad de ca-
sarse y de tener un hijo... Yo creo que todo esto se podria nego-
ciar con estos emigrados, que hablan de poder instaurar una re-
publica. Digame francamente, scuanto dinero cree usted que cos-
tarfa el hacer rey de Espafia a don Jaime de Borbon?

Yo me sonref y le dije sencillamente:

—Esto no es cuestién de dinero.

A lo que me replica monsieur Canson:

—Todo en la vida es cuestién de dinero. Yo, con dinero, he
hecho cosas que parecian imposibles. Medite usted sobre ello.
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Dos dfas después me entregd don Jaime unas notas para que
yo las sintetizase en un manifiesto que pensaba dirigir a los espa-
foles.

—Pienso que todos los que tenemos una intervencién mas o
menos directa en la politica espafiola debemos hablar. I.a histo-
ria ha de juzgarnos a todos, y yo debo velar por el prestigio de
las tradiciones que me estan confiadas.

La redaccion del manifiesto fue laboriosa; el principe nunca
estaba satisfecho del todo. Queria decir mucho en pocas pala-
bras. Al fin dimos por terminada la obra. Avis6 a Valencia para
que viniese su secretario politico, el marqués de Millares. Canson
se encargd de imprimir el documento y de realizar la distribucion
por Espana, empleando todos los medios, incluso la aviacion,
para lanzarlo sobre los pueblos.

—Trataran de hacerle el vacio —dice—; no importa. Yo he fi-
jado una actitud y he ofrecido a mi pais una soluciéon. Nadie creo
que piense que tengo la ambicion de ser rey de Espana. ;Se esta
tan bien asi!

En efecto, siendo rey, perderfa don Jaime todas las ventajas
de que disfruta, y no ganarfa nada. Perderfa sus correrias de Mo-
naco, sus apasionadas noches de club, sus rincones intimos de
Paris, sus luchas de boxeo con su criado, sus bromas con las
muchachitas del bulevar... Para comprender todo lo que repre-
sentaba la libertad en la vida de don Jaime, hay que verle por las
calles de Paris corriendo detras de un taxi.

—Yo tengo que cumplir con mi deber —me decfia algunas ve-
ces, v, al decirlo, descubria un matiz de melancolia en sus pala-
bras. Pensaba, sin duda, que es la suya una vida truncada en to-
do momento, movida por pasiones, intereses y caprichos ajenos;
pensaba que se crefa libre porque corria por las calles de Parfs,
y, sin embargo, en su vida no tuvo ni libertad para hablar el idio-
ma de su patria. Vivi6 siempre separado de su familia; para estu-
diar la ciencia militar tuvo que llegar a la corte de los zares, y
adoptar como expresion de su juventud el idioma ruso; las prin-
cesas de las casas reales le estaban vedadas, pues los reyes no
querian agraviar ala corte de Espafia; las millonarias que conocid
en sus correrfas por América y a las que podia halagar un matri-
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monio con un principe como el de los cuentos, tampoco le ser-
vian para el matrimonio, porque ello significarfa la renuncia de
sus derechos yla claudicacion ante unos deberes historicos... Tu-
vo que luchar por una patria que no era la suya; tuvo que sufrir
la humillacién de un secuestro en su castillo de Austria durante
la guerra del 14, mientras los jefes de su partido, en Espafia, fin-
gian una inteligencia entre don Jaime y el kaiser. Ademas, en la
vida de don Jaime se proyectaban las sombras funestas de dos
mujeres que, a cada momento, torcieron su destino: dofia Berta
y dona Cristina. No tenia el recuerdo de una infancia apacible ni
de una juventud alegre... Por esto, sin duda, este gesto melancé-
lico en la meditacién, que deformaba su natural caracter, impe-
tuoso, apasionado, comunicativo.

Ya el manifiesto va a circular. He aqui otro frente de enemi-
gos que le sale a Primo de Rivera: los tradicionalistas. Han llega-
do a Paris jovenes jaimistas. Ha llegado asimismo el marqués de
Millares, que es quien en aquellos momentos asume la jefatura
del partido. Millares es un hombre fino, simpatico, suave de pa-
labra y de ademan, y en sus opiniones y juicios muestra el equili-
brio y la moderaciéon de un hombre fundamentalmente bueno.
La devocion y el entusiasmo de estos tradicionalistas por don
Jaime son extraordinarios. Don Jaime, aquella mafiana, se dedi-
ca a firmar retratos, muchos retratos para sus amigos.

¢Qué pensarian de don Jaime estos amigos, si viesen a don
Jaime a la luz que yo lo he visto muchas veces? sQué pensarian
ante su elegante escepticismo, ante su libre sentido critico, ante
su comprension de todas las conquistas modernas?

Monsieur Canson, en la sombra, sigue trabajando con una
idea fija y oponiéndose a todas las resistencias para lograrla. Yo
vivo alejado de estas maniobras. Monsieur Canson organiza una
comida de gala ala que asistiran los carlistas importantes que hay
en Parfs ya cuya asistencia yo consigo excusarme. Al dia siguien-
te, monsieur Canson me dice que estuvo aquello muy bien, que
hubo gran entusiasmo y que la cosa marchaba. Y, después, con-
fidencialmente, acercandose a mi oido:

-¢Qué gran empresa habriamos realizado si consiguiéramos
hacer rey a este hombre!
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29

Cuando de Fuerteventurallegd a Paris don Miguel de Unamuno,
bajaron a la estacion a recibirle media docena de amigos espafo-
les, y estos amigos le buscaron alojamiento en un hotel modes-
to, cerca del Arco de la Estrella, y le llevaron aquella misma tar-
de al Café de la Rotonde.

Don Miguel fue siempre un hombre de “pefia”. La tertulia
de un café constituia para él una necesidad imprescindible. Y es
que asi como muchos se producen leyendo o meditando, o sim-
plemente viendo, don Miguel se producia hablando. No era exi-
gente con el auditorio; se conformaba con que fuese tal audito-
rio: con que oirfa. Y a veces con menos, con que estuviese pre-
sente. Para don Miguel los hombres representaban lo que la pa-
red para el pelotari: una superficie sobre la que arrojar la pelota
para recogerla en la cesta y lanzarla de nuevo. Estos amigos, pues,
que bajaron a la estacion, al ofrecerle un divan de café, con un
grupo de oyentes, le hicieron el mejor obsequio que pudieran
hacerle en Parfs.

Todas las tardes, a las dos en punto, entraba don Miguel en
la Rotonde, con ese aire decidido que sélo él tenfa para atrave-
sar las puertas, aun por aquellas que advierten en un letrero que
“se prohibe la entrada”. La “pefa” estaba en el fondo, pegada a
la vidriera del bulevar Raspail. Cuando aparecia don Miguel, no
solfa haber atn sino dos o tres contertulios. L.e hacfan un hueco
en el divan, se sentaba echando atras el sombrero, pedia inme-
diatamente el café ylo pagaba, extrafa del fondo de un bolsillo de
su chaqueta azul una bola de masilla y, cumplidos todos estos
requisitos rituales, comenzaba a hablar. Eran las noticias recién
venidas de Espafia, los dltimos chistes contra el Directorio, una
novisima lista de atropellos y arbitrariedades, la lectura de una
carta que acababa de llegar... A cada contertulio nuevo que se
sentaba, don Miguel le repetia sus comentarios y noticias; el co-
rro iba haciéndose grande; los dltimos que aparecian no encon-
traban sitio donde escuchar. De tiempo en tiempo el gerente del
café rogaba un poco de silencio...; habia que bajar la voz.

Por este café han desfilado todas las rebeldias. Fue el caso de
Lenin antes de la revolucion rusa, fue el café de Picasso antes de
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la revolucion cubista... Todos los tipos extraordinarios que, de
los cuatro puntos cardinales, llegaban a Parfs, se han sentado,
aunque s6lo sea un minuto, ante una mesa del Café de la Roton-
de. Es el ambiente mas propio para la corbata atrevida, para el
sombrero absurdo, para el indumento exético, y también para
las ideas audaces. Es el punto de cita de las ilusiones que acaban
dellegar, con los viejos fracasos. En este café, en el que los sexos
perdian sus lineas propias, confundiéndose —mujeres con cami-
sas de hombre y con pelo cortado; hombres con melenas y ca-
misas de mujer—, hay un rostro para la exaltacion, otro para el
escepticismo, otro para el suefio, otro para el ocio..., y sélo un
perfil enérgico, fuerte, sano, como el de un campesino, el de don
Miguel, quien mientras habla lanza bolitas de masilla, con rara
habilidad, contra los espejos y los cuadros de pintura, pobres
cuadros de vanguardia, asfixiados por el humo y por la indife-
rencia. Don Miguel, en el caté, acentta sus rasgos religiosos. Ha-
bla como un apdstol, y cuando mira a una de estas muchachitas
de pelo cortado, que fuman en boquilla y que van al café para
inquietar a las inglesas ricas, lo hace con esa benevolencia ele-
gante de quien lo comprende y lo perdona todo.

Don Miguel siempre esta contento, y con cualquier pretex-
to vaticina el fin de la Dictadura. Por todas partes le rodea el es-
cepticismo, pero no le hace mella. De tiempo en tiempo se exal-
ta, golpea la mesa, pronuncia palabras fuertes... Sélo las noticias
oficiosas de Primo de Rivera obran en ¢l como un sedante.

Don Miguel lleva en el bolsillo los papeles, las cartas, los re-
cortes interesantes que han caido en sus manos, desde que sali6
de Salamanca, desde que le arrancaron de su casa de Salamanca.
Todos los dias dice que va a comprar una carpeta de hule. Ya el
sobre blanco no puede con tanto contenido. El sobre blanco en
cuyo anverso, finamente dibujada, con un trazo fino de profesor
de dibujo, hay una cabeza de un nifio de Fuerteventura. Dentro
del sobre no falta el manifiesto del 13 de septiembre, y en él, sub-
rayadas por el propio don Miguel, las frases que éste juzga mas
bochornosas: “La masculinidad bien caracterizada.” “La invita-
cién a la denuncia secreta...” Dentro del sobre van también los
sonetos. Nos lee el ultimo soneto, el del dia anterior, y cuando
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llega un nuevo contertulio, le lleva aparte y le lee todos los sone-
tos, del primero al dltimo.

Los espanoles que llegan a Paris se asoman a esta tertulia.
Traen noticias recientes, aun con el calor del horno. Los cuellos
se alargan y las cabezas convergen en el centro de la informacion:

—Nadie esta conforme con el Directorio —dicen—; pero nadie
se mueve. En Espafia hay mucho miedo. Miedo a perder el des-
tino o la clientela, a ganarse el destierro o la carcel. Aun mas que
el terror, es la sospecha de que pueda complicarseles la vida.

Son asiduos a la tertulia un grupo de pensionados, especial-
mente médicos. Entre éstos descuella Luna, siempre escuchan-
do con un gesto melancélico y romantico. Trabaja en un labora-
torio toda la mafiana, reanuda sus tareas a las tres de la tarde, pe-
ro ninguno falta una hora al lado de don Miguel. Entra en el ca-
té muy de prisa, con sus bigotes lacios y su barba atrasada, y sue-
le llevar en el fondo de los bolsillos del gaban frascos llenos de
moscas, a los que trata con un cuidado exquisito. Siempre he re-
cordado a LLuna con ese su gesto de oyente devoto, acercando el
oido para oir mejor, mientras limpia los cristales de sus lentes
con el pafiuelo.

Otro de los devotos de don Miguel es Urbano. Urbano tie-
ne los ademanes afeminados y una voz atiplada, y habla con un
acento extranjero; pero, si escuchamos bien, con un acento an-
daluz. Reparte su vida entre Alemania y Francia; vive de sus ren-
tas; sabe muchas cosas inutiles, muchas anécdotas, mucha His-
toria; habla correctamente varios idiomas; lee todos los periodi-
cos que caen en sus manos; de tarde en tarde va a pasar un mes
auna casa que tiene en Granada... Urbano es el mas asiduo com-
pafiero de don Miguel en sus largos paseos. Algo fundamental,
sin embargo, los separa: Urbano es comunista. Tiene dinero,
propiedades rusticas y casas, pero quiere que todo esto, un dia,
se reparta equitativamente entre todos los hombres. En realidad,
Urbano no es otra cosa sino un buen diletante. Yo le cobro una
gran simpatia, aun a sabiendas de que a nadie es simpatico. Un
dfa disputa acaloradamente y rifie en el café. Le insultan, le agra-
vian, le amenazan... Urbano lo soporta todo resignadamente, pe-
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ro desaparece y no volvemos a saber de él. A poco le veo de le-
jos, en Versalles, y advierto que huye de mi.

No faltan nunca en la tertulia unos cuantos valencianos. Son
antiguos diputados, senadores y concejales que se acercan a Pa-
ris para hablar con Blasco Ibanez. Entre ellos se hace muy visi-
blela figura del periodista Espla. Llega todos los dias cargado de
periédicos y cartas y siempre nos dice que tiene muchas cosas
que hacer. Detras de él, como su sombra, aparece el respetable
y misterioso sefior Franco, sonriendo constantemente y dando a
la reunién una nota de mesura académica de Ateneo.

Entre los periodistas mas asiduos recuerdo a Corpus Barga,
José Pla y Paco Madrid, casi siempre acompanados por Ortega
y Gasset. A Eduardo Ortega le llaman Ortega el Bueno, en re-
cuerdo de una anécdota de Burell, cuando era ministro. Cierto
dfa su secretario le anuncia la vista de Ortega y Gasset, y Burell,
con su voz aspera y bronca, grita:

—¢El bueno o el malo?

Burell se fue a la tumba con el secreto de quién era el Orte-
ga bueno y quién el malo. Estos amigos de Paris han despejado
la incognita, llamando a Eduardo Ortega el Bueno.

Otro de los asiduos es el sefior Toda, que es el hombre que
todo lo sabe, todo lo resuelve, todo lo adivina. Ha sido fotogra-
fo y diputado, y, de este modo, habla como en el Parlamento y
mira y se mueve como si estuviese al lado de un aparato foto-
graficoy con la pera de goma en la mano. Mas bien que conven-
cer a su interlocutor, dirfase que lo quiere retratar.

De tiempo en tiempo viene el senador Manteca. Es amigo
de Alba, y acude a Paris solamente para charlar con su jefe. El
senador Manteca pone una gran pasion en sus palabras, y hace a
cada momento protestas de fidelidad. Algunos dfas se acerca don
Luis Hoyos, con ese paso suyo de corto de vista, tanteando con
las manos las mesas, las sillas, los abrigos... A dltima hora, y para
marcharse inmediatamente, aparece Mario Ledn, con los ojos en-
treabiertos. A cualquier hora del dfa o de la noche que veamos a
Mario, dirfamos que se acaba de levantar de la cama. Es un mu-
chacho rico, muy simpatico y servicial, que se ha convertido en
un verdadero parisiense. La politica no le interesa, y con frecuen-
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cia viene a buscarme a mi para decirme que ha encontrado un
rincén maravilloso, al que acuden de tapadillo grandes sefioras,
para divertirse, y que es un lugar que no conoce casi nadie de Pa-
tfs, y desde luego vedado para los turistas.

José Pla no para mucho en el café. Es éste quiza el periodis-
ta espafiol mas inteligente que en estos afos de dictadura espa-
fiola hay en Parfs. En el café le confunden con un japonés, y vis-
to por detras, con su sombrero hongo de ala recogida y su gaban
angosto, desabrochado, se le tomarfa por uno de esos tipos tan
parisienses que pasan la vida entre la Bolsa y las carreras de ca-
ballos. Oyéndole hablar, se le tomarfa por un buen comisionista
catalan con el estomago a prueba de todas las cocinas y el cuer-
po a los vaivenes de todos los ferrocarriles. Y, sin embargo, no
es nada de esto. José Pla ha nacido para que todos nos equivo-
quemos con ¢l. Quiza cultiva el diletantismo de confundir a la
gente. Era como esos muchachos que en el Carnaval tienen la
pretension de que no los conozca nadie. Yo no me ufano tampo-
co de haberle conocido, pero si de haber conversado con ¢l lar-
gamente en los rincones de los cafés y a lo largo del Sena, por la
noche, de un puente a otro, pues el rio es nuestra frontera; Pla
vive a un lado del rio, y yo a la otra orilla.

Quiza esta frontera existe también en nuestras ideas, pero
procuramos salvarla del mismo modo, paseando alo largo de ella,
de un puente a otro. El frio y la niebla no interrumpen nuestras
charlas peripatéticas, y alguna noche nos acompafia una sefiora
holandesa, que manda articulos a los periédicos de su pafs, y con
la que posiblemente a Pla le conviene casarse. En tales noches
discurrimos sobre el amor, la amistad y el matrimonio.

Pla es un catalan muy catalan, con todas las supersticiones
catalanas metidas hasta los huesos. Ello quiere decir que siente un
desdén olimpico hacia Castilla, sin que nunca se haya detenido a
reflexionar sobre lo que el concepto “Castilla” significa. El pro-
fundo humorismo de Pla ha llegado a mitigar todas sus supersti-
ciones sobre Espafia y los espafioles, menos ésta. Hablando, pues,
de Catalufia y de Castilla, no se diferencia gran cosa de cualquier
fabricante de Tarrasa o de cualquier diputado de la Mancomuni-
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dad. Claro esta que Pla ha sido diputado de esta institucion, pero
yo también he sido concejal en Valladolid, y nadie me lo conoce.

Asi, mis fervores por Castilla y aun por las reivindicaciones
agrarias de mis conterraneos no me ciegan para comprender que
Catalufia es una region admirable, que su paisaje es de una sua-
vidad encantadora, y que el Mediterraneo a pleno sol es uno de
los mejores espectaculos que la naturaleza puede ofrecernos a
los hombres de tierra adentro. Por lo demas, el problema de la
desmembraciéon no me preocupaba. Catalufia separada de Espa-
fia serfa un pafs pintoresco, mas pequefio que Portugal, con la
desventaja de no tener colonias. Tendrfa un presidente venerable
y un poco poeta; sus dandis, condenados por patriotismo a ves-
tir con géneros nacionales, mostrarfan en el club unos pantalones
con rodilleras, y sus escritores, al cabo de algin tiempo, ansiosos
de universalidad, si no se decidian a escribir en francés, en cuyo
caso habrian ganado poco con su independencia, optarfan por
este endiablado idioma de Cervantes.

Pla no se exaspera con estas bromas. LLos dos nos ejercita-
mos en el humor y tenemos el buen gusto de ponernos de acuer-
do antes de que la discusion pueda degenerar en disputa. Pla mi-
lita en el grupo catalanista, y aqui, en Parfs, se le ve acompafiado
de sefiores misteriosos que buscan los rincones mas sombrios
de los cafés para hablar en voz baja. Pertenecen quiza a las hues-
tes del sefior Macia, y posiblemente conspiran, ya que Primo de
Rivera no ha cumplido sus promesas, y hoy forman un frente
dispuestos a sumarse a cualquier grupo que les asegure la auto-
nomia. Mas de esto no hablamos nunca. Hablamos de arte, de
literatura, de periodismo; nos ejercitamos en un torneo de para-
dojas, que llenan de confusion a nuestros acompanantes.

Cuando se disuelve la tertulia del café, a las tres y media, ca-
da uno marcha a su quehacer. Se han consumido algunos litros
de café y de leche; se han comentado las noticias de Espafia, se
ha execrado la Dictadura; se ha convenido en que la revolucion
es una cosa necesaria..., y alli ha terminado toda la accién de los
revolucionarios de Partfs. En realidad, estos hombres hacen lo
que pueden. Todos ellos han de luchar para ganarse la vida en
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tierra extranjera; serfa mucho exigirles que ademas hagan la re-
volucion.

Don Miguel se levanta y espera en la puerta a los que han de
acompafiarle hasta su casa. Un paseo a pie de dos horas. Don
Miguel vive cerca del Arco de la Estrella. Yo suelo acompanarle
las tardes que estoy libre, y en estos paseos recojo lo mas intimo,
lirico y generoso que hay en su espiritu. Todas las virtudes de la
ciudadanfa residen en él. Ama los libros, pero ama igualmente la
calle, y piensa, mas que nada, que ningin movimiento del poder
publico debe sernos indiferente. Don Miguel reacciona ante cual-
quier atropello, arbitrariedad e injusticia, y la que menos le duele
es la que han cometido con ¢él. Los meses de Fuerteventura han
sido fecundos. Ha aprendido a conocer el mar, o la mar, como
lallaman ahora. Todo el proceso del extrafnamiento esta conden-
sado en sus sonetos del destierro. Del insulto agudo y la frase
agresiva salta, en estos sonetos, a las mas bellas y sutiles explo-
siones poéticas. En estos didlogos con el mar se ha exacerbado
el egocentrismo de don Miguel.

—Después de todo —me dice—, es posible que la historia de
este triste periodo espafiol, lo unico que recoja sea mi coleccion
de sonetos.

Una tarde, apoyados en el Puente Nuevo, vefamos correr las
aguas. Era una tarde gris de octubre y las barcazas negras que
surcaban el rio parecian enormes ataudes. Entonces yo le dije:

—Qué sentido mas hondo tiene el verso del duque de Rivas
“desde las tristes margenes del Sena”!

Don Miguel me lefa al dia siguiente un soneto que empeza-
ba con este verso, para seguir aludiendo al duque de Rivas con
el Don Alvaro, €l sino y el destino. Uno de los que escuchaban la
lectura advirtié que aquel verso no era del duque de Rivas, sino
de Martinez de la Rosa, escrito desde Patis a la muerte de la du-
quesa de Frias. Don Miguel no dijo nada, mas cuando publico
el libro no se atrevid a excluir el soneto tal como lo habia escri-
to, y me lo dedicé a mi. Debajo de él habia una nota que decfa:
“Cuando yo escribi este soneto crefa, y otros conmigo, que el
primer verso era del duque de Rivas. Alguien que estaba en lo
cierto, afirmé que tal verso era de Martinez de la Rosa. Yo le he
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dejado como estaba, porque, después de todo, ¢quién sabe?” Es-
ta anécdota define el caracter de don Miguel de un modo per-
fecto.

Un dia marchamos por la avenida del Bosque de Bolonia.
Ha consumido toda la tarde adivinando el porvenir de Espana.
El piensa que Espafia no ha hecho atn la revolucién que mas
tarde o mas temprano han hecho todos los pueblos de Europa.
Don Miguel cree que puede ser ¢l el hombre providencial para
mover la definitiva revolucion espafiola. Hay tanta fe y tanto en-
tusiasmo en sus palabras, que yo me siento vencido. No esta el
fuerte de don Miguel en la dialéctica, sino en la elocuencia: es un
gran orador. De repente se para y se rie, como se pudiera reir un
loco.

—Y después de hacer la revolucion, qué invento yo para no
aburrirme?

Le miro fijamente. Quiero descubrir si aquellas palabras son
una mascara detras de la cual se ocultan las lagrimas. Pero no, es
un rostro de campesino vasco, un rostro que pide la boina y al
que se asoman unos ojillos socarrones. Yo no pronuncio una pa-
labra. Mis entusiasmos se han helado. Después el semblante de
don Miguel se transforma; es que va hilando un nuevo soneto
por el camino. El poeta quiere sacar partido de lo que ha dicho
el campesino. Las revoluciones son una cosa que ha inventado
Dios para matar el tedio.

30

El dia que don Miguel cumple los sesenta afios ha venido a Pa-
ris mister Frich. Este inglés, traductor a lengua inglesa de E/ sen-
timiento trdgico, es uno de los mas devotos amigos de su autor. Fue
a Fuerteventura sin otro objeto que el de acompafiar al maestro
una temporada en su destierro. Vamos con ¢l a pasar la tarde en
el Bosque de Vincennes. Recordamos entonces los bosques de
Tudanca. Don Miguel nos prometid, camino de la Valsemana,
pasar el dia de sus sesenta afios en los Picos de Europa. Sus pro-
positos no se han cumplido, y entre aquellos arboles tiene don
Miguel un recuerdo para los bosques de Espafa. Mister Frich,
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como siempre, escucha en silencio; pero yo le veo emocionado,
empafiados sus ojos por el vapor del llanto. No cabe un patrio-
tismo mas pegado a las raices del alma que este que siente don
Miguel. Después va descendiendo en el tono, hasta quedar des-
nudo el aldeano, el buen aldeano vasco, malicioso, pleitista, so-
carrén, tacafo... Son como dos hombres distintos que viven per-
petuamente juntos, y que jamas dialogan entre si. Cuando el uno
habla, calla el otro. Dirfase que el aldeano escucha con respeto al
filésofo y poeta, y éste deja al aldeano ocuparse de los cuentos
de vecindad y de las pequefias minucias domésticas, porque en
el fondo le gusta tener un administrador tan atento, razonable y
practico. Se ha hablado mucho de las contradicciones de don
Miguel, y esto es porque el critico no se detiene a discernir cuan-
do habla el aldeano y cuando el filésofo. De tanto luchar entre
si, elhombre razonable y el sofiador se confunden. Mas don Mi-
guel no quiere didlogos ni consigo mismo, vive en un perpetuo
monologo, y cuando pregunta alguna cosa, es por disimular, pues
ya tiene preparada la respuesta. Y, sin embargo, jcomo se le pe-
gan las ideas de los demas! Para ¢l las ideas de los demads son una
primera materia. Es como el molino y el batan, necesita ideas
ajenas para molturarlas y refinarlas, y después ponerles su sello.

Del café va todas las tardes a su hotel atravesando el parque
de Luxemburgo, el bulevar Saint-Michel, la calle de Rivoli, la
plaza de la Concordia y la avenida de los Campos Eliseos. Tiene
un paso firme y decidido, y no le arredran ni el frio ni la lluvia ni
la nieve; sortea en los pasos dificiles automoviles y autobuses, co-
mo en un juego, sin pensar nunca en el riesgo. Dirfase que tiene
un secreto amor al peligro. Lo mismo que por la calle pasa por la
viday por las ideas. Para don Miguel no hay obstaculos: siempre
quiere llegar por el camino mas corto. Hasta para la divagacion
busca la linea recta.

Una tarde, ya proximos a la casa de don Miguel, nos dice un
amigo que acaba de morir Anatole France. La residencia del no-
velista esta muy cerca, debajo de la avenida del Bosque de Bolo-
nia. Don Miguel me propone que vayamos alli. Atravesamos un
jardin silencioso y llegamos a la puerta. Llamamos al timbre y
nadie acude. La puerta aparece a medio abrir, y don Miguel pe-
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netra en el zaguan con decisién, como en lugar conocido, y asi
recorremos los salones de la planta baja. A nuestros oidos llegan
los martillazos de quienes estan preparando la capilla ardiente.
Pisamos alfombras persas, contemplamos los muebles, los cua-
dros, los libros, las vitrinas en donde hay colecciones de porce-
lanas y marfiles, todo a una luz difusa, como si los dltimos rayos
del sol poniente no se atreviesen a entrar alli. Nadie aparece pa-
ra interrogarnos o cortarnos el paso. Por cerca de nuestras pier-
nas se deslizan dos gatos negros, con ojos encendidos, que enar-
can lugubremente el espinazo. A poco atraviesa el salén una mu-
jer enlutada, con el cabello blanco, muy de prisa, y ni siquiera re-
para en nuestra presencia. Salimos, al fin, a la calle, al aire libre,
y yo siento una extrafia opresion en el pecho, como si nunca hu-
biese sentido la muerte tan cerca de mi, tocandome la frente con
sus manos heladas. La imagen de aquellos dos gatos negros me
persigue, y recuerdo muy vagamente las novelas de este hombre,
que me entusiasmaron en mi juventud, y cuya pluma, que ya no
escribira nunca mas, he visto abandonada sobre una mesa. Don
Miguel camina un largo trecho sin hablar, con las manos enlaza-
das a la espalda. Luego se pone a contemplar la luna, que apare-
ce muy velada en un cielo violeta, encima del Arco de la Estre-
lla, como si se fuese a derrumbar sobre él

Hemos sentido el aliento de la muerte en la casa del genio,
y don Miguel parece no haberse inmutado. Aun los sucesos mas
culminantes que ocurren en la ciudad parece que no le interesen.
Pasa muchas horas tendido en la cama, leyendo; siente en cual-
quier momento la nostalgia del mar y los montes; en los ocios
inventa nuevas pajaritas de papel; rehuye la compafifa de los sa-
bios; ahora prepara un nuevo libro, en francés, sobre la lucha o
agonia del cristianismo; visita todas las iglesias de Parfs, y de vez
en vez asiste a los oficios de una capilla protestante.

Yo comprendo que todos estos recuerdos son un poco lacéd-
nicos e incoherentes. Pero asi es la vida de don Miguel, y cuan-
do en ella se rompe el equilibrio humano, es inutil que nos esfor-
cemos por reconstruir légicamente su historia. La vida de Una-
muno marcha a saltos, como esos tios de montafia, llenos de
pasion para todas las pendientes, y tan sombrios y misteriosos
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en los remansos. ¢Hay alguien que haya conocido enteramente a
don Miguel? ¢Acaso llegé él a conocerse a s{ mismo?

En Navidades recibe don Miguel la noticia de que a su fami-
lia le ha correspondido el premio mayor de la loterfa. Su mujer
jugaba una participaciéon de cinco pesetas. En esta sonrisa del
azar ve don Miguel la mano de la Providencia. El Gobierno le
arroja fuera de su patria; no se le forma proceso; ningun tribunal
legalmente constituido le juzga; no se le oye; se le impone una
pena que no existe en ningin codigo; se le desposee de su cate-
dra, y aun se le calumnia diciendo que la tiene abandonada..., y
en compensacion de tales arbitrariedades, el azar nacional le en-
trega unas pesetas por medio de la loterfa. Con este motivo, que
representa un desahogo en la economia familiar, vendran a visi-
tarle su mujer y sus hijas. Esto debiera ser para don Miguel una
gran alegtia; pero, en el fondo, le contrista. Dirfase que, como
un héroe caballeresco, al salir de Salamanca, jur6é no entregarse
a los goces familiares, ni comer pan a manteles, ni quitarse de
encima sus arreos, ni dormir en lecho blando hasta que tornase
victorioso. Esta visita de su mujer y sus hijas puede ser un por-
tillo sentimental por el que su fuerte voluntad se asome y reciba
la tentaciéon de su casa de Salamanca, de las piedras doradas de
la catedral, de los porches de la plaza, de la carretera de Zamo-
ra... Sin embargo, llega la familia, y don Miguel continua fuerte.

Quieren ver los museos, y a don Miguel no le gusta ni la pin-
tura, ni la porcelana, ni los esmaltes, ni los salones de los pala-
cios... Quieren ver detenidamente los grandes almacenes, y a don
Miguel no le gustan las tiendas, y mucho menos estos comercios
tumultuosos y gigantes, verdaderas enciclopedias de enseres,
prendas y objetos, por orden alfabético, y en los que, como las
enciclopedias escritas, hay todo lo que necesitamos, menos aque-
llo que se nos ocurre comprar o saber en un momento determi-
nado; quieren ir a la 6pera, y don Miguel detesta la musica. Lo
unico que le gusta de Paris es la soledad de la plaza de los Vos-
gos, que le recuerda la plaza de Salamanca, y la tertulia del Café
de la Rotonde, pero alli no se atreve a llevarlas, comprende que
aquello serfa demasiado detonante. Don Miguel es ya popular en
Paris. Los retratos, entrevistas y articulos que han publicado en
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Paris sobre su vida y sus obras, le han hecho un hombre del dia
en esa explosion efimera que todas las celebridades producen en
Paris. Su atuendo y su perfil son, ademas, inconfundibles. Las
gentes, en los bulevares, se detienen para contemplarle. Y asi pa-
sea estos dfas por las calles de la gran ciudad, produciendo curio-
sidad y hasta sensacion, aquellas tres mujeres que le acompanan,
con aire provinciano y muy pegadas a él, para no perderse. La
mujer le ha insinuado que debe hacerse otro traje y comprar un
sombrero. Don Miguel deniega tozudamente con la cabeza. Ha
de entrar en Salamanca con los mismos arreos que saliera. Ain
mas fuerte y mas rojo que cuando le hicieron partir, y con el pe-
lo y la barba mas blancos, sobre el raido traje azul.

La figura de don Miguel es tan extraordinaria, que cuando
los hombres del porvenir puedan verla con la perspectiva de la
historia, quedaran maravillados. No hay un solo suceso espafiol
de su época en el que no se proyecte su sombra; no hay una so-
la protesta justa en la que no se escuche su grito entre todos los
gritos; no hay un solo movimiento de vida espafiola en el que no
se sienta el soplo de don Miguel. En aquella crisis de ciudadanos
que padeciamos, entre los hombre publicos que pudieran ofre-
cerse alas multitudes, como ejemplo de voluntad fuerte, de amor
a la justicia, de caracter integro, de inteligencia sana..., a don Mi-
guel podriamos habetlo presentado como simbolo y como ejem-
plo.

Terminado el trabajo de la obra del conde Giiell, que yo ha-
bia dirigido, antes de decidirme a la tirada y después de haberle
mandado las capillas a Juan Antonio, y la reproduccion de los
heliograbados, recibi una carta de éste diciéndome que fuese a
Barcelona, donde él estaba, para tener un cambio de impresio-
nes. Al mismo tiempo recibi un telegrama de mi mujer en el que
me decia que bajo ningin concepto viniese a Espafia. Por lo vis-
to se me consideraba como uno de los conspiradores que en Pa-
ris escribfan hojas anénimas y panfletos injuriosos. Yo, sin em-
bargo, me decid{ a correr esta aventura y me dispuse a acudir al
llamamiento de mi amigo. Los catalanes estaban ya frente a Pri-
mo de Rivera, por no haber cumplido éste las promesas que les
hizo cuando el golpe de Estado, que se fragué entre ellos, y aun
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por haberse excedido en medidas de tipo unitario que ofendfan
a su tradicion, incluso en aquellas que herfan su sensibilidad, co-
mo la orden que prohibia que en ningun acto publico se tocase
ni se cantase la sardana. Estas informaciones las tenfa por José
Pla, que tan intimamente estaba ligado a los catalanes que acu-
dian a Parfs, y por don Santiago Alba, que habia tenido una con-
versacion con el sefior Cambé, después de un afo de estar inco-
municado con ¢él, y en una relacién de amistad muy tirante. El
frente, pues, contra el dictador se habia extendido a todas las
agrupaciones politicas del pais, presagiandose con ello su funes-
ta caida. Nada de esto, sin embargo, me arredr6 para emprender
mi viaje.

Llegué a Barcelona una mafiana de mucho sol, y en la esta-
ciéon me esperaba el conde de Giiell. Como yo le preguntase si mi
libertad correria peligro haciéndome visible, él me contestd que
crefa que no, mas, sin embargo, si yo preferia permanecer oculto,
estaba atracado en el puerto el barco de la Compania Transat-
lantica Infanta Isabel, y podtia vivir en él y celebrar asf nuestra en-
trevista. Yo preferi ir a su casa.

Vivia en lo alto de Pedralbes, en una residencia maravillosa
por su situacion y por el bello jardin que aun en invierno estaba
lleno de flores. Recuerdo que Juan Antonio me hablé mas de po-
litica que de su libro. Su llamada, pues, era mas para enterarse de
lo que se decia y hacia en Francia. Tenifa noticia de la entrevista
de Cambd y Alba, y sospechaba que yo sabia de lo que habfan
tratado. Puso cerco a mi discrecion, y él por su parte me dio
cuenta de lo que pensaba el rey, que era prescindir de Primo de
Rivera y formar un gobierno, volviendo a la normalidad consti-
tucional, del que serfan clave estos dos politicos. Yo le dije enton-
ces que con Alba desde luego no podria contar, y que serfa difi-
cil que Camb6 se decidiese a dar un paso tan aventurado. Al con-
de de Gtell, como buen monarquico y contando con la intimi-
dad de don Alfonso, le conturbaron estas noticias. No creia en
los republicanos, porque no los habia en Espafia, pero tenfa mie-
do, con un raro don profético, al caos.

Permaneci en la casa todo aquel dia, sintiéndome un poco
prisionero, y sin que él me animase a salir. Pero después de cenar,
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siendo como yo soy un trasnochador impenitente, le dije que me
gustarfa dar un paseo por Barcelona. El no pensaba salir, pero
puso a mi disposicion su coche. Di con ¢l una vuelta por la ciu-
dad, entré en un café de la plaza de Catalua, sin encontrar nin-
guna cara conocida y, al pasar por las Ramblas, vi que el Teatro
Liceo estaba abierto, y me decidf a entrar.

Entre las muchas tradiciones a las que Barcelona rinde culto,
una de las mas brillantes es la de la dpera. La sala del Liceo es
centro donde se exhibe toda la alta sociedad catalana, y penetrar
en este recinto es como ponerse en contacto con la acometividad
y riqueza de la ciudad. Se representaba la 6pera Luisa, de Carpen-
tier, una obra que evoca todas las melodias parisienses y que en
sus estampas muestra escenas que nos dan una impresion viva
de Paris, en ese aspecto romantico y sentimental que los nove-
listas, desde Balzac hasta Dumas hijo, han sabido exaltar. En el
curso de la representaciéon me parecia no haber salido de Parfs,
aunque la 6pera se decia en italiano.

Al comenzar el tercer acto me marché a casa. Me pesaba, co-
mo nunca me ha pesado la soledad, y me parecia estar en un pais
extranjero al que no habia ido como turista ni para hacer nada
importante, y en torno mio sentfa algo extrafio, quiza un vacio
que yo no podia llenar ni siquiera con nostalgia.

Al dia siguiente, en el expreso, sali para Paris. En las horas
que estuve en Barcelona, mi incognito se habia cumplido estric-
tamente. El paso de la frontera, lo mismo al entrar que al salir,
se habfa hecho sin que nadie hubiese puesto el menor reparo a
mi pasaporte, y, solo en el singler, tardé mucho tiempo en dormir-
me. Saqué de la maleta el dltimo libro de André Gide, y no pude
fijar mi atencién en él. Cuando en una pagina encontraba una
frase que me impresionaba, volvia atras en la lectura para coger
el hilo. Después apagué la luz, y mi fantasia fabricaba extrafias
imagenes, que ya eran policias que seguian mis pasos, ya una mu-
jer que se me acercé a la puerta del teatro ofreciéndome unas
flores, ya Juan Antonio Gtell, frente a don Alfonso, vaticinan-
do el caos... Ese estado en el que fabricamos un suefio y aun una
pesadilla, sin habernos dormido aun.
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Cuando, a la mafana, en el angulo profundo de un taxi,
irrumpi en Parfs, a lo largo del Quai d’Orsay, viendo las grises
aguas del Sena bajo esa luz entre plomo y violeta que matiza en
esta ciudad suavemente las ideas y nos inspira un secreto deseo
de vivir, respiré anchamente, como sintiéndome en un ambito
universal en el que todas las ideas son licitas, en el que el recién
llegado se siente acogido por la comprension y la tolerancia, en
el que los transetintes nos parecen amigos, en el que cualquier
innominado con genio puede adquirir la fama en un minuto.

Allf me esperaban mis amigos. Pero yo no queria hablar de
politica, y, asi, hice el propésito, y lo realicé aquella mafiana, de
telefonear a una bella amiga para que almorzasemos juntos en el
Café de Paris, que ain era la catedral de la buena cocina... Mi
amiga acudid, oliéndome a ese perfume de Paris que no puede
exportarse, porque lo da, no la cosmética, sino la ciudad, y me
entretuvo en una conversacion frivola y alegre que, al llegar a los
postres, habia borrado todas las imagenes tristes de la noche. Asi
pensé que Paris es la Gnica ciudad del mundo que puede acoger
todos nuestros fracasos, porque su ritmo vital nos advierte que
ala vuelta de cada esquina puede surgir para nosotros la riqueza,
el amor o la gloria.

31

Cuando llega Blasco Ibafiez a Parfs, acaba de dar la vuelta al mun-
do. Comienza, pues, en su vida una nueva era. Hay en la existen-
cia de Blasco una divisién secundaria, pero a la que ¢l no deja de
conceder importancia.

—Esto ocurrié —decia algunas veces— cuando yo tenia barba.

Hay, pues, un Blasco con barba y otro sin ella. Pero la divi-
sion fundamental la hace su viaje alrededor del mundo. Queda,
asi, del otro lado, el Blasco viejo, el de Europa y América, y del
lado de ac4, el Blasco nuevo, el de Asia, Africa y Oceania. Cuan-
do Blasco dice “mi viaje en torno al mundo”, sentimos material-
mente, bajo los pies, la esfera del mundo, asi como esas grandes
bolas que manejan los equilibristas. Entonces Blasco Ibafiez era
como un enorme atlas vivo con muchos mapas complementarios.
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Al aparecer en Paris, ya tenfa escritos los dos primeros to-
mos de su viaje; su casa de Menton estaba llena de recuerdos de
todas las ciudades del mundo, y él no deseaba otra cosa que des-
cansar una temporada en Paris gustando amablemente de las su-
gestiones de la gran ciudad, y apartandose de todo lo que signi-
ficara inquietud, preocupacion, movimiento. Tras un breve des-
canso terminarfa su libro del viaje y prepararia su discurso de re-
cepcion en la Academia Espafiola. Los “inmortales” le habian
ofrecido un sillén, y lo Gnico que le exigian era que prometiese
apartarse, definitivamente, de las luchas politicas. Sus amigos sa-
biamos que en cuanto le otorgasen esta merced, la Academia de
Estocolmo le otorgarfa el premio Nobel. Esta gran novela viva
que se llama Blasco Ibafiez iba a tomar la cima de su desenlace.
Un desenlace a gusto de los burgueses, que en toda novela de
aventuras desean que el héroe, en el ultimo capitulo, se pase al
bando del lector.

Blasco, pues, se disponia a enterrar a su inseparable compa-
fiero el hombre de accién. Bastante habia batallado en la vida;
hora era de tomar unos anos de descanso. Iba aproximandose a
los sesenta; tenfa dinero, consideracion social, gloria; habia le-
vantado para el invierno una residencia en la Costa Azul, que era
un recuerdo de lo que sofiara en su adolescencia; acababa de ad-
quirir un palacio en Parfs para la primavera y los otofios; poseia
buenos libros, buenos vinos y buenos quesos, sus tres grandes
placeres... ¢Qué le faltaba? Blasco piensa, para el caso de que le
concedan el premio Nobel, destinarlo integramente a la creacion
de una recompensa a la mejor novela espafiola que se publique
cada afio. Algo parecido al premio Goncourt de Francia. No se
conforma con su fama. Quiere estimular a los demas para que la
conquisten, quiere ayudar a los novelistas que empiezan. Tal es
el panorama que Blasco nos ofrece a sus amigos, recién llegado
a Parfs.

Y un dia toma distraidamente un periddico, y se entera de
que en Espafa existe un gobierno como dictadura militar.

—:Qué es esto? —pregunta Blasco.

Sus amigos se lo explican. Todo ha pasado en tanto que el
Franconia tomaba rumbo hacia el Extremo Oriente. Blasco no sa-
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be nada de lo que durante un afio ha pasado en este pequefio
rincén occidental que se llama Espana. En el gran transatlantico
no viajan sino tres espafioles: una mujer de Zaragoza al servicio
de una dama argentina; un cocinero del barco, natural de Valen-
cia, y él. Los millonarios ingleses y americanos no pierden el con-
tacto con sus pafses: la politica, los deportes, la moda, las diver-
siones, los negocios... Solamente las notas politicas de Primo de
Rivera se pierden en la inmensidad del mar sin que las antenas
del buque se estremezcan. Al afio de dictadura, pues, él no sabe
absolutamente nada de lo que ha ocurrido en su patria. Sus pri-
meras palabras son de incredulidad. A Blasco no le cabe en la
cabeza que el ejército derrotado en Annual se haya hecho duefio
del pafs. Pero la realidad se impone, y el novelista se entera en
una hora, un poco desordenadamente, de todo lo acaecido en
doce meses de dictadura.

—¢A quién han fusilado? —pregunta.

—A nadie —le responden.

-¢Qué sanciones han impuesto por las responsabilidades mi-
litares?

—Ninguna.

—¢Quién ha tenido la culpa de la fuga de Annual?

—Los viejos politicos.

—Entonces, ¢qué se ha hecho con los viejos politicos?

—Nada, como no sea injuriarlos, calumniarlos y echarles la
culpa de todos los desastres de Espana.

Blasco, en el primer momento, no comprende lo que le di-
cen; después, con su sagacidad de novelista, va urdiendo la nove-
la de la Dictadura. Ya no necesita mas informaciones, no las quie-
re; se ha dado cuenta de todo.

Blasco ya no escucha, en aquel momento ha adoptado una
resolucién irrevocable: tomar plaza en el combate. El silencio en
momentos tan graves para la dignidad y el prestigio del pais sig-
nifica una cobardfa. Sélo le resta formular una dltima pregunta:

—:Qué hacen los catedraticos, los escritores, los periodistas?

La respuesta no tarda:

—Nada, absolutamente nada.
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Entonces, Unamuno y Blasco se miran largamente, y Blasco
se levanta como en sus mejores tiempos de juventud. Es otra vez
el Blasco politico, el que removia a las multitudes valencianas; el
que las hacfa clamar por la republica; declararse por el partido de
Zola en el proceso Dreyfus; apasionarse por la nueva musica de
Wagner. Es el hombre de accién acostumbrado a dar el pecho
el primero de todos; el gran director de orquesta en las sinfonfas
politicas, sin que el silbido de las balas le haga perder ni un solo
compas. Blasco se olvida de su dinero, de su silléon académico, de
su premio Nobel, de la apacible quietud que le brinda Menton.

—Yo si opinaré —dice—. A ningun hombre que puede tener
eco en Espana y el mundo le es licito callar en estos momentos.
El que calla, debiendo hablar, sabe por qué calla; pero no olvide
que, en su dia, asf lo reclama la justicia, se exigiran todas las res-
ponsabilidades por accién, y también por omision. Si en Espafia
no se puede hablar ni escribir, hablaré y escribiré fuera. No se
me tache de mal patriota si expongo ante la faz del mundo las
verglienzas politicas de mi pafs.

Cuando se queda solo, habla en €l la sensualidad y el amor a
la vida amable. ;Para qué quijotismos? ¢Acaso no ha luchado bas-
tante? Ademas, ha prometido al presidente de la Academia Es-
pafiola no volver a intervenir en las contiendas politicas. Pero la
suerte esta echada; hay que espantar las tentaciones. Y aquella
misma noche escribe a don Armando Palacio Valdés una carta
de disculpa. Pide perdén a la Academia, y pide también que le
releven de la palabra que ha dado. El no pensé nunca que Espa-
fia podia caer en una dictadura; ¢l tiene el deber de intervenir en
la contienda y de abandonar por algun tiempo la literatura para
dedicarse a la politica. e contestan los inmortales: la Academia
reconoce loable el motivo; don Antonio Maura aplaude el acto
de civismo; la pluma amable de Palacio Valdés escribe: “cUsted
cree que con la republica se arreglaran las cosas?”

Blasco Ibafiez cree que si, que con la republica se arreglaria
todo. Es toda la fe de sus afios mozos, cuando iba a Paris, desde
Valencia, para recibir 6rdenes de Ruiz Zorrilla, emigrado.

Unos dias mas tarde, Blasco comienza su propaganda. Es
en un acto de protesta organizado por la Liga de los Derechos

283



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

del Hombre. Hablan en ¢l Eduardo Ortega, Unamuno y Blasco.
Los dos primeros hablan en francés; Blasco, el ultimo, en espa-
fol. A pesar de que la entrada es de pago, el teatro esta absoluta-
mente lleno, hasta en los pasillos hay gente. En la calle han que-
dado muchas personas sin poder entrar. En el auditorio hay un
grupo muy nutrido de obreros espafioles. Se ven también algu-
nas damas elegantes, inglesas y americanas, apasionadas por el
autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Aun los que no entienden
el castellano, se sienten arrebatados por el fuego y los ademanes
del orador. Es todo su pasado de agitador politico el que resuci-
ta en un momento. Se ha olvidado absolutamente de lo que es,
para pensar nada mas que en lo que fue. En el auditorio hay gru-
pos de adversarios. Unos dicen que son los amigos de Soriano,
aunque éste ya se ha marchado de Parfs; otros, que los socialis-
tas; otros, que las huestes reducidas del portugués Homem Chris-
to, unico defensor que en Parfs tiene el Directorio. Aun no han
llegado como refuerzos Manuel Bueno y José Marfa Carretero.
A las primeras acometidas, Blasco domina a los interruptores.
Habla de que hay que hacer una revolucion, y un oyente le ataja
con voz vibrante:

—iEn seguidal

—:¢Quién ha dicho en seguida? —pregunta Blasco. Y tras una
pausa, en un silencio expectante, continda—: Los espafioles todo
lo esperan del milagro. Haremos la revolucién pronto o tarde,
cuando se pueda o cuando se deba.

En aquellos momentos, Blasco Ibafiez, mas que un orador,
es un domador. Cada uno de sus ataques suena en la sala como
un trallazo, y cuando termina, el publico, puesto en pie, le aclama.
En el escenario le estrujan, le zarandean, quieren elevarlo en hom-
bros. Blasco sonrie a todos, y no se cansa de estrechar manos.
Goza de nuevo su juventud politica; es posible que suefie con
que al dia siguiente hay unas elecciones que quiza terminen a ti-
ros a la hora del escrutinio. Llas damas inglesas y americanas le
asaltan también. Demandan la firma del escritor en el programa.

Blasco, que suda copiosamente, se refugia en un café, y, des-
pués de apurar de un trago un bock de cerveza, comienza a ha-
blar de nuevo. Pero ahora no es de politica; habla de la vuelta al
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mundo. Van a cerrar el café y aun esta contando las excelencias
de la civilizacién japonesa.

Ha compuesto su folleto contra el rey en tres o cuatro tar-
des. Lo dicta a Luis de Benito. No quiere ningun dato documen-
tal, y cuando no recuerda bien un hecho o una fecha, no se de-
tiene por ello, y sigue adelante. Su lema es “nada de Primo de
Rivera ni de Martinez Anido: si queremos echar a pique el barco,
debemos tirar al casco, no desperdiciar proyectiles para destruir
la arboladura”. Comienzan unas semanas de agitacion. Blasco vi-
via modestamente en el Hotel Louvre. Tan sélo un dormitorio
y el cuarto de bafo, y en esta pequefa estancia concentra en es-
tos dfas una gran actividad. El teléfono funciona a cada paso, y
desde las diez de la mafiana una larga fila de visitantes espera en
el corredor. En el /a/l del hotel aguardan los que aiun no han he-
cho sino anunciarse. En aquel barullo de gente advertira un ob-
servador perspicaz, un poco de incoherencia. Se entremezclan
en la espera la politica, la literatura y la cinematografia. LLos re-
porteros se suceden unos a otros; Blasco, en las pausas, cae en
una butaca agotado con tanta solicitud. Todos los periédicos
franceses, ingleses y americanos publican diariamente sus decla-
raciones. Cuando alguien pide su retrato, advierte a su secreta-
rio: “Si quien lo pide es una mujer, dele usted uno de los que no
tiene barba.”

El esfuerzo de Blasco es muy grande, porque delante de él
nadie puede hablar. Su egocentrismo se diferencia del de don Mi-
guel en que éste se cree superior a todos los seres que le rodean,
en tanto que Blasco se cree unico. Su egolatria es tan desintere-
sada, que, lejos de molestar a sus oyentes, les resulta agradable.
Nadie se esfuerza por quitarle la palabra. jEs tan interesante y
tan pintoresco todo lo que dice! El mismo Unamuno, delante de
él, calla. Una tarde, Blasco canta las excelencias de Paris. Ama-
blemente empuja a Unamuno hacia la vidriera del balcén. La
perspectiva es magnifica: todo lo largo de la avenida de la Ope-
ra a las cinco de la tarde, cuando el sol pone reflejos de oro en
las grandes lunas, y el majestuoso edificio de la musica transfor-
ma en violeta sus grises cenicientos. Dirfase que en aquella ave-
nida se ofrece un compendio de nuestra civilizacion.
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—:Qué tiene usted que objetar a esto, don Miguel? —pregun-
ta Blasco—. Este es, sin duda, uno de los lugares mas hermosos
del mundo. ¢Qué echa usted aqui de menos?

Don Miguel se vuelve de espaldas, se mete las manos en los
bolsillos del pantalén y dice, con la mayor naturalidad:

—:Qué es lo que echo de menos en este lugar? (Gredos!

Al dfa siguiente, comentando esta réplica de don Miguel, me
dice Blasco:

—Comprenda usted que es un hombre absurdo. ¢Qué tiene
que ver Gredos con la avenida de la Opera? Es como si quiere
comparar la cabra hispanica con una de estas mujeres tan gracio-
sas que aqui, en Parfs, nos sontien sin conocernos.

Blasco, por las mafanas, recibe a sus visitas vestido con un
pijama rameado. LLa cama esta atn sin hacer. Sobre una silla, ti-
rados, la camisa y el smoking de 1a noche; la mesa, abrumada por
el correo, y en primer término las invitaciones del dfa. Sobre la
mesilla de noche, amontonadas, cuatro o cinco novelas. A veces
se reunen en el cuarto ocho o diez personas. Agotan las sillas y
se sientan en la cama o sobre un baul de cuero. Acuden mucha-
chas que demandan una recomendacién para trabajar en el cine-
matbgrafo; poetas hispanoamericanos que piden prologos para
sus libros; vendedores de naranjas establecidos en Paris, que en-
tran s6lo un momento para darle un abrazo...

Cuando Blasco anuncia que repartira su folleto por medio de
aeroplanos, comienzan a acudir, para ofrecérsele, aviadores de
la Gran Guerra, propietarios de aviones que quieren deshacerse
de ellos o alquilarlos. De vez en vez, entra Espla y pronuncia al
oido de Blasco algunas palabras. Es el anuncio de algin espanol
indigente que solicita del novelista una ayuda pecuniaria. jInolvi-
dables mafanas del Louvre, en las que Blasco, poseido de una
verdadera fiebre, presentaba a sus oyentes las mas bellas fanta-
sfas y los proyectos mas audaces! Cuando Blasco, ya vestido, sa-
lia para almorzar, era como un emperador. Todas las conversa-
ciones del ha// se suspendian; se detenfa la gente en la escalera
para vetle pasar; doblaban los criados el espinazo... Blasco des-
cendifa en silencio, sin inmutarse; s6lo cuando descubria algin
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grupo de mujeres, se calaba el mondculo para contemplarlas a
su sabor.

La vida de Blasco corresponde integramente a la cinematica.
Hasta su reposo se proyecta como el paisaje en el cinematografo,
en virtud de una serie de imagenes superpuestas. Digamos que
la vida de Blasco es un film. Quiza por esto, los Estados Unidos
de América ha sido el primer pais del mundo que ha sabido com-
prenderle. Con la simple lectura de sus obras no es posible que
le conozcamos. Después de tratarle intimamente, sus libros, en
una nueva lectura, comienzan a descubrirnos secretos que ni sos-
pechabamos siquiera. En realidad, es que, a través de la novela
fingida, vislumbramos retazos de la novela viva y real del escri-
tor.

Ha comenzado a circular el folleto por Espana, y empiezan
a llegar a Parfs sus efectos. Blasco permanece indiferente a la
campana que se hace en contra suya. Le llegan los periddicos di-
famatorios, y ni rompe su faja siquiera. Un dia le anuncian que
el general Aguilera va a venir a desafiarle. Blasco sonrie y dice:

—Perdera el viaje. Yo no me desafio mas que con el rey o
con el dictador. ¢Aguilera? Que se desafie primero con Sanchez
Guerra.

32

Algunos dias, después de almorzar, recogia a Blasco en su hotel
para dar un paseo. No iba nunca al Café de la Rotonde, ni a nin-
gun lado donde pudiera cortarle la palabra un desconocido. So-
liamos pasear, las tardes de sol, por el jardin del Palais Royal, que
mas bien es una plaza de provincia, en el mismo corazén de Pa-
ris. En el centro habia un restaurante econémico, entre cristales,
y bajo los porches, tiendas antiguas, que ya vendian objetos ra-
ros para el caprichoso, ya otros para fomentar la vanidad, un co-
mercio de condecoraciones, posiblemente el mas importante de
Europa, pues en él se vendian todas las condecoraciones del
mundo. Ello podria servir auténticamente lo mismo al esplendor
de una fiesta de gran gala, que a la caricatura que con sus placas
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y bandas se hiciese en un baile de mascaras. Blasco se detenia
muchas veces ante las vitrinas y me decia, sefialando con el dedo:

—Esala tengo yo, y ésa también... —pero con una naturalidad
que correspondia, mas que al vanidoso, al coleccionista.

Yo, que no posefa ninguna condecoracion, ni posiblemente
las he merecido, las contemplaba, bien sabe Dios que sin envidia,
como una colecciéon de objetos curiosos, mas bien para mujeres
que para hombres, que demostraban hasta qué punto llega la
puerilidad humana. Me parecia aquella tienda como un almacén
de regalos para la distribucion de premios en un colegio. Cerca
estaba la calle de Montpensier, una calle sin transito, que tiene
en sus casas, ya viejas y en apariencia humildes, no pocos recuer-
dos historicos, y en la que habfa un renombrado restaurante, el
de monsieur Ravel, en el que Blasco y yo almorzamos no pocas
veces. A ¢l acudian actores y actrices del Palais Royal, y sefioras
y caballeros del cuerpo diplomatico. Era uno de estos restauran-
tes que hay en las grandes ciudades, y que son desconocidos de
los turistas. Monsieur Ravel habia sido cocinero del sefior Qui-
flones de Ledn, y por esto confeccionaba muchos platos espafio-
les, excepto la paella, pues decia que el agua de Paris no servia
para paellas. Habia traido agua de Valencia, pero con ella tampo-
co salfa bien. Serfa cuestion del aire, decia el cocinero. Monsieur
Ravel, con su gorro blanco y sus bigotes caidos, ofrecia a sus
clientes una larga lista para que eligiesen los platos que deseaban,
mas una vez revisada minuciosamente, y puestos los comensales
de acuerdo sobre lo que habfan de comer, monsieur Ravel dese-
chaba aquella eleccién con argumentos convincentes, y termina-
bamos comiendo lo que ¢l queria. La especialidad de la casa no
podia encontrarse en ningin otro sitio de Paris sino en ése: los
huevos fritos con chorizo. Posefa este hombre un album en el
que elogiaban su cocinalas celebridades mas eminentes del mun-
doenelarte, la ciencia y la politica. Y también de individuos que
fueron célebres una temporada y cayeron después en el olvido.
En este album habia asimismo dibujos de los mejores pintores
de la época.

A Blasco, a quien fortalecfan los ataques politicos, le afecta-
ban mucho las criticas literarias que le eran adversas. A él no le
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hubiera gustado ser un escritor de minorfas, como ahora se dice,
pues pensaba que Shakespeare y Cervantes no escribieron nunca
para pocos, sino para todos. Entre los criticos que mas le habian
censurado estaba Jean Cassou, en el Mercure de France. Como yo
era amigo de Cassou, le propuse organizar una cena para que el
critico y el novelista se conociesen. I.a madre de Cassou tenia en
su casa un salon literario al que acudia yo algunos sabados, pero
era preferible que se conociesen estos dos adversarios y dialoga-
sen largamente en la intimidad. Blasco me pregunté que en qué
restaurante me parecia bien que cenasemos, y yo le indiqué que
en La Tour d’Argent.

—Ese es el més caro de Paris —me dijo Blasco—. Iba mucho a
¢l en mi época americana, cuando yo era un poco rastacuero. En-
tonces el dinero no tenia valor para mi. Yo sofiaba con empresas
fabulosas, que me convertirfan en multimillonario. Pero la fortu-
na me vino por donde menos pensaba, por la literatura. En todo
lo demas fracasé. [Cuantos recuerdos tiene para mi ese restau-
rante! Por aquella época yo era amigo de todos los millonarios
argentinos, y, como ellos, algunas veces me asomaba a Paris des-
de Buenos Aires, no mas que una semana. “;Vamos a Parfs?”
“Vamos.” Y regresabamos a América en el mismo barco que nos
habia traido a Europa. Nos conformabamos con pulsar la civili-
zacion y la cultura de Paris en el centro mismo de la plaza de la
Concordia, a la sombra del obelisco egipcio. Para ello hacia falta
mucho dinero, pero América lo tiene esto muy bien organizado.
En Buenos Aires hay una calle en la que estan todos los Bancos
de la ciudad. Estos Bancos se han creado para facilitar dinero a
la gente. La técnica de pedirlo era muy sencilla: se llega al Banco
y se forma cola frente al despacho del director. Todos los que
estabamos allf, ibamos a lo mismo: a pedir dinero. El director va
recibiendo por turno, de pie, recostado en una esquina de su
mesa. La entrevista ha de ser muy rapida, nada de férmulas de
cortesfa ni de palabras inutiles. Se pide el dinero lisa y llanamen-
te, y puede ocurrir una de estas cosas: que se lo den a uno o que
con la mayor naturalidad diga el director: “No me interesa la ope-
racion.” En este caso, no hay sino hacer una reverencia, dejar
plaza al que sigue y marchar corriendo a otro Banco. Cuando yo
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me enteré de esto, pensé que me hallaba en el pafs mas admira-
ble del mundo. Un hombre emprendedor, como yo, tenfa lo mas
importante para triunfar, la primera materia, el dinero. Pero lle-
26 la guerra, y todo vino a caer por el suelo. Mis negocios iban
mal, el capital argentino comenzaba a retraerse, y un buen dia
recibi avisos de todos los Bancos que me habian dado crédito, en
los que me daban un plazo para reponer fondos. Yo quedé des-
concertado, y no bien me vesti, me encaminé al Banco que era
mi principal acreedor. “cQué es esto?” —pregunté al gerente, pre-
sentandole el aviso. “Esto es —me respondié—, que tiene usted
que devolvernos el dinero que le hemos dado.” Yo vacilé unos
segundos. ;De dénde iba yo a sacar tanto dinero? Todas las tien-
das en las que se vendia dinero estaban cerradas. “No me es po-
sible, sefior, por el momento —le dije—. Pero voy a advertirle algo
importante. Ustedes no tienen aqui ninguna ciudad como Bru-
jas o como Toledo; ningin Museo como el Louvre o como el
Prado; ninguna catedral como la de Burgos o Reims; ningin es-
critor como Anatole France o como Kipling... ;Por qué creen
ustedes, entonces, que he venido aqui? Porque tenfan dinero, so-
la y exclusivamente por eso. Ahora resulta que no, que tampoco
tienen ustedes dinero. Ya no me interesa el pais. Me marcho ma-
flana mismo.”

Blasco dice esto con una naturalidad encantadora, como un
hombre que viviese mas alla del bien y del mal. Después de una
pausa, agrega:

—Afortunadamente, ya he podido pagar mis deudas.

Todas las conversaciones de dinero le sugestionan a Blasco.
Asi, me cuenta su amistad con los reyes del dinero. Los hombres
mas ricos del mundo le festejan con una comida en Nueva York,
a raiz de su triunfo en los Estados Unidos con Los cuatro jinetes.
Aquellos hombres se maravillan de que haya podido entrar en la
cofradia de los dominadores del délar un novelista. Blasco Iba-
fiez no habla inglés, y el fabricante Ford le pregunta:

—:Coémo es posible que habiendo obtenido usted su mayor
éxito como novelista en América, no se haya decidido a apren-
der inglés?

Blasco, imperturbable, le responde:
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—Para hablar el inglés tendria que invertir un afo de trabajo.
En este afio no podria escribir ninguna novela; una novela puede
valerme medio millén de délares...

—Comprendido, comprendido —le ataja Ford—; no es nego-
cio. No aprenda usted inglés en la vida.

Cassou y yo convinimos un dfa para cenar con Blasco. A las
ocho fuimos a buscarle al hotel. No estaba cerrada por dentro
la puerta de su cuarto, y entramos. El novelista, tendido en la
cama, se retorcia de dolor. Estaba a medio vestir, en mangas de
camisa, con el cuello desabrochado. El smoking tirado sobre una
butaca, y sobre una mesa una jeringuilla de inyecciones.

—:Qué le pasa? —preguntamos.

—Un maldito célico hepatico, que me da con frecuencia. Muy
doloroso, pero poca cosa. Ya me he puesto una inyecciéon de
morfina, cargadita. Estas cosas me las curo solo.

Nosotros le dijimos que podiamos dejar la cena para otra no-
che, pero él protest6. Y dijo que de ningiin modo, que ya empe-
zaba a sentir los efectos de la inyeccion.

—He esperado a ultima hora para no frustrar la comida.

En este dia comprendi lo que significaba la voluntad de Blas-
co, y su temperamento arrollador. Un hombre que hacia frente
al dolor y ala muerte para hacer lo que se habia propuesto hacer.
Allf tendido en la cama, parecia un boxeador al que habia derri-
bado el adversario y que, mientras el arbitro contaba los segun-
dos, se disponia a levantarse para emprender de nuevo el comba-
te. Un detalle de Blasco descubre la firmeza de su caracter. En
un cajon del cuarto del hotel tenfa siempre pan y queso. Siendo
como era un gran comedor, la mayor parte de los dias, cuando
en la mesa tenfa interlocutores, de tanto hablar ininterrumpida-
mente se quedaba sin comer. Cuando regresaba al hotel, sentfa
que no habia comido. Y entonces se encerraba en su cuarto y se
daba un atracén de pan y queso. Se puso, al fin, de pie y nos ob-
sequi6 con una sontrisa.

—Ya estoy en caja. Salgamos.

Yoleayudé a hacerse el lazo de la corbata. Mas advirtio que,
en la lucha con el dolot, se le habia arrugado la camisa.
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Sela quitd casi a tirones y buscé otra en un armario. Enton-
ces advertimos que tenia el rostro de un Hércules.

Decide que vayamos a Prunier para comer una buena lan-
gosta. No ha podido limpiarse del todo de los aires de rastacue-
ro que ¢l mismo declara haber tenido alguna vez. Conoce bien
el ritual de los grandes restaurantes, pero concede a este rito de-
masiada solemnidad. Nos deja a nosotros elegir en la lista, reser-
vandose él 1a autoridad de discernir sobre los vinos. El sumiller,
con su delantal azul, le contempla como a un gran inteligente, y
no por sus novelas, sino por su experiencia en vinos. Después se
cala el mondculo para investigar lo que nosotros hemos elegido.
Pero lo importante no es la comida, sino la conversacion, o, me-
jor dicho, el mondlogo de Blasco. Nos hemos reunido a las ocho,
son las once y continua hablando. Desde alli vamos al Café de
los Italianos, donde hay buen café y conac. A las doce y media
marchamos a lo largo de los bulevares, hasta el faubourg Mont-
martre. Es la una y media y continia hablando. Ha comido él
s6lo media langosta termidor, y no se acuerda del cdélico.

Al pasar por el bulevar de los Italianos, una muchachita ru-
bia y de ojos verdes mira a Blasco, y él la detiene:

—Tt no me conoces? —le pregunta.

—No —contesta ella, con un rostro inocente e inexpresivo.

—Estas hablando —dice Cassou— con uno de los hombres
mas famosos de nuestro tiempo. Con monsieur Blasco Ibafez.
¢No has leido ninguna novela suya?

ILa muchacha no se molesta en recordar. Dice que no ha lei-
do ninguna novela suya, y que nunca ha oido hablar de tal sefor.
Blasco hace un gesto de disgusto. Sin duda es la primera persona
con que se encuentra que no le conoce de nombre. Y esto ocu-
rre en Parfs, que dicen que es la sede de la cultura del mundo. La
muchacha dice sencillamente:

—Pues entonces, si eres novelista, podrias hacer una buena
novela con mi vida.

—Y cual es tu vida? —pregunta el novelista.

—Me llamo Georgette, ahi tienes el argumento —contesta.

Y dicho esto, viendo que alli no hay negocio, da media vuel-
tay se va, repiqueteando el suelo con los tacones.
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—Estas francesitas de la vida galante no saben una palabra
de nada —dice Blasco—. ¢Han visto qué contestacion?

Me dice su nombre, y me dice que un nombre de mujer es
suficiente para un argumento.

Cassou, cuando nos quedamos solos, me dice:

—Blasco Ibafez es mas de lo que me figuraba. Pero esta mu-
chacha del bulevar me ha dado a mi la razén como critico. Blas-
co se encuentra por la calle una muchacha que hace su vida ga-
lante, yle da su nombre. Con estos antecedentes, ¢para qué quie-
re el novelista mas argumento? Pero este novelista es tosco, y,
por lo tanto, incapaz de percibir los matices del esprit francés.

Las dos de la madrugada nos dan en la avenida de la Opera,
y en todo este tiempo apenas ha interrumpido el relato de su vi-
da. LLa vida de Blasco es sobradamente conocida, y, sin embargo,
hay que escucharsela a él para darse cuenta de su valor. No es el
hombre, es el novelista el que habla; no puede haber nada, con
¢l mismo, que dé a su expresion verbal un colorido mas vivo. Se
ven los paisajes, se conocen los hombres, se tocan las cosas; lle-
gan a nosotros ruidos, olores, luces... Es siempre la pantalla de
cinematégrafo que él procura poner delante de sus palabras. Fs-
tas proyectan como un haz de rayos luminosos.

Cassou me dice en un aparte:

—Nunca he dedicado un estudio serio a la obra literaria de
este hombre. Declaro, no obstante, que no creo que exista en
nuestra época una vida de acometividad y de aventura mas ma-
ravillosa.

Blasco es incansable. Ocho horas de monoélogo, y no se rin-
de. A la puerta del hotel, cerca de las tres de la madrugada, atn
sigue hablando. Ha dejado para lo dltimo su exaltacion por las
cosas de Espafia. A este hombre, que afirma que no cree abso-
lutamente en nada, que blasona de poseer un concepto materia-
lista de la vida, se le humedecen los ojos de lagrimas cuando nos
refleja sus impresiones de Filipinas. Adn no ha publicado el to-
mo que falta de su viaje, mas nos repite casi literalmente el capi-
tulo que dedica a este pais, que fue de Espana. Blasco es un fer-
viente defensor de la colonizacion espafiola.

293



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

—Sin la colonizacion espafiola —dice—, el filipino hubiese lle-
gado a los tiempos modernos en un estado de cultura elemental.
Ahora, que a Espana, en su dilatada colonizacion, le correspon-
di6 el trabajo mas ingrato y menos agradecido: el de poner ci-
mientos. Llegaron después los pueblos modernos, los dltimos
que triunfaron, y se encargaron de los adornos de la fachada, de
todo lo que supone refinamiento suntuario y atrae la admiracion
del transeunte. Un edificio, para remontarse, ha de reforzar sus
cimientos. Asi, estos pueblos, si quieren hacerse mas grandes,
tendran que ahondar en la tierra, y entonces hallaran las virtudes
del primer constructor: la paciencia, la tenacidad, el desinteresa-
do espiritu de aventura y la fe de los espafioles.

Quien habla asf ha llevado el nombre de su patria a los mas
apartados lugares del planeta; sus obras se han traducido a todos
los idiomas del mundo. Hasta veinte novelas suyas tiene tradu-
cidas al japonés. En la bolsa de colaboraciones, su firma se coti-
za, enlos Estados Unidos, a la par que las de Kipling y Wells; en
la cinematografia universal es una de las primeras potencias... S6-
lo de Espafia ha recibido desaires, sinsabores, menosprecio..., y,
sin embargo, Blasco, en todas las partes del mundo, no ha teni-
do sino palabras de devocién para su patria. Por ello, por lo que
él crefa su dignidad y su libertad, sacrifica la paz de su vida, un
sillén académico, el premio Nobel... Y una parte de la opinion
espafola, la tnica que puede hablar en una época en la que el
Gobierno cierra todas las valvulas de la expresion, excepto la de
la adulacién al poder publico, califica a Blasco Ibafiez de mal es-
panol. Pero ante esto sontfe, sonrfe siempre.

Dice a pulmoén lleno que no cree en nada, y yo confieso que
no he tratado a un hombre de una fe mas infantil: cree en la Re-
publica espanola.

A través de la verja del hotel, le vemos subir la escalera: ju-
rarfamos que va hablando solo.

33

Mi lealtad y el afecto que le profesaba, hicieron que, a lo largo de
mi residencia en Parfs, Santiago Alba me hiciese su mas intimo
confidente.
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La ultima vez que la expresidente del Consejo de Ministros
espanol, don José Sanchez Guerra, visit6 a Santiago Alba en Pa-
tis, fui yo testigo de la conversaciéon de los dos hombres publi-
cos, y de su despedida.

—Cémo le envidio a usted! —dijo Sanchez Guerra—. Aqui es-
pera su dia rodeado de amigos y de libros, en un rincén apacible
ylejos de las pasiones que luchan en torno de nosotros en Espa-
fla. De mi sé decirle que todas las mafanas, al levantarme, lo
primero que pienso es: ¢qué nueva humillacién, qué nuevo veja-
men, qué nueva deslealtad me salpicara hoy el rostro?

Alba sontie con esa sonrisa abierta, tan suya, que no pienso
que ha sido para ¢l funesta. Una sonrisa en la que los amigos han
visto demasiada proteccion, y los enemigos demasiada ironia.

Por este tiempo, la hora del correo, solia ser la mas amarga.
Aquellos papeles solian traetle cada dfa una defeccién, una ingra-
titud, una cobardifa. Esto no le impresionaba sino unos minutos.
Después se asomaba al balcon, respiraba ensanchando los pul-
mones sobre la avenida de los Campos Eliseos, y decia, sonrien-
do:

—Me siento mas ligero, mas libre, mejor. Es buena cosa que
el destierro, de tiempo en tiempo, nos ponga a prueba la amistad
y, sin embargo, es un suceso doloroso. Se ocupa un alto puesto,
se otorgan mercedes, se conceden ventajas, se aguantan imper-
tinencias, y los amigos acuden. Se vuelven las tornas: el hombre
influyente perdié su poder, no hay esperanza de nuevos favores,
soplan malos vientos, y los amigos se van. He aqui un fenéme-
no constante, desde que el mundo es mundo, y que no sirve a
los poderosos ni para prevencion ni, mucho menos, para el es-
carmiento. Leyendo la historia de don Alvaro de Luna, el gran
privado, al llegar a su fin, he pensado que el dolor de este hom-
bre no era el recuerdo del poder perdido, de su fortuna deshecha,
de la préxima muerte; su dolor mas penetrante, que anulaba los
demas, era el ver a sus amigos, a los que él habia aupado en las
horas présperas, imperturbables, al pie del cadalso.

Cuando surgi6 el golpe de Estado, Santiago Alba lleg6 a te-
ner la “culpa” de todas las cosas desagradables, inmorales y tra-
gicas que ocurrian en Espafa. En Castilla se empleaba como ar-
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ma electoral, que desatendia los intereses castellanos, en benefi-
cio de Catalufia; los catalanes, en cambio, aseguraban que era su
enemigo jurado al alentar en la ciudad condal el partido de la
Unién Monarquica; los militares le acusaban de las derrotas de
Marruecos: Alba, desde Madrid, daba orden de que no dispara-
sen los soldados vy, éstos, por disciplina, se dejaban matar; el res-
cate de los prisioneros fue por humillar al ejército y hacer un ne-
gocio a medias con el jefe enemigo; se habia enriquecido con la
administracién de almadrabas; habia concertado tratados de co-
mercio dafiosos para el interés nacional y beneficiosos para él.
¢Dénde hallar las causas de este frente unico que se formé en
contra suya? Hallaremos la razén con un breve recuerdo de su
vida ministerial. En el Ministerio de Instruccién Publica supri-
mio en las escuelas la ensefianza obligatoria del catecismo e in-
corpord al sistema general de la ensefianza dos Escuelas Norma-
les:1a de Huesca y la de Mallorca, cuyo profesorado estaba cons-
tituido integramente por monjas. Ministro de la Gobernacion, y
con motivo de la huelga textil de Barcelona, promulgé el decre-
to de las tres mil horas de trabajo, que provocé los mas duros
ataques de la clase industrial, y principalmente de los elementos
patronales de Catalufia. Ministro de Hacienda, en sus famosos
proyectos de reconstruccion, los mas fundamentales y decisivos
que se trazaron en este departamento desde la muerte de Villa-
verde, los referentes a los beneficios de la guerra y al régimen
juridico y fiscal de la propiedad inmueble, levantaron contra él
una polvareda de odios entre los plutécratas, muchos de ellos re-
cién enriquecidos, y los viejos terratenientes, que por primera vez
en Espafia vieron amenazadas sus inmoderadas ganancias. Y, por
ultimo, en el Ministerio de Estado, preconizé Alba con una poli-
tica previsora, que el mismo Directorio se vio obligado a adoptar,
la supremacia del poder civil. Alba restituy6 al ejército a su fun-
cién exclusiva; relevé cinco generales y preconizé que las inicia-
tivas y las responsabilidades del Protectorado debian recaer so-
bre el Gobierno, siendo éste el que mandase, y el ejército el que
debfa obedecer. Este breve indice de motivos sera suficiente pa-
ra advertir que las mas fuertes instituciones del pafs, clero, pluto-
cracia y ejército, estaban interesadas en hundir a Santiago Alba.
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En esta situacion, Alba, en Patfs, se mantiene en una actitud
pasiva. ¢Qué hace Alba —preguntan muchos—, qué espera? Cuan-
do en Alba se duerme la voluntad, su perfil toma cierta melan-
colia arabe. Posiblemente espera a que el cadaver de su enemigo
pase por delante de su puerta. Mas en el destierro, sin asistir a
actos publicos, sin tener el menor contacto con los conspirado-
res, ni escribir cartas ni programas, Alba es el centro en el que
convergen todas las miradas. ;Qué piensa Alba? —preguntan los
amigos del rey y del Directorio—. ¢Qué dice Alba? —demandan
los politicos del viejo régimen en sus rapidos viajes al otro lado
dela frontera—. ¢Qué planes tiene Alba? ;Cuando se decide a ha-
cer unas declaraciones terminantes? —murmuran los directores
de los partidos extremos, que desean hacer una revolucién y
buscan hombres eficaces para hacerla. Unamuno le alude cons-
tantemente en sus chatrlas, y trata de sonsacarme a mi los secre-
tos planes del politico; Blasco Ibafiez le dedica los mas halaga-
dores comentarios en un famoso folleto; don Jaime de Borbén
le defiende de un modo elegante en un manifiesto al pafs; y el
mismo Primo de Rivera, de vez en vez, dedica un comentario a
surecuerdo, comentario que quiere ser un llamamiento a la con-
cordia, una vuelta a aquellos tiempos en el que él solicitaba de
Alba un acta de Senador por Cadiz, y en el que le felicitaba por
su clara visiéon en el problema de Marruecos y por el rescate de
los prisioneros. ¢Y son simplemente alusiones y recuerdos? ¢Aca-
so en el tornar de unos meses, no se ha vuelto, con relacién a
Aftica, a su politica, a la que estaba de acuerdo con las posibili-
dades espafolas? No son sélo los hombres los que se enveredan
por el campo de la justicia, la justicia que después de una inves-
tigaciéon minuciosa ya ha fallado definitivamente rehabilitando al
politico; es el tiempo también, el tiempo inexorable, que es quien,
a la postre, se encarga de deshacer todas las falacias historicas.

Alba calla, y hay un zumbido de colmena en torno suyo. Es
como una de esas comedias de emocion en las que el espectador
no se conforma con esperar el desenlace, sino que él mismo
quiere hacer un desenlace a su gusto, vulnerando las leyes de la
accion dramatica. A buen seguro que en Espafia, ni en Paris, na-
die se preocupa por averiguar lo que piensan los otros jefes de
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los viejos partidos, ya que Maura, el mas venerable de todos, per-
manece en la actitud digna e inquebrantable que presidié todos
los actos de su vida. Y es que en estos momentos, las dos fuer-
zas politicas que, de un modo invisible, estan jugando frente a la
Dictadura, son Alba y Cambé. He aqui los dos tnicos hombres
que no han perdido de la mano ni uno solo de los hilos de los
acontecimientos. Sélo estos dos politicos, libres de intrigas del
momento, se mueven conforme a una mecanica inteligente. Se
ha barajado mucho en este tiempo el topico de que habia que
acabar con los partidos. ¢Acaso habia partidos en Espafia? Y al
no surgir hombres nuevos, con experiencia para eludir la intriga,
con calma para afrontar el ataque, con prontitud para devolver
el golpe, con sabiduria para explicar el programa, con elocuencia
para mover a las multitudes, con voluntad firme para la acciéon
decisiva..., es decir, nuevos politicos, que el uno en la adversidad
y el otro en el ostracismo, han sabido dia a dia mantener el ges-
to, el tono y la actitud.

¢Qué piensa Alba? Quiza he sido yo quien mas veces en Pa-
tfs he escuchado esta pregunta, y la he escuchado aun de muchos
que ayudaron con sus desaforados juicios a su caida. Dirfase que
estos hombres quieren que hable Alba para tener nuevos argu-
mentos en contra suya. Callado, no hay pretexto para combatir-
le; todas las viejas acusaciones carecen ya de interés en los men-
tideros nacionales. La maledicencia publica reclama otros temas
de mayor actualidad.

Y Alba, si, en sus largas conversaciones conmigo, me dice
muchas veces lo que piensa. Piensa que los conspiradores repu-
blicanos no podran hacer nada, si no caen en el regazo de la de-
magogia, atados de pies y manos; piensa que, al mismo tiempo
que el dictador decline su mandato, la monarquia estara irremi-
siblemente perdida, porque se han liquidado los hombres que la
sirvieron con lealtad y que ahora pudieran ayudarla; piensa que
el barco de la Dictadura navega a la deriva, con todos los que se
embarcaron en él. Pensamientos para el dialogo intimo aqui, en
Patfs, en este rincon de su estudio, en el que trabaja diez horas
cada dfa, para poder vivir en el exilio, o, en las sobremesas, en
un restaurante silencioso, apartados del bullicio de las gentes.
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En las pausas, yo me pierdo en el laberinto del pasado.

Hace tres afos, Alba, en las alturas del poder, con una guar-
dia agobiadora de cincuenta diputados y cuarenta senadores, no
podia, aunque quisiese, pensar libremente. Las pasiones, los in-
tereses, las ambiciones de los hombres, le movian como una plu-
ma en el viento. Ahora, a solas conmigo, sufre, como en un sa-
natorio, la cura de sus viejos errores y flaquezas, y quiza, por pri-
mera vez en la vida, su pensamiento es una facultad absoluta-
mente suya. He ido presenciando, dia a dfa, la transformacion de
su sonrisa. Ya hay en ella mas escepticismo, mas benevolencia,
una comprensiéon mas aguda de Espafia y los espafioles.

Mariano Martin Ferndndez es el amigo mas fiel que Alba tie-
ne en Parfs. Informador politico muy sagaz, que disfruta de la
intimidad de todos los jefes de Gobierno, porque todos fian en
su probada discrecién. Sus cronicas diarias en E/ Norte de Casti-
lla, en Espana, y en La Prensa, en Buenos Aires, dormidas ahora
en las hemerotecas, serviran de guion inapreciable para el histo-
riador que desee reconstruir puntualmente la historia de este agi-
tado y confuso periodo de la politica espafiola. Este inteligente
amigo envia a don Santiago una carta diaria, en la que, detallada-
mente, relata en anécdotas, en frases, en declaraciones, en actos
publicos y privados, todo el proceso de la Dictadura. Martin Fer-
nandez no ha hecho un solo viaje a Paris, prefiere permanecer
firme en su puesto de cronista para que a su jefe no le falte ni un
solo antecedente, para que tenga un juicio claro de lo que esta
pasando. Un dia se recibe una carta en la que se dice que en una
concentracién nacional, organizada en Madrid, y a la que han
asistido representantes de todas las provincias de Espana, los de
Valladolid desfilan con una pancarta en la que se lee: “La Union
Patriética de Valladolid, en donde no ha nacido Alba, saluda al
salvador de Espafa.” Otro dia otra carta, en la que se consigna
que el Ayuntamiento de Valladolid ha nombrado hijo adoptivo
a Primo de Rivera. La agresion es tan injusta, y el agravio mues-
tra una ingratitud tan manifiesta, que Alba, al leerlo, sontfe.

—Esa sonrisa —le advierto— significa demasiado escepticismo.

—Sonrio —me replica— porque me he propuesto no llorar por
nada.
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A los dieciséis meses de destierro, escribe Alba dos cartas.
Hace en ellas un llamamiento a la justicia. No quiere que su caso
se liquide por el olvido. Una carta es para el rey, otra para el mar-
qués de Magaz. Ambas cartas quedan sin respuesta. En esas car-
tas no se pide sino que se haga publico el resultado de todas las
investigaciones que se han hecho en torno a su persona. En los
ministerios, sin perdonar ni un papel ni una investigacion; en los
Bancosy en las sociedades de las que fue consejero, saltando los
preceptos de las leyes mercantiles; en su casa, no omitiendo el
cajon de ningun mueble, y empleando la palanqueta, cuando no
servia la ganzua. Ni un solo papel hay ya en curso en los tribu-
nales espafioles. ¢Qué ha ocurrido? Alba hace un llamamiento a
la caballerosidad. Nadie responde, pero el recuerdo queda hecho.

Rehuyendo Alba cuestiones politicas, pefias y conversacio-
nes de ocasion, a todo el mundo que lo desea recibe y atiende,
mas con cierta cautela. Sus dos grandes amigos y politicos extran-
jeros son Daladier y el italiano Nitti. No falta nunca en Paris a
ninguna manifestacién de vida espafiola. Pintores, escultores,
musicos, poetas, tienen en don Santiago un admirador entusias-
ta, una ayuda silenciosa y un amigo cordial. Asf ha ganado adep-
tos entre los hombres alejados de Espafa por azar, y que no sa-
ben nada de politica. Se pierden algunos amigos, pero se ganan
Otros.

iAleccionadores meses de destierro! ¢Qué hombre publico
que haya amado a su patria y haya luchado por engrandecerla y
hacerla mejor no ha sufrido algunos dafios de alejamiento y aban-
dono? Cuando sobre un gobernante cae el desprecio de sus com-
patriotas, el hombre estd perdido. Si lo que cae es la injuria, la
falacia, la calumnia, hay de seguro un hombre para la Historia.

Uno de los factores mas decisivos que crearon este ambien-
te, fue un periédico sensacionalista, en una campana difamatoria
sin precedente, que desencadend un director, de cuyo nombre es
mejor no acordarse. Este director cometi6 la imprudencia de es-
cribir una carta al financiero don Julio Guillén, que regentaba el
diario La Libertad, y gran amigo de Alba, diciéndole que cesarfa
en la campana a cambio de la entrega de cincuenta mil pesetas.
Cuando a Alba se le comunicé esta proposicion, la rechazé in-
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dignado, prohibiendo a sus amigos que dieran un solo paso en
este sentido, ya que ello significarfa declararse culpable de todas
las enormidades que se le atribufan.

Ya caidala Dictadura, el director de este periddico, ofendido
por un articulo mfo publicado en La Razdn, de Buenos Aires,
planted una cuestion personal que habia de terminar en un duelo,
en condiciones graves, que se verificaria en una finca de El Es-
corial, como punto intermedio de la residencia de los contendien-
tes, pues yo estaba entonces en Valladolid. Uno de mis padrinos
era Arsenio Martinez Campos, el marqués de la Viesca. Entera-
do de este asunto César Alba, hermano de don Santiago, creyo
que yo no debia batirme por un motivo que afectaba al honor de
su hermano, o, al menos, que él debfa tener la primacia. Y, asf,
decidi6 buscar a este sujeto. Supo que el famoso director iba to-
das las mafianas al bar Pidoux, y alli se encaminé con el propo-
sito de agredirle. En efecto, alli estaba, y llamandolo aparte, lo
abofeteo, derribandole en el suelo. Con esto se produjo una cues-
tion personal que se anteponia a la mia. Al reunirse los padrinos
para deliberar, uno de ellos mostr6 a los del director panfletista
la carta que habia escrito éste a don Julio Guillén y, en el acto,
ante la indignacién de dos generales que le representaban, se re-
dact6 un acta descalificindole. Aunque el suceso no merece la
digresion que le dedico, al permanecer vivo en mi memoria, creo
que vale la pena el consignarlo. Aquel director, en cuya caballe-
rosidad creyeron primero Maura y luego Primo de Rivera, tenia,
en cierto modo, una disculpa para ejercitarse en un periodismo
de encrucijada. Era padre de muchos hijos y no ganaba por el
camino recto bastante dinero para sacarlos adelante.

La primera vez que en mi expatriacion pude hacer un viaje
a Hspafia, ya en las postrimerias de la Dictadura, bajé Santiago
Alba a despedirme a la estacion. Antes de partir el tren, después
de abrazarme, me dijo:

—Qué solo me quedo, amigo mio! Todas las mafianas, al des-
pertar, sentfa alegria pensando que estaba usted en Parfs. {En fin,
qué le vamos a hacer!

Yo le contesté que mi viaje serfa de ida y vuelta, que nos ve-
rfamos pronto, que la Dictadura estaba agonizando, y que en se-
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guida entrarfa en Espafia, triunfador. Sus dltimas palabras fue-
ron:

—Entraré, sin duda, en Espafia, pero no triunfador, se lo ase-
guro. Mis vaticinios son tristes. No sé lo que pueda ocurrir en
mi patria, lo que si sé es que yo no tengo medio ninguno para
remediar lo que ocurra, y que pienso que no sera nada bueno.
Que no se olvide usted de mi —y me estreché la mano.

Y desde la ventanilla de mi departamento le vi alejarse, un
poco encorvado, apoyandose levemente en su bastéon. De espal-
das, cuando caminaba, vi que se llevaba un pafuelo a los ojos.
Y éste era el hombre que, incluso muchos de sus amigos, decian
que no tenia corazon.

34

Uno de los grandes amigos que tuve en Paris fue el escultor es-
pafiol Mateo Hernandez, una de las voluntades mas fuertes e in-
declinables que he visto. Hijo de un cantero de Béjar, no habien-
do hecho apenas otra cosa en su primera juventud que trabajos
de canteria, en un buen momento decidié marcharse a Patis, de
cuya ciudad habia oido hablar, y que no sabia de ella ni siquiera
buscarla en el mapa, pero en la que pensaba que podria ver lo
que alli hacian los escultores, y que si resultaba que no servia pa-
ra escultor, trabajarfa en su oficio de cantero. Salid, pues, con
muy poco numeratio, y sin saber el idioma que mas tarde apren-
derfa como un perfecto parisiense, hasta el punto de que le cos-
taba trabajo hablar en castellano, en el castellano rural del campo
de Salamanca, que era el primer idioma que aprendié en su ciu-
dad. Béjar es uno de los maravillosos pueblos que hay en Espa-
fa. Pueblo de montafa, colgado entre verdura, y con el rio Cuer-
po de Hombre, cuyas aguas son tan favorables para el apresto y
tinte de sus pafios.

En Parfs alquil6 una buhardilla en un barrio extremo, sin mas
ajuar, que un divan viejo y sus herramientas de trabajo. Sus prin-
cipios fueron muy penosos, porque no encontraba trabajo y el
dinero se le iba acabando. Mas al fin pudo trabajar en el adoqui-
nado de una calle, con lo que gand los primeros francos en un
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pais del que no iba a salir nunca. Cuando se retiraba del trabajo,
se llevaba a su casa un par de adoquines de granito. Con estos
adoquines empez6 en Paris sus ensayos de escultor, en talla di-
recta, pues ¢l no concedié importancia nunca a quien trabajaba
en materia blanda, y ponia después su obra en manos de los sa-
cadores de puntos o de los fundidores. El queria trabajar como
pensaba, sin que lo hubiese leido en ninguna parte, que trabaja-
ban los egipcios. Los golpes que por la noche daba en la piedra,
en aquel improvisado estudio, eran tan violentos y constantes,
que los vecinos casi se amotinaron contra él, y hubo de trasla-
darse a otro lugar. Mas los estudios a ras de tierra para los escul-
tores eran muy caros, y encontré al fin una buhardilla, debajo de
la cual habia almacenes, y por la noche estaban cerrados y sin
habitantes. Asi empez6 su trabajo de escultor, ya en serio y con
una fe extraordinaria en el porvenir.

Cuando yo le conoci, tenfa el estudio en una calle cercana al
cementerio de Montparnasse, y aunque ya era un escultor céle-
bre, el estudio, si bien espacioso y en planta baja, no tenfa ape-
nas muebles, y éstos, viejos y desvencijados. En el fondo, oculta
conunas cortinas de cretona muy sucias, se vefa la cama, y sobre
ella, tiradas, las pocas ropas que tenia, también viejas y sucias. El
vestia botas fuertes, pantalon de pana y una pelliza muy cerrada,
port cuyo cierre asomaba una camisa de color indefinible. En tor-
no al estudio estaban las estatuas, cabezas de mujer y animales
del Jardin de Plantas, que él se obstinaba en no vender, hasta que
la necesidad le apretaba y no tenfa mas remedio. Los agentes de
las casas de reproducciones artisticas le ofrecian grandes precios
por reproducir sus animales —corzos, panteras, focas, hipopota-
mos, buhos, aguilas..., nunca animales domésticos—, pero él se
negaba rotundamente a que sus obras se reprodujesen. El estu-
dio tenfa una puerta que se abria a un corral, en el que habia una
fuente, que era donde €l se lavaba, y en el centro una jaula que
habifa mandado construir para tener en ella a sus modelos. Cuan-
do yo le conoci tenfa un tigre que habia comprado a un circo ale-
man, y me decfa que muchas noches lo soltaba y jugaba con él
en el estudio. Lo cierto es que el tigre se pasaba la mayor parte
del dia durmiendo.
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La relacion mas intima que tenfa era con una admiradora su-
ya. Una institutriz flaca, de mirada triste y una sonrisa bondado-
sa, muy rubia y muy fragil, que regentaba una escuela de aquel
barrio. Todas las mafanas iba al estudio para barrerlo, y también
le cepillaba y le repasaba la ropa. Esta relacion era extrafia, pues
el escultor apenas la miraba, y aceptaba los trabajos que ella se
imponfa por €I, sin dar muestras de la menor gratitud.

—:Como llegué a ser conocido? —me contaba una vez, cuan-
do yo deseaba saber sus origenes—. Fue antes de la guerra del 14.
Ya empezaba a sonar mi nombre en las reuniones de artistas, y
medio Paris me conocia por verme trabajar en el Jardin de Plan-
tas, al aire libre, frente a todos los ejemplares de bichos de aque-
lla coleccion. Por entonces hice mi pantera negra, que envié a un
salon, y fue admitida, no sin antes discutitla el jurado. El caso es
que la critica eché las campanas a vuelo, y hasta llegé a decir que
aquella era la mejor pieza escultérica que se habia producido des-
de hacia mucho tiempo. Con estos elogios, que yo acababa por
creer justos, pensé que venderfa esta pieza, o, al menos, que reci-
birfa algin encargo. Pero no ocurrié nada de esto. Y cerrado el
salon, tuve que devolver aquella obra, que tanto barullo habia ar-
mado, al estudio. Aquel esfuerzo me habia costado mucho dine-
roy pasaba por una crisis econémica muy seria. Una mafiana es-
taba yo en el estudio, medio dormido, cuando llamaron a la puer-
ta. Yo entonces me tiré de la cama y abri. Ante mi vista apareci6
un viejo fuerte, con el pelo gris, de ojos muy enérgicos, y con un
abrigo de pieles bastante deteriorado. La pantera negra estaba
frente ala puerta, y en la penumbra parecia una pantera viva. Me
salud6 el desconocido muy laconicamente y me dijo que deseaba
compraraquella obra, y que cuanto dinero pedia por ella. Yo me
lo quedé mirando, y sin poderme contener, solté mi indignacion.
Mire usted, sefior, usted ha entrado en mi casa sin previo aviso,
y me ha encontrado en la cama del modo lamentable en que me
ve. ¢Qué hubiese ocurrido si cuando usted estuviese en su alco-
ba yo me presento subitamente a proponerle un negocio? De
seguro que hubiese llamado a sus criados, y éstos me hubiesen
echado de alli a empellones.
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—Tiene usted mucha razén —me replicé con una voz suave—,
pero yano tiene remedio. Quiza esta indiscrecion mia me ha ser-
vido para conocerle a usted, al natural, sin afeites y sin cortesias.
Pero yo soy hombre de realizaciones rapidas y no malgasto las
palabras. ¢;Cuanto quiere usted por la pantera?

Yo miré mi obra y senti que se me partfa el corazon. Cerré
los ojos, y en virtud de un esfuerzo, dije:

—Cincuenta mil francos.

He aqui una cifra muy excesiva entonces, pero que la tenfa
yo clavada en la cabeza, porque hacfa unos dias que Rodin la ha-
bia cobrado por una escultura suya. Aquel hombre, después de
escucharme y, rapidamente, se despidi6, diciéndome:

—Ya sé cuanto queria saber, y siento haberle molestado.

Yo no pensaba haberme vestido aquella manana, porque ha-
cfa mucho frio y no tenfa ganas de trabajar. Me asomé a la vidrie-
ra,y vi que estaba comenzando a nevar. Pero ya de pie, me deci-
di a salir. Mi salida del taller era siempre penosa, porque debia
dos meses de alquiler, y a veces tres, y la portera acechaba mi sa-
lida y me insultaba, sin que yo tuviese autoridad para la réplica.
Estuve fuera todo aquel dfa, y cuando volvi me encontré que de-
lante de la puerta de mi casa habia un coche y una pequena ca-
mioneta. L.a portera salié a mi encuentro, pero no para insultar-
me, sino muy sonriente, para decirme:

—:Pero donde ha estado usted todo el dia, sefior Hernandez?
Un secretario del barén de Rothschild le espera a usted en el es-
tudio.

Un caballero muy bien portado, de una elegancia britanica
me esperaba de pie junto a mi obra. Sin saludarme, me dijo:

—Por encargo del sefior barén de Rothschild, vengo a llevar-
me esta pantera. El trato quedd concertado esta mafana por ¢l
mismo. Aquf tiene usted un cheque —y arroj6 un papel sobre la
mesa.

—¢Pero se va usted a llevar mi obra?

—Inmediatamente; es la orden que tengo; supongo que us-
ted no creera que ese cheque necesita provision de fondos.

Tan confundido estaba, que no sabia qué decir. Subieron
unos mozos y cargaron con la pantera. Me temblaban las pier-
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nas y tuve que sentarme. jQué dolor sentia por haber vendido
aquella obra que me habfa costado hasta sangre! Recogi el che-
que, lo arrugué con las manos y me puse a llorar.

Después Hernandez fue muy amigo del barén, quien iba fre-
cuentemente a su estudio y le hacfa encargos. I.a pantera negra
quedo instalada sobre una plataforma de caoba, en el centro del
salon de los Rembrandt.

El caricter de Mateo Hernandez era tudo, mas en su fondo
aparecfa una ingenuidad infantil. Rechazaba muchos encargos, y
su resistencia a vender era cada dfa mas obsesiva. Una tarde, es-
tando yo en su estudio, aparecié en él un matrimonio inglés, de
singular elegancia. El marido deseaba que Mateo hiciese a su mu-
jer un busto, con una diorita rosa que el escultor acababa de
comprar en los Invalidos, como residuo de la tumba de Napo-
leén. Hernandez miré fijamente a la sefiora, y debi6 de parecer-
le un buen modelo, y dirigiéndose al marido le dijo:

—No tengo inconveniente en hacer el busto en esa diorita a
su seflora, pero tengo que advertirle que yo soy un escultor muy
poco amable. Necesito para hacer ese busto dos meses, con se-
siones de dos horas diarias, y sin que el modelo se me mueva. La
diorita es muy dura.

—Y por qué no ensaya usted en marmol rosa? —insinué la
sefiora.

—Porque yo quiero hacer obras para siempre. Cuando en es-
te mundo no haya vida y sea un astro como la Luna, quiero que
mis estatuas permanezcan en ¢l viviendo por mi.

El marido y la mujer se miraron, como si estuviesen hablan-
do con un loco. Al fin hablé la mujer:

—Perfectamente. Vendré a su estudio durante dos meses dos
horas diarias. Pero ni un dfa mas —y dedicé al escultor una son-
risa.

—Quiza sea algin dia menos —respondio el escultor.

Aquel caballero era el director del Times, de Londres, y aquel
busto atrajo hacia Mateo Hernandez una buena clientela inglesa.

Por el estudio de Mateo Hernandez desfilaban todos los ar-
tistas importantes que habfa entonces en Paris: Zuloaga, Picasso,
Juan Gris, Braque, Utrillo..., y los escultores Manolo Hugué, Cla-
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ra y Pablo Gargallo. El escultor Pompon, que era también ani-
malista del que habia reproducciones en todos los comercios de
arte de Parfs, sostenfa grandes discusiones con Hernandez. No
podian entenderse. Con quien se entendia mejor era con Garga-
llo, porque los dos tenfan un origen semejante. El uno era hijo
de un herrero, y el otro de un cantero. Gargallo, cuando se libe-
16 del sentido clasico, trabajaba con metales, y Mateo trabajaba
con piedras. Hernandez no se indigné nunca por el movimiento
cubista, en el que cay6 ultimamente Gargallo.

—Cuando ya nadie haga arte cubista —me dijo— se vera todo
lo que el cubismo ha traido a la plastica. Esta interpretacion nos
hace ver lo profundo que hay en la forma exterior. Yo, en cierto
modo, hago cubismo porque me interesa mas el esqueleto que
la piel.

Pero aun mas que los hombres le interesaban a Mateo Her-
nandez los animales. Y, asi, a todos los trataba como amigos y
ellos le conocian. Habfa, pues, que ver a este escultor en el Jar-
din de Plantas, preparando su trabajo.

La pantera negra se pasaba todo el dia en la jaula midiéndo-
laa pasos lentos, incansable, dando la vuelta con esa flexible ele-
gancia que algunas mujeres han aprendido de los felinos. Mateo
Hernandez, dfa a dia, se fue haciendo su amigo. Ya le conocia y
le esperaba, y conforme iba surgiendo del bloque de granito su
figura, se detenia para contemplarla, y aun adoptaba posturas ele-
gantes para posar. Las focas, con una inteligencia tan sensible,
inteligencia de equilibristas, le seguian inmoéviles con los ojos afi-
lando sus bigotes al sol, y miraban el mazo y el cincel del escul-
tor como si fuesen peces que ellas pudieran atrapar en el aire.

Llegd una vez un hipopétamo joven, y no queria abandonar
el fondo del estanque. Los guardias decfan que nadie le podia ha-
cer salir del agua. Llegé Hernandez y llamé al hipop6tamo viejo,
con la sefial que ¢l tenfa por costumbre, y éste se acerco a él, na-
dando, moviendo con efusion su enorme cabeza. Y no bien le
acarici6 el escultor, se sumergié totalmente y, a poco aparecia
acompafiado del hipopétamo joven, y le acercé a la orilla para
que el escultor lo conociese y acariciase. Este, en su ingenuidad
infantil, dijo, por unico comentario:

307



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

—Indudablemente ha bajado para decirle: “Sal aqui fuera, que
quiero que conozcas a un amigo.”

Esta frase se hizo popular en Parfs: “;Cuantos hipopétamos
son amigos nuestros?”’, comentaba un caricaturista.

En una jaula muy alta habia un gran orangutan. En sus mo-
vimientos, en su expresion, en su mirada, en la que brillaban des-
tellos de inteligencia, se descubria casi un hombre. Todas las ma-
flanas se acercaba a la jaula a las doce en punto, un individuo al-
to, desgarbado, con los brazos largos, la nariz chata, la boca gran-
de, con un traje de dril y un sombrero de paja. Trafa a la bestia
frutas, y el orangutan lo recibfa como pudiera hacerlo a un ami-
go intimo. Por simples sefias, en una mimica expresiva, se enten-
dian perfectamente, y era emocionante presenciar estos diadlogos
mimicos, en los que el orangutan adquirfa naturaleza humana y
el hombre descendia en sus movimientos y expresion a la cate-
goria de un animal de la selva. La amistad se hizo tan fuerte, que
diez minutos antes de las doce, el orangutan escalaba lo mas alto
delajaula, y oteaba en torno, con impaciencia, la venida del ami-
go, poniendo la mano ante los ojos, de visera. Un dia el guarda,
que presenciaba estas escenas, le dijo a Mateo Hernandez:

—:Qué le pareceria a usted si hoy abriésemos la jaula y le de-
jasemos entrar al hombre para ver lo que hacian juntos.

Y se abri6 la jaula y se produjo una escena emocionante, que
puso lagrimas en los ojos del escultor. La bestia y el hombre se
abrazaron durante largo rato, y el orangutan, de tiempo en tiem-
po, se apartaba de él, le contemplaba y volvia a abrazarlo, dando-
le palmadas en la espalda.

Unas Navidades, Mateo Hernandez nos invitd a unos cuan-
tos amigos a celebrar la Nochebuena en su estudio. No invit6
mas que a sus amigos espanoles. Recuerdo entre otros, a Mano-
lo Hugués, a Regino Sainz de la Maza, que por entonces daba
conciertos de guitarra en Paris, a Luis de Benito y a Mario Leén,
al bailarin Vicente Escudero y al tocador de guitarra Fabian de
Castro, que fue a principios de siglo a Paris, con un conjunto de
baile y cante flamenco, que fracasd, y no se quiso marchar. Lo
que le ocurrio a este grupo, que atn no se llamaba folklérico, di-
cen que fue el motivo que inspiré a los hermanos Alvarez Quin-
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tero su zarzuela La patria chica. Del elemento femenino, unas mu-
chachas, suripantas de un teatrillo de Paris, que llevé Luis de Be-
nito, gran amigo entonces de Raquel Meller que, con Chevalier,
arrebataba al publico en el Palace, asistieron Antonia Mercé, “La
Argentina”, recién llegada de una gira por América, y la institu-
triz que cuidaba a Mateo. Ya a los postres llegé el pintor Bacari-
sas, uno de los escenégrafos mas importantes que habia enton-
ces en Parfs, acompanado de una actriz del Palais Royal.

LLa mayor parte de los que estabamos alli sentfamos en tal
fechala nostalgia de Espafia, pero, poco a poco, esta nostalgia se
fue disipando hasta estallar en una desbordante alegtia.

Mateo Hernandez, que tenfa fama de tacafio, se desbordé
aquel dfa. Habfa comprado un salmén, y él mismo habia guisa-
doun cordero en caldereta, al estilo que lo hacen los pastores de
Béjar. No quiso que faltase un buen borgofia y el champan, y
para después de la cena, cuando empez6 el cante y el baile, las
botellas de manzanilla, con lonchas de un jamoén francés que no
desmerecia en la fama al jamén serrano espafiol.

“La Argentina” y Vicente Escudero, por rivalidad de oficio,
refifan constantemente y se reconciliaban después. Allf la recon-
ciliaciéon fue con unas seguidillas gitanas que bailaron juntos,
acompafiados por la guitarra de Fabian y palmeados por todos.
Conservo el recuerdo de la pasion que estos dos bailarines po-
nfan en la danza, y cémo alli, en la intimidad, parecfan olvidados
de nosotros, como oficiantes de un rito sagrado. Cuando alguien
no aceptaba una propuesta que hacfa Mateo Hernandez, éste
amenazaba con soltar la pantera que habia en el patio, y Antonia
Mercé decfa:

—Que la suelte, a m{ no me importa, yo no he tenido miedo
en la vida a nada.

Salimos de casa de Mateo al amanecer. Aunque habia coches
para todos, yo preferi salir a pie. En un pretil del Sena estuve
viendo cémo el dfa iba derramandose poco a poco sobre el rio.
Después, pasando el Puente Nuevo, llegué a Notre Dame. Ya
estaban sacando los tenderetes las floristas, y las flores, en carri-
tos, daban la impresion de que estaban muertas. Me interné des-
pués por la isla de San Luis. Hasta mi llegaban las primeras cam-
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panadas de la iglesia. Empezaban a navegar por el Sena grandes
barcazas con carbon, con hierro, con sacos oscuros..., y este des-
file afinaba el gris acerado del rio. La ciudad se iba despertando
de su suefio, y volviendo la vista atras, la torre Eiffel, tan gracil
y ligera, parecia taladrar un cielo del color palido de las lilas. {Inol-
vidable noche e inolvidable amanecer en Paris! Y entonces cay6
sobre mi el velo de la nostalgia. ¢(Cémo habrian pasado la No-
chebuena los mios? Senti muy agudamente el dolor de la expa-
triacién, y poniendo toda la fuerza de mi evocacion en Espafia,
me dispuse a buscar un taxi que me llevase al hotel para que el
sueflo, lo antes posible, pusiese en mi conciencia el olvido.
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Quiero consignar en este punto algunas impresiones literarias,
pero que afectan a mi sensibilidad de aquel tiempo sobre cosas,
personas y sucesos de Paris que impresionaron mi calidad de es-
pectador. Después de mi larga estancia de espectador en esta ciu-
dad, he vuelto a ella desde esta lejana fecha muchas veces, sal-
vando los paréntesis, el de la guerra del 14 y el de la otra gran
guerra. He visto, pues, la evolucién de Parfs paso a paso, y es 16-
gico que mi recuerdo sienta la nostalgia de mi juventud, ante los
parajes desaparecidos y que me eran familiares, ante las muchas
personas que yo conoci y traté, que han muerto, y ante unas cos-
tumbres que han evolucionado. No es que no me guste el Paris
de hoy, es que, para mi, es otro.

Quiero empezar dedicando una evocacion a la calle de la
Gaieté. Esta calle de la Alegria, en uno de los barrios mas alegres
de Paris, salfa a nuestro paso, cerca de la estaciéon de Montpar-
nasse, como la calle mayor de una provincia. Esa calle de la que
siempre se enorgullecen todos los provincianos del mundo. Has-
ta para que no le faltase detalle, tenfa un tranvia eléctrico, un
tranvia de provincia, con una campana provinciana, para que se
apartase la gente, clara de voz y amable en sus nerviosas vibra-
ciones. Qué cerca de ella esta Parfs, que en algunas ocasiones
intenta asaltarlal Pero la calle se defiende.
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Todos los provincianos que estamos en Parfs pisamos por
esta calle con mas seguridad que por ninguna otra. Los escapa-
rates de las tiendas nos son familiares, y asequibles a la bolsa y
al gusto provinciano todos sus objetos. Conocemos a las porte-
ras que por las mafianas salen a la acera a sacudir los fieltros; es
amigo nuestro el fotégrafo de la esquina que hace todas las foto-
graffas de las cosas y personas del barrio; nos saluda con una
sonrisa el taquillero del teatro cuando a las doce en punto abre
su taquilla para despachar localidades de una comedia de provin-
cia, porque antes que alli se han representado con buen éxito en
otro teatro del bulevar, todas las obras que se hicieron viejas en
los teatros importantes y que éstos envian a los teatros de las
afueras como los restos de un naufragio.

Alas tres de la tarde se siente en esta calle una gran paz. Los
comerciantes salen alas puertas de sus comercios, y unos a otros
se miran en silencio, con cierto rencor mal contenido. Después
contemplan el cielo, por ver si el tiempo mejora, y vuelven a hun-
dirse en la oscuridad de sus almacenes.

Pero la hora critica de la calle de la Gaieté es cuando se en-
ciende la primera luz. Aun no se ha ido del todo la del difa, y ya
esta luz impaciente lanza en el aire su rabrica, invitando a encen-
derse a todas las demas. A esta hora empiezan a bajar los pinto-
res de los estudios, y salen, como en la 6pera sale el coro, por to-
dos los practicables del escenario, temerosos de llegar tarde cuan-
do el director de orquesta sefiale su intervencion con la batuta.

Y aesta hora y en este momento es cuando advertimos, mas
que en otro momento, que es una calle de provincia, en la que
faltan las personas respetables de la provincia. Aparece llena de
provincianos, pero los mas locos de cada provincia. Muy cerca
de los tejados de esta calle, estos muchachos que veiamos correr
de una parte a otra, son los artistas que los trenes de Parfs lanzan
a la ciudad cada dia para que suefien con esa idea tan vaga, y tan
facil en los suefios, que es la fama, la gloria, la celebridad.

* ok kK

El dia de Viernes Santo llega a mi el recuerdo de la tristeza de
esta festividad en Espafia. ¢Tristeza? ¢Acaso dan una nota triste
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los grupos de muchachas con mantillas y claveles que sonrfen al
volver de cada esquina, y que taconean por la acera cogidas del
brazo? Quiza esta escena rompa por algunos momentos la tris-
teza del Viernes Santo, mas para dejar luego la calle mas triste
todavia, esperando la luz difusa del atardecer para el paso de la
Soledad, cuando la procesion desfila con languidos vaivenes, al
compas de una marcha funebre, seguida por soldados con fusi-
les a la funerala.

Silencio en los campanarios; no hay coches ni tranvias; sola-
mente el coche de caballos de un hotel vetusto y el de un médico
achacoso o racionalista. El obispo y las altas autoridades pasean
a ple para visitar las iglesias; el duefio del café cierra a las siete y
s6lo deja una entrada entreabierta para no hacerse visibles los
clientes menos religiosos. Los acratas circulan invitaciones para
un banquete de promiscuacion. A la puerta de la catedral los
muchachos hacen girar sus carracas impacientes por el fin de las
tinieblas. En las cofradias, antes de la procesion, corren jarras
de limonada... Banderas a media asta en los edificios publicos;
cornetas roncas al paso de la Dolorosa; el general con todas sus
cruces y el gobernador con un frac pasado de moda.

Asi me venia el recuerdo de la tristeza de nuestro Viernes
Santo, en pleno bulevar, mientras parten coches y autobuses pa-
ra las carreras; las orquestas de los cafés se asoman a las aceras;
los hombres-anuncio invitan a los transeuntes a los cabarets de
moda; los restaurantes ofrecen en sus vitrinas las mas apetitosas
viandas, y todos corren febrilmente a su trabajo. Es como si la
ciudad tuviese empefio de olvidar la conmemoracién de la muer-
te de Jesus. ¢Donde se hallan los cristianos de Paris? Verdad que
unos jovenes entusiastas a la puerta de las iglesias, a grandes gri-
tos, ofrecen el periddico de Ledén Daudet. Pero este periddico,
Como otros que, a imitacion suya, salfan en Espafia, defendia mas
bien intereses politicos que ideas religiosas. No esperabamos,
pues, que L. Action Frangaise restableciese en Parfs la tristeza del
Viernes Santo.

A las cuatro fui a la iglesia de San Eustaquio. Es esta iglesia,
en el mismo centro de Paris, como una de nuestras catedrales.
¢Oficios divinos? Un concierto. Esta tarde, en todas las iglesias
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de Paris hay conciertos sacros. En San Fustaquio nada menos
que la Pasion de San Juan, con musica de Bach. Grandes solistas,
coros, orquesta, 6rgano. San Juan, con voz de tenor, hace el san-
to relato, dolorosamente, y en él intervienen todos los persona-
jes del drama. El pueblo unas veces acusa, otras implora, otras
asciende hasta las alturas de los angeles para entonar la grandeza
del Senor. El pueblo de siempre, inconstante y apasionado, que
acusa, que sacrifica, que se arrastra pidiendo perdén y que, a la
postre, olvida.

Toda la tristeza del Viernes Santo parece recogida en un re-
manso en las naves de San Eustaquio, en tanto que el pueblo gri-
ta: “;Crucificadle!” Y de los rasgados ventanales se va alejando,
poco a poco, el sol de la tarde.

iQué lejos de Paris estuve en este tiempo! {Qué lejos y que
cercal A la puerta de la iglesia nos esta esperando la ciudad con
sus ruidos y sus locuras.

Cada dia podia descubrir en Paris un nuevo rincén. El rincén pa-
ra leer, para pasear despacio, para tomar el sol, para comer... hay
que buscar el rincén del pequefio restaurante, el de los veinte
clientes iniciados, en el que la cocina pertenece a la historia o a
las bellas artes. Todo esto, claro esta, asequible a los bolsillos
modestos.

Estos rincones para comer eran dificiles porque el restau-
rante barato, en Parfs, servia a miles de personas. L.os manjares
se condimentaban en cazuelas fabulosas y siempre con recetas
de quimica industrial. Los camareros patinaban por las grandes
salas, y mas bien que camareros parecian unos malabaristas que
supiesen las leyes de un equilibrio para el circo. Los clientes so-
lian comenzar en un humeante guisado de cordero y terminar
en una mandarina.

El pequeno rincén para comer era todo lo contrario. No hay
anuncios ni reclamos luminosos; solo los iniciados en los secre-
tos de Paris llegan hasta €él, y cuando entrabamos, el duefio nos
recibia como a unos invitados a quienes espera, y ya nos dice el
plato del dia, el que sabe que ha de gustarnos. Era admirable es-
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te rincon de L >Auberge du Pére Louss, verdadera posada del siglo
XVIII, son sus vigas, su escalera de castano para los aposentos,
la gran chimenea de lefia para los asados, y, de un modo impre-
visto, un cerdo o un grupo de gallinas que surgen en el local. Un
cerdito muy blanco y con un lazo azul al cuello, al que las damas
acarician como si fuese un perro. Pero éste es un rincéon dema-
siado selecto, y un poco caro, con clientes elegantes y las bellas
vedettes del Folies Bergere.

Por otro estilo, entre los econémicos, también era cutrioso
uno con mesa redonda, en el faubonrg Montmartre, como en los
hoteles del siglo pasado, y en el que se sirve cada uno a discre-
cion de la fuente que le pasa una camarera con cofia blanca. En
este restaurante el pago era adelantado, y en las paredes se lefan
letreros como el siguiente: “Vigilad vuestros abrigos”, “El duefio
de este establecimiento se entrega a la buena fe de los clientes
para el consumo del pan”.

Y voy a recordar el restaurante mas pequefio que encontré
en aquel tiempo. Estaba casi siempre lleno, ya que en él no ca-
bfan sino veinte comensales, y no anchos. En el centro habia to-
das las noches un espectaculo para amenizar la comida. Las pa-
redes tenfan un color anaranjado, pues los verdes, los azules y
los rosas de los lienzos pintados, que decoraban las paredes, con-
siguieron unificarse y fundirse a fuerza de afios y de humo. El
color caracteristico de Parfs parecia que habia entrado dentro del
restaurante. Escenas campesinas y ciudadanas de la buena época
de Alfonso Daudet. Las pinturas eran como vifietas de sus no-
velas. Un Parfs un poco lejano, con modas que ya empezaban a
ser histéricas, mangas de jamon, faldas con muchos volantes,
enaguas almidonadas por las que asomaban pies diminutos con
altos tacones, y grandes sombreros de plumas.

¢Cual fue el espectaculo de una de estas noches? Un ventri-
locuo, que empezd a actuar con sus mufiecos cuando se marcha-
ron dos bohemios que tocaban la guitarra y la bandurria. El ven-
trilocuo tenfa un éxito resonante. A veces la gracia decisiva sur-
gia cuando la boca estaba llena, y el comensal sufrifa la tortura de
sofocar la risa mientras tragaba.
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iBellos rincones de Paris para todas las aficiones y activida-
des de los hombres! Para el estudio, para la meditacion, para la
soledad, para la virtud y para el pecado. Sin estos rincones, Paris
serfa una ciudad que tendria lo que otra ciudad cualquiera, pero
carecerfa de su mayor encanto: el de ofrecer en cada rincon una
sorpresa.
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En los Jardines de los Campos Eliseos, con las cabezas juntas,
como tres buenos hermanos, habia tres burtitos, con sus mon-
turas de terciopelo, que esperaban la llegada de los nifios aficio-
nados a pasear montados en una cabalgadura. Se dan buena vida
estos burritos, que a cierta distancia parecen de cartén, como los
del tiovivo, pero su duefio, hombre materialista, y, ademas, sin
una idea muy clara de lo que en la vida moderna debe represen-
tar un burro, haido a colocar estos tres burritos, amigos de todos
los nifios de Parfs, en el lugar de mas circulacion y bullicio de la
ciudad. Los burritos asomados a la gran avenida de los Campos
Eliseos, se encuentran en ridiculo.

¢Qué piensan los tres burritos, con las cabezas juntas, en una
tarde de niebla, en la que no ha acudido ninguno de sus habitua-
les clientes? Piensan, sin duda, en que la vida es una cosa abso-
lutamente absurda. Que los hombres van demasiado de prisa, y
no se sabe por qué. Estos tres burritos son amigos de la paz y el
reposo, y se muestran dociles al padre amante que los conduce
por la cabezada, mientras el hijo tira de la brida. Pero ellos pre-
sienten que hay otro burro mas natural: el burro aventurero que
va de feria en feria, y conoce a todos los gitanos del mundo, el
que camina por las pequefias ciudades, de una casa a otra, el que
carga con el viejo de la copla y la guitarra, o con la espigadora y
sus hijos; y, mas que ninguno, ese burro de accion, imagen de lo
que significa el ejemplo de la voluntad, que va siempre delante,
como guia, tirando del carro, y a cada momento, en los caminos,
pone cétedra de cémo hay que sacar un carro del atolladero. Es-
te es el mas burro de todos los burros, que es como si de un
hombre dijéramos que era el mas hombre de todos los hombres.
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Asi, frente a estos tres burritos, que meditan con las cabe-
zas juntas, mientras por delante de ellos pasa el tumulto de la ci-
vilizacién de Parfs, he evocado a través de la niebla, la carretera
entre rastrojos, el repecho de la montafia cuando se sube por le-
fia, el camino de la fuente, trotecillo musical en el que los canta-
ros, dentro de las aguaderas, entrechocan como en un brindis; y,
finalmente, las ferias, ferias espafiolas con humo, polvo, molini-
llos multicolores de papel y pitos de cristal, adornados con flo-
res.

Estas han de ser las imagenes de un burro normal, no defor-
mado por los rigores de una educacioén artificiosa. Estos tres bu-
rritos no tienen en el fondo de sus ojos ese paisaje aldeano, que
es toda la vida interior del burro. Por los ojos de estos burritos
no pasan sino automoviles, miles de automéviles, en cuyo barniz
se refleja todo el artificio de la ciudad. No hablan entre si, juntan
sus cabezas y meditan. Dirfase que se sienten avergonzados de
someterse a la arbitrariedad de su dueno. Ignoran el impulso ne-
cesario que lleva a la libertad de una carretera, a pleno sol, sin
otro premio que la paja himeda de la posada y los palos del
mendigo.

Aquella tarde era buena para la meditacion. Los nifios no han
bajado a los Campos Eliseos porque hay mucha niebla, y los bu-
rritos parecian abismados en los pensamientos de los destinos
que se frustran. Lo habian conseguido todo: fortuna, considera-
cioén social, buen pesebre y buenas vestiduras; todo, menos la li-
bertad del campo, en un camino, al trote musical de las aguade-
ras. Un burro en los Campos Eliseos me parecié una cosa tan
triste y tan absurda, que ni me hizo reir ni pude comprender. El
explotador de estos tres burritos me parecié un monstruo.

Leyendo después un libro de Juan Ramoén Jiménez, dedica-
do a un burrito de su propiedad, que contemplaba las estrellas
reflejadas en un charco, y comia violetas, pensé que este héroe
exaltado por el poeta era también un burro desviado de su desti-
no natural, y, en el fondo, lo peor que puede ser un borrico: cursi.

* ok ok

La ciudad, los domingos, me daba como impresién de pereza. Y
esta pereza de Paris, de los domingos, se reflejaba, especialmen-
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te, en los espejos de un café. Resbalaba por sus cristales, como
la fronda de los arboles sobre las aguas del estanque, cuando el
aire es tranquilo. Los espejos tomaban patina de cuadro antiguo,
préximo a los honores del museo, y dirfase que se negaban a re-
flejar perfiles, y los colores detonantes que puedan desentonar
en el cuadro de un café de Paris en domingo. Poco a poco entre
el humo de los cigarros y el murmullo de las conversaciones a
media voz, me fui apartando de la realidad, desinteresindome
de todo lo que es tangible y sugestionandome con las imagenes
de los espejos, por los que la vida resbalaba lo mismo que los
sueflos.

Y, asi, en la lejanfa de un espejo descubro un cuadro muy
parisiense, que el espejo refleja con diafanidad, sin esa confusion
que los espejos tienen para reflejar las escenas de amor. Una mu-
jet, joven aun y demasiado suntuosa, abrumada por el peso de
sus pieles y de sus petlas, ha llevado a su hijo a merendar. El hi-
jo es un muchacho de doce afios, fuerte, rubio y risuefio, con la
gorra de colegial hasta las cejas, y el traje de marinero, de un azul
profundo, con el abandono de un nifio que se viste de prisa, que
rueda por el patio en los recreos y que frota con las mangas el
hule del pupitre para dejarlo brillante. El chico ha pedido el he-
lado mas decorativo del café, relleno de frutas, y al que rocian
con champan, y mientras la musica musita una fantasfa de 6pera
italiana, lleva el compas con la cucharilla. Todo lo iba viendo en
el espejo, que no se contentaba con reflejar la imagen, sino que
penetraba en los espiritus para interpretar un paisaje sentimental,
y aun abrfa una perspectiva en el fondo, tratando de reflejar el
porvenir.

El chico ha terminado la merienda, y entonces se echa so-
bre el hombro de la madre, hundiendo la cabeza en las pieles, y
cierra los ojos con sensualidad, fingiendo que estd dormido. La
madre esta segura del engafio, mas, como si estuviese realmente
dormido, pasa la mano por la cabeza del rapaz, como podria pa-
sarla por el lomo de un gato. Este es el momento en que yo des-
cubro el drama de esta mujer. Quiere gustar todos los encantos
de la maternidad y tiene miedo. jQué felicidad la del chico; que
dolor mas penetrante el de la madre!
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Y, al fin, salen del café, saltan a un auto y parten hacia el co-
legio; el chico, a encerrarse alli hasta otro domingo; la madre, ha-
cia su vida, abrumada por el peso de sus pieles y de sus petlas.

Y asi, esta escena de una apariencia vulgar, qued6 grabada
en mi recuerdo. Una tarde de domingo, en un café de la calle Ro-
yal, en la que un nifio se refrotaba, con los ojos cerrados, sobre
un abrigo de pieles, en tanto que una mano suave pasaba por su
cabeza, desmayandose cada vez, para empezar de nuevo.

* ok ok

Una tarde como otras muchas, la dediqué a ver galerfas de pintu-
ra. Sélo en tres calles del fanbourg Saint-Honoré hay lienzos pin-
tados para llenar de cuadros las casas de una ciudad. Como no
hemos ido sino a las galerfas mas importantes, no hemos visto
sino pintura que ya podtia incorporarse a un museo, pintura an-
tigua y moderna. Allf vemos el cubismo, ya pasandose de moda,
y las nuevas tendencias que lo reducen al absurdo. Me acompa-
fia un amigo, el inquieto pintor Ismael Gémez de la Serna, y a
cada instante me interroga con la mirada. Al fin tengo que hacer
una clasificacién. Todos estos cuadros que marcan la evolucion
y la muerte de las nuevas tendencias, me parecen buenos, y no
me atrevo a opinar sobre ellos. Me limité a decir qué cuadros, de
aquéllos, me gustaria tener en mi casa, y cuales no me gustaria
tener, aunque me los regalasen. Este retrato, por ejemplo, de la
época azul de Picasso, no quisiera tenerlo colgado en una pared
de mi casa, aunque reconozco que la pintura es excelente.

Y sin querer, me di cuenta de por qué en Paris hay tantas
tiendas de cuadros. Porque en el mundo existen muchas paredes
en que colgar cuadros, y esto crea la necesidad de un gran centro
mercantil, para que cada muro tenga su cuadro o sus cuadros co-
rrespondientes. Los museos son un asilo para los cuadros sin
duefio. Pero todo pintor, cuando se pone ante un lienzo para
pintar, lo primero que piensa es que aquella obra que va a em-
prender necesitara una pared para colgarse.

Me parecia, pues, admisible, esta clasificacién. Cuadros que
nos gustarfa tener en nuestra casa, ventanas que abrimos en los
muros, 0, aun mas exacto, que nos abre el artista para que cada
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dfa nos asomemos a ellas, y cuadros que no nos gustaria poseer,
aun siendo buenos. El pintor que se olvide de que en el mundo
hay paredes para colgar cuadros, podra gozar de admiracion, le
elogiara la critica, y aun alcanzara en la cotizacion artistica gran-
des precios, pero su obra caera en manos del esnob o del colec-
cionista. No sirven, en suma, estos lienzos para que nadie viva
contemplandolos todos los dias. Esto ocurre con la naturaleza:
hay paisajes extraordinarios para verlos, pero que no nos gusta-
ria vivir frente a ellos.

Hay que rendir, pues, tributo a la pintura que podemos con-
templar todos los dias, y que llega a formar parte de nuestra vida.
Que nos sirva para gozar la vista cuando paseamos por la estan-
cia un poco fatigados, que nos alivie de la visita impertinente y
dellibro enojoso, que nos ayude para la divagacion y para el sue-
flo. ¢Que esta doctrina es un poco burguesa y no corresponde a
los elevados fines de la estética? Y yo digo: si un cuadro no es
para esto, ¢para qué puede ser? sPara que se escriba de ¢l en los
periddicos? ¢Para que discutan sobre ¢l unos amigos en la pefia
del café?

Todos los dias arribaban a Paris unos centenares de viajeros
que acudian de las mas apartadas regiones del mundo, en busca
de un cuadro para una pared. Aunque un pintor pinta para la in-
mortalidad, no se olvida nunca de ese hombre que se sube a una
silla y que, con un martillo y una escarpia en la mano, después
de haber tomado sus medidas, se dispone a colgar un cuadro en
la pared. La pintura se ha hecho para este hombre.

37

En el Museo Cluny hay una sala destinada a los zapatos. Estas
vitrinas tienen el aspecto de las que vemos en los Museos de His-
toria Natural, con mariposas, pajaros, tortugas, roedores, anima-
les que se van apolillando y que muestran por los agujeritos de
supiel el relleno del algodén. Tuve que fijarme mucho para con-
vencerme de que eran zapatos. Zapatos de la zapateria de la His-
toria, que esperan un erudito remendon que les ponga unas me-
dias suelas.
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¢Quién o quiénes han sido los encargados de conservar es-
tos zapatos a través de los siglos? Pensaba, entonces, que son
los zapatos de los muertos, los zapatos que la familia conserva
como reliquias, sin atreverse a regalarselas a la portera; zapatos
que apenas anduvieron por el mundo, con el destino frustrado,
hechos ya de una manera especial para la curiosidad del futuro.
También algunos de estos zapatos pueden ser zapatos que no se
usaron nunca porque salieron pequenos.

Lo que mas me impresioné de esta instalacion fue el saber
que se trataba de unos zapatos auténticos y que formaban una
coleccion tnica. A mi me parecieron a primera vista, esos zapa-
tos de guardarropia que antes de comenzar la 6pera de un tema
histérico, vemos taconear por debajo del telon, antes de que és-
te se eleve para descubrirnos la escena.

Pero alguien nos dijo que esto no se ha formado para la di-
vagacion, sino para el estudio. Empecé entonces a comparar el
zapato mas antiguo con el mas moderno, y, asi, salté desde el
zapato de una dama de Luis XI, a este otro zapato que aun no
ha entrado a formar parte de la exposicion, y todavia camina en
el pie de una espectadora que aparece frente a mi. Esta sencilla
observacion me demostré que la aspiracion de todos los zapate-
ros que han existido desde que el zapato, en su proceso, llegd a
la Edad Media, fue dar a la mujer la mayor estatura posible, y la
de fingir que el pie es pequefio. El tacén alto se mantiene a tra-
vés del tiempo, como una férmula, aunque absurda, indiscutible.

Lo demas, las telas, las pieles, los botones, las correas, cons-
tituyen un simple accidente de la moda. Y viendo que la ciencia
de los zapatos no mueve mi interés, penetro en la atmosfera de
las evocaciones. Llas sombras humanas que se elevan sobre estos
zapatos, los pasos que han dado, los senderos de los jardines, las
flores de las alfombras, los rasos de los almohadones... Y tam-
bién el taconeo de la impaciencia, de la alegria, de la desespera-
cion, y el puntapié airado, o el pisotén inadvertido, o el que anun-
cia, ya el comentario indiscreto, ya el aviso amoroso, bajo la me-
sa, en el transcurso del banquete. Lo interesante que puede ser
la historia de los pies dentro de los zapatos. Y, asi, aparecieron
ante nosotros los largos caminos, el cansancio de los viajes, las
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penosas ascensiones, los alegres giros de la danza y, finalmente,
el descanso de la muerte, cuando ya los pies no tocan el suelo.

Los hombres de todos los tiempos han llegado a la fonda de
la Historia y, como es de rigor, antes de acostarse, han dejado
sus zapatos a la puerta del cuarto.

* ok ok

Con el titulo de “Ronsard y su tiempo”, la Biblioteca Nacional
de Paris organizé una exposicion. Paul Valéry estuvo en ella la
misma tarde que yo, y mirando el fino perfil del poeta del Cemzen-
terio marino, inclinado sobre las vitrinas, pensaba yo: “cQué idea
podra tener un poeta moderno —ya Valéry ha dejado de ser mo-
derno— sobre el tiempo de un poeta antiguo? :Cémo es el tiem-
po de un poeta que, por sus dotes de adivino, se ha evadido del
tiempo?” Quiza en el campo hubiésemos podido sentir una vi-
bracion del tiempo de Ronsard. Vano empefo éste de querer re-
sucitarlo entre estampas, libros y escrituras. En los anaqueles de
una biblioteca aparecen los restos mortales del tiempo, comidos
por la polilla. La exposicion, sin embargo, era un regalo para el
bibli6filo y el erudito, mas un desencanto para el poeta de hoy,
que ve alli palpablemente lo deleznable que es el tiempo de un
poeta.

Las modas, la religion, la politica, el teatro, la guerra..., de to-
do hay un poco en esta exposicion del tiempo de Ronsard; pero
entre tantas alusiones anecdoticas, el verdadero tiempo del poe-
ta no lo encontramos en ninguna vitrina. Quisiéramos ver un so-
lo minuto de su inspiracién, de sus dudas, de sus desengafios, pa-
ra ver el tiempo de Ronsard dentro de él mismo, aunque fuese
traspasado por un alfiler, como las mariposas del naturalista.

En este dibujo de Pierre Doumontier, en el que aparece el
rostro de Enrique IV, antes de casarse con la hermana de Catlos
IX, es posible que descubramos como a través de una niebla, al-
go del tiempo de Ronsard. Y a mi memoria llegan unos versos
del poeta.

Et prenant le papier et 'encre de colére,
du le temps malheureux j’ecrivis la misere.
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Asi, de estos versos y de este relato podemos saltar a Le dis-
cours des miseéres de ce temps, y aun a Les amonrs de Pudidon et de Psyche,
pero todo ello con esfuerzo, teorizando sobre lo que pudo ser
el tiempo de Ronsard, “tomando el papel y la tinta de la cdlera,
para escribir la miseria de un tiempo desgraciado”.

Mientras cae la luz de la tarde, me llegan imagenes de aquel
tiempo remoto. ;Qué manos y qué ojos se habrian posado sobre
estas primeras ediciones del poeta, que ya no son para leer, sino
para contemplarlas en una vitrina? Y, a la salida, en esta tarde
gris de otono, entre el fulgor de la electricidad y el estrépito ex-
cesivo de la civilizaciéon, mientras funcionan la politica, los tea-
tros, la moda, la religion, otros poetas de hoy se dispondran a
escribir versos, y es posible que también con el papel y la tinta
de la cdlera, para lamentarse de la miseria de su tiempo.

Toda la tristeza del desgraciado tiempo de Ronsard, se me
habfa metido en el alma.

* %k

La muerte de Lucien Guitry produjo en Paris una dolorosa im-
presion. Era el ultimo gran actor de una escuela que ya en aquel
tiempo empezaba a agonizar. Como director de la Renaissance
y de la Comedia Francesa, hizo, sin duda, discipulos, pero estos
discipulos no se vefan por ninguna parte en los teatros de Parfs.
La realidad es que las escuelas de actores son una ficcion. Las
obras son las que crean actores. Guitry sefala el transito del tono
melodramatico de Sardou, con el realismo de principios del siglo,
¥y, quiza por esto, los éxitos mas resonantes los obtuvo en el tea-
tro de Bernstein, en el que habia de alternar el acento neorro-
mantico con la artificiosa naturalidad del teatro de Capus. Asi, en
Espafia tuvimos una generacion de actores, entre los que desco-
llaban Morano, Fuentes y Tavalli, que aun sin haber visto, posi-
blemente, a Guitry, posefan una manera de interpretacion seme-
jante a la suya. Tres actores espafioles que, de Echegaray, pasa-
ron sin transicion al teatro de Benavente.

En el curso de los afios la naturalidad fue aduefiindose de
Guitry de tal modo, que para €l el escenario era un rincén de su
casa. Esto proporcionaba a sus interpretaciones una cierta frial-
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dad que sélo se rompia en un momento culminante. En este
trance los espectadores sentfan la emocién maxima, y, puestos
en pie, aclamaban al actor. El arte de Guitry consistia en averi-
guar, alin mas que por intuicion, por un acto reflexivo, dénde se
hallaba este momento, y preparar todos los recursos para llegar
a él de un modo elocuente. Era como la reserva del divo, en la
opera, que todo lo espera de la romanza. Pero en Guitry la re-
serva no era producto de un célculo, sino de su arte. Sabia, sin
duda, lo peligrosos que en el teatro son los arranques extempo-
raneos, y se conformaba en cada obra con una genialidad de se-
gundos. Lo curioso es que estos momentos no los buscaba el ac-
tor en las escenas mas culminantes, sino, a veces, en un sencillo
saludo, en una observacion ligera e intencionada, en una frase de
humor. Ultimamente trabajaba en el Teatro Eduardo VII, con
su hijo Sacha, autor de ingenio, y un gran actor, quiza demasia-
do ligero para su padre. Mas en esta ligereza encontraba Lucien
Guitry un campo propicio para su naturalidad. En estas come-
dias dirfase que no representaba, sino que vivia.

Las dos ultimas obras que le vi representar fueron E/ misdn-
tropo, de Moliere, y E/ tribuno, de Bourget. En la primera la criti-
ca le discutié mucho; en la segunda no habia ni un resquicio pa-
ra discutirle. {Cudnta semejanza con nuestro Morano, en los
arranques bruscos, en los apdstrofes violentos, en la sencillez pa-
ra decir los largos parlamentos! En estas dos comedias podian
estudiarse todas las excelencias y todos los defectos de la inter-
pretacion escénica de Guitry. En E/ misantropo, el defecto podria
ser que interpretaba un misantropo, no la misantropfa. En E/ #7i-
buno, por el mismo sistema de crear un personaje, interpretaba un
politico, no la politica. Ello nos descubria el secreto de su arte.
Para él, en sus interpretaciones, no existfan hombres simbolicos,
sino hombres vivos. Cuando habia que crear un caracter personal,
triunfaba; cuando el dramaturgo le ofrecfa un caracter con una
intencién universal, no llegaba a esa altura. Para Guitry, por ejem-
plo, Hamlet no era la duda, sino un hombre de carne y hueso
que, por circunstancias especiales, dudaba. La caracteristica del
teatro naturalista es la de ofrecer casos. Asi, el héroe de Bourget
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es un caso particular, en tanto que el de Moli¢re es un simbolo
universal.

Efimera gloria la del actor. Los que no vieron a Lucien Gui-
try no sabran nunca en qué consistia su genio. Se escribira sobre
él, quiza mas de lo que se escribi6 en su vida, pero las generacio-
nes sucesivas que no le vieron representar, no sabran por qué,
en un momento inesperado, simplemente por la dicciéon de una
frase, levantaba bravos y aplausos, por qué cuando aparecia en
escena se hacfa un silencio en el que podria oirse el rasgar de un
papel en el escenario... yo pensaba entonces que Guitry era el
ultimo actor naturalista de Francia, y que con ¢l iba a morir un
repertorio dramatico, que no resucitaria nunca.

* ok ok

Ya poraquella época se hablaba en Europa de crisis teatral, pero
Paris era la excepcidon, como sigue siéndolo en nuestro tiempo.
Y pensaba que esto ocurria porque el gran templo del teatro dra-
matico que existia en Europa, era la Comedia Francesa, mante-
niendo dfa a dfa la tradicién del teatro. Gracias ala Comedia Fran-
cesa, todavia existe en el mundo un teatro solemne, con ceremo-
nia, en el que el espectaculo toma un aspecto trascendente, y en
el que la tradicion, tan respetada por la sensibilidad parisiense,
no se interrumpe. Por eso se mantiene allf la vieja costumbre de
que el teatro no sea un habito, sino una fiesta a la que se acude
de tarde en tarde, vistiéndose para asistir a ella, y cenando pron-
to, para no perder el sonido de los tres martillazos que el tramo-
yista da para que se levante el telén.

La Comedia Francesa es una escuela en la que se aprende a
amar al teatro. Todo en ella esta organizado para que los mayo-
res continuen teniendo del teatro una vision infantil. L.a Come-
dia Francesa es como un gran teatro de papel, como el que en
los viejos tiempos existia para que los nifios jugasen al teatro.
Un teatro para recortar con tijeras, en muchos pliegos de papel.
El de la embocadura, el del telén de boca, el de las bambalinas,
y el de la posada, el bosque, el palacio real, la casa pobre, la calle
y los accesorios, las consolas, los candelabros, las cornucopias,
el cantaro de agua de la mazmorra... Y después, los personajes,

324



FRANCISCO DE COSSIO

muchos personajes para recortar. jQué dificil de recortar ese de
la peluca de Luis XIV, con perfil de moneda, hebillas de plata y
tacon rojo en los zapatos!

Para gozar en el teatro hay que volver los ojos a los dias de
la infancia; que sentirse nifios, con un teatro de carton, fabricado
por nosotros, y muchos hilos invisibles en la mano. Todos estos
hilos para mover los personajes dramaticos, significan la tradi-
cion. Suenan los martillazos del tramoyista en tres golpes secos,
el teléon sube con lentitud, para hacer mas larga la espera, las
bambalinas se mueven como olas. ¢Qué funcién queréis ver? Yo
evoco ahora una comedia cualquiera, recordaré una noche con
una comedia de Alfredo de Vigny, Quitte pour la peur. Los perso-
najes son el duque, la duquesa, Tronchin, Rosette, un lacayo...
Hay casacas, pelucas blancas, escotes de nacar, pomposas faldas
de raso, tabaqueras para el rapé, bastones de ébano con pufio de
oro, y grandes espejos, consolas, candelabros...

Todo el moderno teatro para personas mayores estd muy
apartado de lo que tiene que ser el teatro. Es un absurdo el tea-
tro realista, y no digamos el neorrealista, que trata de engafiarnos
con sus personajes de carne. Los personajes de teatro tienen que
ser de papel y, ademas, estar movidos por las manos de un nifio.
De este modo la Comedia Francesa triunfaba de la competencia
del cinematégrafo, y sostenia con su ejemplo todos los teatros de
Paris. Ella moderaba las innovaciones, las audacias y las extrava-
gancias. Llamaba a ella los comicos mas experimentados, selec-
cionaba a los jovenes para el porvenir y cuidaba de todo el anti-
guo repertorio como se cuidan las piezas de un museo. Para que
un pueblo tenga teatro, lo primero que tiene que hacer es mante-
ner el mito del teatro. Y si no lo tiene de otro tiempo, crear un
edificio para representar, solemne y con gran proscenio, en el
que el telon se levante lentamente.

* ok *

Es conveniente, estando en Paris, acudir algin dfa a las clases de
la Sorbona. En cualquier momento habia temas sugestivos, y
cuando no lo eran, lo era el profesor, y, en ultimo término, los
oyentes. Los oyentes de la Sorbona eran unos tipos curiosos, y
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he de recordar que entonces los tipos mas interesantes, al menos
para mi, eran los de la Facultad de Filosofia y Letras. .o menos
importante de la Sorbona eran los estudiantes considerados co-
mo grupo social independiente del de los estudiosos. Asi, como
era en nuestro pais, el estudiante clasico de la calle Ancha de San
Bernardo, que corrfa detras de los perros con un rimero de libros
bajo el brazo, vociferando, que decfa chicoleos a las muchachas
y que en los mismos claustros universitarios silbaba y cantaba la
ultima zarzuela. Todo esto no lo escribo como censura a nuestra
Universidad. Yo, en mis tiempos, encontraba bien que hubiese
bulla en la Universidad, y que el catedratico metiese miedo a los
muchachos con los examenes, y que, por la noche, después del
café tuviéramos que estudiar de prisa y corriendo una leccion
para el dia siguiente. En fin, todos estos accidentes constituyen
para mi gratos recuerdos de mi vida estudiantil, incluso el del
profesor que no sabe ni una palabra de la asignatura que explica,
ni de nada. Lo que si encuentro censurable es que en la Univer-
sidad espafiola no existan, sino por azar, oyentes, que no acuden
a ella para conseguir un titulo académico, sino para aprender, de-
sinteresadamente.

Por no ser esto asi, los asistentes a una catedra de la Sorbo-
na eran muchachos y aun provectos con siluetas de futuros sa-
bios, lentes demasiado gordos, pantalones con rodilleras y abri-
gos viejos. Y la mayor parte de los profesores, con una fama uni-
versal. Da un poco de pena ver como estos hombres de maximo
prestigio tengan que ir todos los dfas, aunque nieve, a un anfitea-
tro de la Universidad, a hacer participes de su sabidurfa, aunque
yo llegué a sospechar que alguno de aquellos oyentes no iba allf
para aprender, sino para calentarse.

Yo asisti a un curso que monsieur Gilson daba sobre la filo-
soffa de San Agustin. Este joven profesor, que tenfa un poco el
aspecto de gerente de un buen restaurante, con su americana con
trencillas y su pantalén a rayas, era entonces, sin duda, uno de los
hombtes mas interesantes de la Facultad de Filosofia de Paris.
Era quiza mas un historiador que un filésofo, aunque se le con-
sideraba como un especialista en la interpretacion de la filosofia
religiosa de la Edad Media, atemperandola a los términos de la
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filosofia moderna. Un afio antes de conocerle yo, habfa publica-
do una obra fundamental sobre la filosofia de San Buenaventu-
ra. En su aspecto de historiador, sabfa poner pasion en su rela-
to, y asi, a través de sus doctrinas, para mi, la interpretaciéon que
este profesor hacia de las Confesiones de San Agustin, se me ofre-
cieron como una cosa viva y actual. Su palabra era de una con-
viccion académica, y de su discurso surgia una corriente de emo-
cion estética, que hacfa que, al final, a la hora justa, cuando re-
coge sus notas, un poco azorado, y sale de su catedra, los oyen-
tes aplaudamos fervorosamente, como en el teatro, cuando un
actor hace un buen mutis.

Entre los oyentes hay mas mujeres que hombres, y mas vie-
jos que jovenes. Nos fatiga, sin embargo, ver tantos aprendices
de sabio. Es buen sintoma, para diagnosticar la cultura de un
pueblo, que los viejos vayan a la Universidad. Tantos individuos
que en su pueblo seran ya sabios, y tanto futuro sabio. Se echa
de menos alli al estudiante sin otro fin que el de aprobar la asig-
natura. En el patio de la Faculta de Letras hay demasiado silen-
cio y paz. Y es que al estudiante de Parfs no se le encontraba en
la Universidad, o se le encontraba aislado. Estos grandes grupos
de estudiantes alegres y ruidosos, ain mas que en la Sorbona, los
vefamos en el bulevard Saint-Michel, o bajo las frondas del Jar-
din de Luxemburgo, y se iban deshaciendo poco a poco, segin
caminaban hacia la Universidad.

38

Yo abandoné Valladolid, con rumbo a la Argentina, el anio 1930.
LLa Dictadura estaba agonizando, y teniendo proyectado mi viaje,
publicé Primo de Rivera, a los altos mandos del ejército, un ma-
nifiesto para ver si contaba con ellos para continuar en el poder.
Elacto inusitado, constitufa no s6lo un golpe de Estado, sino un
evidente agravio al monarca, que quedaba relegado en tan graves
momentos a actuar como mero espectador. El ejército, que se
dio cuenta de la gravedad de aquella decision, le dio la negativa
de suapoyo, y el 27 de enero, el rey lo relevé de su cargo de pre-
sidente. Los sucesos que se sucedieron después, a partir del Go-

327



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

bierno Berenguer, no vale la pena relatarlos, que estan en la me-
moria de todos cuantos vivimos aquella época, y las generacio-
nes que no pudieron alcanzarlos, pueden reconstruitlos revisan-
do los volimenes de una hemeroteca.

Este mi primer viaje transatlantico me relevé de presenciar
el desdichado proceso politico que acaboé por derrocar la monar-
quia, ya que yo regresé a Espafia en visperas de proclamarse la
Republica.

Otra vez puse el olvido sobre los acontecimientos que lleva-
ban a Espafia a un desastre, no teniendo, como no tenia, posibi-
lidad de evitarlos. Embarqué en un barco de la Transatlantica
Espafiola, e ibamos en él muy pocos pasajeros. Me acompafiaba
un agente suizo de una compafia publicitaria, y los dos llevaba-
mos proyectos de publicidad con relacién al “numero de las co-
sechas” que, por entonces, publicaba E/ Norte de Castilla.

Entre los viajeros espafioles iba el profesor de Quimica, don
Enrique Moles, y un hijo suyo de diez afios, con quien yo solia
jugar todos los dias en la segunda cubierta. Moles hizo todo el
viaje completamente mareado, sin tomar otro alimento que cham-
pan helado con frutas, y la mayor parte del viaje la pasé tumba-
do en cubierta, al aire libre, pues decfa que en el camarote el ma-
reo le era insufrible. Sin embargo, su pasion cientifica le llevo a
realzar un experimento por el que tenfa gran ilusién. Le dijo al
capitan que le agradeceria que le avisase cinco minutos antes de
que le barco pasase la linea ecuatorial. El capitan le advirti6 que,
como hacia mucho calor, con su mareo, no le vendtia bien subir
hasta el puente. Pero él se obstind, y en cuanto le avisaron subid,
no sin trabajo, apoyado en el brazo de su mujer. Esta llevaba en
la mano una damajuana con envoltura de paja. Yo, por curiosi-
dad de ver como se recogia y se envasaba aire del Ecuador, subi
también. La cosa era bien sencilla: vaciar el agua de la damajua-
na, no bien el capitan dio la voz de que estaibamos pasando la li-
nea, y una vez que la botella estuvo vacia y, por lo tanto, llena
de aire, la tapon6 herméticamente, le puso lacre y un precinto.
Este experimento que ¢l iba a realizar, no lo habfa hecho nadie
desde hacia ochenta afios que lo realizara el barén de Humboldt,
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y a partir de entonces, los medios del analisis quimico habfan
avanzado mucho.

Relato este hecho porque tuvo un desenlace cémico. Al lle-
gar a Montevideo, Moles me anuncié que tenfa que quedarse alli,
para desarrollar un curso en la Universidad, y que me agradece-
ria que llevase yo la damajuana a Buenos Aires, y que él habfa
avisado a la Universidad para que salieran al puerto a recogerla.

Yo llevé, pues, a mi camarote este engorroso encargo, y du-
rante toda la travesia del Rio de la Plata fui vigilando la damajua-
na con mas atenciéon que mi equipaje. Las aduanas de la Argen-
tina eran muy benévolas. En realidad, no habia sino dos produc-
tos de vigilancia rigurosa, por devengar grandes derechos: la se-
da y los perfumes. Yo me puse ante el mostrador de la aduana
con todo mi equipaje yla damajuana en la mano, sin querer apar-
tarla de mi, por temor a que se rompiese. A mis maletas les pu-
sieron el signo de revisadas, sin abrirlas siquiera. Mas cuando iba
a partir, el vista me pregunto:

—Y que es lo que lleva usted en ese botellon?

Yo le contesté con naturalidad:

—Sile digo a usted la verdad de lo que traigo en él, no me va
a creef.

—Pues declaremelo. ;Qué contiene esa vasija?

Y yo, casi ruborizandome, le djje:

—Aire del Ecuador.

El vista se me quedé mirando con una sonrisa, y entonces
me advirtié amablemente:

—Menos bromas, sefior. Esa botella hay que abrirla.

Fueron unos segundos de incertidumbre, por la gravedad que
para la ciencia quimica tenfa aquella determinaciéon. En aquel
momento divisé a un funcionario con la gorra galoneada, que
miraba a todas partes como buscando a alguien, y le llamé. Vino
ami y era el conserje de la Facultad de Ciencias. Yo le entregué
la botella, y sali satisfecho de haber cumplido finalmente mi mi-
sién. Ignoro el resultado de aquel analisis, y este es el dfa que no
estoy muy seguro del aire que analizaria el sefior Moles. Lo que
s sé es que dio una conferencia sobre este asunto. Lo lef meses
después en un periédico, y no pude menos de sonreir.
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Mi suegro tenia un hermano, don Pedro Corral, que en su
juventud fue a la Argentina y alli consigui6 una gran fortuna, es-
pecialmente con el saquetio y el yute. Este habia leido por la ma-
fiana en un periddico mi llegada, pues desde Montevideo, donde
en el barco me hicieron los periodistas una encuesta, lo habfan
comunicado a Buenos Aires, y, asi, cuando atracé el barco, vi en
el muelle a tres muchachas muy guapas, que me contemplaban
con curiosidad. Al descender por la escala, se acercaron a mi, y
después de cerciorarse de quién era, prorrumpieron en una risa
abierta y me fueron abrazando, eran mis primas, que venian a re-
cibirme. Yo les dije que iba al Hotel Plaza, pero ellas se negaron
terminantemente.

—De ninguna manera —me dijo Delia, la mayor—, vos vendras
a casa del viejo. Menudo disgusto le darfas si no fueses con él!...
Te esta esperando en el coche, fuera, porque esta siempre can-
sado.

No pude resistir a la insistencia de mis primas, y cuando sali
fuera de la aduana, vi que descendfa de un “Packard” un hombre
menudo de cuerpo, magro y cetrino, que representaba mas de
sesenta afios, pero con unos 0jos vivos y juveniles; era el tio Pe-
dro. Avanzé para abrazarme, y después, sin hablar, me empujé
al fondo del coche. Desde que parti6 a la Argentina no habia he-
cho sino un solo viaje a Espafia, hacia bastantes afios, y aunque
de tarde en tarde, se escribia con mi suegro, y las primas con mi
mujer, apenas sabfa nada de nosotros. A mi tan sélo me lefa fre-
cuentemente en Iz Prensa 'y La Razon, asi es que en cuanto el co-
che arrancé, me abrumé a preguntas, saltando de temas, tenien-
do una idea un poco confusa del tiempo y preguntindome por
todos, y especialmente por su hermano.

—Yo fui el mas loco de todos —decia—, y no pudieron hacer
carrera de mi; y asi me vine yo por estas tierras a hacer fortuna.

=Y por lo que veo, la hizo usted.

—Mas de lo que quisiera y menos de los que cree la gente.

La familia de mi suegro era de Castroverde de Campos, en
el corazén de la tierra de Campos, y quiza de la region donde me-
jor se habla el castellano de Espafia. Los cuarenta afios que lleva-
ba aquel hombre en Buenos Aires, no habfan conseguido borrar
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en él ni la justeza de su sintaxis ni su acento. Y eso que cas6 con
una criolla, la tfa Delia, que tenfa por tnica distraccién escuchar
la radio, sin moverse de una butaca, y los modismos y acentos
de esta sefiora muchas veces me hacfan refr. La casa era magni-
fica, un palacio. El tio Pedro me dio una llave y me dijo:

—Aqui tienes la misma libertad que en el Hotel. Nosotros al-
morzamos a la una y cenamos a las nueve. Quien no esta a esas
horas, pues yo soy muy metddico, no se le espera. Tienes a tu
servicio un criado y un coche. Y ahora puedes hacer la vida que
quieras, sin que nadie te estorbe. {Buenos disgustos has dado a
mi sobrina Mercedes con la dichosa political ¢Y qué me dices,
qué le va a pasar al rey de Espafia? Yo, sin poderlo remediar, soy
muy monarquico. Aqui, en Buenos Aires, con nuestra republica,
estamos llenos de gentuza. Este estado de cosas repercute en
los negocios, y se estan poniendo las cosas que no sé cémo va a
terminar esto.

Yo le anuncié, para tranquilizarle, que no pensaba hacer nin-
guna declaracion politica, que detestaba la politica y que rehuirfa
todo dialogo en este sentido. Pero que por los sintomas, presa-
giaba que la monarquia no iba a tener remedio.

La primera visita que hice, por la tarde, fue al doctor Sojo,
propietario del periédico vespertino La Razdn. Aquél me recibid
con verdadero afecto. Grueso, con ese aspecto optimista que tie-
nen quienes, siendo gordos, se dan buena vida, y con una sonri-
sa permanente en el rostro, que era asentimiento, reconvencion
o cordialidad, cuando en una réplica se coincidia con lo que él
estaba pensando.

Sojo me puso inmediatamente en contacto con el secretario
de redaccion, Enrique Diosdado, para que me acompafiase y me
sirviese de guia, para cuanto necesitara y quisiera saber de la ciu-
dad.

—El conoce a todo el mundo, esti muy bien ubicado, visita
las altas esferas; en suma, usted lo conocera y comprendera que
no le doy por compafiero a ningun atorrante.

Diosdado era un gentleman. Sabia escuchar de un modo per-
fecto: apenas iniciaba una conversacion, y se limitaba a dialogar
con lo que querfa su interlocutor, con singular elegancia. Alto,
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esbelto, con el cabello que empezaba a grisear por las sienes, y
tan reposado en sus palabras y ademanes, que parecia que guar-
daba acatamiento con la misma naturalidad a los poderosos que
a los humildes. Fl fue quien me puso en contacto con la socie-
dad del Jockey Club.

Buenos Aires era una ciudad plana, con edificios de poca al-
tura y con cierto desorden arquitecténico, pues los arquitectos
locales, si los habfa, no podian recordar ninguna tradicién local,
y los extranjeros, especialmente alemanes e italianos, imponian
alos argentinos el gusto de sus pafses. Asi, las construcciones do-
mésticas no respondian al clima de la ciudad. Con todo, era una
ciudad alegre y muy animada, y que en su organizacion urbana
habia adoptado cierto estilo parisiense. Cuando yo estuve, con-
taba ya con dos millones de habitantes, y las grandes vias ofre-
cfan un trafago como el de cualquier gran ciudad de Europa. Sin
embargo, en el mismo centro, estaba la calle Florida, sin transito
rodado, que dabaa la ciudad un aspecto provinciano. Era, en ge-
neral, un transito distinguido, pues por ella, a las doce de la ma-
flana desfilaban elegantes mujeres para verse unas a otras, y para
que las viesen pasar. En esta calle habia dos centros de alta so-
ciedad, el Jockey Club, en cuyo pértico habia siempre grupos de
socios, y, enfrente, el bar Richmond, en donde se tomaban cope-
tines, como alli se llamaba a los cocteles.

A mi me gustaba pasear sin acompafiamiento por la ciudad,
para observar su estructura, su color, su vitalidad, y también los
tipos, las conversaciones y el acento. En estos paseos fui com-
prendiendo todo el proceso de formaciéon de Buenos Aires, des-
de que la ocupara Pedro de Mendoza; cuando la constituye como
ciudad urbana Juan de Garay, en 1580, sesenta y tres afios des-
pués, cuando ha de alejar alli a los piratas ingleses y holandeses.
Habia leido ellibro de Azcarate de Vizcay, en el que en 1617 nos
dice que Buenos Aires no contaba sino con cuatro mil habitan-
tes, y con una pequena muralla y un fortin para defenderse de
las incursiones de los posibles asaltantes. Como en este fortin se
relevaban todos los ciudadanos, no habia ni uno sélo que no hu-
biese sido capitan. Ese era el tnico titulo que tenfan los argenti-
nos, el de capitan, que mas adelante fue sustituido por el de doc-
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tor. Las casas entonces estaban construidas con barro, y los te-
jados con lastras y paja. Este caracter primitivo y propiamente
local se conservaba en algunos barrios extremos. Su riqueza em-
pezaba a ser muy grande en pieles y cueros, pues la ganaderia es
la que daba mayor rendimiento, y de todos los puertos de Euro-
pa venian barcos para llevar esta mercancia. LLos primeros com-
pradores, sin embargo, eran los ingleses. En 1630 tenia ya dieci-
séis mil habitantes, y el tercer virrey, don Pedro Ceballos, inicié
su transformacion urbana. Crea la primera imprenta, y funda los
Estudios Publicos, de donde procede la actual Universidad. Con
todo esto, los progresos urbanos eran tan lentos, que en el 1725
s6lo habia en Buenos Aires tres casas con chimenea. En el virrei-
nato del marqués de Sobremonte (18006) ya se habia construido
un teatro y una plaza de toros. En esta época, estando el virrey
en una fiesta, se anuncia que unos barcos ingleses desembarcan
tropas para apoderarse de la ciudad. Los ingleses, después de una
lucha en la que intervienen todos los habitantes y en que cada ca-
sa es un fortin, son rechazados por dos veces. Quienes dirigen la
defensa son Pueyrredén y Liniers. En 1810 surge la revolucion
contra Espafia, y se pierde tan extensa region, entonces apenas
habitada, pero con una riqueza evidente que aseguraba su porve-
nir. Al frente de los insurrectos, la mayorfa de los cuales son es-
pafioles, surge Manuel Rosas, de triste memoria. Mas el gran em-
puje para llegar a la grandeza y la prosperidad de nuestra época
se la da al presidente don Julio Argentino Roca, que vino a ser a
Buenos Aires lo que Haussmann a Paris.

En esta lenta evolucién, desde que la ocuparon los primeros
pobladores hasta que surge Roca, veia yo el sigho que tiene toda
civilizacién americana. Unicamente en algunas reputblicas de
América Central descubrimos la huella de los colonizadores en
el arte arquitecténico, que no se aparta del sentido local, en las
costumbres, y en el haber sabido aprovechar todo lo indigena
que procedia de una evolucion ancestral. Buenos Aires me hacia
el efecto de una ciudad recién creada por un conjunto de paises
y de razas que formaban una mezcla dificil para tener una cultu-
ra propiamente nacional. A los espafioles no los estimaban; des-
pectivamente los llamaban “gallegos”, y si algun espanol era bien
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acogido, la causa que les movia a la hospitalidad era que estos
espafioles llegaban alli con un marchamo extranjero, y si era de
Paris, mucho mejor. Todos los argentinos sofiaban con ir a Pa-
tfs, y las clases elevadas hablaban mas frecuentemente francés
que castellano. Las librerfas estaban plagadas de libros franceses,
y los millonarios tenfan en sus casas colecciones de pintura mo-
derna, representada por todos los pintores franceses de la segun-
da mitad del siglo XIX. Pensé que en Buenos Aires habia mas
pintura francesa impresionista, entre auténtica y falsificada, que
en el propio Paris.

Esto no obstante, en la sociedad mas elevada se encontra-
ban caballeros, ya provectos, con todo el aire de unos hidalgos
espafoles. Asi don Matfas Errazuri, chileno, casado con una Al-
vear, que posefa en la avenida mas aristocratica de Buenos Aires
un palacio, lleno de objetos fundamentales de Espafia. En el ha//
de entrada, cuya monumental chimenea de marmol fue esculpi-
da por Rodin, quien hizo un viaje expreso a Buenos Aires para
realizar esa obra, aparecia una extraordinaria pintura del Greco,
y sobre una mesa central un ejemplar de la ediciéon principe del
Quijote, en sus dos partes, la de Madrid y la de Valencia.

Don Matias tenfa barbas de apdstol y ademanes y apostura
de uno de aquellos caballeros pintados por Pantoja. Yo le habia
conocido en Patfs, y me recibi6é con una cordialidad espafola, co-
mo si me hubiese tratado toda la vida. Daba comidas todas las
noches, distribuyendo su sociedad en diversos sectores, y a mi
me invitd para que fuera los sabados, el dia sefalado para la inte-
lectualidad. En aquellas comidas conoci a los escritores y artistas
nacionales y extranjeros ilustres que visitaban Buenos Aires, y
también a politicos argentinos de altura que militaban en el par-
tido conservador.

Recordaré siempre aquellas sobremesas en el gran hall, que
tenfa aspecto de catedral, y en las que se tocaban especialmente
cuestiones artisticas y politicas. Allf, si, Espafa interesaba, pero
debo reconocer que yo daba noticias de diversos matices, espa-
folas, que juzgaba elementales, y que a ellos les sorprendian co-
mo hechos que ni podian sospechar. En esta casa hice amistad
con Julio Roca, el hijo del ilustre ex presidente, con Uriburi y con
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el general Justo, que habfan de ser los tres hombres que dirigie-
ran la revoluciéon que muy préoximamente habia de derrocar a
Irigoyen.

Enrique Diosdado intervino para que me dieran una tarjeta
de socio transetnte distinguido del Jockey Club, y Errazuri me
hizo socio del Circulo de Armas, el club mas inasequible de Bue-
nos Aires, en donde la clase de alto rango social es sumamente
cerrada. El Jockey Club era un palacio magnifico, en el que habfa
obras de arte de primer orden y una biblioteca muy copiosa, es-
pecializada en libros que tratasen de América o de escritores ame-
ricanos. En esta biblioteca pasé yo muchas tardes, enterindome
de cosas de América que ignoraba, y que serfa conveniente que
los espafioles, desde la instruccion primaria, empezasen a apren-
der. Algunas mafianas salia con amigos del club, para almorzar
en las carreras y presenciar después los pugilatos de las cuadras
de potrillos argentinos, en las que se jugaban diariamente miles
de pesos en fuertes cantidades.

Las dos grandes pasiones deportivas de América del Sur eran
las carreras de caballos y el fatbol. A las carreras se jugaba no sé6-
lo en el hipédromo de Belgrano, sino en los cafés y en cualquier
centro de reunion. El futbol interesaba de tal manera, que los do-
mingos, en los partidos culminantes, se suspendia la circulacion
rodada en la avenida de Mayo, donde estaban instalados los al-
tavoces que voceaban las incidencias del partido, desde los mu-
ros de los periddicos La Prensa y La Razon. Una multitud com-
pacta permanecia alli a pie firme, sin moverse, y en el descanso
se producia en oleadas con un vocerio. A veces las discusiones
eran ya disputa airada que podia terminar en agresion.

Estando yo en Montevideo dando un curso de conferencias,
coincidi en una final entre argentinos y uruguayos. A Chaliapin,
el famoso bajo ruso, y a mi, el gerente del hotel nos proporcio-
n6 dos localidades, que eran muy dificiles de encontrar a ningin
precio.

El espectaculo era imponente, porque el de Montevideo es
un estadio enorme —me dijeron que el mayor del mundo—, y no
habia ni una sola localidad desocupada. De Buenos Aires habian
venido barcos especiales con miles de aficionados. Estabamos
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el cantante y yo en la dltima fila del graderfo. Chaliapin era fuerte
y casi un gigante, y me confesé que era la primera vez que vefa
un partido de fatbol, y que desconocia las reglas de tal espectacu-
lo. A mi me pasaba, poco mas o menos, lo mismo. Apreciamos
asi, mas que la calidad de las jugadas, la pasion que en el curso de
la contienda iba inflamando al publico. Un gol que disparé un ju-
gador del equipo uruguayo, y cuya legitimidad se discutia por lo
visto, produjo tal indignacion en los argentinos, que bien pronto
vimos que las protestas pasaron a la acciéon y que en diversos lu-
gares del graderio habfa palos y bofetadas. Tales extremos llega-
ron al lugar donde estabamos, y Chaliapin, con su aspecto her-
culeo, se puso en pie, protegiéndome, y gritaba con su mejor voz,
que podia haber empleado en el aria de “la calumnia” de E/ bar-
bero de Sevilla, en francés, para hacer mas ostensible su protesta:

—iNosotros somos extranjeros, extranjeros!

Yo no me atrevia a hablar, temeroso de que mi castellano pu-
diera llevarme a ser actor de uno de los dos bandos. La policia,
un ejéreito de guardias, logré apaciguar los animos, y nosotros,
por un milagro, logramos salir indemnes. Nos marchamos fuera
cuando llegé el descanso. Ya en plena libertad, Chaliapin dijo:

—Esto es peor que la guerra.

Y por este mal rato, pensé yo, pagamos diez pesos oro uru-
guayos, que era lo que costaba oir cantar a aquel gran artista el
Boris, una de sus mas geniales creaciones.

39

Coincidié mi estancia en Buenos Aires con la de Pedro Sainz Ro-
driguez. Este profesor, gordo y optimista, que habia ido a Amé-
rica para estudiar la distribucién de libros de la editorial Ciap, era
noctambulo como yo, y nos dedicdbamos a descubrir sitios pin-
torescos y tipicos, sin que ningun argentino nos acompanase.
Una noche le introduje yo en un club de lujo, en el que no en-
traban sino personas de absoluta confianza del duefio, y aun es-
ta entrada era muy dificil. Por un pequefio corredor del restau-
rante se pasaba a un vestibulo oscuro del que partia una angosta
escalera, también a media luz, que desembocaba en una anteca-
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mara donde estaban los guardianes de aquel antro, y de alli se pa-
sabaalos salones. En ellos habia salas de conversacién y, en uno,
juego, una ruleta en la que se jugaba con cartas de baraja france-
sa, que habfa estampada en el pafio. El juego estaba prohibido
en Buenos Aires, pero aquel lugar debia de estar bien protegido
por la policia, y quiza por el mismo ministro, y quién sabe si por
el presidente. Con Irigoyen, el caudillismo, que era sinénimo de
nuestro caciquismo, habfa renacido con pujanza en aquella eta-
pa. Y la tolerancia del juego, siempre que éste fuese clandestino,
debia de dar buen resultado para la obtencién de votos. En aquel
lugar corria la plata con frenesi. A Sainz Rodriguez, que no en-
tendia de juego, y menos si era clandestino, no le hizo gracia,
aunque el duefio nos invitaba con insistencia a beber whisky o
champan, lo que fuese, pues alli, estando él, que tenfa aspecto de
gran seflor, luciendo un frac impecable, no pagaba nadie. Bas-
tante contribucion era la del juego, pues me parece recordar que
aquella pintoresca ruleta tenfa dos ceros. Algo mas le alegraron
a Sainz Rodriguez las muchachas y sefioras alegres que concu-
rrian allf, con trajes de Parfs y cargadas de joyas.

La especialidad de Sainz Rodriguez era la de descubrir di-
vertidos restaurantes de noche. Y de todos ellos nos gustaba ir a
El Tropezon, un local alegre, con una fila de reservados, peque-
flos, como para una sola pareja, separados entre si por un tabi-
que de madera. En este restaurante he conocido yo, en cualquier
guiso, la mejor carne de buey que pueda comerse en parte algu-
na.

Por aquella época se hizo en el Teatro de la Opera una se-
mana dedicada a Charlot, desde su primera pelicula hasta E/ circo.
En esta exhibicion se vefa como habia evolucionado el gran ar-
tista hasta encontrarse a si mismo de un modo definitivo. En su
iniciacién habia conseguido el tipo, pero no habia dado atn con
el caracter. Empez6 en los primeros fi/ms teniendo nifios, suegra
y perros, y poco a poco fue abandonando la sociedad doméstica
hasta sentirse lo que él era en realidad: un solitario. A partir de
este hallazgo, Charlot habia creado ya un tipo universal, el del
vagabundo sin responsabilidad, en choque siempre con la socie-
dad organizada. A las incidencias de esta vida errabunda, tocan-
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do todos los medios sociales, los de la miseria, los de la burgue-
sfa y los de lujo, llegaba a veces un halito de poesfa. Charlot, que
acariciaba a un niflo, que socorrfa a un perro escualido, que olia
una flor, que se enamoraba, sabiendo de antemano que para él
era imposible el amor. Y todo esto realizado con pura mimica,
sin palabras. Si la vida de Charlot, con la maravillosa inventiva
de incidentes, se hubiese escrito un libro, este libro serfa ejemplar,
como los de Cervantes o los de Dickens. En el afio 1930, la po-
pularidad de Charlot, Carlitos, como le llamaban alli, era enorme.
Y asi, esta semana cinematografica dedicada a ¢él, llené totalmen-
te el teatro. Distintos conferenciantes —o conferencistas, como
dicen en aquel pais— pronunciaban antes de comenzar la proyec-
cién una conferencia, y a mi me invit6 la direccioén a actuar una
tarde. Hablé sobre un tema general del teatro, centrandolo en
Charlot. El titulo de mi conferencia era “las mascaras de nues-
tro tiempo.”

LLa Compania de Arte Ruso, dirigida por Tairof, actuaba por
la noche en el mismo teatro, y Tairof me escuché. Aunque no
hablaba bien nuestro idioma, me dijo que la habia entendido pet-
fectamente y que posefa yo una fonética muy clara y un acento
muy severo, que se vefa que era de Castilla, de donde habia oido
decir que se hablaba el mejor castellano. Lo cierto es que simpa-
tizamos en aquel breve dialogo y que, sucesivamente, durante la
actuacién de su compatfifa, nos vimos varias veces. El, para todas
las representaciones, a partir de mi conferencia, me enviaba a mi
casa un palco.

Las creaciones de Tairof eran verdaderamente extraordina-
rias. La mayor parte del publico no conocia el ruso, mas seguia
las incidencias de la representacion con el mas devoto silencio,
comprendiéndolo todo, en virtud de la mimica de aquellos in-
térpretes, sin otra ayuda que la de haber leido el argumento. La
compania constaba de cincuenta actores, y cada uno, en su espe-
cialidad, era un primer actor. Habfa uno que hacfa papeles de ac-
tor de caracter, que, ademas de ser un tragico a la manera italia-
na —recordaba a Zaconni—, era un extraordinario bailarin. Otros
eran, ademas de actores, musicos, o malabaristas, o acrobatas. A
la cabeza de las actrices figuraba una gran tragica, la verdadera
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diva de aquella compania, Alice Koonen. Una noche, a Tairof y
a la actriz les ofreci una comida en un restaurante cercano al
puerto. Aceptaron, y ese dia comprendi todo el talento de esa
actriz. Vista en la calle, era una mujer extrafa, sin un solo detalle
de coqueterfa, mas bien hombruna. Vestia modestamente, calza-
ba zapatos con tacén plano, y cuando echaba atras las manos y
se detenfa para decir algo, parecia, mas bien que una mujer, un
muchacho melancoélico. Alta, flexible, con un pecho apenas ini-
ciado y las facciones angulosas, no trataba en ningun momento
de mover ningun resorte sugestivo. Esta mujer, no bien salfa a
escena, se transfiguraba. Ya en el camerino tardaba mucho tiem-
po en su maquillaje y caracterizacién, y cuando el papel exigia
que fuese una mujer hermosa, deslumbraba su belleza. Ella me
dijo:

—Ena vida real hago una falsa vida. No sé como interpretar
mi papel en el mundo. En cambio, comprendo que en los fingi-
dos papeles de teatro me siento a mi misma y empiezo a vivir.
Alli tengo voluntad, pasion, arrebato, dulzura, femineidad..., lo
que haga falta. Y lo tengo sin esfuerzo, con absoluta naturalidad,
como si hubiese nacido para ser asi. En cambio, en la vida, soy
como una pluma en el viento; cuando quiero actuar en ella de
verdad, todos los resortes de mi espiritu me fallan. Simplemente
por entrar en el camerino a vestirme, ya me siento protagonista
delo que voy a ser en el escenario. Y cuando traspaso esa invisi-
ble linea que separa los bastidores del proscenio, siento que re-
nacen en mi sentimientos, impulsos, adivinaciones, que yo igno-
raba que pudiera tener. Si no existiese teatro, yo no serfa nada,
porque en la vida no sé fingir, lo que equivale a que no sé repre-
sentar el papel que me ha correspondido en el gran teatro del
mundo.

—He aqui una mujer —afirma Tairof en una pausa— a la que
soy incapaz de hacer ni una sola advertencia, porque aunque ha-
ga lo contrario de lo que yo quisiera que hiciese, cuando la veo
en la representacion, me convenzo de que es ella la que tiene ra-
zon.

Yo le pregunto por qué lleva actores que, ademas de ser ac-
tores, tienen actitudes de artistas circenses.
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—Le diré a usted —me contesta—, aunque es dificil de explicar.
Cualquier actividad de un artista, ademas de la declamacion y el
sentido de lo que debe ser un personaje en el escenario, es util.
Ademas, quien en un arte espectacular ha conseguido algo que
exige muchos afios de paciencia y diario ejercicio: por ejemplo,
un malabarista, el oficio de actor lo aprende en una semana. Lo
tengo sabido. Asi, cuando algin actor a quien no conozco quie-
re ingresar en mi compania, lo primero que le pregunto es: “¢Y
usted qué sabe hacer?” Fl suele quedarse confuso. Si me contes-
ta no mas que sabe declamar, no me sirve. A no ser que sea una
declamacién genial. Y esto no puede saberse asi de momento.
En cambio, si me dice sé tocar el violin, pasar el alambre, o he
domesticado a veinte perros para el circo, ya empieza a intere-
sarme.

En la temporada vi representar a esta compafia cinco obras
dramaticas, ademas de dos operetas: Antigona, de Halesenever;
Salomé, de Wilde; E/ negro y El amor bajo los dlamos, de O’Neil, y
Avriadna Leconvrenr, de Scribe.

Al preguntarle yo por qué al interpretar escénicamente una
obra por ¢l dirigida, la cambiaba de ambiente, me respondi6:

—Esto es muy sencillo. Como director de escena, soy un
creador de la comedia que me he propuesto que se represente.
No le concedo al autor meterse en mi terreno. Si el autor se re-
siste, le devuelvo la comedia, y acabado el asunto. Soy como un
pintor que contempla un paisaje que le admira, y después de mi-
rarlo se decide a pintarlo. Desde aquel momento, el paisaje deja
de ser lo que es para convertirse en un estimulo de creacién per-
sonal. Yo me he decidido, por ejemplo, con O’Neil, a trasladar
una tragedia que ocurre en los bajos fondos de Nueva York, a
una aldea ucraniana. Y usted ha visto el efecto que produce E/
amor bajo los dlamos.

Como espafol, me he enorgullecido de mi idioma. En esta
temporada teatral, la compania era rusa y hablaba en ruso. Los
espectadores eran argentinos, espafoles, italianos, casi en una
mitad; alemanes, franceses e ingleses, es decir, un publico tan
cosmopolita, que no puede reunirse sino en un teatro de Nueva
York o de Buenos Aires. Pues bien: el teatro tenfa nombre espa-
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fiol, las localidades se anunciaban en castellano y aun nos aven-
tajaban con la bella palabra de luneta. Los programas estaban
igualmente escritos es castellano, e incluso el argumento de la
obra, para que el espectador que no supiese ruso se enterara de
lo que alli pasaba. Pues bien: en el intermedio, advertia que aque-
llo no podia ser sino un homenaje a nuestro idioma, pues el ves-
tibulo se convertia en una nueva Babel, y allf ofa todos los idio-
mas, y estaba en minoria el nuestro. Esto querfa decir que Espa-
fia sembro alli algo muy dificil de desarraigar, y que esto fue la
palabra, que ni el mas exaltado separatismo pudo arrancar de su
propio espiritu para echarla fuera.

Conoci entonces a muchos escritores argentinos. Los que
parecian mas avanzados, en tendencias afectas a escuelas moder-
nas, eran los jévenes del Centro de Cultura Catdlica: Julio Finge-
rit, Francisco Luis Bernardez, Jacobo Tiquero, Dimas Antufa...
Del grupo avanzado en ideas politicas y sociales, a Nicolas Oli-
vari y Enrique Tufién. La amistad mas intima la tuve con Julio
Fingerit, y también con Delfina Bunge y el novelista Manuel
Galvez, el excelente periodista Serchunoff y Jorge Luis Borges.
Para todos ha quedado en mi un recuerdo, con esa nostalgia de
acentos, palabras, expresiones y teorfas que en curso de nuestra
vida han sido motivos para el dialogo y de los que nos hemos
alejado quiza para siempre.

Don Enrique Larreta, el autor de La gloria de don Ramiro, vi-
via recluido en su casa palacio. Allf le fui a visitar dos veces. Su
permanencia en Avila, documentandose para su novela, influy6
mucho en su personalidad para transformarse en su héroe. Ello
le llevo, al regresar a la Argentina, a convertirse en un hidalgo
espanol del Renacimiento, y al mismo tiempo a posar en la vida
lo mismo que le obligd a posar Zuloaga para su retrato, que pre-
sidfa una de las estancias. Este palacio era triste, con rejas y cris-
tales, muebles y damascos de tipo espafiol, de los que ha venido
llamandose estilo Renacimiento, moda que, por fortuna, va pa-
sando. Bien estan las casas antiguas que tuvieron siempre estos
muebles y que, con ellos entre los muros que les sirvieron de
apoyo, crearon un ambiente histérico, mejor dirfamos, un perfu-
me del pasado. Es artificioso, en cambio, querer crear esta atmos-
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fera encargando alos anticuarios telas, barguefios, tallas y lampa-
ras. Aun siendo todo auténtico, despojos de cien almonedas, al
no estar en su lugar de siempre, con el peso de un confinamien-
to de siglos, nos parece una falsificacién. Cuando las cosas vie-
jas estan en su lugar propio, nos dan la impresiéon de un remanso
del tiempo. Es peligroso, lo mismo que trasplantar arboles, tras-
plantar muebles. Este ambiente espafiol del siglo XVI de la casa
de Larreta, aun reconociendo el valor suntuario artistico de los
objetos que encierra, me dio melancolia, algo asi como si en mi
visita estuviese velando a un muerto.

Esto no obstante, recuerdo con agrado la amable hospitali-
dad del novelista y el acento cordial que puso en su didlogo con-
migo en aquel palacio que, habiéndose elevado en Buenos Aires,
aspiraba a ser un palacio de Avila en el siglo XVI. jQuién sabe si
este ilustre escritor, en este ambiente de don Ramiro, se siente
mas espafol que se sentirfa en una casa de tipo moderno! Quiza
por esto es feliz viviendo en un museo.

40

Alguna mafiana vi salir de su casa en un taxi al presidente Irigo-
yen. Desde el balcon de mi cuarto se vefa su modesta residencia.
Le esperaba un taxi como a un ciudadano cualquiera, y en él mar-
chaba a la Casa Rosada. A Irigoyen, a quien se le conocia por el
nombre de ¢/ Peludo —y, en efecto, tenfa un aspecto selvatico—, le
acompafiaba la simpatia de las clases populares, porque mas que
el duefio del pafs, que es lo que era en realidad, parecia para
quienquiera que se acercase a €l, un camarada. Habiéndose cons-
tituido en dictador, en realidad, en lo que mas intervenia era en
las pequefias cosas; gustandole mucho las muchachitas jévenes,
todas las maestras que solicitaban una escuela pedfan una audien-
cia para realizar una gestion directa. A todas las recibfa, y después
de acariciarlas personalmente, les otorgaba la plaza solicitada, si
eran guapas, y las rechazaba si eran feas. A mi me contaron que
una vez se presentd a Irigoyen una maestra sumamente delgada.
Le expuso su pretension a Irigoyen, quien después de tantear
hombros y espaldas de la sefiorita, le dijo sencillamente:
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—Volvete, volvete cuando estéis mas gordita.

Anécdota bien representativa para definir un gobierno. El
presidente se divertia con pequefias arbitrariedades, y esto daba
motivos para que los ministros, atentos a sus intereses politicos
y personales, las realizasen mayores. Los cargos publicos los re-
partia Irigoyen por amistad o por capricho, y asi pudo nombrar
al boxeador argentino Suarez, canciller del consulado de Nueva
York. Con este sistema de gobierno, los elementos del partido
conservador estaban indignados, y todos conspiraban para derri-
barle. En tanto, Irigoyen vivia feliz con sus amigotes de la pam-
pa, sin preocuparse gran cosa de los asuntos del pais, y pensan-
do que lo importante para permanecer indefinidamente en su
mandato era otorgar favores, cerrar los ojos ante el cohecho y
exhibir constantemente su austeridad aldeana como un argenti-
no mas rural que ciudadano. Una de las caracteristicas de su in-
dumento era que sus trajes le estaban estrechos y que, de frente,
mostraba siempre un cinturén de cuero, que no llegaba a cubrir
el chaleco. Como personaje de teatro habria sido inverosimil, pe-
ro como hombre real resultaba simpatico. La unica fuerza que
le mantenia en aquella altura era la ambicién de mandar.

Los dos peridédicos que en Buenos Aires sostenfan esta si-
tuacion dictatorial eran La Epocay La Calle. La Razon, sin ser un
periédico irigoyenista, en muchos aspectos elogiaba la politica
del Gobierno. La Prensay La Nacion eran, dentro de un tono mo-
derado, adversarios del Gobierno. Asi las cosas, en aquellos dfas
hubo un gran revuelo politico. Las campafias contra Irigoyen se
hacfan violentas, y las represiones gubernamentales, lejos de mo-
derar la situacion, la exaltaban. Se percibia en el pais un ambien-
te de revuelta. Yo iba casi todas las tardes a e Razgdn, y el doctor
Sojo trataba de sonsacarme las conversaciones intimas de los
prohombres conservadores que acudian al Circulo de Armas. Mi
condicién de extranjero no me permitia mezclarme en la politi-
cainterior argentina, y ademas, le decfa al doctor Sojo que su se-
cretario, Enrique Diosdado, sabfa mas que yo.

Por aquellos dias me ofrecieron una comida intima, en el
Club de Embajadores, un grupo de amigos. Recuerdo que entre
otros asistieron: el embajador de Méjico, don Manuel Sabuccio;
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el doctor Enrique Zarate, muy amigo de Irigoyen y entonces di-
rector del Banco de la Nacion; el arquitecto Martin Noel, que to-
m6 tanta parte en las construcciones de la Exposicion de Sevilla;
don Alberto Julian Martinez, el doctor don José Luis Irigoyen,
don Héctor Ramos Mejia, el sefior Sagasti, Carlos Fleuriot, Fran-
cisco Serra y Enrique Diosdado. Como tnica asistente femenina
la bellisima y ultima viuda de Enrique Carrillo, a quien yo habia
conocido y tratado intimamente en Parfs. La comida transcurrié
muy agradablemente; la sefiora de Gémez Carrillo estuvo encan-
tadora de ingenio y de amabilidad, y unicamente, cuando encen-
dimos los cigarros, se toco el tema politico. La noche era esplén-
dida, y Enrique Diosdado, como socio del Jockey Club y simpa-
tizante con el movimiento conservador, me dijo que su impre-
sién era que para restablecer la paz publica era preciso que Iri-
goyen abandonase el poder, y en este sentido se lo habia acon-
sejado aquella tarde al vicepresidente Martinez.

Al dia siguiente comenzaron las algaradas, y la fuerza puabli-
ca disparo contra un grupo de estudiantes, y cayé muerto uno de
ellos. Esto excité mucho los animos, las manifestaciones subvet-
sivas se sucedieron a lo largo de la avenida de Mayo y frente a la
Casa Rosada, y todo hacia presagiar un alzamiento militar apoya-
do por una gran masa de argentinos. A la mafiana siguiente de
estos sucesos, me avisé telefonicamente el doctor Zarate, que
me esperaba a almorzar a la una. Me dirigf a su casa, y mi sorpre-
sa fue grande cuando me presenté al vicepresidente de la Repu-
blica, sefior Martinez. Este era un hombre sin ningtin rasgo que
sefialase en su semblante una personalidad fuerte y decidida, co-
mo la que exigfan las circunstancias. La mujer del doctor Zarate
era encantadora, y después de estos acontecimientos, la hube de
tratar durante una semana en que estuve hospedado en una casa
que Zarate posefa en Cérdoba, en Pozo Negro, residencia es-
pléndida cerca de la ciudad y recostada en las montafias, que
tanta semejanza tienen con las de la Cérdoba andaluza. Cuando
nos sirvieron el café, la sefiora de Zarate nos dejo solos a los tres.

He aqui una de las situaciones mas embarazosas que he te-
nido en mi vida, pues el doctor Zarate me llamaba, nada menos,
que para que yo, como extranjero, bien informado de la situacion

344



FRANCISCO DE COSSIO

por mis amigos conservadores, desinteresada y lealmente, les di-
jese qué solucion erala que me parecia mas acertada con relacion
a que resignase los poderes el presidente Irigoyen, o bien si debia
continuar en el poder, apoyado en la fuerza del ejército. Yo me
defendi de dar mi opinién, por razones que son obvias, mas el
vicepresidente intervino y dijo suavemente, pero de una manera
persuasiva:

—Aqui estamos tres amigos en absoluta intimidad, y nada de
lo que aqui se diga por ninguno de los tres, saldra de aqui. La si-
tuacion es muy peligrosa, usted lo esta viendo. Creo que la per-
manencia en la presidencia de Irigoyen puede desencadenar una
revoluciéon. Yo soy un hombre gris que, en mis funciones casi
nulas —pues no compete a mi cargo sino esperar—, me he condu-
cido con moderacién, y creo que tengo simpatias en el pafs, in-
cluso en el campo conservador. ;Podrtia ser yo arbitro, en caso
que declinase su mandato don Hipdlito, desde la Casa Rosada,
bien para hacer unas elecciones presidenciales debidamente ga-
rantizadas en su legalidad, bien, silas fuerzas del ejército me otor-
garan su confianza, para ofrecer a mi pafs una politica de pacifi-
cacién, constituyendo un gobierno, del que incluso podrian for-
mar parte algunos conservadores de prestigio?

A mi me parecié entonces el doctor Martinez sumamente
discreto, y hube de decirle que su férmula me parecia perfecta,
aunque quiza fuese ya un poco tardia. Lo que a mi me parecia,
dentro del poco conocimiento que tenfa de la politica del pafs,
era que la desaparicion del presidente Irigoyen de la presidencia
era ineludible.

—Esta tarde —continué el vicepresidente— tengo una entre-
vista con don Hipolito, y estoy seguro que declinara sus poderes
en mi, como previene la Constituciéon. Y mafana veremos.

Y levantandose, mientras me tendia la mano, terminé:

—Yo no he de ser obstaculo para ninguna solucién de con-
cordia. Soy hombre de paz.

Cuando volvié el doctor Zarate de despedirle, quiso darme
una explicacion:

—Le he llamado a usted porque queria un testigo de calidad
en esta entrevista, siendo ademas, como es usted, amigo del ge-
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neral Uriburu, que es quien esta al frente del movimiento. Las
ideas que ha expuesto el doctor Martinez son mias, y esta dis-
puesto a mantenerlas como suyas, y yo queria que una persona
neutral, de buen criterio y de absoluto desinterés en nuestra po-
litica, las escuchase de los propios labios del vicepresidente.

Aquella noche daba yo una conferencia en los Amigos del
Arte. La inquietud era tan grande en la ciudad, que habia muy
escaso publico para escucharme. Al dia siguiente almorzaba en
casa del arquitecto Martin Noel. Durante el almuerzo llegaban a
nosotros noticias alarmantes. El general Uriburu, apoyado por
el ejército, habia iniciado una marcha sobre Buenos Aires para
apoderarse, si se le oponia resistencia, del palacio presidencial.
Cuando a las cuatro de la tarde me puse en pie para despedirme,
Martin Noel me dijo que crefa aventurada mi marcha. Que debia
quedarme alli esperando los acontecimientos, pues pensaba que
en el centro la revuelta serfa grande, y posiblemente sangrienta.
Yo no quise atender esta generosa y prudente invitacion.

ILa casa de Martin Noel estaba lejos del centro, y aquellos
parajes estaban desiertos y sin circulaciéon de coches ni tranvias.
Segui con direccion a la calle Florida, y en el centro de la calle vi
que el Jockey Club estaba cerrado. Segui avanzando con direccion
ala avenida de Mayo, pues queria pasar al otro lado, y un guardia,
después de pedirme mi documentacién, me dijo que no podia
pasar, que las entradas de la avenida de Mayo estaban tomadas
por las fuerzas del Gobierno. Pensé volverme atras, pero tomé
por una calle transversal, cerca de la Diagonal. Alli me di cuenta
de que me habfa metido en un lugar peligroso, pues llegaban los
disparos de los fusiles. Una bala rompi6 el cristal de un escapa-
rate. Los portales estaban cerrados y yo me pegué al angulo de
una portalada, hasta ver si podia salir sin riesgo de aquel lugar.
No tenfa precisamente miedo, pero s me recriminaba mi estu-
pidez.

Estando en estas reflexiones vi un hombre que, corriendo
por la calle desierta, venia a refugiarse donde yo estaba. Era del-
gado y llevaba un sombrero de paja; casi ni me fijé en sus faccio-
nes, mas si percibi su palidez. Miré hacia el final de la calle, y vi
que venia por ella, a paso largo, un muchacho como de veinte
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aflos. Soné un disparo, y aquel muchacho dio media vuelta y ca-
y6 al suelo herido de muerte. Me impresioné la escena, y cuando
volvi el rostro para ver lo que decfa aquel hombre que se habia
guarecido donde yo, adverti que éste habia desaparecido, sin que
yo me explicase por dénde. ¢Cuanto tiempo permaneci en aquel
lugar, sin moverme? Soélo sé que los disparos dejaron de oirse y
me decidi a salir de alli.

Me costé mucho trabajo atravesar de acera a acera la aveni-
da de Mayo. La invadia una multitud, y entre ella, grupos de ma-
nifestantes que vociferaban y llevaban en alto pancartas injurio-
sas para Irigoyen. Una de estas manifestaciones se abria calle por
el centro, y vi que arrastraba, atado por el cuello con una cuerda,
un busto de Irigoyen.

Logré alcanzar la puerta del Hotel Espana, y me refugié alli.
El comedor, los pasillos, los salones, todo estaba invadido por
gentes que habian buscado el mismo refugio que yo. Mas contra
este hotel se dirigian las turbas. Era, por lo visto, un centro en
que se reunfan los amigos del presidente. Al poco de estar alli,
oimos que unos manifestantes, los mismos que habian prendido
fuego al edificio donde se editaba el periédico La Epoca, habian
penetrado por una puerta accesoria del hotel, dispuestos a incen-
diarlo. Un camarero nos condujo hasta las cocinas y nos fran-
qued una puerta que daba a una calle, entonces desierta, que se
abrfa a la espalda del hotel. Ya alli me encontré en lugar seguro,
y pude seguir sin contratiempo.

Alllegar a mi casa, vi que los muebles de la residencia de Iri-
goyen los habfan tirado a la calle, y haciendo con ellos un mon-
ton, los estaban incendiando. Sin embargo, los informes que me
dieron eran muy contradictorios. Parecia ser que el vicepresiden-
te Martinez, que crefa tener el ejército a su lado, al resignar sus
poderes el presidente, que salié de Buenos Aires, se habfa hecho
fuerte en la Casa Rosada; que Uriburu, al frente de las tropas
adictas habia penetrado en el palacio presidencial, y que Marti-
nez le habfa transmitido el poder sin resistencia.

A la mafana siguiente, a eso de las diez, vino a verme Enri-
que Diosdado. Este ya me dio informes mas concretos. Uriburu
penetrd en la Casa Rosada y se hizo cargo del poder. El periodi-
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co La Razon estaba en peligro. Aunque se habia evitado que las
turbas lo asaltaran, corrfa riesgo de una incautacion. Para evitar
esto, al doctor Sojo se le habia ocurrido que podria salvarle. A
este efecto yo tenfa ya concedida una entrevista a las tres y media
por el general Uriburuy, y alli me trafa el salvoconducto firmado
por él. No hablaria para nada en favor de L Razdn; yo era un pe-
riodista extranjero que deseaba unas declaraciones del presiden-
te para mandarlas a la prensa de Espana. En el primer momento
vacilé antes de prestarme a acceder a este deseo de Sojo. Mas mi
vocacion periodistica me empujé a aceptar este procedimiento,
en virtud del cual iba yo a ser el primer informador de los pro-
positos del general Uriburu, y que éste me habia elegido a mi pa-
ra realizar esta funcion, con lo que prestaba un servicio al gene-
ral y, si era posible, un favor muy grande a mi buen amigo Sojo.
Le adverti, sin embargo, a Diosdado, que si Uriburu me hacia a
mi aquellas declaraciones, exclusivamente para que las transmi-
tiera al extranjero, yo no podria decir nada de ellas a los infor-
madores argentinos. Diosdado me dijo entonces que fiaba en
mis dotes diplomaticas, y que estaba seguro de que Utriburu no
queria que el diario Lz Razdn desapareciese, y quiza pensase dat-
le un marchamo, a través mio, siendo Sojo el primero que tuvie-
ra sus declaraciones.

Alas tres y cuarto estaba yo en la Casa Rosada; todas sus ga-
lerfas y estancias estaban vigiladas por soldados, con la bayoneta
calada en sus mosquetones. Me acompanaba un reporter foto-
grafo, que tenia también salvoconducto. A las tres y media en
punto se abria la puerta del despacho del nuevo presidente. Un
secretario me invitd a entrar, y ya dentro de aquel recinto, vi al
general, de uniforme, que avanzaba hacia mi alargandome la ma-
no.

Me invit6 a sentarme en una butaca, y €l se sento frente a mi
en una silla. Uriburu, magro y moreno, con unos bigotes muy ne-
gros y brillantes, tenfa en aquellos momentos una seriedad impo-
nente. Mas a las primeras palabras surgi6 el amigo de club, y su
charla se desarroll6 en un tono familiar. Me dijo puntualmente
los motivos y el desarrollo del alzamiento, los propésitos que él
desarrollarfa para restablecer la normalidad politica en su pais.
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Elno tenfa ambicién de mando y no querfa, en modo alguno, su-
plantar las funciones del poder civil. Aunque le vefa vestido de
uniforme, ¢l en aquel lugar no era un militar, sino un ciudadano.
La Argentina habia echado fuera una dictadura, y seria pueril que
¢l se propusiera implantar otra. Yo no habfa llevado papel ni la-
piz, y procuré retener sus palabras en la memoria para que no se
me fuese ningun matiz de lo que el general me decfa. Al despe-
dirme le pregunté qué uso podtia yo hacer de aquellas declaracio-
nes.

—Estoy seguro de que usted sabra interpretarme fielmente y
que lo que le he expresado, al escribitlo usted, resultard mejor
que dicho por mi. Ademas, no le he comunicado ningun secre-
to, y usted puede transmitir o comunicar estas declaraciones co-
mo le parezca. En ellas soy algo mas expresivo que en el mani-
fiesto que he dirigido al pafs.

Al abrir la puerta vio que esperaba de pie un fotégrafo:

—También ha traido usted fotégrafo? —me pregunto.

—Este fotégrafo, mi general, no lo he traido yo, ha venido éL.
Ahora bien: yo tendria un gran honor en poseer una fotografia
al lado suyo en un momento tan histérico.

Volvimos a entrar en el despacho y se hizo la fotografia.

Enlaplaza de Mayo me esperaba Enrique Diosdado. Entra-
mos en un café proximo a la avenida, y me llevé hasta un rincon.

—Es necesario, amigo Cossio, que escriba usted aqui mismo
suentrevista con el presidente. Un ciclista vendra sucesivamente
para llevar las cuartillas al periddico. Nos proponemos que en la
edicion de las siete salgan estas declaraciones.

Yo no tenfa cuartillas, y Diosdado, sobre el marmol de la
mesa, puso un rimero y una estilografica. Creo que ha sido éste
el record periodistico mas importante que he ganado en mi vida.
Escribi febrilmente, como si el propio general me estuviera dic-
tando. Cuando el ciclista se llevé las ultimas cuartillas, sentia un
cansancio como no lo he vuelto a sentir en mi vida escribiendo.
Eran las seis y media. Tomé un whisky y después otro, y creo
que hasta tres. Todo en torno mio me parecia extrafio: tan mara-
villosa se me presentaba la aventura que habia corrido. ¢Lo habia
sofiado todo aquello?
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A las siete salf paso a paso, sin prisa, pensando llegarme al
peridédico. Tomé alo largo de la avenida de Mayo, y apenas habia
andado cincuenta metros, vi a los vendedores del peridédico gri-
tando las primeras declaraciones del presidente. Los transeuntes
les hacian circulo, reclamando un nimero. A mi me costé traba-
jo conseguir uno entre aquella multitud que desplegaba cientos
de periddicos, avida de conocer lo que Uriburu decfa.

Ocupaba la informacién toda la primera plana, y en el cen-
tro aparecia en gran tamafio mi retrato al lado del presidente, que
era la auténtica, incluso para mi mismo, de que real y verdadera-
mente Uriburu habfa hablado conmigo. Esta entrevista a la que
yo di un tono sensacionalista, me dio en Buenos Aires una gran

popularidad. Llegué a ser esa cosa tan efimera que se llama el
hombre del dia.

41

Al regresar a Espafia, después de haber pasado una temporada
muy intensa de emociones y conocimientos en Buenos Aires, ba-
jaron a despedirme al barco muchos buenos amigos, y confieso
que esta despedida tan carifiosa me emociond, pues aunque pro-
metia mi segundo viaje, algo me decia que no volveria alli nunca,
y que aquellos amigos, cuyas palabras y semblantes me eran fa-
miliares, posiblemente no los volveria a ver otra vez. Uno de
ellos me llamé aparte y me dijo:

—Qué buen recuerdo deja usted aqui! Posiblemente es usted
el unico intelectual europeo que no ha venido a nuestro pafs
buscando plata. Se ha comportado usted como un europeo de
los que viajan por Europa. Ha correspondido usted a todas las
invitaciones, ha sido galante con las sefioras, enviandoles flores,
y hasta ha dado usted conferencias gratis, cosa inusitada. Segu-
ramente no se lleva usted de nosotros ni un centavo. Esto aqui
se estima.

Y tras una pausa, resumié sus impresiones en una ultima
frase:

—Qué bien ha preparado usted su segundo viaje!
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No supe qué contestar. En verdad que no estaba en mi ani-
mo el haber sembrado para recoger los frutos de esta siembra un
afio después. Lo cierto es que tras este viaje, no he vuelto mas a
la Argentina, ni a ningun otro pafs de América del Sur.

A mi regreso tenfa que detenerme en el Brasil para dar unas
conferencias que habfa comprometido. Estarfa, pues, en Brasil
hasta que pasase otro barco con rumbo a Espafia, que fue uno
de los Cap alemanes.

Una de las novelas que me impresionaron en mi juventud
tue Genio y figura, de don Juan Valera, cuya accién ocurre en Rio
de Janeiro. Es muy emotivo pasear por una ciudad desconocida
sin tener de ella otro conocimiento que el que nos haya dado una
novela. Mas la belleza de Rio sobrepasa cuanto puedan exaltar
novelistas y poetas. I.a Naturaleza alli, y la misma estructura de
la ciudad, construida en la marina sobre una tierra exuberante,
sobrepasa cuanto puedan crear los hombres con la imaginacion,
incluso apoyandose fielmente en la realidad. Es el color, el per-
fume, la luz que lo envuelve todo, luchando con los verdes pro-
fundos, y solamente asi, por esta belleza que sobrepasa a la de
cualquier ciudad del mundo, se ha podido crear un recinto de
placer y de lujo al que acuden todos los poderosos de la tierra.
En el Africa occidental hay ciudades que se le asemejan, pero
no hasta ese punto, y mas si tenemos en cuenta que esta ciudad,
creada en plena naturaleza, tiene tres millones de habitantes.
Ademas, a los negros les van muy bien estos verdes profundos
de los bosques, como les ocurre a los negros de Jamaica, de An-
gola y del Congo belga. En estos lugares he recordado siempre
a Rio, juzgandolo superior a ellos en belleza.

Me hospedé en el hotel Copacabana, y en ¢l me encontré con
amigos que me hicieron muy grata la vida social, en el Corcova-
do, en Pan de Azucar y en las salas del casino. Con mujeres be-
llisimas y semidesnudas en sus leves vestidos de noche, sobre los
que pesaban grandes brillantes amarillos del Brasil. Asi, el minis-
tro del Perd, sefior Mantua, y el del Ecuador, Francisco Guarde-
ros, y el del Brasil en Chile, sefior Rozas.

Mas para mi, quien me proporciond una excursion en plena
naturaleza fue un cénsul que iba a cazar pumas, pequenos tigres,
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a una regi6n de la sierra de Ttatiaya, entre Rio y San Pablo. Tba-
mos a una estancia de un portugués, un gran productor de cau-
cho con grandes plantaciones de hebea brasiliensis. Yo no soy ca-
zadot, pero me gusta conocer el mundo, y mas este mundo natu-
ral que nos da idea de la creacién en sus origenes, sin que haya
intervenido en ella el hombre, en la que un arbol se hace gigante
en cinco anos, y en la que a veces, entre torrentes, vemos bos-
ques milenarios cuyas raices se pierden en profundidades insos-
pechadas. A través de los campos cultivados, en un esfuerzo de
constancia ejemplar para arrancarlos de su destino natural, vimos
plantaciones de cacao, café, palo de rosa, algodén, ricino, copai-
ba, linaza... y naranjos, la formidable produccion de naranjas.

Abandoné el Brasil tan cargado de imagenes naturales y de
vida social desenfrenada, atentando a todos los pecados capitales,
que me parecia, acodado sobre la borda del transatlantico, en una
noche tropical, en la que iba ya a empezar a ver mis estrellas fa-
miliares, mi cielo conocido, que todo en Europa me iba a pare-
cer oscuro, desvaido, decadente.

Llegué, al fin, a Valladolid, mi punto de partida, y alli me en-
contré como perdido, entre un tumulto de pequefias pasiones.
La caida de Primo de Rivera estaba produciendo los efectos de
una catastrofe. El Gobierno Berenguer no conseguia apaciguar
los animos, los componentes de la Unién Patridtica, como era de
esperar, estaban dispersos y acobardados, y bien podemos decir
que la tendencia general de la mayor parte de las gentes era re-
publicana, extrafa paradoja en un pais en el que no habfa mas
republicanos que unos venerables ancianos con largas barbas
que recordaban a Pi y Margall y a Castelar. A Pi y Margall le lla-
maban Piy a Castelar, Emilio. Y claro est4, quien mirase aquello
con una dosis de buen sentido, tenfa que llegar a la conclusiéon
de que no podia existir una republica sin republicanos, y que lo
unico que en el pafs estaba organizado para apoderarse de una
republica era el socialismo, el sindicalismo y, como fuerzas mas
peligrosas, el comunismo y el anarquismo. Es decir, que las ma-
sas del proletariado espafiol se irfan de un modo natural hacia
los extremos, y que en estos extremos podia estar el reactivo que
lo disolviera todo, como asi ocurrié. Mas dejandonos de conje-

352



FRANCISCO DE COSSIO

turas proyectadas al porvenir, lo unico cierto y evidente era que
Primo de Rivera, a través de lo bueno y lo malo que habia hecho
en su época de gobernante omnimodo, no habia conseguido de-
jar en el pafs ni a un solo amigo. Con la mayor soledad de afec-
tos y agradecimientos se march6 de Espana, y con esta soledad,
no mas que con la asistencia de sus hijos muri6 en Parfs. Yo, que
no fui partidario suyo, como no lo he sido de ningun régimen
arbitrario, sentia que esto era una injusticia. Mas de esta injusti-
cia no se ha librado ninguno de los dictadores que en el curso de
la historia han existido. Las dictaduras pueden aceptarse, como
el enfermo en un caso de necesidad acepta una droga desagra-
dable, pero esta droga, lo mismo cuando ha aliviado el dolor que
cuando ha empeorado la dolencia, el enfermo la aleja de si con
la mayor repugnancia. Digamos en honor de este dictador sim-
patico, campechano y cordial, que la tnica virtud que le salva pa-
ra el juicio de la posteridad es la de su buena intencién. No fue
ni siquiera el cirujano de hierro que preconizara Costa.

Los viejos partidos de la monarquia produjeron, sin duda,
una llaga honda en el cuerpo espanol, pero Primo de Rivera, sin
tener a mano un remedio eficiente, con la mejor voluntad, la ta-
pond con un trapo sucio. Crey6 ingenuamente que no viéndola
se hallaba curada.

El mismo rey estaba convencido de esto. De vuelta de un
viaje a Londres, y pensando que debia buscar el camino de la
Constitucién que, sin prever las consecuencias, habfa abandona-
do, tuvo una entrevista en Paris con don Santiago Alba. Quifio-
nes de Le6n quiso que este didlogo discurriese en la embajada,
mas Alba, no pareciéndole decoroso para él acudir a aquel lugar,
en el que se le habia negado hasta su condicion de espanol, pro-
puso un lugar neutral en donde por azar hubiese ¢l podido en-
contrarse con don Alfonso, en un viaje que éste hacfa de incog-
nito, y este lugar fue el hotel donde se hospedaba el rey, el Meu-
rice. Bl rey traté de forzar a Alba para que formase un Gobier-
no con las personalidades que creyese mas convenientes para
salvar la dificil situacién, mas el antiguo ministro, aun poniendo
su mejor voluntad en el empefio, se crefa inoperante en aquella
situacion. Pudo decirle al rey que en un pais en el que se le habia
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difamado sin reparar por ningin medio la difamacién, no podia
tener ¢l el prestigio conveniente para que el pafs le aceptase co-
mo primer ministro. Alba no era republicano, pero tampoco po-
dfa ponerse frente a quienes propugnaban una solucién republi-
cana. Nada de esto dijo, pero su negativa a constituir Gobierno
quedo consignada en una nota que dio a los periodistas a la sali-
da para que se publicase al dia siguiente.

En E/ Norte de Castilla se hacia entonces una habil campafia
de tendencia monarquica, que quiza fuera grata a una parte de la
clase conservadora. Era su director Federico Santander, amigo
de don Alfonso, quien lo habia nombrado gentilhombre, y sien-
do un enemigo de la Dictadura, trat6 siempre de defender al mo-
narca, encontrando bien su actitud aun en los mismos errores.
La situacion era dificil ante los préximos acontecimientos inevi-
tables, pero yo no traté de modificarla. Estaba desinteresado, con
mis dilatadas ausencias, de la politica espafiola, y me juzgaba, atn
mas que como espectador, como pluma en el viento a la que ha-
bfan de mover, a su capricho, los sucesos que se produjesen en
el curso de esta crisis.

El mayor golpe al Gobierno conciliador de Berenguer lo die-
ron tres politicos monarquicos, en diferentes actos, declarando-
se republicanos: don Niceto Alcala Zamora, don José Sanchez
Guerra y don Miguel Maura. Es curiosa ver esta posicion en un
hijo de don Antonio, y, por un juego del destino, fue otro hijo
del gran estadista, don Gabriel, quien en el ultimo momento y
formando parte del postrer Gobierno de la monarquia, tuvo que
redactar la proclama en la que el rey don Alfonso XIII se despe-
dfa de sus subditos. Fue también un gran contratiempo para Be-
renguer la sublevacion de Jaca, que aunque supo contenetrla, sus
estragos crearon dos figuras representativas que la republica ha-
bia de adoptar como simbolo: Galan y Garcia Hernandez.

La posicion del Gobierno Berenguer se hace ya insostenible,
y como ultimo remedio se constituy6 el Gobierno del almirante
Aznar. Este Gobierno lo constituian politicos muy respetables,
afectos a la monarquia, aun habiendo reconocido alguno de ellos
sus errores, mas como este Gobierno se proponfa consultar al
cuerpo electoral, maquina que, por oxidada en estos afios no po-
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dria funcionar bien, corrié un grave riesgo de que de las urnas
surgiera un descalabro. De la cartera de Gobernacion se encar-
g6 un palatino, persona respetable, pero bisofio en luchas elec-
torales. La bandera de sinceridad electoral era, ademas, muy peli-
grosa, y mas teniendo en cuenta que los antiguos partidos politi-
cos estaban desorganizados. Ademas, como todo apremiaba, del
18 de febrero al 12 de abril era muy poco tiempo para organizar
una consulta al pais que iba a tener caracter de plebiscito.

Los resultados fueron funestos. El triunfo republicano en
las grandes ciudades fue arrollador, y solamente en los distritos
rurales triunfé por muchos votos la monarquia. Mas los republi-
canos, al acecho, consideraron que los pueblos, en este plebisci-
to, no contaban. Que en Espafia no tenfan conciencia politica
mas que las capitalidades. Los “burgos podridos”, como despec-
tivamente los llamé después Azafa, no merecian que se les con-
cediese el derecho a la ciudadania hasta que se hiciesen republi-
canos, o algo peor. Sin embargo, a mi entender, los pueblos es-
pafioles, los campesinos, tuvieron una vision mas clara del por-
venir y mayor sentido conservador, mas penetrante que las ciu-
dades, no dejandose llevar por la frivolidad de la que Madrid y
Barcelona especialmente dieron las muestras mas claras. Quiza
si las elecciones hubiesen sido a diputados, los resultados en su
conjunto se hubiesen considerado de otra manera. El caso es
que estas elecciones determinaron la caida irremediable de la
monarqufa. El mismo general Sanjurjo, director general de la
Guardia Civil, no crey6 contar con la fuerza de esta institucion,
que hasta entonces habia sido siempre fiel al poder constituido.

El dia 12 de abril llegué yo a Madrid, pues tenia que asistir a
una reunion de la Federacion de Empresas Periodisticas de Es-
pafia, de la que yo era presidente. Me acompanaba mi mujer, y
tanto Nosotros como otros viajeros percibimos que en aquel tren
ocurria algo anormal. Lo que pasaba era que en él viajaban con
rumbo a Madrid la Pasionaria y los promotores de las ultimas
huelgas de Asturias. La llegada del convoy a la estacién del Nor-
te fue temerosa. Los andenes estaban totalmente ocupados por
una multitud desaforada de los mas bajos fondos. Hombres vo-
ciferantes, mujeres desgrefiadas y moradas de tanto gritar enar-
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bolando banderas rojas. El signo de la republica que se aproxi-
maba se nos ofrecia bien patente en aquel acto de revolucion ca-
llejera. La republica, se veia claro, no podia llegar sino por aquel
camino. La republica con obispos, orden publico, respeto a la
propiedad privada y a los principios de una tradicién nacional,
no pasaba de ser una ilusién, en la que crefan don Niceto Alcala
Zamora, en el circulo de la beocia, y don José Ortega y Gasset,
en el circulo de la inteligencia mas elevada, que aparecian herma-
nados en aquellos momentos en una misma equivocacion.

Tardamos mas de media hora en poder salir de la estacion,
y en la puerta ni habia coches, ni mozos, ni servicio alguno para
que pudiéramos trasladarnos al hotel.

Aquella noche, los acontecimientos que tuvieron su inicia-
cion al llegar aquel tren, tomaron todo el caracter de un desen-
freno. Presencié en la Puerta del Sol el momento de proclamarse
la Republica, y aquello fue imponente. Los tranvias eran asalta-
dos hasta su techo, la multitud funcionaba en la plaza en virtud
de una marea, y el griterio tenfa ya unos caracteres de uniformi-
dad que me lleg6 a parecer el ruido normal que pudiese tener una
ciudad de locos. Quiza Azafia, como teorizante de la revolucion,
pensase que aquello era entusiasmo. La Republica, desde su mo-
mento inicial, ya no podria cerrar el chorro de aquel vapor de
desenfreno.

Mimujer y yo, después de cenar, desde el Hotel Capitol, por
calles poco concurridas, nos dirigimos a la plaza de Oriente. Es-
taba poco iluminada, pero en ella pululaba una multitud que se
apifiaba frente a la fachada de Palacio y en el patio de la Arme-
rfa. Una fila de muchachos, con brazaletes que indicaban la pri-
mera autoridad que conferia la Republica, cogidos de la mano en
cadena, trataban de evitar que las turbas asaltasen Palacio. Aun
asi, un exaltado rompié aquel cordén humano que reclamaba or-
den y que hay que reconocer que con suficiente autoridad para
evitar mayores desmanes, llegd hasta la puerta e intent6 subir
hasta el balcon principal. El rey se habfa marchado aquella tarde,
paro alli estaba la reina con sus hijos, apenas sin acompafiamien-
to palaciego, sin escoltas ni guardas, a merced del populacho.
Pensamos mi mujer y yo en lo que serfa esta dolorosa noche pa-
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ra esta majestad que habia dejado de serlo, que empez6 a reinar
salpicada de sangre por una bomba anarquista, primer signo de
su triste destino, y dejaba de reinar en medio de gritos subversi-
vos, que llegarfan a ella como rumor de tempestad.

A la mafiana siguiente dofla Victoria, con sus hijos, salieron
para tomar el tren que habia de conducirlos a la frontera, en El
Escorial. En Galapagar se bajé del coche para despedir a un gru-
po de damas y de servidores que la habian acompafiado hasta alli.
De esta patética despedida, en la que era ella la unica que lloraba,
se recuerda la Gltima frase de la reina Victoria en nuestra nacion.
El dia era espléndido, de mucho sol y un intenso cielo azul. La
reina, antes de subir al coche, dijo con naturalidad y sin que le
temblase la voz:

—Al salir de Espana me llevo el mejor recuerdo que pueda
tener de ella. Este cielo azul y este sol.

La fotograffa nos ha dejado también una triste imagen. El
conde de Romanones, absolutamente solo y casi derrengado, con
un semblante en el que se adivina el drama que esta viviendo y
el rigor inapelable del suefio tras una noche sin reposo, ante el
temor de la posible tragedia y el peso de la responsabilidad his-
torica que le toca liquidar, como grande de Espana y ministro del
rey, en un banco de la estacion de El Escorial, espera el desenla-
ce de esta despedida, en la que una tradicién monarquica de si-
glos se desvanece, y una ola de demagogia se lleva una monar-
quia secular hacia la frontera de un pais extranjero.

Aquel mismo dfa salia yo para Valladolid. Federico Santan-
der habia dimitido su cargo de director, y el Consejo de Admi-
nistraciéon de la Sociedad crefa que ninguna persona mejor que
yo podria sustituirle. Yo no habia hecho ninguna declaracion re-
publicana, siguiendo el ejemplo de don Santiago Alba, pero habia
sido perseguido por la Dictadura, habia vivido exilado en Paris,
habfa tenido contacto con personalidades muy importantes en
el destierro, era amigo de Azafia, quien habfa de ser, hasta su
ocaso, el factor mas influyente de la Republica... En suma, que
todos encontrarfan natural el transito que habia de tener el pe-
riédico, sin abandonar en ningtn caso el tono moderado.
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Es natural que a quien elevan a un cargo directivo, diga que
le imponen un sacrificio, y es natural que esto no sea verdad. A
la mayor parte de las gentes les gusta mandar, y casi todos sien-
ten un disgusto que no pueden disimular cuando las circunstan-
cias les obligan a declinar su mandato. A mi, sin embargo, no por
virtud, sino por condiciones especiales de mi caracter, no me ha
gustado mandar nunca. Alguien dird que tampoco me ha gusta-
do obedecer, y le daré la razén. Lo cierto es que ya en el declive
de mi vida, y viendo todos los acontecimientos de ella libre de
pasion, recuerdo este momento, en el que habia de orientar un
periédico con un sentido republicano, como uno de los trances
mas graves que se me han presentado en la vida. Liberal por tem-
peramento, en lo que el liberalismo mas puro tiene de respeto a
la ley, la tolerancia con las ideas ajenas, cuando estas ideas no
sea licito rechazarlas, como los paises mas liberales rechazan los
abortivos y los estupefacientes, en una venta libre en el mercado,
y creyendo que en estos principios se puede encontrar la férmu-
la mas eficiente para la convivencia humana, no soy ni he sido
nunca democrata. Tengo un sentido reverencial a las jerarquias
intelectuales, y creo que la masa impulsada por una retérica pri-
maria puede lanzarse a los mayores extravios y violencias. Un
analfabeto solo, y aun acompanado por otro, pueden ser inofen-
sivos. Ya si se reunen tres, la cosa empieza a tener peligro. Si un
gobernante quiere reunirlos en una asamblea, esta perdido. Y
hay que contar que los analfabetos mas peligrosos son los que
saben leer. Algunos de ellos han llegado hasta a ser ministros.
Bien que se respeten los derechos de cada analfabeto; bien que
laley que se aplique a ellos sea la misma y con las mismas venta-
jas con que se aplica al sabio; pero cuidado con que se retinan y
hagan discursos. Claro esta que sin estos elementos, que en un
pais como el nuestro forman legién, los audaces de la politica
no podrian hacer una revolucion.

Lo cierto es que empecé aquel mandato con mucho cuidado
y temiendo a cada paso excederme. El ambiente republicano me
era antipatico, y bien pronto tuve a la Republica enfrente. En
Paris, entre conspiradores que reclamaban mi pluma, no escribi
ni una sola linea de politica para acrecentar la subversiva propa-
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ganda. Ahora, de pronto, me veia obligado a escribir de politica
republicana cada dia.

42

El primer Gobierno de la segunda Republica espafiola fue presi-
dido por don Niceto Alcalda Zamora. Era un tributo que todas las
fuerzas que mas o menos directamente contribuyeron a instau-
rarla rindieron a un hombre ingenuo, que procedente de la mo-
narqufa, en una actuaciéon no demasiado relevante, pensaba que
¢l podia aunar las ideas, ambiciones e intereses de aquellas fuer-
zas dispersas que habfan constituido un bloque, sin un objetivo
comun, y que bien pronto habfan de sufrir los efectos de la dis-
persion. Quiza los mas extremistas del Gobierno pensasen que
don Niceto era un buen sefiuelo para atraer adeptos ultramonta-
nos al campo de la Repuablica. Don Miguel Maura, sobre quien
recayo la cartera de Gobernacion, parecia también ser, por su tra-
dicién familiar, una garantia para las clases conservadoras. Bien
pronto hubieron de convencerse éstas que la Republica fallaba
en sus promesas, y los ingenuos del 12 de abril que fueron a las
urnas pensando que iban a votar un régimen de legalidad y de res-
peto a las creencias religiosas, de orden y paz social, bien pronto
se convencieron de que aquella institucién que aparecié con un
anuncio en el que se reproducia la sonrisa de don Niceto, iba a
acabar en una demagogia sin freno, que terminarfa en una dicta-
dura de energiimenos.

Bien pronto se vio que los hombres desbordados por las ma-
sas gobernaban en virtud de una delegacién irresponsable. Des-
de la instauracién de la Republica, los gobernantes, de cualquier
ideologia que fuesen, estuvieron desbordados por las masas. Re-
cuerdo los primeros actos de violencia. El intento de incendio
del edificio del ABC. La quema de iglesias y conventos. La agre-
sién violenta a un grupo de monarquicos que se habian reunido
fiados en las garantias de libertad que prometiera el Gobierno.
Tales desmanes y violencias, que culminaron después en el cam-
po, en sucesos tan significativos como los de Castilblanco, me
fueron a mi alejando de mi moderada posiciéon primitiva, y des-
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de las columnas de mi periddico empecé una campana contra to-
do lo que crefa arbitrariedad, violencia y desenfreno. Es eviden-
te que esta campafia me produjo no pocos trastornos.

Colaboraba yo entonces en el periddico E/ So/, de Madrid,
que dirigia Manuel Aznar, y hube de renunciar a mi colaboraciéon
porque los articulos que escribia no se podian publicar alli. Se pu-
blicaron, sin embargo, dos que tuvieron notoria resonancia. Uno
en defensa de los jesuitas, cuando el decreto que los expulsaba
de Espafia. Otro, en defensa de la Guardia Civil por los sucesos
de Castilblanco. Por este articulo recibfi tarjetas y telegramas de
todas las comandancias de Espafia. En el mismo Patlamento se
glosaron frases de este articulo. Pero Aznar se convencié de que
aquel tono perjudicaba a su periddico en aquella cuerda floja que
le ponia en trance de caer y que consigui6 poner tirante el meji-
cano Martin Guzman, a quien llamaban el Generalito. Entonces
fue cuando inicié mi colaboracién en ABC.

En el ambito local, los enemigos mas peligrosos con quienes
tenfa que luchar diariamente eran los socialistas. El socialismo ha-
bfa alcanzado en Valladolid un auge extraordinario. Editaba un
periédico titulado Adelante, y en él me dedicaban cada semana las
mas groseras injurias. Claro que yo me defendfa, aunque alguien
me tache de inmodesto, con mas elegancia, y, por ello, con mas
eficacia. Recibia asimismo anénimos en los que se me amenaza-
ba de muerte, y por la noche, cuando regresaba del periédico a
mi casa, mas que por mi propio temor, por el que tenfan mis
compaferos, me acompafiaban dos de éstos.

Un diala injuria fue tan directa y procaz, que me cref obliga-
do a presentar una querella criminal. Se hizo responsable de la
injuria el socialista sefior Quintana, que era entonces alcalde de
Valladolid, y el tribunal que habia de dictar sentencia en aquel
asunto, dictdé una sentencia absolutoria por demads pintoresca,
pues en un considerando decia que siendo yo una persona tan
respetable y conocida por todos, nadie podia dar importancia a
aquella frase, ya que mi prestigio moral y social estaba sobre ella.
Una de las muchas claudicaciones, y ésta de los magistrados, mas
justificadas que otras, ya que nos hallibamos en el Gobierno del
Frente Popular, y el miedo de los ciudadanos y funcionarios pu-
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blicos, incluso los de justicia, era insuperable, y éste daba a su
sentencia el caracter de eximente, que el Cédigo Penal reconocia
en aquellos delitos realizados en virtud de este miedo.

Por aquellos dfas regresé de Alemania mi hijo mayor y se en-
terd de la injuria que me habian dirigido y de la sentencia del tri-
bunal. No hizo el menor comentario, pero salié de casa decidido
aabofetear al alcalde. Y asi lo hizo, a la salida del Ayuntamiento.
Lo derrib6 en el suelo, y si no se lo quitan de las manos, hubiese
dado mala cuenta de él. Ante esta agresion no ocurrié absoluta-
mente nada. Se conoce que los mismos socialistas comprendie-
ron, aun mejor que los magistrados, que la reacciéon de mi hijo,
cuando, por la cobardia de la justicia, un ciudadano quedaba in-
defenso, era natural y justa.

Lo curioso de estos avatares que contra mi y el periédico me
mantenian en un constante peligro, era que el otro periddico de
Valladolid, que en sus titulares se llamaba catélico, y que enton-
ces apoyaba la politica del sefior Gil Robles, hacia causa comuin
en los ataques con los socialistas. Este es el gran confusionismo
que se ha producido muchas veces en la politica espanola. La
afinidad en lo esencial, lo que debe agruparlos para defender los
principios fundamentales que deben unirlos, no significa nada
ante las pequefias pasiones de campanario, de politica menuda o
de simple competencia comercial. Lo evidente era que E/ Norte
de Castilla, en aquellos momentos, con el tono que habia dado yo
al periédico, habfa adquirido la maxima tirada y las mas nutridas
paginas de publicidad. Los gobernantes no suelen tener en cuen-
ta que la difusién de un periddico, en cualquier momento, repre-
senta un plebiscito.

Por aquellos dias muri6 el jefe del socialismo de Valladolid,
Remigio Cabello, y su entierro constituyé la manifestaciéon de
duelo mas imponente que yo he presenciado. A ella se sumé gran
parte de las fuerzas conservadoras del pais. Tras aquellas filas de
miles de obreros, apretados entre si, con caras hoscas y deseos
de presentar batalla, se vefan rostros timidos y vergonzantes de
gentes conocidas por haber militado en partidos de orden y has-
ta ultramontanos.
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En las elecciones de diputados a Cortes que hizo el Gobier-
no del sefior Lerroux, don Santiago Alba me llamé a Madrid pa-
ra ofrecerme un acta de diputado, y le produje un gran disgusto
al no aceptarla. Mis razones, aparte de mi falta de aficién a la po-
litica, quiza porque no tenfa aptitudes para ella, eran que yo no
estaba afiliado a ningin partido republicano, y que dada mi mo-
desta personalidad, yo no me podia presentar como diputado in-
dependiente. Iba a formar parte de un bloque que iba a terminar
por no entenderse, que mi temperamento era eminentemente
conservador, y que me habia convencido de que en Espafia no
serfa posible una republica de este tipo. Poco antes de salir yo
para Valladolid, Alba acudi6 a mi hotel para insistir en su propo-
sito, y yo volvi a negarme rotundamente, aunque comprendiese
que le causaba una contrariedad. Crefa yo, ademas, que a él le po-
difa ser yo mas ttil en el periddico que siendo diputado. En el tren,
de regreso, me encontré con candidatos que iban a su distrito,
entre ellos don Antonio Royo Villanova, que iba a presentarse
como agrario. Almorcé en el restaurante con él y me guardé de
decirle la entrevista que habia tenido con Alba, ya que yo, de ha-
ber aceptado, me hubiera tenido que presentar en una candida-
tura enfrente de la suya, y posiblemente apoyada por Gil Robles.

No es cosa de ir relatando el proceso de la Republica, ya que
su instauracion y sucesivas evoluciones hasta el desastre son co-
nocidas de mis contemporaneos, y la generacion que no las pade-
ciera puede encontrar su relato en las hemerotecas y en las mo-
nografias que se han publicado con relacion a este perfodo. Me
limito aqui a sefialar sucesos que, por referirse a mi, no pasaran
ala historia, pero que son reveladores de las caracteristicas de un
régimen.

Entre mis recuerdos si quiero consignar la relaciéon que yo
tuve con José Antonio Primo de Rivera y con Onésimo Redondo.
Cuando éstos presentaron su candidatura por Valladolid, no en-
contraban en la Audiencia nadie que quisiese avalar su candida-
tura, y las firmas para la proclamacion no las obtuvieron de quie-
nes pudiesen estar mas afines con sus ideas, sino de dos ex dipu-
tados albistas, amigos mios, a quienes yo animé a hacerlo. Mis
ideas estaban muy alejadas de los principios de la Falange, a la
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que en Valladolid le habfan dado un gran impulso Onésimo Re-
dondo y Ledesma Ramos, mas el impetu juvenil que trafa en aque-
llas circunstancias me era simpatico, y asi se lo demostré en el
periédico. Cuando el periddico que regentaban los amigos de
Gil Robles se negé a publicar su manifiesto y sus notas electora-
les, no teniendo, como no tenian los falangistas, periédico en el
que dirigirse a la opinién, yo los acogi espontaineamente en E/
Norte de Castilla, pues Onésimo Redondo estaba en la carcel de
Avila. Y como yo le enviase allf las galeradas de su manifiesto, ta-
chadas integramente por la censura, Onésimo Redondo me es-
cribi6 desde la carcel una carta en la que me agradecia mi gene-
rosidad y se lamentaba del vacio que les habia hecho el periédico
catélico de Valladolid.

El proceso de descomposicion de la Republica, aunque por
otros motivos, fue el mismo que el de la monarquia. Cuando el
poder moderador entrega sus prerrogativas a la dictadura, el ré-
gimen que representa esta perdido. Esto les ocurrié a don Nice-
to Alcala Zamora y a don Manuel Azafia. El Parlamento, con una
irresponsabilidad absoluta, anul6 la acciéon del poder moderador,
y éste, en el curso de sucesivos gobiernos, tuvo que resignarse a
contemplar los acontecimientos sin poder moderarlos ni dirigir-
los. Asf pudo llegarse en el ano 34 a que Companys proclamase
la independencia de Catalufia, realizando un delito de traicién a
la patria, que Lerroux se vio obligado a indultar. El Gobierno
Lerroux, que indultaba a Companys y a un diputado asturiano,
Gonzalez Pefia, fusilaba a los sargentos Vazquez y Argtelles, es-
tableciendo con ello una diferencia de jerarquia social para el de-
lito y para la pena, y sacrificando, para dar una impresion al pais
de autoridad, a los humildes en beneficio de los poderosos.

Yo traté alos tres factores humanos, que mas dano hicieron,
ami entender, al proceso normal de una republica con un equili-
brio conservador. Estos fueron Azafia, Alcald Zamora y un per-
sonaje mas oscuro, pero funesto, que surgié en el prologo de la
liquidacion, el sefior Portela Valladares, elegido por don Niceto
no mas que por las razones de amistad que le unian a él. Este fue
el momento en el que el senor Gil Robles era quien tenfa la ma-
yor fuerza parlamentaria para asumir la jefatura del Gobierno.
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Fue apartado por el jefe del Estado de una funcién que en aque-
llos momentos era necesaria: la de imponer la legalidad y el orden.
Las elecciones del senor Portela dieron el triunfo a las izquierdas,
en el contubernio que se llamé Frente Popular. Estas fuerzas hu-
bieron de destituir de la presidencia a Alcala Zamora y elevar a
la mas alta magistratura del Estado a don Manuel Azafa. Las
elecciones, pues, que dirigié Portela, fueron las que decidieron
el principio del fin. A Azafia, como ya he escrito, lo conoci cuan-
do era funcionario de la Direccién de Registros y empezaba a
tener cierta notoriedad como atenefsta. El rasgo mas relevante
de su caracter era el resentimiento. Su ambicién, que mas tarde,
cuando fue proclamado presidente de la Republica, puso al des-
cubierto, la encubria recatadamente cuando su existencia se des-
lizaba en la penumbra. Lo que no podia encubrir era el resenti-
miento que le salia a flor de labio en frases agrias, descarnadas y
frias. Quiza quienes le habian postergado al juzgar sus creacio-
nes literarias no fueron justos con él, ya que yo pienso que era
un escritor de singulares dotes, mas él se desquit6 bien de estos
olvidos cuando en las alturas del poder, gran parte de los intelec-
tuales espafioles le cercaron con la mas servil adulacion. Quienes
antes le habfan despreciado como escritor, los que habian recha-
zado sus libros y sus articulos, se acercaron entonces a él reco-
nociéndole como genio. Eran dfas en que nuestros mas caracte-
rizados hombres de letras se esforzaban por ganar fama politica
y firmaban un manifiesto declarandose amigos de Rusia.

A don Niceto también lo traté, y ain con mayor intimidad.
Don Niceto hubiera sido un buen personaje de Pirandello. Care-
cia de grandeza, pero como los personajes grandes de la historia,
sentfa en torno suyo los espectros. Era receloso, desconfiado, y
estaba posefdo por una astucia rural. No carecia de inteligencia,
mas esta inteligencia se habia viciado en férmulas y estratagemas
de abogacia. Para €1, los negocios de Estado eran simplemente
pleitos, que habia que ganar, cuando no se tenfan razones de jus-
ticia, con argucias, sofismas y habilidades. No era, como Azafia,
un resentido, ya en las alturas, sin tener razon para el resentimien-
to, pero si de esos hombres que guardan las cosas, que apuntan
los agravios, que no olvidan, y mucho menos perdonan al ene-
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migo. Recortaba los articulos de los periédicos que le combatian,
y los guardaba en una carpeta, esperando el dia de la revancha.
Y todo esto con mezquindad de usurero de pueblo. Colocar el
dinero en finquitas, hacer ahorros para la vejez, aspirando a ser
el primer contribuyente del partido judicial. Caminaba bordean-
do el precipicio del pecado, pero con temor de caer en el infier-
no. Tenfa la habilidad de ser ladino, de jugar malas pasadas, de
halagar a la victima antes de destrozarla. Y una camarilla de ami-
gos para murmurar, para desollar a sus ministros, para intrigar
sobre las soluciones de las crisis politicas... Yo creo que don Ni-
ceto no vislumbraba lo que se le venia encima, pero él, frivola-
mente, iba poniendo en manos del populacho todos los explo-
Sivos.

También traté a Portela Valladares. Solia verle en el ha// del
Palace alahora del café. Conversabamos algunos dias los dos de
politica y de arte. Era hombre de buen gusto, de buenas mane-
ras sociales, que hablaba a media voz, y se obstinaba en parecer
gris. Demasiado alto para ser respetable, y el cabello blanco re-
vuelto y agitado como el cabello negro de los tenores. Mas lo
que le caracterizaba a Portela era su aspecto de hombre modera-
do. Para él se habia inventado la palabra “centro”. Llego a creer
firmemente que era el hombre centro. Quiza ¢l nunca sofié con
ser gobernante, pero el destino le llevé, por la amistad que le unfa
a don Niceto, a ser el liquidador de la Republica.

El Gobierno que se formé a consecuencia de las elecciones
de Portela Valladares, fue el Gobierno de la violencia. En reali-
dad, los extremistas de la Republica se vefan en situacién de as-
fixia frente a la gran masa de opinién conservadora que se habia
formado en Espafia. Los sufragios otorgados a Gil Robles, que
quiza en la propaganda electoral se excedié cuando anuncié que
en su partido iba por los trescientos diputados, y la gallardia con
que defendié los principios que el pais anhelaba, unido en la opo-
sicién a Calvo Sotelo, el tnico politico de peso que tuvo Primo
de Rivera, siquiera su formacion politica se debiese a don Anto-
nio Maura, colocaba a aquel Parlamento de energumenos en una
posicion dificil para luchar contra todas las fuerzas que arrastra-
ban al conjunto de personas moderadas que, actuando en distin-
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tos sectores, vefamos que se marchaba a un trance de disolucion.
Solamente asi se explica que Casares Quiroga, después de ame-
nazarle en las Cortes, fuese publico instigador del asesinato de
este valiente adalid de la oposicion. Este crimen de Estado, sin
precedente en la historia politica espafiola y mas verosimil en
tribus primitivas que en un pafs civilizado, colmé la medida de
la violencia del poder publico y de la paciente resignacion de los
ciudadanos.

Un alzamiento militar, que en este caso era distinto a los vie-
jos pronunciamientos que ensangrentaron la segunda mitad del
siglo XIX, quiso atajar aquel desenfreno que dia a dia iba sumien-
do a Espafia en una situacion anarquica. Este alzamiento que se
fue fraguando en la Peninsula, y que habia de estallar en nuestro
Protectorado de Marruecos, fue una réplica restauradora contra
una politica desatendada que culminé en el asesinato de la perso-
na mas relevante de la oposicion. Y este asesinato perpetrado, no
por un exaltado solitario, sino por funcionarios del Gobierno
que posiblemente cumplian 6rdenes ministeriales. Tal suceso,
culminando los extravios de la Republica, habfa de llevarnos a
una cruenta y despiadada guerra civil.

43

Mis recuerdos del Alzamiento nacional se circunscriben a lo que
yo vivi en Valladolid. Vi su preparaciéon, como se prepara un ex-
plosivo. No tenia relaciéon alguna con quienes posefan el secreto
de la conspiracion, pero en las conversaciones de casinos y cafés,
en el peribédico por la noche, en un jubileo de gentes que pedian
ansiosamente noticias, y en mi misma casa, en donde entraban y
salfan misteriosamente muchachos, descubriendo en su nervio-
sismo una actitud ofensiva, era sefal evidente de que la tension
en Valladolid iba en aumento. La Falange, por la actividad y en-
tusiasmo de Onésimo Redondo, era un ejemplo de valor civico
y de disciplina, y daba ya la forma de lo que iba a representar en
el instante del Alzamiento y en los dias sucesivos, en que el ge-
neroso desprendimiento de la vida habia de ser no para la revo-
lucién, sino para la guerra.
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ILa noche del 17 de julio nos vimos en el periédico con las
comunicaciones telefonicas cortadas. ¢Qué habia pasado en Es-
pafia? Solamente habia llegado a nosotros el rumor de que se ha-
bia levantado el ejército de Africa. El Gobierno de Madrid, por
conducto del gobernador, querfa imponer su autoridad con no-
tas oficiosas que tendfan a desmoralizar y dividir. Ya la noche
antes, el Alzamiento en Valladolid parecia inminente. Hasta se
f1j6 la hora, las cinco de la madrugada. Yo estuve tras las vidrie-
ras de mi balcon, esperando, viendo el amanecer mas cargado de
misterios que he presenciado en mi vida, pues la ciudad, mas que
dormida, parecia fingir un suefio, para lanzarse a la accion; pues
en la Casa del Pueblo habia armas, partidas de rojos patrullaban
por las calles, cacheando a los transetntes, y éstos habian de ca-
minar después con las manos arriba.

El118 porla mafiana, Valladolid tenfa el aspecto de completa
normalidad. ;Se habfan perdido las esperanzas? A las cinco de la
tarde, el chispazo inesperado. Los guardias de Seguridad estin
esperando en su cuartelillo el momento de subir a unas camio-
netas que los van a conducir a Madrid. Han acudido alli a despe-
dirlos sus mujeres y sus hijos. Se observa en los grupos cierta in-
quietud. Alguien dice que no llegaran a Madrid, que se trata de
alejarlos de la ciudad para que ésta quede indefensa y en manos
de la chusma armada, y adn hay quien susurra que los llevan alli
para matarlos.

El capitan de Artillerfa Julian Perelétegui aprovecha estos
momentos para insubordinar a los guardias. Es detenido el co-
mandante de Asalto y encarcelado en el mismo cuartelillo, y el
Alzamiento con aquel pufiado de hombres esta en marcha. Co-
mo todos los grandes hechos, tiene un origen minusculo. La
chispa prendia en el mejor ambiente. Desde aquel punto, la ciu-
dad entera se volcé en acometividad y entusiasmo. Sin armas, no
mas que por un acto de presencia. Se abrieron todos los balco-
nes y desde ellos, los viejos, las mujeres y los nifios enardecidos,
se asociaron a la accién reivindicadora de unos pocos, sin otros
instrumentos para la lucha que las manos y la voz. Era como un
dfa de jubilo, desbordantes las aceras, grupos con banderas por
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el arrollo, j6venes con pistolas que no habfan ensayado y que
luego se comprobé que no disparaban.

¢Dénde estaban los socialistas? Unos cuantos se refugiaron
enla Casa del Pueblo, otros en el Ayuntamiento. No existia ene-
migo, no mas que unos gritos lo habfan dispersado. A las ocho
de la noche el poder integro y pleno de la ciudad estaba en ma-
nos de los nacionales. Tras de los guardias de Seguridad, los de
Asalto, la Guardia Civil... Y en aquellos momentos nadie piensa
en el ejército. A las dos de la madrugada sale a la calle un escua-
dron de Farnesio, que es aclamado por la multitud, y promulga
el estado de guerra.

Entonces se acuerdan las milicias en armas de que hay que
tomar los centros oficiales, pues a esas horas no se han incauta-
do sino de la radio. A las doce de la noche llamo por teléfono al
Gobierno Civil, y aun esta en su despacho el gobernador del
Frente Popular, solo con su secretario, sin que nadie se haya cui-
dado de ir alli. En el Gobierno Civil no quedan ni guardias, ni
ordenanzas, ni empleados. ¢Qué espera el gobernador? Ilegan a
su despacho gritos, vitores y algunos disparos. Alli estan los na-
cionales frente al edificio de Capitania, donde el general Saliquet,
que acaba de llegar, va a hacerse cargo del mando militar. El go-
bernador comprende que permanecer en su despacho puede ser
peligroso, y se decide a salir solo. Y, asi, atraviesa la puerta prin-
cipal del Gobierno, sin encontrar a nadie, se encuentra entre los
manifestantes y nadie le reconoce. Pasa junto a los guardias y
no parecen conocerle tampoco. Se pierde entre las sombras, en
direccion al rio. De pronto una voz le da el alto. Unos guardias
se aproximan a él.

—¢Quién es usted?

—Soy el gobernador de Valladolid.

Se sontfen los guardias.

—Menos bromas, que no es dia de bromas. ;Quién es usted?

—El gobernador de Valladolid.

—Pues venga usted con nosotros.

Aquella noche en el periédico no tengo sino dos redactores.
Yo he redactado un comentario del dia y la informacién de cuan-
to ha ocurrido en la ciudad. Sospecho que al dfa siguiente no se
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podra sacar el periddico a la calle, pero hay que escribirlo. Los
obreros estan en los talleres en torno de una radio, en la que los
dirigentes del socialismo incitan a todos los obreros de Espafia
ala huelga general. Un ordenanza me lo dice. Yo entonces llamo
al regente, al sefior Pedro Bedera, muy fiel a la casa, y le digo con-
cretamente:

—Le doy a usted un cuarto de hora para que me diga si los
obreros estan dispuestos a hacer el periédico. Adviértales que si
no hacen el periédico, yo cumplo telefoneando a la Capitania
General.

El senor Pedro sale de mi despacho tembloroso, y antes de
diez minutos vuelve, diciéndome que los obreros se han decidi-
do por trabajar, pero que como en la calle hay tiros ruegan que
junto ala cristalera de los talleres se pongan bobinas de papel pa-
ra evitar un posible accidente. Y el periédico se termina, y como
no hay vendedores y los quioscos estan cerrados, de Capitanfa
me mandan soldados para que distribuyan paquetes en las esqui-
nas de las calles y recojan ejemplares quienes quieran. A pesar de
que la circulacién era muy reducida, pues aun no se habian ren-
dido los socialistas, parapetados en la Casa del Pueblo, y que en
algunos barrios menudeaban los tiroteos, en poco mas de dos
horas se agotd una ediciéon de veinte mil ejemplares.

Con estas impresiones de los dos primeros dias del Alza-
miento nacional en Valladolid, termino mis recuerdos de infan-
cia, juventud y madurez. No quiero enfrentarme con lo dema-
siado pronto. En la lejanfa, nuestro juicio y nuestra sensibilidad
funcionan maés en reposo, en esa quietud tan cercana al escepti-
cismo que nos lleva a comprenderlo y perdonarlo todo. Hasta
aqui he escrito decantando mis recuerdos en una lejania. Estos
ultimos afios, aunque los juzgo los mas interesantes y apasiona-
dos de mi existencia, hoy por hoy, no los creo los mas lucidos.
No espero que Dios me conceda vida, pues ya son muchos mis
aflos para escribir un segundo volumen en el que también con
lejania y libre de pasion y de celo, rememore todas las conmocio-
nes que en la politica, en el arte, en la técnica, en las modas y en
las costumbres, han aquejado con ritmo vertiginoso, a nuestra
patria y al mundo.
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CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI EPOCA

De mi acciéon mas o menos directa en el proceso de nuestra
guerra civil hay tres libros que, en su momento, tuvieron gran
difusién. En ellos, sinceramente, aparece mi pensamiento tal co-
mo discurtfa en aquel critico periodo. En el titulado Hacia una
nueva Esparia recogi una serie de articulos, editoriales publicados
en E/ Norte de Castilla. En otro, Guerra de salvacion, las impresio-
nes de guerras vividas, como cronista, en los cuarteles generales
delos frentes de Madrid, Catalufia y Vizcaya. Y, por dltimo, Ma-
nolo, del que se hicieron entonces cuatro ediciones, y fue traduci-
do al alemanyal francés, fue un libro entrafiable, pues me lo ins-
pir6 la muerte heroica de mi hijo menor en la ofensiva de Bru-
nete, defendiendo el reducto de Quijorna, y quise exaltar en él
el heroismo de nuestra juventud, que sonando con una Espafa
mejor para las generaciones venideras, ofrendo a la patria gene-
rosamente du vida.

En el prélogo de ese libro escribi lo siguiente: “Yo he pro-
curado en estas paginas reflejar una época y una tradicion fami-
liar en la silueta de un héroe. Manolo, en este caso, no es sino un
guién humano para exaltar a tantos muchachos que, como él,
dieron voluntariamente su sangre por Espafia, en la mas grande
conmocién nacional que registra nuestra historia. Sin su entrega
voluntaria no hubiese podido consumarse la epopeya, y sirva de
ejemplo a los hombres este impulso generoso de los adolescen-
tes. Ellos no sabian apenas nada, inocentes del pasado e ignoran-
tes del porvenir. LLos viejos retienen avaros la vida y los jévenes
la dan sin reservas, integra y total, en una santa renunciacion.
Eisa es su obra.

“Yo elijo uno, Manolo, por conocerlo mejor, y porque el
egoista dolor de haberlo perdido, me mueve, con la exaltacion
mas efusiva, hacia la gloria de todos.”

Sirvan estas lineas finales de recuerdo y dedicatoria.

Tudanca, octubre de 1957.
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FRANCISCO DE COSSIO
(1887-1975)

Francisco de Cossio y Martinez-Fort(in. Liberal,
castellano de esencia y espafiol sin vacilaciones.
Maestro de periodistas y escritor, es uno de los
grandes de |a literatura espafiola, que con la
calidad y magnitud de su obra barre el polvo

de la mediocridad esparcido por nuestro solar
durante tantos afios.

Treinta libros y mas de siete mil articulos repartidos por la prensa avalan la obra de
Francisco de Cossio, subdirector de ABC'y director del Norte de Castifla durante muchos afios.
Secretario de |a Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y director del Museo
Nacional de Escultura de Valladolid.

..Francisco de Cossio fue, antes que nada y después de todo, un
espectador. Este oficio, el de espectador, es uno de los mas dificiles
de aprender y de ejercitar. Se necesita, desde muy nifio, haberse
educado en tensar ciertos resortes del alma, dejando relajar, al mismo
tiempo, la musculatura del espiritu. Los acrébatas de circo, apenas
dejan de gatear sobre el serrin de la pista, descoyuntan sus miembros
en escorzos inverosimiles, con ¢l fin de que los aplausos del piblico
no lleguen a producirles luxaciones...

...En estas Confesiones, destiladas sin necesidad de confesionario
alguno, y sin esperar absolucién por parte de nadie, no podian quedar
en el olvido los amigos. Esos amigos que, a lo largo de la vida, fueron
apuntalando sus afectos, a sabiendas de que, con lealtades, el tiempo
se deja acariciar sin necesidad de tener que cambiar el sentido en

las manecillas del reloj...

«..Conté su vida sin hurtar luces ni sombras y yo, su nieto, ahora que
tanto se estila este tipo de parentesco, no oso anadir ni quitar un solo

punto o una coma a cuanto quedé dicho cuando tuvo que decirse.

José Maria Pérez de Cossio
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