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Geometría 

 

Triángulo perfecto de verdura, 
entre el erial buscando su destino. 
Línea recta a lo largo del camino, 
en el plano sin fin de la llanura. 

 
Esfera de la tarde, curva pura, 
del horizonte círculo divino. 
Elipse en lejanía, perfil fino, 

que de la luz el resplandor apura. 
 

Paralelas de surcos, sin encuentro. 
Tablero geométrico que sueña 

del sol, la lumbre, y de la nieve, el frío. 
 

De lo cóncavo y llano soy el centro. 
Ángulo agudo, el galgo y la cigüeña. 

Ángulo recto, el álamo y el río. 
 
 

Francisco de Cossío 
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INTRODUCCIÓN 
José María Pérez de Cossío 

 
 

Confesiones. Así fue como Francisco de Cossío quiso intitular 
la obra con la que rubricar lo que él estimaba había sido su vida. 
Quizás, más que estimar lo que había sido su vida, sería mejor 
decir lo que él había contemplado como su vida.  

Cossío siempre estuvo atento a cualquier espectáculo de cuan-
tos su existencia le vino ofreciendo, y fue la perspectiva de todos 
aquellos recuerdos que, en su declinar, se le humanizaron, la que 
desencadenó el que dejase navegar su pluma sobre las cuartillas 
que, como cartas náuticas en blanco, siempre conservó a su lado 
para evitar rumbos equivocados o falsas derivas. 

Confesiones es, en cierto modo, ese diario de a bordo que 
los capitanes de barco redactan para dar fe de la travesía que 
afrontaron y de las maniobras a las que se vieron compelidos. Pe-
ro Francisco de Cossío era navegante de tierra adentro. Por ello, 
como geometría básica, tuvo que recurrir a la horizontalidad de 
los galgos y a la verticalidad de los álamos, para encontrar el aplo-
me de la Castilla Vieja que lo engendró. 

Como hombre de teatro, a la hora de concebir Confesiones 
diseñó un programa de mano con el que se pudieran seguir los 
actos de la representación sin tener que preguntar al espectador 
de la butaca de al lado. En ese programa, que es el que solían re-
partir los acomodadores cuando la propina era generosa, figura-
ban, y no por orden alfabético: Su Familia, sus Amigos y su Época. 
En cada una de estas partes irían apareciendo todos los persona-
jes y los decorados que la función requería, evitando el que los 
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grandes formatos colmasen el escenario. Dramaturgo como fue, 
Cossío conocía la importancia del saber medir el calibre de los 
gestos y el volumen de la escenografía.  

Consideraba que los hechos que nos parecieron minúsculos 
cuando se produjeron, vistos a través de los años, se van fijando 
en nuestra memoria como sucesos decisivos, y así podemos afir-
mar que lo que nos pareció no tener importancia, es lo que, a la 
postre, define el carácter de un hombre y una época. Lo que un 
día nos pareciera una simple sombra al borde del camino o una 
breve ráfaga de luz acariciando el tronco de un árbol al atardecer, 
–vislumbres humildes comparados con las panorámicas solem-
nes que cualquier paisaje reserva para su contemplación–, trans-
curridos los años, se configuran en nuestro recuerdo como rega-
los decisivos que salieron a nuestro encuentro para que al cuadro 
final de la vida no le falten esas pinceladas que son las que aca-
ban conmoviendo al espectador. 

Francisco de Cossío fue, antes que nada y después de todo, 
un espectador. Este oficio, el de espectador, es uno de los más 
difíciles de aprender y de ejercitar. Se necesita, desde muy niño, 
haberse educado en tensar ciertos resortes del alma, dejando re-
lajar, al mismo tiempo, la musculatura del espíritu. Los acróba-
tas de circo, apenas dejan de gatear sobre el serrín de la pista, des-
coyuntan sus miembros en escorzos inverosímiles, con el fin de 
que los aplausos del público no lleguen a producirles luxaciones. 

Como espectador, Cossío debió comenzar su entrenamiento 
contemplando, desde muy temprana edad y desde la balconada 
de la casa de Sepúlveda en la que nació, el bullir de las gentes en 
la Plaza de la Villa. Desde lo alto de ese mirador, se le ofrecía el 
trasiego de un pueblo en el que la historia se resistía a cambiar 
su caligrafía. Dudaban, aquellos descendientes de los repoblado-
res de Castilla, de si el trueque, cambiando la redacción de sus 
vidas, podría merecerles la pena. El tiempo, caminando a paso de 
buey, les permitía seguir mascullando lindes y medianerías sin 
tener que tragar con demasiada premura la saliva. 

En los mercados que en la plaza del pueblo se celebraban, los 
aldeanos calibraban y regateaban sus productos, mientras las vie-
jas piedras construían un caserío asomado al vacío, conforman-
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do un coro que esperase a que el río Duratón, desde sus hoces, 
le diera el tono con que vocalizar la música que los siglos, to-
mando como partitura los blasones y los recovecos del pasado, 
habían venido componiendo.  

Como desde una atalaya, a aquel niño se le ofrecía una doble 
meditación. Por un lado, la visión de la Plaza principal, a una 
distancia en la que los ajetreos de los hombres y sus comentarios 
llegaban tamizados y en sordina. Por el otro, la espectacular pa-
norámica que, utilizando las huertas regadas por el Caslilla como 
peana, se desbordaba trocando la carretera de llegada al pueblo 
en unos brazos que, en cada curva, se abrazaban a ellos mismos.  

 
 

Todo lo que de niño acontece a nuestro alrededor, puede susci-
tar dos sesgos. El de que nos encaramemos en el escenario de la 
vida para declamar los libretos que la importancia que nos adju-
diquemos nos impela redactar, o por el contrario, estimar que el 
espectáculo, contemplado desde la prudente distancia que nues-
tras dioptrías aconsejen, puede llegar a ser más apasionante que 
el recibir las ovaciones del público. Cossío optó por esto último. 
La vida no quiso defraudarle, y en vez de regalarle unas manos 
que aplaudían, le concedió, cuando apenas su infancia se despe-
rezaba, unas manos blancas, las de su madre, orladas por unos 
encajes que acentuaban su fragilidad. Manos que, después de 
prodigarse en caricias, se refugiaban en la quietud de la oración. 
Cossío las recordó toda su vida suspendidas entre los aromas de 
cedro que el altar del oratorio despedía. Una tarde, cuando el re-
zo había finalizado y atravesaban la estancia contigua, una ráfaga 
de viento apagó la vela. El grito de su madre al verse sorprendi-
da por la oscuridad, hizo que el terror irrumpiese por primera vez 
en la vida de aquel niño. Se le dio a conocer entonces esa parte 
de nuestra sombra que siempre queremos ignorar, pero que, obs-
tinadamente, acecha para mostrarnos los rincones más inhóspi-
tos de nuestra conciencia.  

Aquel grito y aquella oscuridad, quizás fueran el prólogo de 
la tragedia que, poco tiempo después, iba a desencadenarse en 
aquella casa: La muerte casi simultánea e imprevista de sus pa-
dres. 
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Tal infortunio quebró la cotidianidad de aquel hogar que, has-
ta aquel entonces, había sido un claro ejemplo de lo que los ma-
yorazgos ilustrados suponían en una Castilla amodorrada entre 
sus tópicos y sus carencias.  

Con la última vuelta de llave que rubricaba la orfandad de 
aquella familia, todo se sumió en el silencio. En las estanterías de 
la biblioteca quedaron, atónitos, todos aquellos libros, algunos 
de singular rareza, curiosos ejemplares de historia y de literatura, 
con los que se había pretendido, a través de generaciones siem-
pre atentas al conocimiento y al progreso, que, entre aquellas pa-
redes, jamás se pudiera vivir de espaldas a cuanto pudiera engran-
decer el espíritu... Los relojes, sin interlocutores con los que co-
mentar el deje de los minutos, dejaron consumir sus horas en la 
penumbra que los balcones, precipitadamente cerrados, custo-
diaban. Ni un solo objeto se movió de su sitio, ni participó en el 
éxodo que se desencadenó. Sólo acompañó aquel viaje el silen-
cio impuesto por la abuela,  para que éste se encargara de borrar 
todo cuanto había sucedido. Los cuatro hermanos, –Francisco 
era el mayor–, recalaron en Valladolid, en la casa que su bisabue-
lo, don Manuel de la Cuesta, comprara siendo rector de la Uni-
versidad. 

Aquel desarraigo Cossío lo describe en forma tal cual si se tra-
tase de un ejercicio preparatorio para encarar otros que, con el 
paso de los años, acabarían por llegar. 

Reconozco que es en la infancia y en Sepúlveda en donde me 

he dejado remansar al releer las Confesiones del abuelo (me pa-
rece oportuno clarificar, llegado aquí, el grado de parentesco que 
me une con Francisco de Cossío). Es en la evocación de aquella 
infancia, donde la prosa, rayando el virtuosismo, adquiere un rit-
mo como el que por aquel entonces debía de regir la vida en 
aquel pueblo. Las horas se hacían perezosas en su caminar por 
las cuestas y las callejuelas, para que las prisas no olvidasen perfi-
lar el contorno de cada sombra. Las campanadas del reloj del 
Ayuntamiento roban rayos al sol, procurando que el oro de las 

torres de las iglesias no se marchitase prematuramente. Parsimo-
nia en la luz y en el tiempo. Casi la misma parsimonia con la que 
Cossío rememora aquellos años.  
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No más precipitadamente, Cossío recuenta su familia hasta 
donde los archivos de la misma le permiten. Y no por vanidad, 
la más pueril de todas las vanidades, sino porque al ser los hom-
bres hijos de sus obras, el análisis de los cimientos heredados es 
el que aparejará adecuadamente el andamiaje que requerirán és-
tas para sustentarse con solidez. Para un liberal, la familia, aparte 
de las connotaciones jurídicas y biológicas desde la que pueda 
ser contemplada, es una coordenada que, junto a la del tiempo y 
el espacio, modela nuestro contorno para engarzarlo en una di-
mensión más amplia que la de la simple singularidad. Se es hijo 
de algo y de alguien, y ese algo y ese alguien, son los que deposi-
taron en nuestro equipaje los enseres que quizás algún día nece-
sitaremos para reconfortar nuestro viaje. 

 
 

Como pintor reconozco en los bocetos todas las claves y pautas 
que éstos proporcionan para la total comprensión de la obra úl-
tima. Regreso, pues, y con este ánimo, a la infancia de Cossío, 
para dejarme seducir por dos sucesos que él describe como si 
fueran los protagonistas de alguna de aquellas charlas en las que 
gustaba prodigarse para deleite de quienes le escuchaban... Una 
niñera le dijo que, pegada a la muralla (la casa se encontraba ado-
sada a ella) estaba la cárcel, y que, por las noches, se oía el ruido 
de las cadenas y los lamentos de los presos. En una cárcel de la 
entidad que podría tener la de Sepúlveda por aquel entonces, era 
poco probable que tales hechos aconteciesen. No obstante lo 
cual, el abuelo tuvo que acunar su miedo durante muchos insom-
nios Seguramente aquello le dejó el poso de una filosofía que ja-
más abandonaría... La historia no es lo que los voluminosos tra-
tados que enumeran batallas y acontecimientos contienen, sino 
esa parte de lo experimentado que hemos aceptado como cierta 
aunque no lo haya sido. La física quántica va poniendo orden a 
este estado de cosas. 

Napoleón, artífice de la batalla de Waterloo, según lo refiere 
Stendhal, tuvo que preguntar, en su retirada, a un soldado fugi-
tivo qué es lo que había pasado. Este soldado, con la visión de 
unos cuantos metros en torno suyo, dio una lección de historia 
al emperador. Con menos datos quizás que los que exigiría un 
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pormenorizado estudio sobre tan magno acontecimiento, pero 
suficientes para que este hombre relatase a quien quisiera escu-
charle, una realidad que, sin necesidad de notas a pie de página, 
se le impuso como la más veraz historia posible. Todo suceso 
que no pueda ser contado en una noche de invierno, al calor de 
la lumbre, sin necesidad de tener que amplificar la voz, y no te-
niendo que recurrir al criterio de los demás, solamente es una 
verdad con las lindes entreveradas. 

De cualquier manera, todas las reflexiones que yo ahora pue-
da hacer sobre la existencia humana, todos los dibujos que esbo-
ce sobre el esqueleto de la verdad o la musculatura de la menti-
ra, serían sacos de mi cosecha. Lo justo y necesario es dejar que 

Cossío, en sus Confesiones, nos permita saborear lo que un es-
pectador en estado puro, como él lo era, nos ofrece. Ésa es la ri-
queza que proporcionan los años cuando se han sabido ir arran-
cando las hojas del calendario una a una y a su debido tiempo. 

Aunque pueda interpretarse como una obsesión, no me resis-
to a regresar de nuevo a la parte del libro en la que Cossío reca-
la en su infancia. Lo hago, para conocer de una tarde en la que 
describe el cómo le fue dado contemplar unas fiestas desde la ca-
sa del capellán de la Virgen de La Peña, patrona de Sepúlveda. 
Tras una gran reja, vio una corrida de vacas enmaromadas. El 
capellán, entre otros muchos objetos piadosos que tenía, le ense-
ñó un rosario cuyas cuentas eran de azúcar. El abuelo, furtiva-
mente pasó su lengua por ellas y comprobó que, efectivamente, 
eran dulces. En ese instante, sin que él, por sus años, supiera dar-
se cuenta de ello, fue cuando tomó contacto con el laberinto de 
la fe. Discretamente, para no humillar al cura, en el caso de que 

su aserto no fuera cierto, el abuelo constató, en vivo y en direc-
to, que si no la lengua, al menos, sí, el sentido común hay que pa-
sarlo siempre por encima de las proclamas, las mieles y las hieles.  

En aquel festejo, nació el periodista que llegó a ser y que se 
exigió, a lo largo de toda su profesión, contrastar el sabor, el olor 
y hasta el tacto de la noticia. La casa del capellán y la reja desde 
donde contemplar la fiesta de los novillos enmaromados, fueron 
el catón con el que comenzó a deletrear el lenguaje de estas tie-
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rras que ahora se proclaman tan diversas, pero que a lo largo de 
muchos siglos compartieron banda y música.  

Por estos andurriales, a poco que la lluvia lo permita, nunca 
falta la bulla y la jarana. El gentío, antes de que se entone la últi-
ma silaba del ite misa est,  ya comienza a porfiar con trompicones, 
si al caso llega, por hacerse con alguna de las andas del Santo Pa-
trón. Entre vítores y jaculatorias, el paseíllo de la procesión por 
las principales calles del pueblo se convierte en un plebiscito de 
mil pelajes y conveniencias. Acabada la función religiosa, y ago-
tada el agua bendita, el personal recurre a enfriar la sangría con 
pasodobles y pasacalles en los que las distorsiones del bombo 
suelen emborronar la letra de la partitura. 

Aquel rosario que Cossío, de niño, saboreó, es de suponer que 
tendría como remate una cruz, probablemente no de azúcar. Las 
cruces, en estos vericuetos, se diseñan a gusto de quien la piensa 
esgrimir, y siempre con la idea de que, según la altura en la que 
se entronice, pueda servir lo mismo para un bautizo que para un 
entierro. 

 
 

En unas Confesiones como las que escribió Cossío, destiladas 
sin necesidad de confesionario alguno, y sin esperar absolución 
por parte de nadie, no podían quedar en el olvido los amigos. 
Esos amigos que, a lo largo de la vida, fueron apuntalando sus 
afectos, a sabiendas de que, con lealtades, el tiempo se deja aca-
riciar sin necesidad de tener que cambiar el sentido en las mane-
cillas del reloj. 

Cossío fue hombre de fidelidades, porque supo tomar en con-
sideración lo que, desde las otras localidades, por muy alejadas 
que estuvieran de la suya, los otros asistentes a la representación 
percibían e interpretaban. A ellos, a sus amigos, dedica una bue-
na parte de su libro, y se nota, cuando su pluma se desliza sobre 
las cuartillas, cómo medita las interrogaciones, las admiraciones 
y los puntos y aparte, para que sólo aflore la frase que mejor dé 
la talla de cada uno de aquéllos con quien compartió avatares, 
alegrías, duelos y conmemoraciones.  

Delibes, refiriéndose en una ocasión a la forma de escribir de 
un consumado articulista, decía que se notaba cuándo encendía 
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el cigarrillo. En Cossío sólo se notaba el cómo navegaba con su 
pipa, dejando que el humo dibujase los encabezamientos de ca-
da párrafo a la manera en como los monjes medievales ilumina-
ban las mayúsculas de los códices, para mayor gloria de Dios. 
Cossío, sin tener que glorificar más que a la propia gloria de ha-
ber vivido sin otras pretensiones que el serle permitido ser espec-
tador de la época que le tocó en suerte, echa mano de todo cuan-
to aconteció a su alrededor, para remachar esa filosofía que los 
castellanos heredaban en los caminos y las posadas donde al pan 
se le llamaba pan y al vino no se le echaba agua.  

Ningún lugar del mundo le resultó lejano, ninguna idea ajena 
a su sentir llegó a perturbarle, y ni la adversidad ni el halago le 
hicieron entonar un suspiro más fuerte que otro. Fumaba, ya lo 
he dicho,  en pipa, algo tan difícil de practicar como el aprender 
un idioma. En los idiomas hay sonidos que se aspiran y otros 
que se expelen; si no se llegan a dominar estos malabarismos de 
la respiración, el humo acaba siempre agonizando sobre los res-
coldos de lo que podía haber sido una paz pasada de mano en 
mano con armonía. 

Y hablando de respiración y, a punto de abrir la puerta de des-
pedida de este escrito: Cuenta Francisco de Cossío, cómo en una 
de las visitas que solía rendir a la Casona de Tudanca, que era 
donde su hermano José María se había impuesto el convertirla 
en un santuario de la cultura y el recuerdo, se encontraba hospe-
dado don Miguel de Unamuno. Estimaron conveniente una bue-
na mañana, hacer una excursión y escalar unos riscos desde don-
de se presumía la visión, de la que se podría disfrutar, sería mag-
nífica. Parte del grupo ascendió en caballerías, pero don Miguel 
se empeñó en hacerlo a pie. El abuelo, para no hacerle un desai-
re, se prestó a acompañarle en esas mismas condiciones. Don 
Miguel, pasado el primer entusiasmo, comenzó a jadear, y cada 
vez se le hacía más penosa la remontada. Quisieron convencerle 
de que lo más prudente sería el recurrir a las cabalgaduras que, 
aparte de conocedoras del terreno, podrían aliviar tanto esfuerzo. 
Don Miguel, congestionado, apasionado, y no renunciando a nin-
guno de los principios que alumbraron su vida, exclamaba: ¡Hay 
que llegar a lo alto!... Que eso fue lo que estuvo persiguiendo to-
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da su vida a base de sonetos crucificados y disecciones poliédri-
co metafísicas. En España siempre se asciende y se desciende ja-
deando. Son los pulmones de los genes que nos alumbran y des-
lumbran los que así vienen configurados de fábrica. Este diseño 
es el que permite el que se puedan gestar orfeones de una sola 
voz, y procurando que no se oiga la del de al lado, al que se le su-
pone escolano de ínfimo rango.  

 
 

Cossío nunca quiso que, cuando en el declinar de sus años, los 
recuerdos se le hacían más humanos, el libro que surgiera fuera, 
ni unas memorias ni una autobiografía. Una confesión es lo que 
deseó. La confesión es el acto más íntimo y sincero al que el hom-
bre puede abandonarse. Sin necesidad de absoluciones, uno se 
cuenta su vida como él ha creído vivirla; camino éste el más tran-
sitable para llegar a la certeza de las cosas. Los hechos y los hom-
bres no son sino como uno los ha percibido. Para ello se necesi-
ta esa serenidad de espíritu que el que ha sabido ser espectador 
atento y desinteresado, llega a adquirir. En un banquete, los co-
mensales discuten y se acaloran. El camarero, quizás fuera el úni-
co que, con la perspectiva suficiente, pudiera intervenir en la con-
troversia con mejor juicio, pero se limita a observar para algún 
día poder dar fe de quién fue el que se comió la tajada más ape-
titosa, hurtándosela al que por su prudencia le debería de haber 
correspondido.  

Para finalizar. No me sentiría del todo satisfecho, si no cele-

brase con emoción la reedición de este libro. Confesiones, apar-
te de una familia y unos amigos, describe una época que muchos 
han querido, peor que relegar al olvido, adulterar. Han dejado que 
los lugareños, desde el mojón que mejor apañase el surco que 
siempre sobra, cantasen y contasen las coplas que, en las fiestas 
de su pueblo, mejor sirvieron para meter mano a las mozas. Así, 
saliendo el sol por donde tenía que ponerse y bajando el pan con 
más miga que corteza, cualquier necedad se convierte en dogma. 
Cossío fue un grandísimo escritor, digno de mejor recuerdo. Fue 
un liberal ecuánime y generoso, que tuvo que contemplar y pa-
decer todos los saraos que en España, para que la juerga de siem-
pre no decaiga, se montan sin necesidad de santo ni de romería. 
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Contó su vida sin hurtar luces ni sombras y yo, su nieto, ahora 
que tanto se estila este tipo de parentesco, no oso añadir ni qui-
tar un solo punto o una coma a cuanto quedó dicho cuando tu-
vo que decirse. 

 
José María Pérez de Cossío 

 
Segovia, en un mes de Mayo, afortunadamente 
lluvioso y que se hace llamar dos mil ocho. 
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Cuando declinamos en la vida, todos nuestros recuerdos se hu-
manizan. Lo que juzgamos un día muy importante, visto a tra-
vés del tiempo, advertimos que su carácter sensacional se ha ido 
disipando y que, al convertirse en un hecho histórico que pasará 
a monografías y manuales, ha perdido todo su interés vivo. Por 
esta causa, quizá, la historia, cuando no es inventada, no suele 
ser divertida. Hay en ella demasiadas batallas y profusión de do-
cumentos que, a fuerza de ser auténticos, pueden no ser verda-
deros. El Cid del poema es la verdadera historia del Cid, y Don 
Quijote, a fuerza de ser humano, se ha convertido en un héroe 
histórico. Tucídides se propuso hacer una historia para siempre, 
y cuando lo consiguió fue en virtud de su propia creación. Si 
aquello no era puntualmente la verdad, está muy bien contado. 
Esto no quiere decir que no deban estar en una biblioteca que 
se estime las Historias escritas por César Cantú y Modesto Lafuen-
te. No sé si ahora lee alguien estos libros, pero rindamos nues-
tro homenaje al esfuerzo de quienes los compusieron. Para mí, 
quien dedica su vida a una de estas obras, si no lo hace por vani-
dad, es un hombre benemérito, digno de todas las honras oficia-
les, que para esto se han hecho. Ahora bien: si queremos saber 
lo que ocurrió en el siglo XIII, no acudamos a ellas, porque no 
nos enteraremos de nada.  

Los hechos, en cambio, que nos parecieron minúsculos 
cuando se produjeron, vistos a través de los años se van fijando 
en nuestra memoria como sucesos decisivos, y así podemos afir-
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mar que lo que nos pareció no tener importancia es lo que defi-
ne el carácter de una época. Lo sensacional está siempre en pri-
mer plano, mas no deja en nuestro espíritu sino la huella del pa-
so leve sobre los senderos de un jardín abandonado. Así quiero 
yo evocar recuerdos de medio siglo, y, frente a ellos, no aspiro a 
ser actor, porque a mí apenas me ha pasado nada que merezca 
la pena de contarse, sino espectador de un tiempo en el que infi-
nidad de sucesos intrascendentes fueron creando costumbres, 
modos y modas, palabras y conceptos, esa pequeña historia que 
es la única que puede justificar, por el contraste, la gran historia. 
Es también la que fija una idea de continuidad, ya que lo heroi-
co y lo genial interrumpe el proceso de lo cotidiano. El reloj no 
se ha inventado para fijar la hora de un hecho trascendente. Si 
así fuese, el reloj se pararía en aquel instante para no andar nun-
ca más. Los humildes minutos pasan inexorablemente sobre lo 
grande y lo pequeño, y el hombre vive esclavizado a esta suce-
sión del tiempo, y la mayor parte de los minutos, en la adversi-
dad y en la buena fortuna, para nosotros no serían nada si no lle-
vasen dentro un grano de mostaza. 

Hay quien gusta de escribir un diario para sí mismo, para no 
olvidarse de nada de lo que le ha ocurrido en la vida, con una 
puntualidad de contable. Hay otros que, en un momento culmi-
nante, se lanzan a escribir sus memorias. Para esto, para ser pri-
mer actor de una vida, se necesita una gran categoría. Yo no ano-
té nunca en un cuaderno lo que me pasó día a día, en el curso 
de una vida. No tengo tampoco esa memoria que suelen tener 
los grandes hombres para recordar, de viejos, cuanto les ocurrió 
en su existencia. Confieso que me he olvidado de muchas cosas, 
así como en un viaje, a la llegada, apenas recordamos los acciden-
tes del camino. Aparte de que un hecho presenciado por diver-
sas personas, al relatarlo, cada una nos lo cuenta de un modo di-
ferente. Una mancha en la pared de nuestro cuarto, empezamos 
pensando que hay que quitarla; por pereza no lo hacemos, y aca-
bamos por no verla. Y es que lo que llamamos realidad es un 
juego de equívocos, y el pasado, lo que fue realidad y ya no exis-
te, un juego de espectros. Todo lo objetivo, si es que ha sido real-
mente alguna vez, llega a convertirse en obra de ficción. Nuestra 



FRANCISCO DE COSSÍO 

21 

propia casa donde vivimos de niños, si volvemos a ella de viejos, 
de tanto como nos ha hecho pensar en la ausencia, nos parece 
que es una fantasía o un sueño. 

Nuestra aparición en el mundo, así como nuestra marcha de 
él, es un enigma. En este enigma se halla confinada la memoria, 
que se pierde muchas veces aun en los hechos que más pudie-
ron influir en nuestra vida. Nada hay tan difícil como evocar y 
que de la evocación surjan las imágenes del pasado completas. 
La memoria de los hombres tiene sus especialidades. Hay quien 
recuerda por el olfato y por el gusto y por el tacto; por el oído 
nos vienen también muchas emociones lejanas, que no tienen 
nada que ver con la música; mas con todos estos efectos que re-
fuerzan, en virtud de una nemotecnia, nuestra evocación del pa-
sado, hay en él lagunas que interrumpen nuestra vida, zonas 
muertas en las que parece que no hemos existido. En cambio, lo 
insignificante y lejano sale a nuestro paso inopinadamente, y aun 
recordamos el día y la hora en que esto ocurrió. Es muy discuti-
ble lo tantas veces repetido de que cualquier tiempo pasado fue 
mejor, ya que recordar es prepararse a morir, y no puede ser me-
jor ningún movimiento nuestro que nos acorte la vida. Los vie-
jos más ágiles y fuertes que he conocido son aquellos incapaces 
de convertirse, como el personaje femenino, símbolo de la curio-
sidad de la familia bíblica, que volvió la vista atrás, en estatua de 
sal. El secreto de la fuerza de la vida se halla en proyectar todas 
nuestras energías hacia el porvenir, como si naciésemos cada 
mañana. Así esos viejos monjes que han hecho tabla rasa con el 
pasado para no pensar sino en la vida eterna, que es el porvenir 
más porvenir, ya que la eternidad no puede tener relojes ni calen-
darios, y para gozar de ella hay que perder totalmente la memo-
ria. La beatitud se halla en poseer un presente que no se inte-
rrumpe nunca. 

Creo que todos los hombres, desde los tiempos más remo-
tos, han pensado que su época ha sido, en el proceso del tiem-
po, la mejor de todas. Que los hombres, en cualquier generación, 
han pronunciado esa frase que seguimos pronunciando: “¡Si mi 
abuelo levantase la cabeza...!” En efecto, si los abuelos que han 
existido levantasen la cabeza, quedarían asombrados de lo que 
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habían realizado sus nietos, no se sabe si para bien o para mal, 
para ser más felices o más desgraciados. En orden a la violencia, 
por ejemplo, hemos avanzado mucho; mas no creo que a los 
hombres de hoy les produzca más admiración la bomba H, que 
produjo a los hombres antiguos el invento de la catapulta. Y aun 
decimos de una persona poco inteligente que no ha inventado 
la pólvora. 

Yo no tengo la vanidad de creer que he nacido en un mo-
mento culminante de la civilización y la cultura, siquiera sea evi-
dente que en las postrimerías del siglo XIX y la primera mitad 
del XX hemos alcanzado una época de transición muy rápida, en 
la que las invenciones de la física y de la química y el perfeccio-
namiento de la técnica han sido tan veloces que apenas nos han 
dado tiempo de pensar sobre lo que estaba ocurriendo en torno 
a nosotros. Nuestro poeta costumbrista Bretón de los Herreros 
llamó al siglo XIX el siglo del vapor y del buen tono. Posible-
mente esto del buen tono lo escribió por la fuerza del consonan-
te, mas sí podemos decir que en nuestros días el vapor ya per-
feccionado es una antigualla, y que el buen tono ha desaparecido 
por completo. Quizá todos los avances de la civilización se ha-
cen a expensas de la cultura. Si hoy ya se habla de un cerebro 
electrónico, quiere decirse que el hombre, de tanto haber pensa-
do en los siglos pretéritos, echa de menos una máquina que se 
ocupe de pensar por él. ¿Llegará un día en que exista una máqui-
na que nos descubra el enigma de la vida y de la muerte? Más 
bien pienso que se repita el mito de Pigmalión, y que las máqui-
nas se rebelen contra la inteligencia que las creó y el hombre sea 
una víctima de su propio ingenio. 

Lo cierto es que los hombres de mi generación hemos vivi-
do con anhelo de velocidad. Conocimos el vapor incipiente, la 
electricidad incipiente, los motores de explosión incipientes, los 
balbuceos de la navegación aérea, la comunicación por las ondas, 
la música y las imágenes en conserva, el salto de la homeopatía 
a los antibióticos, la vacuna, la asepsia y la anestesia, la existen-
cia de los microbios y del átomo..., y, junto a esto, las dos gue-
rras más cruentas que ha padecido el mundo, la revolución más 
sensacional que registra la Historia, la falta de respeto más evi-



FRANCISCO DE COSSÍO 

23 

dente a la persona humana, el derrumbamiento de los valores 
tradicionales, de lo que es buen ejemplo la república en China... 
En suma, grandes sucesos que, de una parte, nos alargan la vida, 
si es que no nos la acortan a fuerza de hacérnosla vivir más apri-
sa, y, de otra, pueden aniquilárnosla en un instante. Así vamos 
viviendo a gran velocidad una existencia confortable, en esa an-
gustia que produce, de una parte, la frivolidad, y, de otra, el te-
rror. Yo quisiera limpiar estas páginas de cualquier sombra de 
nostalgia. Temo mucho a los viejos que gustan de evocar su 
tiempo con mengua de lo presente. Está bien recordar, pero sin 
lágrimas en los ojos. Hoy, muchos jóvenes se dedican a reírse 
de sus padres y sus abuelos, ridiculizando modas y costumbres, 
sin duda pensando que las actuales son mucho más serias. El pa-
sado próximo, para estos jóvenes, es grotesco, o, al menos, so-
bre un álbum familiar de viejas fotografías tratan de reducirlo al 
ridículo. Por el contrario, algunos viejos, con la frase de “mis 
tiempos”, se obstinan en demostrarnos que aquello era lo bueno 
y que ahora no hay ni belleza, ni moral, ni arte, ni casas para vi-
vir, ni buena cocina, ni teatro...; en suma, que ahora cualquier 
cosa es peor y más cara. Razonablemente pensado, llegamos a la 
conclusión de que todo es uno y lo mismo. Es una fórmula de 
consuelo decir que lo de ayer era mejor, y sirve también de ali-
vio decir que lo de hoy es lo mejor que ha existido. En unas épo-
cas los hombres se han afeitado y se han puesto peluca blanca, y 
en otras se han dejado la barba y han lucido orgullosamente la 
cabeza calva, de piel brillante y sonrosada. Las mujeres, a su vez, 
en unos tiempos querían ser gordas, y se martirizaban con corsés 
para embutir su obesidad, y en otros aspiraban a ser escuálidas, 
ojerosas y pálidas. Unos y otros hacían esto para agradar a sus 
contemporáneos. Pues bien: cuando hemos tenido bigote y bar-
ba y nos los hemos quitado; cuando la mujer ha sido gruesa y 
después se ha puesto a plan para adelgazar, no se han realizado 
sino actos superficiales, siguiendo los dictados de la moda. En 
lo esencial, todo ha seguido lo mismo. Don Juan Valera escribía 
que, en punto a refinamientos para pecar, Cleopatra sabía dónde 
le apretaba el zapato. 
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Lo que importa es decir que nuestro tiempo, el que escucha-
mos a nuestros padres y abuelos, el que hemos vivido –aun sin 
recordar nuestros orígenes, sabemos de nuestra vida por lo que 
nos contaron de ella– y el que estamos viviendo, es mucho más 
interesante que nosotros. Cada cual, en su tiempo, no es sino un 
puro accidente humano, y tan sólo una vanidad excesiva puede 
justificar unas memorias autobiográficas. Aun en los grandes 
hombres sus biografías son más sugestivas cuando las hacen los 
demás que cuando las escriben ellos. El mismo Napoleón, crea-
dor y responsable de la batalla de Waterloo, según nos refiere 
Stendhal, tuvo que preguntar en su retirada a un soldado fugiti-
vo qué es lo que había pasado en la batalla. El soldado tampoco 
lo sabía, pero sabía al menos lo que había pasado en torno suyo 
en unos cuantos metros cuadrados, y este fragmento de batalla, 
para él y para contarlo después, a través de los años, en una no-
che de invierno, al calor de la lumbre, era toda la batalla. El aje-
drecista no sabe nunca por qué se ha distraído en una jugada fu-
nesta: es el mirón quien lo advierte. De ahí que el mejor oficio 
que podemos tener en el mundo es el de espectador.  

Precisamente por ser en mi vida un espectador he huído de 
la expectación. El espectador es el agente pasivo de los aconte-
cimientos; la expectación, en tanto, constituye una actitud activa, 
es lo que esperamos ver, no lo que estamos viendo. Hay expec-
tación por lo que se nos anticipa que va a ocurrir. En este tiem-
po, entre lo que esperamos que va a pasar hasta que el hecho que 
se nos anuncia se produce, no somos espectadores, sino simples 
aspirantes a serlo. 

Por lo general, la expectación nos defrauda. Los hechos ocu-
rren no como esperábamos que ocurriesen, sino de otro modo. 
En cambio, siendo simples espectadores, la realidad de la vida va 
pasando por nuestro lado, dándonos en cada instante una sor-
presa. Cuando por un momento nos evadimos de estas sorpre-
sas, hacemos poesía. 

En el mundo hay acontecimientos sensacionales, mas, si no 
los presenciamos, lo sensacional para nosotros puede ser lo más 
humilde e intrascendente, por el hecho de girar y pasar en torno 
nuestro. Y en esto se halla la virtud del espectador, en no desa-
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provechar las sensaciones del momento que perciben nuestros 
sentidos. Solamente así aprovechamos la esencia de la actualidad. 
Una nube que transcurre por el cielo, y que vemos desde nuestra 
ventana, es una actualidad flotante, que va cambiando de forma 
y de color, porque esta nube que vemos unos instantes y que en 
muy poco tiempo se disipa, existe en tanto que la vemos, y ya no 
la volveremos a ver nunca. No hay nada en torno nuestro que se 
repita, y éste es el secreto de la Historia, un proceso de hechos, 
una corriente ininterrumpida que no es actual sino un momento, 
porque unas ondas suceden a otras. 

El ejemplo más perfecto del espectador nos lo da el criado 
que sirve en el banquete. Los comensales hablan, ríen, discuten, 
crean el espectáculo, en tanto que el criado no puede hacer otra 
cosa sino servir. A veces, en una discusión, el criado tendría el 
razonamiento clave que pondría fin al antagonismo entre dos co-
mensales, pero su función se reduce a servir, y no debe utilizar 
en aquellos momentos ni su sabiduría ni su dialéctica. Así quisie-
ra ser yo ante los acontecimientos que, día a día, he ido presen-
ciando, como el criado que sirve en el banquete. 

Esta función es la más humilde que podemos ejercer, por-
que en la vida o somos actores o espectadores. El actor suele ser 
vanidoso –no hay vanidad tan refinada como la de un cómico–, 
y el espectador, modesto, siempre que no se convierta en crítico 
del espectáculo. La mejor parte, por esto, la lleva el espectador, 
porque el espectáculo se crea para él, toda la vida, la suya y la de 
los otros, se ha creado para él, este mundo se creó para él, y has-
ta tal punto que sin espectador el Universo no existiría; y así, en 
el Génesis, cuando todo estuvo creado, y el Supremo Hacedor se 
sintió satisfecho de su obra, tuvo que crear al hombre para que 
existiese un ser que la contemplase, pues sin espectador nada por 
sí mismo tendría razón de existir. 

En esta actitud quiero yo asomarme a estas páginas, para dar 
una razón de lo que ha ocurrido en torno mío, entregándome a 
las veleidades del tiempo y captando la sorpresa en cualquier lu-
gar donde me encuentre. Todo, en torno nuestro, es un puro mi-
lagro. Pues bien: de este milagro de mi vida quiero ofrecer a 
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quienes me lean impresiones ligeras y efímeras, que constituyan 
como una pequeña historia de mi tiempo. 

¿Puedo escribir esto, como he escrito tantas páginas, miles 
de páginas dedicadas a las hojas de los periódicos, en el tráfago 
de la ciudad? Teniendo en cuenta que de lo que voy a escribir es, 
no de lo que está pasando, sino de lo que ha pasado, será mejor 
que me refugie en el campo, ya que el campo es un escenario que 
no cambia, en el que el tiempo, para interpretar su drama, no 
exige otra mutación de decoraciones sino la que hacen los meses 
del año con la luz y con los meteoros. Así mis recuerdos pueden 
sedimentarse en unos límites inmutables. No quiere esto decir 
que a mí no me guste el campo, entre otras razones porque no 
sienta bien a mi salud. Siempre que he descrito un paisaje, y lo he 
hecho muchas veces, ha sido inventado la naturaleza por puros 
recuerdos, confinado en cualquier ámbito de ciudad, a ser posi-
ble con mucho humo de tabaco, y mejor de noche que de día. 
Los pintores impresionistas no me son simpáticos por esa afición 
que tienen de echarse al campo con sus bártulos de pintar, como 
si fuesen cazadores: para el caso, tanto da un pincel como una 
escopeta. ¡Con los buenos paisajes que han inventado los pinto-
res antiguos poniéndose a resguardo de los rigores del aire libre! 

Pero aquí no se trata de copiar el campo, sino de refugiarme 
en un retiro donde nadie me importune para recordar. Y entién-
dase bien, recordar y no revivir, pues quien intenta revivir es que 
tiene muy cerca de él la sombra de la muerte. 

Para sentir el pasado como algo sustancial que haga que 
nuestro presente sea como es, nada tan propicio como un recin-
to inmutable, en el que todas las imágenes estén donde estaban 
en nuestra infancia. Muchos seres vivos desaparecieron, pero las 
cosas, más resistentes al tiempo, están en su sitio, sin haber ape-
nas variado de calidad ni de color. En esta casa vieja, cimentada 
en el fondo de un valle, mas con altura suficiente para otear los 
grandes escalones de maíz, los caminos con lastras bordeados de 
avellanos y zarzamora, el río que ya apenas suena y es un camino 
más de cantos rodados, pues sus aguas han ido a incrementar las 
reservas de un pantano, y para mirar hacia arriba las praderías, y 
los bosques impenetrables, y las rocas inaccesibles, y las cumbres 
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altísimas que rasgan, hasta convertir en jirones, la niebla, para 
dejarse ver, hay una gran biblioteca, acrecentada sobre los fon-
dos familiares de varias generaciones aficionadas a leer por mi 
hermano José María. Toda la planta baja de esta casa, salvando 
el zaguán y la capilla, está llena de libros, y los libros son la mejor 
compañía para la evocación. Hay una gran estancia que en tiem-
pos fue cuadra, y que, transformada para el estudio, aún conser-
va una buena tradición para rumiar. Los ventanales rasgados a 
lo largo del muro se abren sobre una huerta descuidada, y pene-
tra por ellos un tono verde de árboles frutales que derrama sobre 
el papel donde escribo una luz misteriosa, un poco difusa, sujeta 
a las veleidades del tiempo y a los rigores de la hora. El silencio 
es penetrante, y cuando surge un sonido nos llega a nosotros 
amable, con cierta aspiración poética, para avisarnos de que algo 
en torno nuestro vive.  

He aquí un buen refugio para desgranar recuerdos. 
 



 

 

 



 

29 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 

 

Mi abuelo paterno, don Francisco de Cossío y Salinas, que lleva-
ba asimismo el apellido de González de Sepúlveda, fue el último 
mayorazgo de esta dilatada familia, que desde el siglo XV vivió 
en el castillo de esta villa, castillo romano, cuyas piedras aún per-
duran en dos de sus grandes cubos y a lo largo de la barbacana. 
Digo desde el siglo XV, porque hasta la aparición de don Luis 
González de Sepúlveda no se puede reconstruir una genealogía 
que nos lleve al conde Fernán González, conquistador de esta 
fortaleza, en la que dejó de alcaide a un hijo suyo. Lo cierto es 
que en tiempos de don Juan II reciben los González de Sepúl-
veda el señorío del Barrio de San Miguel de Neguera, un territo-
rio de ochocientas hectáreas, que aún son propiedad de nuestra 
familia, y en el que construyeron una casa de campo, cuya estruc-
tura gótica todavía se conserva intacta en la fachada principal. 

Esta familia debió de tener gran predicamento en estos años, 
y así, los González de Sepúlveda tienen enterramiento propio en 
una cripta románica de San Justo, y hay un don Diego que, como 
se lee en su sepulcro, fue embajador de los Reyes Católicos en 
Inglaterra, y, antes de la coronación de la reina Isabel, maestre-
sala del infante don Alonso. Después, todos los mayorazgos, en 
la sucesión del tiempo, habitan el castillo y son regidores perpe-
tuos de la villa. Allí, en esta mansión, nací yo en el año 1887, y, 
a pesar de tantos avatares históricos y económicos, aún este re-
cinto, mitad guerrero, mitad civil, nos pertenece. 

Creo ineludibles estos antecedentes familiares, y otros que 
iré dando, fiándome en la memoria y no en los documentos de 
nuestro archivo, muy copioso y bien ordenado, no por vanidad de 
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familia, la más pueril de todas las vanidades, ya que pensé siem-
pre que el hombre es hijo de sus obras, sino por centrar mis re-
cuerdos en un ambiente y en el curso de una vida familiar que 
creara una tradición que no puede ser ajena a mis ideas, a las im-
presiones que tengo de mi tiempo y a los recuerdos que, un poco 
confusamente, han ido quedando en mi memoria, y que han si-
do en el curso de mi vida compañeros inseparables de mis ven-
turas, aventuras y desventuras. 

Mi padre, don Mariano de Cossío y Cuesta, ya fue medio 
mayorazgo, y a su muerte, siendo yo el mayor de mis cuatro her-
manos, no fui mayorazgo, correspondiéndome una cuarta parte 
de las propiedades que podemos llamar históricas, de esta anti-
gua familia en la que, en el curso de cinco siglos, se entrecruzan 
muy ilustres apellidos de Castilla, de Andalucía, de Navarra, de 
las Asturias de Santillana y de la Montaña de Santander. Sí he de 
hacer notar que mi abuelo Cossío, que era un gran terrateniente 
en el que recaían vinculaciones, censos y propiedades afectas a 
sus apellidos González de Sepúlveda, Salinas y Cossío, cuando 
sobrevino la desamortización de Mendizábal, fiel a una tradición 
noble que sostuvo hasta su muerte, no aprovechó aquel acuerdo 
que incitaba fácilmente a la rapiña para ninguna especulación, 
como lo hicieron, indiferentes a las sanciones canónicas que dic-
taba la Iglesia, tantos aprovechados que en aquel trance iniciaron 
la dinastía que más tarde se ha calificado con el apelativo de nue-
vos ricos. Los descendientes de aquellos asaltantes de los bienes 
eclesiásticos, a cuyos propietarios los progresistas llamaban ma-
nos muertas, y de los que podemos decir que tuvieron, para su-
plantarlos, manos demasiado vivas, en el curso de los años crea-
ron una aristocracia de rastacueros, y olvidándose de la torpe im-
provisación de su fortuna, recibieron la absolución de la Santa 
Sede, y aun se erigieron en defensores de la verdad católica, sin 
renunciar, por supuesto, a los bienes terrenales tan abusivamen-
te adquiridos por sus abuelos. Quizá la palabra “conservador”, 
que procede de los que anteriormente se llamaban “moderados”, 
surge cuando, levantadas las excomuniones, los ya reconciliados 
con la Iglesia sienten los deseos de conservar y de que no surja 
otro Mendizábal contra ellos. 



FRANCISCO DE COSSÍO 

31 

El absentismo no se había producido en España, y en los 
pueblos existían grandes señores, aún no extinguidos los mayo-
razgos, que tenían sobre sí el cuidado de dar carrera a sus herma-
nos, casar a sus hermanas, si no profesaban religiosas, y vivir en 
el vigilante cuidado de sus tierras. La supresión de los mayoraz-
gos impulsa el absentismo. Los señores se retiran a vivir a las ciu-
dades, pierden el contacto con sus casas, sus tierras y sus colo-
nos, y surge un personaje nuevo en los pueblos, el administra-
dor, que es quien facilita a los administrados dinero, y que termi-
na muchas veces siendo más rico e influyente que ellos. 

Este ambiente de la España de mediados del siglo XIX nos 
da la clave de muchos cambios y aun de la desaparición de mu-
chas familias históricas, cuyos escudos nobiliarios vemos hoy por 
tantos pueblos en muros medio derrumbados de casas que fue-
ron ilustres y que ahora habitan familias de menestrales y aun de 
mendigos. Volviendo la vista a tiempos más remotos, con estas 
casas ocurrió lo que ha ocurrido con los castillos. 

Yo alcancé, sin embargo, de muy niño, la época de los gran-
des mayorazgos de Sepúlveda. Aún estos señores deambulaban 
por la plaza y las calles de la villa, vestidos de levita y sombrero 
de copa, se reunían en sus casas y sostenían el prestigio de su 
clase no manteniendo contacto ninguno con los advenedizos, es-
peculadores, comerciantes y logreros, y siendo, en cambio, su-
mamente cordiales y hasta admitiendo familiaridad con sus colo-
nos, que formaban verdaderas dinastías, pues labraban las tierras 
de los señores en sucesivas generaciones, pudiéndose formar con 
ellos un árbol genealógico muy dilatado, y con los criados que 
entraban de muchachos en la casa y morían de viejos en ella. 
Asimismo, eran amigos y mecenas de artistas y artesanos. No sé 
si era bueno o malo que las jerarquías o estamentos sociales que 
constituían la sociedad antigua cumpliesen una función rectora: 
me limito a recordar tal estado de cosas. Y esta jerarquía no la 
daba sólo el dinero, o, más bien, diremos que con dinero no se 
conseguía. El ser hidalgo, es decir, ser hijo de algo, significaba el 
designio y la responsabilidad del apellido; un valor histórico con-
solidado a través de varias generaciones, y, así, quien poseía una 
tradición de nobleza, aun siendo pobre, no perdía su valor jerár-
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quico ni su categoría social. Noble, hidalgo y caballero eran tres 
conceptos que tenían un significado. Aún están estas tres pala-
bras en el diccionario. Muy pronto carecerán de sentido, y si per-
manecen allí, llevarán la abreviatura que indica que son anticua-
das o están en desuso. 

De estos mayorazgos existían en Sepúlveda los Sánchez de 
Toledo, los Arteaga, los Del Río, los Bonilla, los Mazas, los Oña-
te, los Cenzano, los Carnero... y muchos segundones que arrai-
garon allí. Yo cito de memoria a quienes recuerdo y a los repre-
sentantes de estas familias que conocí en mi puericia, y, a alguno 
de ellos, en mi mocedad. Entre éstos, muerto mi abuelo, a quien 
no llegué a alcanzar, eran una muestra viva del tono antiguo don 
Valentín Sánchez de Toledo y don Serapio del Río y Ruiz de Ji-
baja. 

Don Serapio, como familiarmente le llamábamos, era un ca-
ballero alto y esbelto, de noble rostro, siempre estirado y en acti-
tudes elegantes, con la vista muy cansada y con asomos de cata-
ratas, que para leer, además de las gafas, necesitaba de una lupa. 
Se casó ya viejo con una muchacha muy joven, María Espí y 
Sánchez de Toledo. Era hija de un diplomático, que fue embaja-
dor de España en Berlín, y el móvil de esta extraña boda fue ex-
clusivamente el amor. Dejando a un lado las cuantiosas rentas 
que tenía don Serapio, doña María era de una hermosura more-
na y dulce, esbelta y flexible, había viajado por Europa y frecuen-
tado una sociedad elevada en la corte, y con estas cualidades no 
era raro que hubiese tenido pretendientes jóvenes y bien situa-
dos; mas ella prefirió al ya provecto don Serapio, y con él se fue 
a vivir a Sepúlveda, y allí adaptó su vida como esposa modelo, y, 
más tarde, como viuda aún bella y de una elegancia extraordina-
ria, pues no perdió su figura, ni sus actitudes de gran señora, ni 
de vieja. Murió después de los ochenta años. También fue larga 
la longevidad de don Serapio. 

Este personaje, que hizo la carrera de abogado en Madrid y 
fue condiscípulo de don Antonio Cánovas del Castillo, estudian-
te pobre y sin recursos, a quien muchas veces don Serapio tuvo 
que ayudar con señoril elegancia. Una vez casado no salió de Se-
púlveda, y no por ser marido celoso, como pudiera serlo, sino 
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porque doña María se adaptó a aquel ambiente, y no tenía tam-
poco deseos de viajar. He oído contar que a la muerte del mayo-
razgo aparecieron en una cuenta corriente del Banco de España 
de Segovia unos miles de duros, de los que don Serapio no dis-
puso, y constituían el dinero que él había depositado allí para el 
viaje de novios, que no llegó a realizarse. 

Don Serapio fue muy amigo de mi abuelo, sentía por noso-
tros, por los Cossío, un gran cariño, y escuché de sus labios toda 
la historia de la Sepúlveda de sus tiempos juveniles, la de mis an-
tepasados más próximos, y fui huésped suyo varias veces, cuando 
de joven iba a Sepúlveda y estaba cerrada nuestra casa. Por él 
supe no pocas intimidades de mi abuelo, la aprensión que sentía 
por las posibles enfermedades de sus hijos, a quienes tenía en la 
comida a media ración, cómo aprendió él solo el inglés, y hasta 
qué punto se mostró como orador elocuente cuando, muy joven, 
fue presidente de la Diputación de Segovia. Los libros del siglo 
XIX que hay en la biblioteca de nuestra casa de Sepúlveda, los 
muchos diccionarios de lenguas extranjeras, incluso uno de espe-
ranto, y las colecciones de varios años de la Ilustración Francesa y 
de la Inglesa, demuestran hasta qué punto los ocios de mi abuelo 
derivaban hacia las artes, las ciencias y las letras, y el deseo de 
estar informado en aquel retiro de lo que ocurría en el mundo. 
Tenía también colecciones de las revistas de la época, algunas 
tan raras como la literaria La Espigadera y la satírica El Zurriago. 

Otro gran mayorazgo a quien yo alcancé, éste contemporá-
neo de mi padre, fue don Valentín Sánchez de Toledo. Quizá la 
última figura de aquel tiempo de grandes señores, que consiguió 
altos puestos en la política, a quien, pese a la diferencia de edad, 
traté como amigo en mi juventud, ya aquietadas las discusiones, 
olvidados, por movimiento afectivo, que puedo calificar de fami-
liar, viejos pleitos, uno de ellos muy antiguo y curioso, pues se 
discutía en él la posesión de la cabeza de un moro que había en 
uno de los cuarteles del escudo de los González de Sepúlveda. 
Don Valentín acudía últimamente los veranos a su casa solar, la 
más bella construcción del siglo XVII, que hay en la calle de San 
Justo. Era un ameno evocador del pasado y un conversador deli-
cioso, irradiando de él una simpatía señoril, que fue como un 
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sello familiar que vimos reflejada en su hermano, quien vivió 
siempre en Sepúlveda, manteniendo la dignidad de su modesta 
posición económica, y del hijo de éste, Luis, contemporáneo mío, 
hombre cordial, espléndido y generoso, que supo derrochar el 
dinero sin perder nunca su tono de elegancia y caballerosidad. 

Tipos antiguos de la última época señorial que yo alcancé 
fueron los Plaza, los Bonilla, don Enrique Gil, abogado, que pa-
seaba todas las mañanas por los soportales de la plaza delante de 
su casa; los Guadilla, don Galo Guadilla, que fue administrador 
de mis abuelos, y los Mazas, parientes de los Cossío, que daban 
a la villa un ambiente de gran fantasía, en relatos más o menos 
fabulosos, pero siempre novelescos. Una Mazas, doña Julia, casó 
con un farmacéutico, don Casimiro Montalbán, ceremonioso y 
circunspecto, que cuando yo le traté estaba muy sordo y que, 
quizá por esta afección, hablaba muy poco y escuchaba a todos 
con gran cortesía, como si realmente los oyera. Don Casimiro 
fue el último representante en Sepúlveda de la ceremonia, y yo 
lo he visto en una fiesta vestido con levita y sombrero de copa. 

Estos hombres, que corresponden a un tiempo que a la ju-
ventud de hoy le parecerá inverosímil y posiblemente grotesco, 
ya que los llamados humoristas del día han encontrado tema pa-
ra hacer reír en los amarillentos retratos de sus abuelos y sus pa-
dres, representan en la evolución de las costumbres el último pa-
so de las jerarquías sociales que habían de llevarnos a caer en la 
sima de la masa, de la multitud. En nuestros días, y para las nue-
vas generaciones, una vida como la que en el último tercio del 
siglo XIX se hacía en los pueblos de España les parecerá absur-
da y hasta ridícula. No censuro por ello a la juventud actual, que 
es, poco más o menos, como la de ayer y, de seguro, como la de 
siempre. El joven, aun representando la continuidad, ha tratado 
en las sucesivas generaciones de hacer tabla rasa con el pasado y 
aun ha creído que la juventud es un mérito especial. No ha teni-
do tiempo de pensar que no hay nada tan efímero como la juven-
tud, que se es joven para dejar de serlo, ya que el tiempo es ine-
xorable, y que los viejos hemos sido también jóvenes alguna vez. 

Murieron mis padres, con muy pequeña diferencia, el mismo 
año, en 1893. Tenía entonces yo seis años. Mis recuerdos de 
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aquella época son pocos y confusos. Y más bien que recuerdos 
son impresiones fuertes, de ésas que dejan huella en un rincón 
de la memoria, en una zona de misterio que, sin darnos cuenta, 
actuará siempre sobre nuestro espíritu, pero con esa indecisión 
que existe entre el ser y el no ser. Y es que en estas primeras im-
presiones de la vida no hay continuidad. Constituyen efecto de 
una sensación, no de una reflexión, y de ellas las que toman ca-
racteres más fuertes son las que produce el miedo. Sería delicio-
so poseer en el recuerdo una primera infancia sin miedo y sin 
dolor. Podríamos reclinarnos en ella para consolarnos de todas 
las contrariedades y decepciones de la vida. Un niño llora, y si lo 
dejan llorar y nadie le hace caso, llegará un momento en que se 
calle, y, en aquel punto, no recordará la causa que le produjo el 
llanto. Estos olvidos de la causa del llanto de la infancia van de-
jando en nuestra conciencia un poso de amargura, del que no 
podremos nunca vernos limpios. 

El recuerdo más vivo que tengo de mi madre es el de haber 
entrado una tarde en la capilla de nuestra casa de Sepúlveda. Mi 
madre se puso a rezar, y yo, pegado a ella, vi cómo las sombras 
del atardecer iban inundando aquel ámbito. Ya se hizo de noche, 
y mi padre encendió una vela y salimos. Yo iba agarrado a su fal-
da. Sonaba mucho el viento, y al cruzar una sala de paso cuyo 
balcón se abría sobre la muralla, y desde cuya altura se dominaba 
la plaza, se conmovió éste por la fuerza del vendaval, y el aire apa-
gó la vela. Mi madre dio un grito, y he aquí la primera impresión 
de terror que he tenido, y cómo este grito ha hecho explosión mu-
chas veces en mi memoria, en momentos críticos de mi vida, co-
mo una voz de angustia del más allá, como algo que no surge den-
tro de mí, sino que viene de muy lejos. Recuerdo también unas 
manos muy blancas, saliendo de unas mangas de encaje, que pa-
saban lentamente los cartones de un álbum de retratos. No re-
construyo ni el semblante ni la figura, sino solamente las manos, 
unas manos que, sin duda, iba afilando la muerte. Muchas veces 
he unido aquel grito con estas manos. Quizá por esto han sido 
el oído y el tacto quienes me han traído más emociones lejanas. 

El recuerdo de mi padre es mucho más confuso, y aun no sé 
si los que tengo son directos o, más bien, de casos que he oído 
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referir, con relación a mí, a personas que le conocieron y trata-
ron. La doble orfandad que yo sufrí a los seis años dejó en mí un 
claroscuro, un a modo de niebla, y al perder súbitamente el con-
tacto con mis progenitores perdí esa línea de continuidad afecti-
va que, cuando vivimos con ellos hasta trasponer la edad del uso 
de la razón, va afirmando recuerdos que pueden arrancar del 
primer año de nuestra vida, porque nuestros propios padres los 
van fijando en nosotros día a día. 

De sucesos de esta primera parte de mi infancia recuerdo 
tres absolutamente aislados, fijos en mi memoria, quizá porque 
ellos constituyeran impresiones de gran magnitud. Una niñera 
que yo tenía me dijo que pegada a la muralla estaba la cárcel, y 
que por las noches se escuchaba el ruido de las cadenas de los 
presos. No creo que en aquel tiempo los presos de la cárcel de un 
partido judicial estuviesen sujetos con cadenas. Mas yo, atemo-
rizado, oí muchas noches estos ruidos, y aquello es aún hoy para 
mí la expresión más estricta y rigurosa del miedo. 

Otro recuerdo que guardo es el de un carnaval en Sepúlveda. 
El gran bullicio de la plaza; los mascarones con caretas de cartón, 
dando gritos; los huevos llenos de harina que lanzaban las más-
caras contra los espectadores, con gran algazara de los agredi-
dos... Esta alegre visión carnavalesca la tuve cuando mis padres, 
cada uno en una cama, estaban esperando la muerte. Después 
he visto muchos carnavales en distintas ciudades, y siempre he 
unido este recuerdo a las tristes circunstancias, que yo no podía 
conocer, que concurrieron en aquél. 

Recuerdo también, en unas fiestas de la Virgen de la Peña, en 
el campo que hay delante de una iglesia románica donde se vene-
ra la imagen, que vi una corrida de vacas enmaromadas. Presen-
cié el espectáculo desde la casa del capellán, frontera a la iglesia, 
tras de una gran reja. El capellán, entre otros muchos objetos pia-
dosos que tenía, y que no recuerdo, me enseñó un rosario cuyas 
cuentas eran de azúcar. Yo pasé furtivamente mi lengua por ellas, 
y comprobé que eran dulces. Ignoro si fue mi lengua la primera 
que pasó por aquella rara pieza de devoción religiosa, y cómo 
terminaría tal rosario, del que no he vuelto a ver ningún ejemplar 
semejante. 
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La muerte de mis padres produjo en mi vida infantil un cam-
bio brusco, que fue como un nuevo nacimiento a la vida. Mi 
abuela paterna, horrorizada por esta desgracia, arropó en su re-
gazo a los cuatro huérfanos, y, más que marcharse, huyó de Se-
púlveda, dispuesta, como lo hizo, a no volver más en su vida a 
este lugar, en el que quedaban enterrados dos hijos, una nieta, su 
nuera, a más de su marido, que murió joven aún. No se recogió 
en la casa nada. Ni se clasificaron papeles, ni se ordenaron libros, 
ni cuentas, ni muebles, ni se cerraron armarios...; todo allí dentro 
se quedó inmóvil, tal como lo dejó mi padre, que antes de morir 
se preparaba para unas elecciones de diputado, como si la casa y 
lo que encerraba hubiesen muerto también. Entregó las llaves al 
administrador y ordenó que se cerrase la puerta, convirtiendo la 
mansión en sepulcro. Marchamos a la residencia de Valladolid. 
Iban con ella los tres hijos supervivientes, de los seis que tuvie-
ron mis abuelos: mi tía Segunda, mi tía Dolores y mi tío Manuel. 

Era mi abuela paterna, doña Dolores de la Cuesta y Polanco, 
mujer de mucho talento, muy instruida, de elevado ánimo, con 
el que supo sobrellevar las desgracias familiares y los reveses de 
fortuna que había sufrido, y de una dulzura en la mirada gris que 
todo lo envolvía en una atmósfera de afecto y benevolencia. Sua-
vidad en las palabras y en las manos, de una piel blanquísima, 
siempre dispuestas a resbalar sobre las cosas y por los rostros en 
una caricia. Su pelo se peinó, desde que la conocí, en dos bandas 
grises, con raya al medio, que yo vi blanquear en el curso de los 
años. ¡Maravilloso tránsito de la plata a la nieve! 

Nos recogió a nosotros con un cariño tan exaltado, que sien-
do yo el nieto mayor y el que mejor podía comprenderlo se creó 
en torno mío un silencio absoluto respecto a mi pasado. Hasta 
después de varios años, ni mi abuela, ni mis tíos, ni los criados, 
hicieron que llegase a mí una sola referencia ni de mis padres ni 
de Sepúlveda, adonde yo no volví sino cuando tenía dieciocho 
años. Este silencio sobre los primeros años de mi vida creó en 
mi tiempo una laguna. Se había roto la continuidad de una vida 
apenas iniciada, se me había desarraigado para trasplantarme en 
aquel nuevo ambiente, y quizá por esto mis primeros recuerdos 
de infancia sean tan incoherentes y tan vagos. 
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La casa de Valladolid era el antiguo palacio del conde de Cance-
lada, que compró mi bisabuelo don Manuel de la Cuesta, siendo 
rector de la Universidad. Hizo grandes reformas al estilo isabeli-
no, quitándole su aire señorial de principios del siglo XVII, pero 
respetando sus grandes salones y amplias estancias. En virtud de 
estas variaciones que imponía el gusto de la época, desapareció 
la escalera principal que arrancaba del patio, y una torrecilla que 
se elevaba en uno de los ángulos, y que dio nombre a esta calle. 
Al final de la fachada lateral, que hoy se llama de Fray Luis de 
Granada y que por entonces se llamaba calle de la Ceniza, se res-
petó la vivienda, unida a nuestra casa, del administrador del con-
de, don Nicolás Acero, y en este lugar nació el poeta don José 
Zorrilla. 

La planta principal de esta casa, cuando nosotros fuimos a 
vivir a ella, estaba dividida en dos partes. Una de ellas la habitaba 
mi abuela, y la otra su madrastra, doña Antonia Arenal, hermana 
de doña Concepción, la notable escritora gallega. A doña Anto-
nia la llamaban todos, incluso los criados, Antonina, y ella me co-
bró a mí un gran cariño, al que yo correspondía llamándola “Ni-
na”. La mayor parte de mi vida, hasta que me llevaron al colegio, 
la pasé en esta casa, demasiado grande y con salones dilatados y 
excesivos para una señora y dos criadas que la servían. Una joven, 
llamada María, y otra de mayor edad, que era una gran cocinera, 
llamada Segunda. 

En realidad, la mayor parte de la casa, toda ella alfombrada 
y con profusos cortinajes, estaba cerrada. Sus salones los vi, como 
quien descubre un tesoro oculto, algún día que hacían limpieza en 
ellos. Y una vez, un domingo de Ramos, estuve más tiempo en 
el gran salón, con muebles isabelinos de damasco azul, y entró en 
él doña Antonina, con una gran palma que le mandaba como re-
galo al señor arzobispo, y ella misma la colocó atada con cintas 
en el balcón de esta estancia. Por el resquicio de otra puerta vi 
en una semioscuridad otro salón, éste de damasco amarillo. Del 
salón grande me impresionaron dos cuadros de pintura. Uno, 
enorme, que era una Purísima, y otro, de dimensiones más redu-
cidas, que era un retrato de la señora con una niña ciega en los 
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brazos. Doña Antonina tuvo una hija ciega, que murió de diez o 
doce años. Este retrato, hecho por Llanos, era romántico, no só-
lo por la época, por los peinados y la indumentaria, sino por el 
tema. Esto lo he sabido después, así como que la Purísima, que 
llegaba del techo a los bordes del respaldo del sofá azul, era del 
siglo XVII y de escuela sevillana. Lo cierto es que aquel gran ám-
bito tan severamente decorado, y con una alfombra en la que se 
me hundían los pies, me impresionó vivamente, aún más que la 
palma, muy rizada y con unos lazos, que intenté sostener con mis 
manos y se me iba de un lado a otro. 

Pero la habitación más impenetrable era el despacho de mi 
bisabuelo. Esta estancia alcancé a verla una sola vez. Los mue-
bles eran de caoba clara, y las dos librerías estaban cargadas de 
libros. De costado a la luz había una mesa grande, con escribanía 
de plata, en la que no faltaban la salvadera ni la caja de obleas y, 
en el centro, un gran pupitre con paño verde, sobre el cual mi 
bisabuelo inclinó su cabeza para morir, en tanto que escribía una 
carta que dejó sin terminar. No ha sido ésta la única muerte re-
pentina que ha habido en mi familia. Mi bisabuelo era hombre 
de gran talento y vasta cultura. Fue diputado y jefe político en el 
partido del conde de San Luis, y murió siendo rector de la Uni-
versidad de Valladolid. Fue asimismo poeta, y mi hermano José 
María ha recogido algunas de sus poesías inéditas. Intentó tam-
bién un esbozo de biografía, que no se ha publicado, de su ante-
pasado don Gregorio García de la Cuesta, gran soldado en la gue-
rra del Rosellón, cerca del general Ricardos, y que en el reinado 
de Carlos IV fue gobernador del Supremo Consejo de Castilla y 
capitán general en la guerra de la Independencia. Este intento de 
mi bisabuelo, que no llegó a consumar por su muerte, tendía a 
rehabilitar al general Cuesta de los ataques que le dirigió Toreno 
en su obra Guerra y revolución de España. Esta estancia, con sus li-
bros y sus papeles, con sus plumas y sus obleas, tal como los de-
jara su marido al morir, fue para doña Antonina como un san-
tuario en el que yo no la vi penetrar nunca. 

Siempre que podía me escapaba de la casa de mi abuela a es-
ta otra casa, y en ella había un ambiente de misterio y de nostal-
gia que ha influido no poco en mi sensibilidad. Los sábados me 
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quedaba a almorzar, y era para mí un encanto aquel comedor se-
vero, cargado de plata, con manteles y servilletas blanquísimas 
de hilo, y que, sin embargo, tenía un aspecto monacal. Todo lo 
suntuario se perdía en una penumbra de recogimiento y austeri-
dad. 

Doña Antonina era frágil de cuerpo y sumamente viva. An-
daba con menudos pasos, como de pájaro, y, presidenta de co-
fradías, asociaciones piadosas y de caridad, se refugiaba para sus 
trabajos en un pequeño saloncito, en el que recibía sus visitas, que 
por la mañana eran casi todas eclesiásticas. Para llegar a la estan-
cia había que pasar por una habitación larga, que llamábamos la 
sala de las dos ventanas, y en ella, sobre una consola isabelina y 
bajo un gran espejo dorado, había una pecera con peces de colo-
res, que yo me cuidaba de alimentar. No sé si aquellos peces los 
tenía la señora no más que para mi recreo. 

Pero posiblemente el origen de mis aficiones literarias debo 
hallarlo en los cuentos que me contaban las dos sirvientas. María, 
la más joven, era más procaz en sus cuentos, y también apuntaba 
los cuentos de miedo, que yo recuerdo que acentuaba con la mí-
mica en expresiones de sorpresa, de horror y aun de muerte. Se-
gunda, en cambio, tenía gran fantasía, y al repetir un cuento ya 
escuchado por mí otra vez, le añadía las derivaciones más insos-
pechadas. No creo que el cuento de Aladino o la lámpara maravi-
llosa pueda contarse con más lujo de detalles que los que acumu-
laba Segunda, especialmente cuando enumeraba los objetos de 
oro, plata y pedrería que encerraba la cueva. El “Sésamo, ábre-
te” lo pronunciaba con acento de cábala, de un modo tan sutil y 
penetrante, que yo pensaba que con aquellas palabras, dichas así, 
se abriría a nuestra curiosidad cualquier montaña para enseñar-
nos lo que tenía dentro. 

La gran cocina de la casa tenía un corredor al que yo me aso-
maba muchas veces. Desde él se veía una serie de tapias que li-
mitaban distintos corrales y jardines, y de frente la parte poste-
rior de una casa, con entrada por la corredera de San Pablo, que 
tenía un gran mirador encristalado, al que se asomaban unas se-
ñoras que me parecían muy viejas, y que me ofrecían, ya flores, 
ya dulces, con la mano, a una distancia que yo no podía alcanzar. 
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Éstas eran las señoras de González Romero, sobrinas de quien 
fue ministro de Isabel II. Eran amigas de mi abuela, y, segura-
mente por deseo de ellas, un día me llevaron a su casa. 

He perdido el recuerdo de los detalles de la mansión de es-
tas dos solteronas, que me invitaban a que fuese allí cuantas ve-
ces quisiera. Lo que sí recuerdo es que, quizá porque su padre 
estuviera en Filipinas, tenían una gran colección de biombos, te-
las, lacas y porcelanas japonesas. Lo que más me impresionó fue 
una caja con unas cerillas largas, que se encendían en la oscuridad 
y provocaban llamas rojas, azules, amarillas... Me dieron de me-
rendar y no volví más a aquella casa. Después, ya en el colegio, 
dejé de verlas; supongo que morirían las dos, y no sé a dónde 
habrán ido a parar aquellas preciosidades del Extremo Oriente 
ni quién prendería las cerillas japonesas que sobraron en aquella 
misteriosa caja. 

Vivían en Valladolid mis tres tías maternas. Florentina, casa-
da con un hermano del conde de Campomanes; María, casada 
con un Samaniego de ilustre familia, y Lola, casada con un Ugar-
te, empleado de Hacienda, que estuvo en Filipinas. La casa de 
don Matías Campomanes era un palacio del siglo XVII que de-
bió de adquirir mi abuelo, y que por habilitar en él dos pisos en-
tresuelos, en uno de los cuales vivía mi tía Lola, estropeó el pre-
cioso patio, con arcos y columnas bien labradas, que en el piso 
principal, que era en el que vivían los Campomanes, tenía una 
galería corrida con un segundo orden de arcos encristalados. Yo 
he jugado mucho en esta casa con mi prima Rosa, de una ligere-
za y una bondad heredadas de su madre, y con mi prima Josefi-
na, a quien todos llamaban Fifí. Las dos eran mayores que yo; 
Fifí tendría entonces diecisiete años, pero aún me mostraba sus 
muñecas y sus juguetes de niña. Ejercía sobre mí una gran atrac-
ción. Los inviernos los pasaba en Madrid, con sus primos los 
condes de Campomanes. 

Mi abuelo materno vivía en otra casa, próxima a ésta, en la 
calle de San Martín, y solamente le he visto una vez en casa de 
mi abuela Dolores, vestido de levita. Presentaba una noble apos-
tura, era alto y de movimientos marciales, y tenía unos bigotes 
blancos y unas patillas recortadas. Lo veo, apoyado el codo en 
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el mármol de una chimenea, recién llegado yo a Valladolid, y con-
fusamente recuerdo que debían de hablar de mis padres y de no-
sotros. Después no le volvía a ver sino en su casa, en la cama, 
pues debía de tener una enfermedad que le impedía andar, y en 
aquella cama donde permaneció varios años, no perdió nunca su 
apostura noble y su voz autoritaria. Íbamos a verle los cuatro nie-
tos una vez por semana. Me infundía, al menos a mí, un poco de 
temor, siquiera él se mostrase cariñoso. Nos preguntaba lo que 
hacíamos, y estas visitas durarían escasamente diez minutos. Al 
entrar le besábamos la mano, de largos dedos, muy cuidada, y al 
salir nos iba dando a cada uno una moneda de plata de dos pe-
setas. 

Este abuelo se llamaba don León Martínez Fortún y tenía el 
título de conde de San León, otorgado por don Carlos en la se-
gunda guerra carlista. Fue a Cuba siendo militar, y allí estuvo con 
su hermano el marqués de Placetas. Se casó con doña Josefina 
Martínez de Talavera, mi abuela materna, una criolla de extraor-
dinaria belleza, muy parecida en sus rasgos a mi madre. A esta 
abuela yo no la conocí sino por retratos. Mi abuelo intentó que-
darse en Cuba, y hasta creo que montó una fábrica de tabacos. 
Pero allí tuvo un gran choque afectivo, la muerte trágica de un 
hijo suyo, de quien le quedó un nieto, León, al que llamábamos 
Leoncito, sumamente fuerte y travieso en su mocedad, a quien 
mi madre tuvo un año en Sepúlveda, siendo yo muy niño. 

Cuando mi abuelo volvió a España creo que tenía el grado 
de coronel, mas abandonó el ejército liberal y prestó sus servi-
cios en el ejército carlista. Disfrutó de la intimidad de don Car-
los, alcanzando el grado de capitán general, y al lado del Preten-
diente, como persona culta y de mucho carácter, le emplearon en 
el oficio de preceptor de don Jaime. En la emigración, en París, 
estuvo al lado de los reyes, y sus hijas fueron damas de doña 
Margarita. Como consecuencia de la paz, reingresó en el ejército 
contra el que él había combatido, le reconocieron su grado, y en 
él permaneció hasta su muerte, en situación de retirado, pero fiel 
a sus ideas tradicionalistas, ya apenas sin acción política y muy 
desengañado. No sé de dónde le vendría su vena de creador in-
dustrial y financiero. Yo recuerdo que en las postrimerías de su 
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vida le dio por fabricar jabón, y le enviaba a mi abuela tarugos 
de jabón que él manipulaba en su casa de la calle de San Martín. 
La idea que yo tengo de este abuelo era la de un gran caballero, 
de mucha fantasía, derrochador y arbitrista, y que murió no sólo 
con una fe religiosa muy firme, sino con la seguridad de que un 
día reinaría en España la dinastía, que él juzgaba legítima, de don 
Carlos de Borbón. Así, sobre mí han pesado estas dos tendencias, 
entonces muy en pugna: la de mi abuelo paterno, alfonsino entu-
siasta desde la Restauración, y la de mi abuelo materno, tradicio-
nalista contumaz e intransigente. 

En aquel mi primer año de orfandad se decidió que yo debía 
ir a la escuela. Había una, enfrente de nuestra casa, de don Anto-
lín Cantalapiedra, que llevaba el nombre de Colegio de Santo To-
más. La clase de los párvulos, adonde yo fui, estaba regentada 
por un don Santiago, muy magro y cetrino, con barba negra ce-
rrada y un semblante tan severo, que desde el primer día me in-
fundió terror. La escuela, oscura, sórdida y sucia, tenía un olor 
penetrante de niños mal lavados. Don Santiago era un descen-
diente de los antiguos dómines, aunque seguramente no sabría 
latín, que aún empleaba el procedimiento de la palmeta y las co-
rreas. Yo no sufrí nunca estos castigos, parte porque era bueno 
y pacífico, incapaz de una diablura, parte porque él debía de con-
siderarme el alumno más distinguido. Mas sentía un impulso de 
rebeldía y protesta cuando veía emplear estos castigos en los de-
más, que tenían el complemento de ponerlos de rodillas, y a ve-
ces con los brazos en cruz, y aun adicionarles a la cabeza unas 
orejas de burro. Eran los principios postreros de una pedagogía 
que, afortunadamente, fue cayendo en desuso. Así aprendieron 
latín nuestros antepasados, aunque pienso que, habiendo proba-
do en su aprendizaje estas torturas, nunca en la vida podrían pe-
netrar en los dulces versos de Virgilio ni comprender los amables 
preceptos que Horacio ofrecía a sus alumnos los Pisones. En es-
ta escuela se acentuó mi natural timidez, y creo que debí de apren-
der muy poco de ella. Sólo recuerdo que la hora de ir a la escue-
la era para mí fatídica y terrible. Estaba a muy pocos pasos de mi 
casa, y el criado que me llevaba tenía que tirar suavemente de mí, 
y aun secar mis lágrimas en el momento de la entrada. 
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Aquel año tuve la alegría de mi primer veraneo, y de encon-
trar el mágico significado de la palabra “vacación”. Mi cartilla, mi 
catecismo y mi tabla de sumar y multiplicar estaban destrozados, 
pero me alegraba el saber que en unos meses no tendría que ver 
nada con estos libros. Solamente recuerdo uno en el que las pa-
labras aparecían separadas por sílabas, y del que pervive en mi 
memoria su comienzo: “Paseando Ceferino por un viñedo de La 
Seca, halló un pajarillo que volaba y revoloteaba de flor en flor.” 
Este Ceferino era para mí un héroe de novela. Después, pasados 
muchos años, he ido al pueblo de La Seca, de la provincia de Va-
lladolid, famoso por sus vinos, y he visto, en efecto, viñedos por 
los que, sin duda, paseó Ceferino, pero no he visto flores ni paja-
rillos. Quizá todas las cosas que aprendemos de niños y aun de 
mayores son como estos viñedos de La Seca. 

Valladolid adquiría en verano una transparencia singular. Se 
echaban los toldos en la plaza Mayor y los soportales quedaban 
en una penumbra amable y fresca. Solían llevarme por las tardes 
al paseo de las Moreras, a la orilla del río, y pasábamos por una 
confitería que se llamaba El Sol, que tenía una fuente de mármol 
de la que manaba un surtidor y en cuya taza había pececillos. Pe-
ro mi mayor regalo era ir a una esterería de don José Fernández, 
que se abría en la calle de Cantarranas. Entonces, época de al-
fombras y de esteras de paja, muy finas para el verano, estos co-
mercios que se dedicaban a tal industria, al iniciarse el estío, se 
convertían en horchaterías. Don José era un hombre grueso, de 
rostro apacible y con un bigote muy espeso. Tenía fama en su 
casa la leche helada y el helado de mantecado, que se servía en 
pirámide, con el aditamento de una pequeña cesta en la que ve-
nían los barquillos. Aquel establecimiento lleno de alfombras en-
rolladas y de persianas verdes, que olían a pintura fresca, tenía 
para mí una calidad de acuario. Y en aquella atmósfera casi líqui-
da, de fondo de mar, recuerdo la fruición con que, apoyados los 
codos en la mesa de mármol, iba yo tallando en aquella monta-
ña nevada, con el barquillo como instrumento, evitando que se 
derrumbase. Aunque iba vestido con un traje de marinero, yo no 
conocía aún el mar, pero imaginaba –por aquel tiempo andaba 
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Peral a vueltas con su submarino, que tanto ruido metió– que el 
fondo del mar debía de ser una cosa así. 

Aquel verano, a fines de junio, fuimos al Sardinero, a una 
casa que estaba sobre la playa de la Magdalena. Aquella casa te-
nía en el jardín un muro de piedra, que me llegaba a la altura de 
los ojos, que servía de separación del jardín de la casa que acaba-
ba de construir don Benito Pérez Galdós. Tengo un vago recuer-
do de don Benito, en zapatillas, con un chaquetón y una boina, 
y con cara de ser amigo de los niños, que alguna vez se acercó a 
mí para ofrecerme un caramelo. Desde entonces creo que no vol-
ví a ver a don Benito, aunque más tarde fuese un entusiasta lec-
tor de sus Episodios y sus novelas. Entonces no tenía yo el con-
cepto de lo que era un novelista, y aunque es posible que oyese 
hablar de él a mi abuela y a mis tíos, a mí me parecía un comer-
ciante retirado del negocio, que no tenía amigos, siempre solita-
rio y sin saber qué hacer. 

Se me ha borrado del recuerdo la primera impresión que me 
produjo el mar. Quizá de niños no tenemos capacidad para do-
minar horizontes y no nos damos cuenta sino de la realidad más 
próxima y tangible. Conforme avanzamos en años, lo lejano va 
teniendo más interés para nosotros. De niños todas las estancias 
nos parecen grandes, todos los caminos largos, todo el tiempo 
dilatado. Al crecer nosotros, nuestro mundo se va haciendo más 
pequeño: quizá por esto lo percibimos mejor en su grandiosidad. 
Estamos más cerca de las estrellas y de los confines, y el tiempo 
se nos va de las manos, como el agua en el cesto. 

Nos pasábamos el día en la playa de la Magdalena, muy aban-
donada entonces, y a la que había que descender por caminos 
aldeanos, atravesando la línea de un tranvía del que me llega el 
recuerdo, y me parece verlo con señores graves con canotier de 
paja, señoras con pamela, encorsetadas, y las cortinillas blancas 
y rojas moviéndose en el aire como banderas. Los sirvientes que 
nos acompañaban tenían mucho cuidado, al pasar la vía, con es-
te tranvía, que, cuando corría, lanzaba un silbido penetrante, al 
que a veces contestaban con gravedad las sirenas de los barcos 
que entraban en la bahía. 
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Una sola vez, aquel verano, estuve en Santander, con mi 
abuela y mi tía Dolores, yendo en el tranvía de Pombo, que era 
un pequeño tren de vapor que traspasaba un túnel. Hicieron com-
pras en la calle de San Francisco y la Blanca, y fuimos después a 
la casa de una Polanco, prima de mi abuela, casada con un López 
Dóriga, que debía de ser armador o consignatario, pues en su ca-
sa había muchos grabados y cuadros de barcos, y desde cuyo bal-
cón se dominaba el muelle. Me pareció muy larga aquella visita. 

Estoy recogiendo primeros recuerdos, los más lejanos que 
hay en mi memoria, ya que en años sucesivos seguimos yendo a 
Santander, y en el curso de estos años los recuerdos se multipli-
can y se suceden, constituyendo un ciclo de nimiedades y deta-
lles que no merecen la pena. Estos prístinos recuerdos tiene para 
mí cierto interés el evocarlos. Son como reflejo de las costumbres 
y el ambiente de una época, a más de sesenta años de distancia. 
Todo va surgiendo de mi memoria en sensaciones incoherentes 
y confusas. 

Aquel año, desde el Sardinero volvimos a Valladolid. Había-
mos pasado el verano, en su mayor parte, con mi abuela. Mis tíos 
Manuel y Dolores habían ido a Panticosa. 

Al año siguiente volvimos al Sardinero. Ya me llevaban a ba-
ñar a la primera playa, siempre con el bañero. Eran entonces muy 
pocos los que se decidían a entrar en el mar sin bañero. Las se-
ñoras llevaban trajes, para sumergirse en el mar, con pantalones 
hasta el tobillo, y aun así llegaban a la orilla envueltas pudorosa-
mente en capas de felpa. Adheridas al bañero, vestido de hule, 
daban agudos gritos cuando venía la ola. El bañero era para mí 
un ser odioso. Me metía en el agua a empujones, y cuando llega-
ba la primera ola, me sumergía en ella de cabeza. Gracias a este 
procedimiento paradójico, que en lo intelectual, por lo que re-
cuerdo, era semejante, aprendí a nadar muy pronto. 

De aquel año recuerdo aisladamente tres acontecimientos 

que para mí debieron de ser memorables. Una noche me lleva-
ron a ver la feria de Santander, en la Alameda, con una ilumina-
ción que a mí me pareció esplendorosa. Una tarde vi salir del Ho- 
tel Suiza, del Sardinero, en un landó, repantigado como un em-
perador romano, al torero Mazzantini, en traje de luces. Y como 
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signo de una época, entregada al más puro e inocente arbitrismo, 
recordaré a un hombre vestido de blanco, con gorro de cocinero, 
que en unos grandes cestos llevaba pasteles en forma de subma-
rino. Su pregón era el siguiente: “¡Última novedad, el submarino 
Peral, rico pastel!” Todo esto viene a mi memoria con el ritmo 
del vals de las olas. 

Dentro de la primera quincena de aquel año fui por primera 
vez a Tudanca. 
 
 

3 

 

Mi abuela había recibido una carta de su tío don Antonio de la 
Cuesta, en la que le decía que la carretera llegaba ya a Santotis, 
uno de los cuatro pueblos del valle por el que discurría el río Nan-
sa, y digo “discurría” porque un embalse que se ha construído 
en estos últimos años le ha arrebatado su caudal, y con ello este 
paisaje maravilloso ha quedado mudo, ha perdido su voz. Era la 
primera vez que mis hermanos y yo íbamos a este lugar. Al tío de 
mi abuela, don Antonio, le llamábamos todos el tío Antón. Ya 
provecto y retirado de la magistratura, fue a Tudanca a continuar 
la tradición de los Cuesta, y muy especialmente la de su hermano 
Francisco, a quien todos llamaban el tío Chicho. Tudanca, el pue-
blo más importante del valle, aunque no tiene sino ochenta veci-
nos, se halla en un cerco de montañas, y el que está allí siente la 
impresión de que no encontrará resquicio ninguno para salir, y 
que ha llegado en virtud de un milagro.  Todas las casas son de 
piedra oscura, y las tejas, por las que sale el humo de las cocinas 
a confundirse con la niebla que la mayor parte de los días oculta 
en jirones las cimas de las montañas, son oscuras también. Los 
tíos de mi abuela ejercían en esta región un singular patriciado, 
patriciado que don Joaquín Costa, en su libro Oligarquía y caciquis-
mo, señala como un caso único en España. Nuestra casa La Ca-
sona, como la llamaban aquellas gentes, tenía siempre la puerta 
abierta de par en par para que entrasen por ella todos los habi-
tantes del valle que necesitasen algo. Y así, los tíos de mi abuela 
eran abogados, jueces, árbitros, banqueros, hombres de consejo 
y conciliación..., entregados con absoluto desinterés a todas las 
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consultas, quejas, desavenencias y preocupaciones de aquellos 
convecinos. Trabajaba el tío Antón en un pequeño despacho –
cuando fui a Tudanca la primera vez había muerto el tío Francis-
co, que vivió siempre en aquel lugar– cuyo testero principal tenía 
una gran estantería de libros, pintada de verde, en la que había 
una especie de hornacina, bajo cuya arcada se incrustaba el sillón 
que tenía delante de la mesa. Éste era el ámbito reservado a las 
consultas, donde a los niños no nos dejaban entrar. Cuando las 
consultas eran generales o de consejo abierto, se celebraban de 
noche, en la cocina, que tenía bancos alrededor, y aun encima del 
fogón, que era amplio. A la izquierda del fuego del hogar había 
un sillón de anea, donde el señor se sentaba presidiendo el con-
curso, que era mitad cambio de noticias, mitad asamblea. La co-
mida se guisaba en aquel hogar, y en él se veían las calderas y pu-
cheros y sartenes sobre las trébedes y las brasas, y las mozas en-
traban allí como sombras, resbalando con sus escarpines, sin ha-
cer ruido, y manipulando en cuclillas ante el fuego, indiferentes 
a lo que allí se hablaba y discutía y, en cierto modo, como si cum-
pliesen una función religiosa. Las paredes parecían de azabache, 
y sobre aquel fondo negro resaltaban las blancas camisas. Se su-
bía a esta cocina, que formaba un ala de la casa donde se elevaba 
la torre, por una escalera de piedra, donde estaban las herradas 
de agua. Detrás de la cocina había dos grandes estancias de ser-
vicio, y en una de ellas veíase el horno donde se cocía el pan, y 
los artesones de madera donde se amasaba la harina. Yo no re-
cuerdo bien los criados que se reunían en aquella casa cuando 
nosotros llegábamos, entre los que llevaba mi abuela y los que 
servían al tío Antón. Mas a ellos había que agregar los vaqueros, 
el molinero, el encargado de la yeguada... 

La casa de Tudanca no era la casa solar de los Cuesta. Ésta 
se halla aún en La Lastra, otro pueblo del valle, pegada a una ca-
pilla que es una gran iglesia, cuyo coro quedó sin construir, y que 
fue obra costeada por un tío del general, el obispo don José Pa-
tricio de la Cuesta y Velarde. La mansión de Tudanca la constru-
yó un indiano que consiguió fortuna en el Perú, en un segundo 
viaje que hizo desde Tudanca a dicho país, y a causa de la catás-
trofe del Callao, que le permitió adquirir bienes mostrencos, a 
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consecuencia de tal desdicha. Ya en este segundo viaje, con cier-
ta ambición de hidalguía, lleva en su cartera una ejecutoria, con-
cedida por Felipe V, con un maravilloso escudo. Este perulero 
se llamaba don Manuel Fernández de Linares y Gómez de la Co-
tera. Y en tal escudo, que más tarde hará labrar en la fachada de 
la casa que construye en Tudanca, tiene la siguiente hiperbólica 
leyenda: 

 
Guardo tan bien el castillo 
con este venablo armado, 
que no fue ninguno osado 
a atreverse a combatillo. 

 

Este escudo, no bien llegó al Perú, mandó bordarlo en un 
poncho suntuario, que aún poseemos, antes de volver a su pue-
blo natal, y su ambición de linaje se acentúa en él cuando, rico y 
poderoso, regresa a su pueblo, y en los muebles de nogal tallado 
que existen en la casa, se lee la siguiente inscripción: “Soy de mi 
señor don Pascual Fernández de Linares”. Trajo entonces no só-
lo un caudal en oro, que invirtió en fincas en Castilla, y en cen-
sos a Ayuntamientos, que en el curso del tiempo se han perdido, 
sino un cargamento de plata labrada, y para guardar tal tesoro hi-
zo construir en la casa un cuarto secreto, al que se entra levan-
tando unas tablas que ocultan una cama de una de las habitacio-
nes. Tal estancia tiene una ventana con reja, que no corresponde, 
viéndola desde fuera, a ninguno de los pisos de la casa. 

Un hermano del general, don Pedro Juan de la Cuesta, casó 
con una sobrina de don Pascual, llamada Rosa, y de este enlace 
procede el que la casa y los bienes de don Pascual pasasen a la 
familia de los Cuesta, y que éstos trasladasen su residencia de La 
Lastra a Tudanca. La casa es una construcción maciza, de piedra, 
con su capilla, que tiene una bóveda de media naranja, un coro 
que comunica con las habitaciones de la casa, y un retablo del si-
glo XVIII con imágenes pintadas y doradas de buena mano. To-
da la planta baja la constituían las cuadras, en las que, cuando yo 
la conocí, había las vacas que podemos llamar de servicio, algu-
nas jacas propias o de los visitantes y, al fondo, el pajar. Un por-
tal con gran puerta en arco daba entrada a la capilla, y por otro 
arco se pasaba a un zaguán que daba acceso a las cuadras, a un 
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departamento improvisado, oscuro, con unas tinas donde se cu-
raba la cecina, una leñera, una habitación de criados, y por esta 
estancia se descendía a la bodega. En nuestra época, toda esta 
planta baja, de la que parte la escalera, mi hermano José María la 
ha convertido en biblioteca. 

En el piso principal están las habitaciones de los señores, y 
entre ellas la salona, con arcones tallados de nogal, bargueños, 
retratos de los Cuesta y un reloj de pesas, inglés, que aún suena, 
y para el que don Pascual mandó hacer un soporte de piedra que 
salía de la pared, para que el reloj no sufriese ninguna trepidación. 
Tiene esta pieza un balcón volado por el que se domina todo el 
paisaje sobre el río, y en la fachada sur una solana, sobre la huer-
ta, lugar muy resguardado y en el que mi abuela se pasaba la ma-
yor parte del día, ya conversando con la gente, ya leyendo o ha-
ciendo labor. 

Contaré un curioso trance, relacionado con el tesoro que to-
dos suponían que don Pascual tenía guardado en la casa, aunque 
casi nadie conociese el misterioso escondite. En el suelo de cas-
taño, como es todo el de la casa, del cuarto que llamamos del co-
ro, porque desde él se penetra en el coro de la capilla, existen to-
davía unos agujeros que pudieron servir para colgar de ellos re-
ses muertas, para descuartizarlas en el portal, y que en esta oca-
sión, que oí contar a mi abuela, por habérselo oído ella de viva 
voz a la suya, sirvieron de defensa para evitar el asalto de una 
cuadrilla de bandoleros. Por un pastor que vino de la montaña de 
un alto invernal, y que posiblemente era criado, y desde luego 
afecto a la casa, se tuvo el aviso de que aquella noche unos ban-
doleros que merodeaban por los inaccesibles montes de esta co-
marca iban a asaltar la casa. Se dispuso, pues, ésta, con gran sus-
to de sus habitantes, para la defensa. Por lo que cuentan, tenían 
pocas municiones y escopetas, y así atrancaron bien las puertas, 
y todos los hombres se dispusieron a rechazar a los asaltantes, 
en tanto que doña Rosa y su servidumbre femenina rezaban en 
este cuarto del coro, cuyo piso sirve de techo al portal. Ya corri-
da la medianoche, surgieron los facinerosos, y fueron recibidos 
a tiros. Como había que administrar bien los disparos, un criado 
enardecido daba gritos e instrucciones de las que se deducía que 
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había que abrir barriles de pólvora y aprovisionarse de balas y 
metralla. Los bandoleros, al verse sorprendidos en su intento con 
tanta violencia, huyeron, y, por los rastros de sangre, se dedujo 
al día siguiente que alguno de ellos fue llevado por sus compa-
ñeros ya muerto o herido. Esto ocurrió el año 1793, haciendo el 
general Cuesta la campaña del Rosellón, y cuando éste se enteró 
del suceso, tan felizmente resuelto, escribió una carta a su her-
mano lamentando el susto que pasaría su cuñada Rosa, y dando 
muestra de su experiencia de estratega les dictaba puntuales ins-
trucciones, para que en el zaguán hiciesen dos profundas saete-
ras cruzadas, que aún existen, y con las que la casa quedaría per-
fectamente defendida. 

No se tiene noticia de que después de este episodio el teso-
ro de don Pascual fuese nuevamente atacado. No obstante, las 
defensas y protecciones de hierro que tienen puertas y ventanas 
indican que en esta casa, en tiempos, hubo muchas y ricas cosas 
que guardar. 

El viaje a Tudanca era, cuando me llevaron, penoso, aunque 
no tanto como el que hacían mis antepasados. Fuimos desde 
Santander en el tren Cantábrico hasta Cabezón de la Sal, y allí 
nos esperaban dos coches, llamados cestas, muy ligeros, que ha-
bían de conducirnos a Tudanca. Un viaje de cuatro horas, con 
un descanso en Cabuérniga, en Carmona, donde comíamos, en 
un comedor que aún recuerdo con cromos de estepa nevada, con 
trineos, y en ellos caballeros y señoras envueltos en pieles, y cer-
cados de lobos a quienes los perros acosaban. El comedor tenía 
persianas verdes, y el ambiente había tomado ese color, resaltan-
do en él la blancura de los platos y las servilletas y manteles. Yo 
llegué allí muy mareado. Era yo entonces muy sensible al mareo. 
Después he viajado mucho, por tierra, mar y aire, y no me he 
vuelto a marear. Por el recuerdo de aquellos mareos que sufrí de 
niño comprendo muy bien el sufrimiento de quienes se marean. 
Tras el almuerzo, emprendíamos de nuevo la marcha. Pasába-
mos por Puentenansa, por Cosío –donde está la casa solar de 
nuestro apellido–, por Rozadío..., y a la altura de Sarceda, antes 
de llegar a Santotis, los coches ya no podían pasar, pues estaban 
construyendo la carretera que sigue las márgenes del Nansa. allí 
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nos esperaban dos carros de bueyes, o quizá tres, porque uno de 
ellos transportaba los equipajes. En el que a mí me echaron para 
disipar mi mareo había un colchón, y por unos caminos aldeanos 
de lastras desiguales, cuando no de cantos rodados, llegamos a 
la casa cuando ya era casi de noche. Subí la escalera, ayudándo-
me con las manos en los escalones, por lo que creo que mi esta-
tura no era suficiente para llegar al pasamanos, y recuerdo que 
iba precedido por un farol, hasta entrar en la salona, iluminada 
con una gran lámpara de petróleo, que hacía sombras grotescas 
sobre los retratos al óleo que había en las paredes. De aquella no-
che, hasta que me llevaron a la cama, no recuerdo sino una an-
gustia que me oprimía y una impresión de tristeza y abandono, 
como si me hubiesen transportado a otro mundo. Y aquello de-
bió de durar poco, porque me venció el cansancio y dormí hasta 
las nueve de la mañana siguiente de un solo sueño. 

Amaneció un día espléndido de sol, muy raro en este valle, 
en el que siempre las nieblas andan rondando por las alturas. No 
bien me levantaron me lancé a la huerta, a la que se descendía 
por una escalera de piedra. La huerta está cercada toda ella de 
piedra. A mí entonces me pareció enorme, y hasta tuve cierto te-
mor de llegar al final, donde había un pozo. Entre rosales y gera-
nios aparecían cuadros de patatas y de berza, y muchos árboles 
frutales, perales especialmente, un ciruelo, pavías, manzanos, y 
todos los senderos estaban cubiertos por lastras, para no mojar-
se los días de lluvia. En este lugar, que a mí me pareció un paraí-
so, existía también el árbol de la ciencia del bien y del mal. Un 
peral pequeño, que se inclinaba por el peso de unas peras muy 
grandes, que estaba muy cerca, casi debajo de la solana. Se me 
advirtió que estaba prohibido tocar aquel árbol, y mucho más 
apoderarse de alguno de sus frutos. Pensé que aquellas peras, en 
su madurez, el único que podría arrancarlas era el tío Antón. 

Éste era pequeño de cuerpo, delgado y muy vivo. A sus se-
tenta años se había acostumbrado a su vida de soltero, mas le 
gustaba tener en torno suyo a toda la familia, y por todos, y es-
pecialmente por mi abuela, mostraba un efusivo cariño. Conmi-
go, como el mayor de mis hermanos, se entretenía preguntándo-
me cosas, y mi suprema diversión era entonces ir por la mañana 
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con él a la solana. El tío Antón era portador de una escopeta de 
un cañón, y con ella entre las piernas y conmigo a su lado espe-
raba que los tordos apareciesen debajo de un ciruelo a picotear 
las ciruelas maduras que se habían caído al suelo. Entonces se 
levantaba sigilosamente, y de pronto surgía una detonación que 
hacía eco en todo el valle. En el suelo habían quedado uno o dos 
tordos. Yo corría a la huerta, y con los pájaros palpitantes y aún 
calientes subía a la cocina para que los asasen. He aquí los únicos 
actos de crueldad de que tengo que acusarme. Esto me ha hecho 
pensar que todos los niños son crueles. Es el miedo, sin duda, el 
que les hace crueles. Y así ocurre de mayores. Todo acto de cruel-
dad representa un impulso irreprimible del miedo. Esto se ha 
visto en las revoluciones políticas, en las que siempre asesinan 
los más cobardes. Lo cierto es que, desde aquella diversión que 
me proporcionaba casi todas las mañanas el tío Antón, yo no re-
cuerdo haber disparado en mi vida una sola arma de fuego con-
tra nada ni contra nadie. 

En la casa de Tudanca había muchas escopetas y todos los 
instrumentos necesarios para hacer cartuchos. Mi tío Manuel es 
un gran cazador, y lo fueron asimismo en su juventud los Cuesta. 
Era para mí motivo de curiosidad, como la que pudiera tener un 
niño ante un alquimista, ver por la noche, en un cuarto que daba 
entrada a la solana, hacer los cartuchos que iban a emplearse en 
la montería del día siguiente. Como ésta era siempre caza mayor 
–osos, jabalíes, corzos, rebecos...–, los cartuchos, con la pólvora 
bien medida, se rellenaban, además de con la bala, con postas. 
Había entonces en Tudanca grandes cazadores, entre ellos Pito 
Salces, a quien inmortalizó Pereda en su novela Peñas arriba. Es-
te Pito Salces –Eladio Cossío– era servidor de la casa, y murió 
en ella viejo y ciego, en íntima comunidad con los señores. Maes-
tro de ingenio campesino y malicias gitanas, que debió de apren-
der en las ferias, tenía un burro con el que iba a todas partes y 
en el que yo monté muchas veces. 

Había otros dos cazadores importantes que, ya verdaderos, 
ya falsos, pues los dos, que discutían mucho entre sí, gozaban de 
gran fantasía, contaban pintorescos relatos en torno a su pericia, 
a sus armas y a los trofeos que habían adquirido luchando en 
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aquellas montañas, no sólo con animales apacibles, sino con fie-
ras. En la casa abundaban pieles de oso, de jabalí y de corzo, que 
servían de alfombrilla delante de las camas, sobre la noble made-
ra de castaño. Las escopetas –entre las que había una buena co-
lección de las antiguas de chispa– y estas pieles daban a la casa 
un carácter un poco primitivo, rústico y montaraz. 

Uno de estos cazadores era el cura, don Senén, que no fue el 
modelo del don Sabas creado por Pereda. Alto, muy curtido, ágil, 
con la sotana llena de manchas y grandes pañuelos de hierbas, 
con que se secaba el sudor, tenía una voz un poco áspera, auto-
ritaria y que con facilidad subía de tono en las discusiones. Me 
impresionaba los domingos, como predicador, cuando explicaba 
el Evangelio, y donde se producía con mayor carácter su perso-
nalidad era en plena naturaleza, trepando por vericuetos invero-
símiles, con su escopeta, y también en el río, pescando truchas, 
saltando de piedra en piedra con singular destreza, y aun metién-
dose en el agua hasta la cintura si era preciso. 

El otro cazador se llamaba Dámaso, había estado en Cuba 
de dependiente de un comercio, y aun habiéndose casado con 
una aldeana, cuando volvió a Tudanca conservaba, un poco anti-
cuados, aires de señorito y de una moda que debió de aprender 
en las Antillas. En Tudanca, aún más que a las faenas del campo, 
se dedicó a la caza. Sabía labrar en la madera unas albarcas, y 
aunque nunca le vi en tal trabajo, debía de saber arreglar un dalle 
y aun hacerle eficaz sobre la hierba. Su afición predilecta era la 
caza, y sobre esto discutía y aun disputaba con singular insisten-
cia con don Senén. En su casa guardaba extraños instrumentos 
cinegéticos, y entre ellos un catalejo del que no se apartaba en 
sus excursiones por las montañas. Ignoro la eficacia que este ca-
talejo tendría en sus manos. Yo no conseguía acercar con él nin-
guna lejanía. Él juraba haber visto con aquel tubo, muy dorado, 
piezas de caza a distancias inverosímiles. 

Un comensal diario en nuestra casa era don Pascual Narváez, 
el único indiano que había en el valle. Conocía Cuba y ciertos lu-
gares de los Estados Unidos de América. Había sido dueño de 
un gran comercio de tejidos en La Habana, y en la primera gue-
rra de aquella isla había perdido casi toda su fortuna. Regresó a 
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la aldea natal con muy poco dinero, y aunque indiano modesto, 
construyó una casa en la parte alta del pueblo, en un prado que 
se llamaba la Mazanea. El edificio no llegó a terminarse, porque 
se acabó el dinero. En esta casa vi una máquina de hacer mante-
ca, que creo no llegó a funcionar nunca. Poseía también libros 
en inglés y un trabajo de Historia Natural con láminas. La misión 
principal que tenía en la casa era la de bajar todos los días, antes 
de comer, a la bodega y subir una jarra de vino. En los últimos 
años de su vida bebía más de la cuenta, y por esto el tío Antón 
le reñía, y él escuchaba sumiso y sin decir palabra a las muchas 
veces violentas reprimendas. Mi abuela era más benévola con él. 
El indiano tenía un tumor en el cuello, del cual, sin duda, murió. 
Dejó heredera de sus escasos bienes a mi abuela, y ésta renunció 
a la herencia a favor de la familia de don Pascual. 

En Tudanca me buscaron un maestro, cuyo nombre he ol-
vidado. Era de un aspecto imponente, más que gordo, grande, 
muy desaseado y con unos bigotes como de alambre que yo sen-
tía sobre mi rostro cuando vigilaba sobre una plana caligráfica 
mi torpeza para hacer letras, no sé si de Torío o de Iturzaeta. Él 
me parecía un calígrafo extraordinario, y, sin duda, gracias a sus 
enseñanzas, que empezaban en la manera de coger la pluma y de 
apoyar el antebrazo sobre la mesa, para mover después la mano 
según sus reglas, yo llegué a tener muy buena letra. Ésta se fue 
estropeando en el curso del tiempo, a fuerza de escribir tantas 
cosas que hubiese sido mejor que no escribiera nunca. Me ense-
ñó también el Catecismo y a ayudar a misa, tan a machamartillo, 
que cuando fui al colegio de los jesuítas, éstos se sorprendieron 
de lo bien que recitaba el Confiteor y contestaba al Orates, fatres. 
Creo que ha sido éste el mejor maestro que he tenido, y eso que 
sus lecciones transcurrían en lucha con mi impaciencia por mar-
charme a jugar con los muchachos del pueblo, que me esperaban 
a la puerta de casa. 

Las personas más importantes del pueblo eran Lino el de La 
Lastra, Teodomiro el de Salceda y Francisco el de La Herrán. A 
éstos se les daba cierta patente de señorío, y cuando comían en 
la casa, se sentaban en nuestra mesa. También se sentaban con 
mi abuela por las tardes, en la solana, a la hora del chocolate, que 
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se tomaba con tostadas de manteca cocida. Rara era la tarde que 
a esta tertulia no acudían don Senén, el cura, y don Pascual, el 
indiano. 

Teníamos, además, muchas visitas, por lo general de gentes 
de los contornos. De estas personas tengo un recuerdo muy va-
go. Quizá eran gentes grises, sin personalidad, sin ningún rasgo 
de ésos que se graban en nuestra memoria infantil. Quiero evo-
car, sin embargo, a mis tías Nicasia y Segunda Cossío, que ve-
nían del pueblo de Cosío, a pie, con unas zapatillas silenciosas, re-
corriendo una distancia de doce kilómetros, por veredas de mon-
taña. Eran tías segundas mías, y debían de tener la edad de mi tía 
Dolores. Pasaban varios días con nosotros, y poseían un señorío 
innato que no habían perdido en su vida rural. Tan leves como 
sus pisadas eran sus palabras. Habitaban la casa solar de los Co-
ssío, y no sé por qué siendo los Cossío quienes habían dado nom-
bre al pueblo, éste se escribía con una sola ese, en tanto que nues-
tro apellido, aun en documentos muy antiguos, se escribe con 
dos. Quizá el origen de este apellido sea italiano, posiblemente 
de alguno que estuvo al servicio de Felipe IV. 

Otro de los visitantes de la casa era don Ángel de los Ríos, 
hombre imponente por su figura de gran señor y por las voces 
que daba cuando hablaba. Estaba completamente sordo, y por 
tener su casa o torre solar en Proeño, se le conocía por el apodo 
de Sordo de Proeño. Pereda le describe en su novelas Peñas arri-
ba. Don Ángel era un erudito, especialmente en historia de la 
Edad Media. Escribió un libro sobre las behetrías y otro sobre el 
origen de los apellidos castellanos. Tenía fama de ser arbitrario y 
violento, y, a pesar de esto, cuando a mí me levantaba por el aire 
agarrándome de los codos, no me dio nunca miedo. Si pudiéra-
mos decir “una ruda y violenta bondad”, podríamos aplicárselo 
a él. 

Como recuerdos de ésta mi primera infancia han quedado 
grabados en mi memoria mi subida por la tarde, en la época de 
la siega, a las altas praderías, viendo en ellas segar con un ritmo 
que tiene un valor estético de danza religiosa. Toda la gracia del 
cuerpo sirviendo de eje a círculos precisos. La primera represen-
tación que yo vi de la Muerte, con una guadaña, me pareció ho-
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rrible, cuando hubiese sido tan amable para representarnos la 
muerte un tudanco cortando la hierba. Me divertía también ver 
cargar las basnas, una especie de trineos, a los que se uncían los 
bueyes, y que se cargaban con la hierba ya seca, para bajarla a los 
pajares del pueblo, por los pendientes caminos de lastras, por lo 
que no podían bajar los carros rústicos, posiblemente celtas, de 
ruedas macizas de madera, que se empleaban para caminos más 
transitables. Las basnas deben de ser los medios de transporte 
más primitivos, quizá anteriores a la invención de la rueda. A la 
tarde bajaban las basnas al pueblo, y yo sobre la hierba de una de 
ellas, deliciosa laxitud en el descenso, a veces bordeando el abis-
mo, llegué a pensar que el paso de los bueyes marca el ritmo más 
noble al paso de los hombres. El buey, como el elefante que he 
visto en el África Occidental, es un animal sin prisa, que nos de-
muestra la eficacia de la continua lentitud en el trabajo. 

No puedo darme cuenta de lo que en aquel tiempo era el 
paisaje de Tudanca. Sin duda no provocaba en mí ninguna emo-
ción estética. Después, en el curso de los años, en virtud de un 
proceso al que contribuyeron no poco mis aficiones literarias, he 
advertido hasta qué punto el conjunto de sorpresas que mi infan-
cia fue dejando en mi espíritu con relación a este paisaje se fue 
descomponiendo en sensaciones de color, en todas las gamas de 
verdes, de grises oscuros y de rojos casi negros; de olor de esta-
blo, de olor a madreselva, a hierba seca y a hojas húmedas de ro-
cío; de perfiles aprendidos en los helechos y en las hojas de los 
nogales, robles y hayas; de lo que representa ganar una altura y 
descender de la cumbre; de lo que significa una tradición en la 
forma de unas abarcas y en los perfectos dibujos que las deco-
ran; y las graciosas líneas que tienen las jarras para la leche; de lo 
que es el sonido de los campanos del ganado, de las campanas, 
un poco rotas, de la iglesia, y la de nuestra casa que tocaba diaria-
mente anunciando el mediodía, como si su sonido fuese la única 
medida del tiempo. Y también voces de lejanía que llaman, cán-
ticos al atardecer que el eco esfumina en la montaña, y en las no-
ches oscuras la luz vacilante de un farol, en las curvas de una ca-
lleja, que parece flotar en las tinieblas, y esta luz y otras lucecitas 
débiles, que son estrellas caídas, estremecidas por el sonido per-
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petuo del río, despeñándose en cascadas entre olivos, avellanos 
y zarzamoras... He aquí los elementos que me han llevado des-
pués a un concepto total de este paisaje, que despertó en mí el 
uso de razón y actuó de año en año sobre mi sensibilidad. 

Don José María de Pereda estuvo una sola vez en Tudanca, 
con motivo de unas elecciones en que se presentaba a diputado. 
No hizo el viaje que él describe por el Puerto de Sejos, viniendo 
desde Cabuérniga por la Valsemana. Quizá esta novela nació en 
su fantasía, más que por lo que vio en este valle, por lo que oyó 
contar de él a don Domingo Cuevas, primo suyo y cuñado de mi 
abuelo. Era don Domingo muy fino escritor costumbrista mon-
tañés, y he oído contar que era un conversador muy pintoresco 
y divertido. 

Lo cierto es que quien vea Tudanca después después de ha-
ber leído Peñas arriba se sentirá defraudado. Asimismo, quien la 
lea después de haber visto Tudanca se sentirá defraudado tam-
bién. El novelista trabucó el nombre del pueblo, llamando Ta-
blanca a Tudanca, y de igual modo trabucó la realidad de este va-
lle. No por esto la novela deja de tener un gran valor literario y 
un acento de epopeya. 
 
 

4 

 

Seguí yendo a Tudanca, sucesivamente, varios veranos, hasta la 
muerte del tío Antón. 

El último recuerdo que tengo de él fue de una mañana, al lle-
gar el correo, que quitó la faja a La Época, periódico al que siem-
pre había estado suscrito, y quedó consternado. En la primera 
plana se leía la noticia del asesinato de Cánovas. Tras una pausa, 
dijo: 

–La muerte de este hombre la recordaréis todos los que vi-
váis unos años. Es un desastre para España. Nuestra historia pue-
de derivar de pronto hacia una disolución. 

Éstas o parecidas fueron sus palabras, que quedaron graba-
das en mi memoria, ignorando la importancia que podía tener 
aquel señor a quien habían asesinado, aunque penetré en el pate-
tismo con que las pronunció el tío Antón. Es difícil determinar 
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la importancia que las grandes causas pueden tener en el curso de 
la Historia, al desviarla de su natural cauce. Mejor creo que son 
pequeñas causas las que más influyen. De éstas pueden servir de 
ejemplo, no ya la manzana prohibida del Paraíso, que tuvo efec-
tos tan universales y tan graves, sino la nariz de Cleopatra o la 
hermosa Cava en la ribera del Tajo divirtiéndose con don Rodri-
go. Con todo, en nuestro tiempo se producen tres grandes acon-
tecimientos que influyen de modo funesto en la historia de nues-
tra nación. El asesinato de tres hombres: Prim, Cánovas y Cana-
lejas. 

Ya me habían llevado a mí dos años antes al colegio de San 
José, de los jesuítas de Valladolid, y aquel año, como el tío Antón 
estaba gravemente enfermo, quedaron todos acompañándole en 
Tudanca, y a mí me enviaron a estudiar al empezar el curso. Esta 
ha sido la primera soledad de mi vida. 

Estaba en el colegio de mediopensionista, y un criado llama-
do Antonio entraba a despertarme a las siete de la mañana, pues 
a las ocho menos cuarto tenía que estar en el colegio. En el in-
vierno era noche cerrada, y no había logrado salir yo de las pro-
fundidades del sueño. Creo que dormido me vestía y me lavaba 
el criado. Era yo un niño tímido y dócil, y no protestaba de nada. 
La luz que había en mi cuarto no era demasiado fuerte. Ya por 
aquel tiempo había electricidad en Valladolid, una electricidad 
incipiente. Recuerdo el primer día que lucieron las bombillas eléc-
tricas en mi casa. Constituía una diversión encenderlas y apagar-
las. Yo miraba aquellas luces como un efecto de magia. Mi abue-
la, que siempre tuvo ideas progresistas, dijo entonces estas fra-
ses: 

–No sé el resultado que dará este invento. Parece, desde lue-
go, una luz más cómoda y más limpia que la del petróleo, si no 
se apaga. 

Y en aquellos comienzos la duda de mi abuela se confirmó 
en el sentido más desfavorable. Los apagones eran frecuentes, 
quizá no tan frecuentes como han sido después, cuando la elec-
tricidad estaba en su apogeo, y teníamos que tener previstos to-
dos los aparatos del anterior alumbrado. En los teatros, en los 
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cafés y en los comercios había aún luz de gas, al que mis abuelos 
juzgaban el supremo adelanto. 

En invierno, con temperaturas de seis y aun de ocho grados 
bajo cero, me echaban a la calle, junto a mi criado, y yo creo que 
iba entrando en calor por la velocidad, siempre con el temor de 
recibir un castigo por llegar tarde. El colegio era magnífico, pero 
carecía en absoluto de calefacción. Las mesas del comedor eran 
de mármol, y a mí, al tocarlas con la mano, me hacían el efecto 
de un témpano de hielo. No creo que ningún niño de nuestro 
tiempo pudiera sufrir esta prueba. Quizá fuese sano tal género de 
vida, aunque también pienso que ello podría ser un procedimien-
to de selección para que sobrevivieran los más fuertes. Quizá por 
esto, a lo largo del tiempo, he sufrido con ánimo sereno todo gé-
nero de incomodidades. 

Después de la misa teníamos un recreo de un cuarto de ho-
ra, y éste era un buen sistema de calefacción natural. Nos vendían 
allí unos zurriagos de lona, rellenos de pelote, y cuando el padre 
tocaba una campanilla para que rompiéramos filas en el patio, se 
producía un griterío ensordecedor y nos lanzábamos unos contra 
otros con aquellos zurriagos, a golpe limpio. Este espectáculo de 
violencia era aterrador para los nuevos. El ser nuevo en el cole-
gio, y más a los siete años, era ponernos en contacto con un ejér-
cito de desconocidos, que nos miraban con recelo, con burla y 
aun con desprecio. Yo, el primer día, en aquel patio, quedé inmó-
vil mientras se pegaban unos contra otros, y viéndome así el pa-
dre inspector –creo que se llamaba el padre Muriel–, me entregó 
un zurriago, y dirigiéndose a los demás, dijo a grandes gritos: 

–¡A éste, a éste!... 
Cayó entonces sobre mí una avalancha, sin que yo pudiera 

esgrimir mi zurriago. Me sostuve firme recibiendo una lluvia de 
golpes, hasta que uno me llegó a la cara, dejándome un verdugón 
en la mejilla. Entonces el padre apartó de mí aquella tropa, y dijo 
una frase que influyó mucho sobre mí en los seis años que estu-
ve en el colegio: 

–Este chico parece tonto. 
Ya recogido en el estudio, medité sobre ella, y no porque la 

juzgase injusta, sino porque verdaderamente me sentía inferior a 
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los demás en inteligencia, en fuerza y en destreza física. No fui 
nunca buen estudiante, mas no por vagancia o mala voluntad, si-
no porque no entendía bien lo que estudiaba ni las explicaciones 
que daban los profesores. Así, no tuve nunca premios, no fui 
“emperador”, ni siquiera “cónsul”, y mis notas eran medianas. 
No me explico cómo llegué a hacerme bachiller sin ningún sus-
penso. Sin duda porque aprendía fácilmente de memoria lo que 
entendía. Así, la Epístola a los pisones, de Horacio, y, cuando estu-
dié Lógica, el barbara, celarent, dario ferio... es de las pocas cosas que 
aún recuerdo. Hoy mis nietos saben mucho más de lo que yo 
sabía cuando terminé mi carrera de abogado, y aun de las que sé 
ahora. 

Recuerdo, sin embargo, en el colegio, un buen profesor: el 
de Física. El padre Martínez, que confesaba a todas las señoritas 
de la ciudad. Un confesor de moda. Solía sacarme a mí para los 
experimentos, y así recibí no pocas sacudidas eléctricas y mani-
pulé en la máquina neumática hasta presenciar que un pajarito se 
asfixiaba prisionero en una campana de cristal. Yo no veía la ne-
cesidad de matar un pájaro para demostrar que aquella cámara ha-
cía el vacío, explicándonos tantas cosas que teníamos que creer-
las por pura fe. 

Otro profesor muy pintoresco era el padre Valderrábano, que 
explicaba la Fisiología y la Historia Natural. Un día nos llevó el 
corazón de una ternera e hizo en él una disección minuciosa pa-
ra que supiéramos lo que era el corazón y sus funciones. Este 
experimento ha influido en mí para no aceptar esta víscera como 
símbolo de los sentimientos más elevados del hombre. 

Tuve entonces una crisis de misticismo, y me curé de ella a 
causa de unos ejercicios espirituales tremebundos, con ejemplos 
que demostraban las consecuencias del poder del demonio para 
hacernos incurrir en una ofensa grave a Dios y matarnos aquella 
noche por cualquier procedimiento para llevarnos al infierno por 
una eternidad. Y es que a mí se me conducía más fácilmente por 
el sentimiento, y juzgaba tan bueno a Dios, que repugnaba a mi 
razón que consintiera a Lucifer tal bellaquería con un niño de 
siete años. El efecto para mí era contraproducente, pues se me 
llevaba con más facilidad a la unción religiosa por el amor que 
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por la vía truculenta. Entonces aprendí de memoria el famoso so-
neto en el que se encuentran estos versos: 

 
... que aunque no hubiese cielo yo te amara, 
y aunque no hubiese infierno te temiera. 
 

Si me detengo a juzgar aquel período de mi vida, llego a la 
conclusión de que era un ensimismado. Me castigaban por dis-
traído, porque estaba pensando en algo con los ojos en el vacío, 
o porque me hacían una pregunta, o simplemente pronunciaban 
mi nombre, y no respondía. 

Yo debía de ser muy inocente, pues en la confesión no tenía 
nada que decir, y el padre que me confesaba me hacía preguntas, 
ininteligibles para mí, que a otro niño más avisado que yo le ha-
brían abierto los ojos sobre pecados que yo desconocía. Esto me 
trajo una temporada de escrúpulos de conciencia, cuando yo no 
tenía una idea demasiado clara de lo que era la conciencia, aun-
que desde muy niño tuve conocimiento de lo que era la justicia. 
Este conocimiento intuitivo sobre lo justo y lo injusto fue for-
mando en mí un carácter que ha servido de rémora para que pros-
perase en la vida. 

Mi constitución, de niño, era enfermiza. Y esto me hacía su-
bir muchas mañanas a la enfermería, sin que nunca el profesor 
me negase el permiso. Se conoce que se notaba en mi semblan-
te el malestar que me producían los dolores de cabeza. Dirigía la 
enfermería el hermano Eceiza, que era uno de los santos que yo 
he encontrado en la vida. Poseía una sensibilidad extraordinaria 
para tratar a un niño, y una sugestión penetrante, que se manifes-
taba en una sonrisa que no he olvidado nunca. Estaba siempre 
ocupado, con un paso ligero que a veces tomaba calidades de 
vuelo. 

Me gustaba la enfermería en soledad. Todo parecía impreg-
nado de cierto olor a botica, pero la atmósfera era tibia, pues ha-
bía una estufa. A veces nos reuníamos, en un saloncito, dos, tres 
y hasta cinco muchachos enfermos. Aunque éramos de distintas 
edades, hacíamos tertulia en torno a una mesa, o jugábamos a 
las damas o al asalto. 
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 Cuando estaba solo, leía algún libro, generalmente la vida de 
un santo jesuíta. Me maravillaban sobre todo los santos adoles-
centes que abandonaban sus palacios, sus caballos y sus criados, 
y se querían hacer pobres, y se mortificaban, y anhelaban servir 
a Dios en tierras ignotas y salvajes, y se morían, al fin, jóvenes. 
No he leído después ni cuentos, ni novelas, ni poemas que me 
hayan impresionado más. Pensaba que era muy difícil ser santo 
y que yo no podría llegar a serlo nunca, y quedaba ensimismado 
con el libro entre las manos, y entonces entraba el hermano en-
fermero y me pasaba la mano por la frente para ver si tenía ca-
lor, y yo le miraba como si saliese de un sueño, y pensaba que 
tenía un santo a mi lado. 

En uno de los cuartos de la enfermería vivía, en un absoluto 
aislamiento, el padre Uriarte. Comía en la enfermería también. 
Este padre me enseñó a mover las piezas en el tablero de ajedrez. 
Un día me llevó a su cuarto. Era un hombre de más de sesenta 
años, alto, enjuto, con un rostro que parecía tallado en madera, 
muy severo. Su espíritu infantil no respondía a su figura. Nos en-
tendía a los chicos perfectamente, y yo no le encontré sino un 
defecto: el de tirarnos de las orejas, no como castigo, sino como 
juego. La habitación del padre Uriarte era espaciosa. La cama ocu-
paba uno de los ángulos, cubierta desde el techo con unas corti-
nas blancas. Cerca tenía un reclinatorio, debajo de una cruz. El 
resto de la estancia aparecía llena de libros, y sobre la mesa mu-
chos papeles y cartoncitos con notas. Entre estos papeles descu-
brí una cajetilla de cigarros. Me parecía algo insólito que un je-
suíta fumase, y hasta creo que me ruboricé por haber descubier-
to aquel secreto. 

Un día, tímidamente, le pregunté al hermano Eceiza si los 
jesuítas podían fumar, como yo había visto fumar al cura de Tu-
danca. Él me respondió que sí, siempre que se lo autorizasen los 
superiores y no diesen escándalo. Él comprendió que aquella pre-
gunta iba dirigida al padre Uriarte, y me dijo que éste era un sa-
bio, que vivía allí para trabajar en silencio y que estaba haciendo 
una obra monumental sobre los libros de la Compañía. Que ha-
bía viajado por todos los países del mundo y hablaba muchos 
idiomas. Con esta información quedé maravillado. En aquel re-
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cinto de la enfermería había pasado muchas horas en sociedad 
con un santo y con un sabio. Eran hombres como los demás, se 
reían, contaban cuentos, jugaban con nosotros y, sin embargo, 
en sus semblantes descubría yo algo como una luz especial que 
los iluminaba y que yo no había visto nunca en los demás hom-
bres. Así empecé a comprender lo que era el amor. Después es-
ta luz la he visto en el semblante de muchas mujeres, incluso pe-
cadoras. No la he conseguido ver en el rostro de ningún hombre. 

El día de mi primera comunión fue para mí un día feliz, qui-
zá el más feliz que he tenido. Verdaderamente la sustancia de 
Dios había entrado en mi espíritu. Aquella noche no dormí. Me 
ayudó mi tía Dolores a vestir el uniforme, con pantalón largo que 
tenía una franja dorada y, por la cintura en torno, una faja de se-
da verde con grandes borlas. Me ajustaron un brazalete, en lazo, 
con flecos dorados. La gorra del uniforme tenía una visera de 
hule y era también de paño azul. Me pusieron guantes blancos. 
Este atuendo solemne, más que en mí mismo, lo vi en los demás, 
pues yo no pensaba sino en la trascendencia de la sublime cere-
monia en la que iba a ser actor. En el recuerdo de este día he vis-
to yo la clave de la inocencia: llegar a la presencia de Dios libre 
de pecado. Después, en el curso de mi vida, me he acercado tan-
to al árbol de la ciencia del bien y del mal que he comprendido lo 
que puede significar que un ángel con una espada de fuego nos 
arroje del Paraíso. 

En este colegio no teníamos vacaciones ni los días festivos, 
ni la Navidad, ni la Semana Santa. Por esto quizá, el quedarme 
en casa con motivo de una enfermedad era para mí una alegría. 
Todos los años pasaba unos días con anginas. A los cuatro años 
tuve la difteria; la padeció al mismo tiempo que yo mi hermana 
mayor, Pepita, y ésta murió. A mí me dieron por muerto, mas re-
viví, quedando con la garganta destrozada por las cruentas curas 
que debieron hacerme. No sé si entonces existía ya el suero anti-
diftérico; mas si lo había, a mí no me lo aplicaron. Sin duda de 
resultas de esta enfermedad mi garganta quedó propensa a en-
fermar todos los años, en invierno, por lo menos una vez. Esto 
no era agradable, pues me costaba trabajo tragar hasta los líqui-
dos y me subía mucho la temperatura. Tenía además, por las no-
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ches, pesadillas con delirio y tardaba mucho tiempo en desper-
tarme. Recuerdo una noche que debió de ponerse la cosa tan se-
ria que, de madrugada, llamaron al médico. Estas crisis me pasa-
ban pronto, y tenía unos días de convalecencia que me parecían 
admirables. Era volver a la vida con regalos, con visitas de mis 
tías y libros con ilustraciones para que viese las láminas. En esta 
convalecencia leí muchos cuentos, y es curioso que los que mejor 
iban a mis gustos eran los más realistas, los menos fantásticos. 
No me convencían las hadas, ni los enanos, ni los ogros, ni nada 
que fuese maravilloso; sin duda porque a mí me gustaba la reali-
dad para poner en ella poesía. Me apasionaban especialmente los 
cuentos con diligencias, mayorales y postillones, posadas y viaje-
ros. Quizá de entonces procede la afición que he tenido a viajar.  
Y en todos mis viajes, por tantos países, siempre han venido a 
mi memoria estas impresiones literarias de mis anginas infanti-
les. Cuando ya estaba completamente bien, la víspera de volver 
al colegio era para mí muy triste. Mas de cada enfermedad lleva-
ba a mis estudios nuevos motivos para que funcionase mi vida 
interior y mi fantasía saltase de los libros de texto a una diligen-
cia, rodando bajo el sol, sonando acompasadas las campanillas 
de las colleras, siempre en busca de una posada, al atardecer, pa-
ra descansar y seguir caminando al día siguiente entre nubes de 
polvo. 

Parece ser que tenía cierta aptitud para recitar versos, y unas 
Navidades, en las comedias que se representaban en el salón de 
actos, dijeron que una de las piezas la representáramos los pe-
queños. No era una pieza cómica, sino un drama breve, de ver-
sos altisonantes, que llevaba por título El alcalde de Móstoles. Yo 
hice el protagonista, Andrés Torrejón, y vestido con una capa 
parda y una montera recité sin equivocarme un torrente de ver-
sos patrióticos, subrayándolos con la vara de mi autoridad, para 
levantar al pueblo contra el invasor francés. Entonces nació en 
mí una gran afición al teatro, y no para escribir comedias, sino 
para representar las que hubiesen escrito otros. 

Mis tíos tenían un palco abonado en el Teatro Calderón, y 
allí vi yo representar, en días de fiesta, por la tarde, a los grandes 
actores líricos y dramáticos de la época. Recuerdo un melodra-
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ma, La huérfana de Bruselas, que me impresionó mucho, aún más 
que las comedias de magia. A poco me compraron un teatro, e 
improvisaba en él dramas en los que triunfaba siempre la justicia. 
Para mí lo bueno y lo malo tenía menos importancia que lo justo 
y lo injusto. Una vez, en el colegio, me castigaron brevemente 
porque un compañero de carpeta disparó una bola de papel con-
tra el bonete del padre inspector. Yo no me había enterado de 
nada, pero debía de estar sonriendo, ajeno a aquel pequeño dra-
ma escolar. El padre se acercó a mí y me dio con el puño en la 
cabeza, que fue como si el techo se me hubiese caído encima. Ni 
esperaba el golpe ni sabía la causa. Me sacó de mi asiento, tiran-
do fuertemente del brazo, y me puso de rodillas delante de su 
tribuna. Mis compañeros, que sabían quién era el que había dis-
parado la bola de papel, se rieron a coro. A mí no me dolía en-
tonces la agresión, me dolía la injusticia. El padre no era malo, ni 
aquellos chicos eran malos, eran no más que injustos. ¡Cuántas 
bofetadas como ésta he recibido después en la vida! 

Al llegar los exámenes en el Instituto, se me planteaba la 
cuestión de pensar sobre si sabía algo de lo que me tenía que exa-
minar. Ya a fines de mayo nos llevaban por la tarde a estudiar a 
una finca que tenían los jesuítas en la ribera del Pisuerga. Nos 
dispersábamos por el soto, bajo los grandes árboles, y allí nos 
tendíamos boca abajo sobre un lino. No era un buen lugar para 
la abstracción. Aunque nos imponían un absoluto silencio, mi 
fantasía jugaba allí con multitud de elementos naturales, siempre 
lejos de La Historia, de la Mineralogía y de la Lógica. Simplemen-
te la trayectoria de un insecto que salvaba obstáculos para llegar 
a un fin misterioso era para mí más interesante que todo lo que 
decían los libros. 

Nos examinábamos en el viejo Instituto, que estaba frente 
al colegio, detrás del edificio que construyera el cardenal Mendo-
za. Las cátedras eran lóbregas, destartaladas y sucias. Yo espera-
ba tranquilo mi llamada, fiándome aún más que en mis conoci-
mientos en mis dotes de improvisador. No tuve nunca miedo a 
examinarme. Aún existían bombos con bolas numeradas para 
fiar al azar nuestra sabiduría. Quizá la afición que después he te-
nido a la ruleta provenga de estos exámenes, en los que acertar 
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un pleno era un sobresaliente seguro. El caso es que, mal que 
bien, iba aprobando los cursos y me quedaba el verano libre para 
elegir los libros que a mí me gustaban. Creo que a mis profeso-
res del colegio les contrariaba que yo aprobase con tanta facili-
dad, mientras que alumnos que habían conseguido premios y 
dignidades alguna vez obtenían la calificación de suspenso. Pien-
so que en aquellos exámenes me salvaban, de una parte, mi sere-
nidad, y de otra, mi timidez y quizá también un poco mi fantasía. 
Mi timidez, más que otra cosa, subyugaba a estos graves profe-
sores del Instituto. Una timidez que no era miedo, sino más bien 
modestia. Es posible que pensasen que yo sabía más de lo que 
decía y que por tímido lo callaba. 

Aquel año corría por España una pasión patriótica. La gue-
rra de Cuba se había agudizado. Iban barcos cargados de solda-
dos sanos y volvían barcos cargados de soldados enfermos. Este 
ambiente desorbitado en torno a la guerra no llegaba a mí sino 
en una nebulosa, sorprendiendo palabras sueltas, y entre lo que 
se decía escuché muchas veces que los yanquis eran unos chori-
ceros que no tenían sino cerdos en Chicago. En Valladolid se 
constituyó un batallón infantil, y supongo que en las demás ciu-
dades españolas ocurría lo mismo. Le vi desfilar un día por la co-
rredera de San Pablo, a los acordes de la Marcha de Cádiz. Esta 
marcha enardecía todos los espíritus. Cuando vino el desastre con 
la pérdida de los últimos restos de nuestras colonias, esta marcha 
se dejó de tocar. Sí recuerdo cómo llegó a nuestra casa la noticia 
de que Santiago de Cuba se había rendido, y que a la entrada de 
la bahía pereció toda nuestra escuadra. En el barco Oquendo na-
vegaba un primo carnal de mi abuela y murió en aquel combate, 
en el que se probó el heroísmo de nuestra Marina, tan inútilmen-
te sacrificada. Pasado medio siglo, en la boca del puerto de San-
tiago, he meditado sobre este episodio incomprensible en que se 
ordenó desde Madrid el suicidio de toda la escuadra española. La 
patriotería de aquellos meses se derrumbó en un solo instante. 
He oído contar que el día que llegó la noticia del desastre, el pue-
blo madrileño se fue tranquilamente a los toros. He aquí un he-
cho trascendental en nuestra historia moderna del que yo no ten-
go otro recuerdo concreto sino que una mañana, acompañado 



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI ÉPOCA 

68 

de un preceptor que tenía, vi el desfile de un batallón infantil por 
la corredera de San Pablo, y que al pasar la bandera española la 
multitud hizo explosión en vivas entusiásticos. Los hombres en-
ronquecían y las mujeres gritaban, agitando los pañuelos. Yo la 
saludé con mi gorra de marinero en la que en letras doradas, de 
cierto tono funerario, sobre su cinta, se leía: Carlos V. 

–¿Te gustaría marchar de uniforme con esos muchachos? –
me preguntó el preceptor. 

Y le contesté, sencillamente: 
–No, no me gustaría. 

 
 

5 

 

Este preceptor, de quien creo recordar que se llamaba don Ra-
món, pues no estuvo conmigo sino una corta temporada, era li-
cenciado en Filosofía, y, aunque a mí entonces me parecía una 
persona respetable, debía de ser muy joven. Tenía una barba ru-
bia, poco poblada, que él acariciaba con la mano como si quisie-
ra hacerla crecer, y vestía muy pulcramente, con un traje oscuro, 
una corbata de plastrón escocesa, sombrero hongo, y cuando ca-
minaba jugaba constantemente con un bastoncillo de junco. Su 
pedagogía era peripatética, pues su misión consistía en sacarme 
de paseo y conversar conmigo. Este don Ramón tenía una novia, 
que ha sido la primera mujer que yo he mirado con una curiosi-
dad pecaminosa. Me dijo don Ramón que él hablaba con ella por 
las noches, ella desde el balcón de su casa y él desde la calle. To-
dos los días, al salir de paseo, me pasaba por delante de la casa de 
su amada, y aún dábamos dos o tres vueltas por la acera de en-
frente. Al fin, ella salía al balcón con cierto carácter de fantasma. 
Solía aparecer con una bata blanca, con el pelo de azabache suel-
to sobre los hombros, y era morena y sus ojos muy negros. En 
las óperas italianas he visto muchas apariciones como ésta. El 
preceptor se olvidaba de mí para mirar hacia arriba. Ella, impasi-
ble, miraba hacia él con una leve sonrisa. Nos alejábamos de allí 
a paso lento y don Ramón volvía la cabeza cada tres pasos para 
mirar el balcón, hasta que lo perdía de vista. En la infancia calcu-
lamos muy mal la edad de las personas mayores que nosotros. 
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Aquella mujer me parecía a mí una matrona. No debía de tener, 
sin embargo, más de quince años. Durante largo rato don Ramón 
no tenía ganas de hablar. Caminaba, sin duda, dando vueltas a la 
imagen de aquella mujer. Un día me dijo que estaba muy enamo-
rado y que pensaba casarse en cuanto ganara unas oposiciones 
de archivero y bibliotecario. No sé si llegarían a consumarse es-
tos proyectos. Nos fuimos aquel verano a fines de junio, y no he 
vuelto a saber nada de don Ramón, de quien quiero recordar que 
se llamaba de apellido Mondria. 

No sé si aprendería algo de él, pues se me han olvidado los 
diálogos que teníamos en nuestros paseos. Posiblemente todas 
sus enseñanzas se disiparon ante el amor que él sentía por aque-
lla mujer. Para mí fue el más grande descubrimiento de mi vida. 
Al año siguiente, en Semana Santa, sentí los primeros efectos de 
esta sacudida. Rezábamos los Oficios, no en la capilla del cole-
gio, sino en la iglesia del Sagrado Corazón, que regentaban los 
jesuítas. Nos colocábamos en bancos ante el presbiterio, y detrás 
de nosotros los fieles que acudían a esta solemnidad. Por mucho 
interés que ponía en leer en la semanilla, aquellas ceremonias me 
parecían demasiado largas. Estaba sentado casi debajo de una na-
ve lateral, y furtivamente, ocultando mi rostro en el libro, mira-
ba hacia atrás para descubrir al público que había en la iglesia. 
Entonces llegó a mí como un resplandor. Arrodillada y apoyan-
do sus brazos en el respaldo del último de nuestros bancos, ha-
bía una niña rubia, de ojos muy azules, que me miraba fijamen-
te. Sin la iniciación que para lances de amor me había dado mi 
preceptor, quizá aquello no me hubiese producido ningún efec-
to. Sentí que pasaba por mi ser una corriente extraña, y que aque-
lla mirada que se había cruzado con la mía era algo más que una 
luz. Fue el primer choque de amor que me dejó sin fuerzas. Co-
mo después de aquella impresión indefinible tenía que arrodillar-
me, un compañero mío me dio con el codo, y me costó un es-
fuerzo volver a la realidad... Este primer sentimiento del amor no 
lo he vuelto a tener nunca. Se ha escrito mucho del primer amor. 
Para mí, el primer amor no ha sido sino estas miradas que se cru-
zan en un instante y que llevan un resplandor que nos penetra 
muy profundamente, levantando los velos de la inocencia. Esta 
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niña rubia, cuyo semblante en aquella atmósfera religiosa, entre 
luces de cera y nubes de incienso, era una representación angeli-
cal, quedó grabada en mi memoria para siempre. Esta niña se ha-
ría mujer; quizá me cruzara con ella en la vida sin reconocerla; es 
posible que muriera en la adolescencia; tan frágil y débil me pare-
ció, que estaría condenada a morir muy pronto; mas después de 
muchos años, aún la recuerdo como la definición más inefable 
del amor. Es inútil que en el correr de la vida intentemos encon-
trar de nuevo esta emoción, en la que el sexo, aún dormido, trata 
de insinuarnos, con una máscara sentimental y poética, los fines 
misteriosos de la vida. 

Mi abuela, enferma del corazón desde los treinta años, no 
volvió a salir de viaje. Compró una finca cerca de Valladolid y se 
recogía en ella los veranos. Era en plena llanura, en el camino 
viejo de Simancas. Una casa de labor en un antiguo viñedo, muy 
extenso, que tenía delante un jardín con grandes árboles y un lar-
go camino de rosales. Tenía también la finca gran profusión de 
árboles frutales. Yo hacía mucha compañía a mi abuela, y algún 
verano me quedé hasta que comenzaban mis estudios con ella. 
Por la tarde se sentaba a la espalda de la casa, bajo un emparrado 
y frente a una gran morera que, cuando el fruto estaba maduro, 
manchaba de pequeños círculos morados el suelo. De una pared 
de árboles que teníamos detrás salían muchas avispas. Mi abuela, 
indiferente a su vuelo y hasta a que se posasen sobre sus hom-
bros, seguía leyendo. No me dejaba a mí que las espantase, y lle-
gué a familiarizarme con ellas. En efecto, las avispas no acome-
ten a quienes no las atacan. Esto fue para mí una iniciación en la 
vida de los insectos. Salía al campo, y a pleno sol, protegido por 
un sombrero de paja, me tumbaba en un rastrojo para observar 
un hormiguero. A veces recogía algunas hormigas, las encerraba 
en una caja de cristal y les dejaba algunos granos de trigo para 
que no se muriesen de hambre. Alguna noche me he levantado 
para ver qué hacían las hormigas. Y las veía siempre caminando 
de un lado a otro, buscando una salida de aquel encierro trans-
parente. Al día siguiente las reintegraba a su hormiguero, y era 
caso raro ver cómo las reconocían sus compañeras. Un día me 
equivoqué de hormiguero, y vi cómo al dejarlas en la tierra, las 
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hormigas que trabajaban en él las expulsaron, y cómo las que yo 
había dejado huyeron. Estos experimentos, aún más que a la 
Historia Natural, me llevaban a la Metafísica. Todo era un puro 
misterio. Las cigarras cantando continuamente, los mosquitos 
girando con su trompeta, las moscas para cuyos pies no hay obs-
táculos y caminan tranquilamente por el techo... Toda esta infi-
nidad de pequeños seres que nacen, se reproducen y mueren en 
muy poco tiempo, ¿qué concepto tendrán ellos de su tiempo? Y 
si son incapaces de tener un concepto del tiempo, de prever la 
muerte y el fin de las cosas, quiere decirse que viven en la eter-
nidad y, por lo tanto, son más felices que nosotros, que anhela-
mos una vida eterna después de haber muerto. Mis hermanos 
jugaban en la era sobre los trillos; a mí me gustaba la soledad, el 
aislamiento. Aquel verano leí a saltos el Quijote, y como no era 
impuesto en las escuelas, como después se impuso, lo leí libre de 
todo prejuicio didáctico y erudito. Guardo de aquella lectura, que 
fue fragmentaria, dos momentos que me impresionaron mucho. 
Uno es cuando vuelve don Quijote a su casa y lo primero que 
hace es ir a buscar sus libros, y no los encuentra, y palpa con la 
mano en la pared donde siempre estuvieron. El otro es cuando 
se muere: el patetismo de un loco agonizante que mientras el sol 
se marcha de las bardas del corral le vuelve la razón, y cómo en 
aquellos últimos momentos Sancho, el materialista Sancho, in-
tenta volverle loco otra vez. Me hizo la impresión del libro más 
triste que hasta entonces había caído en mis manos. Puso este 
libro en mí un escepticismo que se ha ido agudizando a lo largo 
de mi vida. Libro para quitar ilusiones y para tener un triste con-
cepto de los hombres, y que si nos hace reír, somos indignos de 
él. 

Yo fui en aquella época lector asiduo de mi abuela, y cuan-
do ya no pudo ir a la iglesia le leía todos los domingos las domí-
nicas y el Evangelio. Entonces me enteré de la sólida formación 
religiosa que ella tenía, y hasta qué punto esta fe la mantuvo fir-
me en su dilatada vida ante todas las adversidades que la pusie-
ron a prueba. 

En ferias, desde esta finca, íbamos a Valladolid. A mí aque-
llas ferias me parecían extraordinarias. Un año me dejó mi abue-
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la salir solo y me dio un duro. Cinco pesetas de plata, entonces, 
eran bastante dinero. Fui a los toros, a una localidad de sol, en 
la meseta del toril, y vi a Reverte matar en una hora y tres cuar-
tos a seis toros de Carreros, que a mí me parecieron imponentes. 
A mí, que he sido poco combativo, me ha gustado la fiesta de to-
ros por lo que tiene de tragedia auténtica. Porque ella nos mues-
tra la gracia y el juego frente al riesgo, y si los humanitaristas pue-
den acusarnos de crueles es porque no se dan cuenta de que el 
español que va a los toros no analiza los detalles cruentos, ni la 
sangre, ni el dolor, ni la muerte; todos estos accidentes quedan 
borrados ante la magnitud del espectáculo de hace sesenta años. 
Al intentar humanizar la fiesta, la crueldad se hace más visible. 
Son crueles asimismo, y lo han sido siempre, las becerradas y las 
capeas. No puede convertirse una corrida de toros en un ballet, 
pues entonces, lo mismo cuando bailan bien que cuando bailan 
mal, la crueldad se hace frívola y es una consecuencia del miedo. 

El resto del dinero, y aún me sobró una peseta, lo invertí en 
visitar las casetas de feria y merendar en un café. Vi aquel día a 
la Bella Giraldine, vestida de mariposa a la que proyectaban un 
foco con cristales de diversos colores. Aún el cinematógrafo no 
había surgido. Sí el fonógrafo, que se oía a través de unas gomas 
que se adaptaban al oído. Fue, pues, para mí un día completo. 

Otro recuerdo trascendental fue el paso de un siglo a otro. 
Tenía yo trece años y se comentó ampliamente, tanto como un 
eclipse total, que contemplé más tarde. No todos los hombres 
pueden dar un paso de un siglo a otro. Desde luego, esta medida 
del tiempo puede ser convencional. Lo cierto es que de la medi-
da del tiempo que nos hemos fabricado para tener un sentido de 
la historia, el siglo es la más importante. Nos ilusionaba haber pa-
sado esa frontera y empezar a ser hombres del siglo XX. Quien 
en una vida no pasa de un siglo a otro no podrá tener un sentido 
claro de la evolución. Al descorrerse las cortinas de un nuevo si-
glo nos damos cuenta de que comienza un nuevo acto de esta 
tragedia que es el mundo. Con este motivo hubo una gran fiesta 
en el colegio. Una misa solemne a las doce de la noche, y después 
una cabalgata en los patios, con luminarias y cohetes. La primera 
fecha que puse en mis cuadernos cuando supe escribir fue la de 
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1895. Me ilusionó empezar a escribir 1900. Esto de poder decir 
“en el siglo pasado” representaba para mí un signo histórico muy 
importante. Y en realidad todo era una pura ilusión. La vida se-
guía un ritmo impasible a las medidas de los hombres. Una efí-
mera no vive sino veinticuatro horas, y cumple todos los fines 
que le impone su naturaleza. Un caracol que sube por una pared 
muy lentamente, tendrá también una medida del tiempo. La tor-
tuga, después de sus largos letargos, le parecerá que nace de nue-
vo cuando vuelve a arrastrarse buscando sustento por los rinco-
nes de un sótano. Los mosquitos son felices volando en torno de 
un rayo de sol apenas nacido. ¡Qué largos serán para ellos estos 
minutos! Un leve aguacero los arrastra y los aniquila. El hombre 
se siente superior volviendo su vista al pasado y escribiendo los 
grandes capítulos de la historia por siglos. No se da cuenta de 
que esto no es sino una manifestación de vanidad, y que él no vi-
ve más ni menos tiempo que la efímera, ni su medida de veloci-
dad es superior a la que tiene el caracol, ni habrá gozado tanto de 
la alegría de vivir como un mosquito en torno a un rayo de sol, 
y aún pensamos que nuestra muerte será como un letargo de la 
tortuga, para resucitar de nuevo. 

Comencé el siglo escribiendo un periódico en el colegio. Un 
periódico privado, en unos cuadernillos pequeños. Este periódi-
co, cuando lo terminaba, iba pasando furtivamente de carpeta en 
carpeta, y así se enteraban de sus noticias todos mis compañeros 
de división. La confección de este periódico era laboriosa, pues 
la hacía durante el estudio, y había que hurtar mi trabajo de las 
miradas del padre inspector. Quizá por la impresión que me pro-
dujo la lectura confusa y fragmentaria del Quijote titulé este perió-
dico Don Quijote. No recuerdo lo que escribía en él. Sólo sé que 
lo confeccionaba pacientemente, letra a letra, poniendo un mon-
tón de libros delante para que el inspector no me viese escribir. 
Un compañero debió de serme infiel, y una noche, en el último 
estudio, que duraba una hora y era para mí interminable, el padre 
Beristáin se acercó silencioso, paso a paso, a mi carpeta y me sor-
prendió en mi tarea. Allí se terminó el periódico. El padre Beris-
táin era bueno y me impuso un leve castigo. Al día siguiente me 
dijo que lo que tenía que hacer yo era estudiar y no escribir. Lo 
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prometí, aunque no cumplí mi promesa. Dejé de escribir el pe-
riódico, el que ilustraba con dibujos un condiscípulo mío, Eduar-
do Pérez Hickman, pero seguí escribiendo, sin enseñar a nadie 
lo que escribía, en los cuadernos de notas y apuntes de mis estu-
dios. A veces el profesor nos dictaba algo que creía importante 
que supiésemos, y yo aprovechaba la ocasión para escribir, no lo 
que se nos dictaba, sino lo que a mí se me ocurría. Un día fui sor-
prendido en mi maniobra. Y esto sí que lo recuerdo, porque me 
castigó a escribirlo cien veces durante el recreo: “Salió el hidalgo 
de su casa solariega, acompañado de su perro León, que daba sal-
tos delante de él. Iba hacia el molino, donde le esperaba...” Afor-
tunadamente, no llegué a escribir quién le esperaba, pues enton-
ces el castigo habría sido mayor. 

–¿Quién le esperaba? –me preguntó el profesor cuando co-
mencé el castigo. 

Yo no lo sabía, pues no había hecho plan ninguno para aque-
lla narración, aunque sospecho que quien le esperaba era su no-
via. Respondí al profesor con prontitud: 

–Su madre. 
Con esto se dio por satisfecho, y cuando llevaba escritas es-

tas frases veinticinco veces, se acercó a mí y me perdonó. 
En las ferias de aquel año recuerdo haber vito en el Teatro 

Zorrilla la comedia de los hermanos Álvarez Quintero El patio. 
Me impresionó mucho esta representación, no sé si por la obra 
o por los intérpretes. Era la primera vez que veía trabajar a Fran-
cisco Morano, que era entonces un galán espigado y muy elegan-
te. Y con él actores como Balaguer, Larra, Pepe Santiago..., y ac-
trices como Balbina Valverde, Nieves Suárez, la Domus, Conchi-
ta Ruiz... La nostalgia nos lleva muchas veces a exaltar con exce-
so el pasado con menoscabo del presente. Los viejos suelen ha-
blar de decadencia, sobre todo. Lo que ellos llaman “sus tiem-
pos”, siempre fueron los mejores tiempos que ha habido. No 
quiero caer en tal puerilidad. La mayor parte de los autores dra-
máticos de entonces han caído en el olvido, y a los actores no los 
podemos resucitar para que las nuevas generaciones vean cómo 
interpretaban sus papeles, y para que nosotros podamos hacer 
un cotejo. No puedo ahora sino escribir sobre la impresión que 
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me produjeron aquellos intérpretes en una comedia sencilla, no 
más que con tipos y pequeñas anécdotas. Claro está que los ojos 
de los niños y los adolescentes agrandan todo cuanto ven. Es 
grande para ellos el tiempo y el espacio, y de la misma manera 
son grandes sus emociones. Conforme pasa el tiempo, cuando se 
nos achica la vida y la vemos próxima a su fin, lo que vimos gran-
de entonces lo queremos seguir viendo grande. Nada hay tan pa-
tético como volver de mayores a los lugares donde vivimos de 
niños. Después de muchos años he vuelto a representar El patio 
de los Quintero, y no he sacado sustancia a la obra ni a la inter-
pretación. 

Por aquel tiempo hice mi primer viaje a Madrid, acompaña-
do de mi tía Dolores, para consultar sobre mi garganta con el 
doctor Cisneros. Mi inicial recuerdo de Madrid es el de una ciu-
dad oscura, con olor a caballo. Nos hospedamos en la casa de 
una prima hermana de mi abuela, Luz Polanco, casada con don 
Leonardo Torres Quevedo. Vivían el la calle de Válgame Dios. 
Era de noche y llegamos allí por un dédalo de calles estrechas, 
en un simón del que tiraba un caballo famélico. La casa era con-
fortable y llena de cuadros antiguos. Recuerdo que me produjo 
una gran impresión el tío Leonardo, que ya andaba a vueltas con 
sus inventos y que a mí me pareció que tenía una cabeza de in-
ventor. Al día siguiente ya salí solo, con breves referencias que 
me dieron para que no me perdiese. El último recurso sería to-
mar uno de aquellos destartalados coches. Por la iglesia de San 
José salí a la calle de Alcalá, y fui todo seguido hasta la Puerta del 
Sol, que a mí me pareció muy grande, con muchos coches y tran-
vías que la cruzaban por todas partes, y una aglomeración de 
gente que andaba despacio, como si no tuviese nada que hacer, 
y aun muchos se detenían para que su ocio durase más tiempo. 
Gritaban los vendedores pregonando cosas que ya, si existen, no 
compra nadie. Así los cordones para las botas, las gomas para 
los paraguas, el bonito juguete del ratón y el gato, el Zaragozano 
y la supuesta Desesperación de Espronceda, que, con El tren expre-
so de Campoamor, daba a aquel ambiente, que respiraban gentes 
que parecían no tener nada que hacer, una nota de poesía popu-
lar. 
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Era entonces Madrid una ciudad pequeña, pero a mí me pa-
reció inmensa, y pensé en lo difícil que sería que a una persona 
la conociesen en Madrid. Entonces se hablaba de “la conquista 
de Madrid”. Yo no había llegado allí como conquistador, ni esta-
ba en edad de conquistar nada, mas pensé que era una gran cosa 
llegar a escribir un día un Tren expreso para que lo voceasen en la 
Puerta del Sol. 

En aquel viaje se incrementó mi afición al teatro. Fui un do-
mingo a almorzar a casa de la condesa de Campomanes, y acom-
pañado por su hijo Joaquín, que tenía mi edad, fuimos al Teatro 
de la Comedia, donde se representaba Tierra baja. La primera vez 
que Enrique Borrás interpretaba una comedia en castellano. Era 
entonces un actor joven y ágil, que daba unos saltos en escena 
que indicaban su condición de pastor montaraz, y que poseía una 
voz maravillosa que infundía a sus expresiones una emoción pe-
netrante. 

Otra tarde fui al Teatro de Apolo a ver El pobre Valbuena, que 
se acababa de estrenar, y me hizo reír mucho el actor Carreras. 
Recuerdo que la obra terminaba en una verbena, con un tiovivo 
en movimiento, al que saltaba Carreras, para que no le pudiera 
alcanzar con su cachava un marido iracundo. Aquélla fue, pues, 
mi iniciación en el llamado género chico. Ya he entrado en una 
época en que mis recuerdos son más claros y coherentes. Segui-
ré, sin embargo, recordando las pequeñas causas de mi vida fian-
do a mi memoria la selección, ya que todo lo que recordamos 
tiene importancia. Lo que hemos olvidado, por importante que 
sea, no influyó en nuestro destino. Pienso que somos juguetes de 
las pequeñas causas, y que los hombres ilustres que han realiza-
do empresas históricas, cuando vuelven la vista atrás y rebuscan 
en su memoria, no les darán razón de lo que llegaron a ser sino 
sucesos minúsculos, que en el momento de ocurrir pasaron inad-
vertidos para ellos. 
 
 

6 

 

Mi tío Manuel, que era el más joven de mis tíos, tenía siempre 
caballos. Era muy buen jinete, aficionado a la caza y excelente 
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jugador de pelota. Con él fui al frontón que acababa de inaugu-
rarse en Valladolid, y desde entonces he tenido afición al juego 
de pelota, y no por hacer apuestas, aunque las he hecho muchas 
veces, sino por ver jugar. Entonces me enseñó mi tío a montar a 
caballo y a guiar un coche. Cuando me hice bachiller, bajaba mu-
cho a la cuadra y conversaba con el cochero, Emilio, y con el 
criado, Antonio, que durante seis años me había llevado al cole-
gio. Me gustaba mucho un caballo ruso, enorme, que se engan-
chaba en la berlina de mi abuela, que llegó a conocerme de tal 
modo que antes de que entrase en la cuadra volvía el cuello para 
verme y saludarme con la cabeza. 

Con mi título de bachiller empezaron en mi casa a hacer cá-
balas sobre la carrera que debía seguir, y se decidió que fuese in-
geniero, sin tener en cuenta el trabajo que me habían costado las 
matemáticas del bachillerato. Aquel verano, cuando ya iba a em-
prender una nueva carrera, fui con mi tía Dolores a un balneario, 
en el que leí unas cuantas novelas de Balzac, traducidas al caste-
llano –después he visto que mal traducidas–, y ellas abrieron a 
mi fantasía perspectivas insospechadas para entrar en el mundo 
de la creación literaria. De vuelta a Valladolid me compró mi 
abuela una máquina fotográfica. Recuerdo que la primera foto-
grafía que hice fue a la estatua de don José Zorilla, recién inau-
gurada. Sucesivamente fui teniendo muchas máquinas fotográfi-
cas, pero nunca conseguí hacer buenas fotografías. Me dio tam-
bién un reloj de oro que había sido de mi abuelo. Con todo esto, 
y con poder andar solo por donde quisiese, ya me creía un hom-
bre. 

Aquel octubre ingresé en una academia preparatoria que di-
rigía un ingeniero llamado Suárez. Entonces hice mis primeros 
amigos. Seguían sin importarme las matemáticas y tampoco era 
muy hábil para el dibujo. Entre mis condiscípulos estaba Modes-
to López Otero, quien es actualmente ilustre arquitecto y direc-
tor de la Academia de Bellas Artes. En la actualidad lo tengo de 
compañero en el Patronato del Museo del Prado. Éste me ayuda-
ba a hacer las láminas de dibujo lineal, y quizá de esta época me 
viene la facilidad que tengo para hacer planos y para comprender 
fácilmente el funcionamiento de una máquina. Los informes que 
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dieron a mi familia los profesores debieron de ser muy malos, y 
a la menor insinuación que me hicieron yo dije que quería ser 
otra cosa. En Valladolid no había Facultad de Letras, y mi tío y 
mi abuela, para no separarse de mí, decidieron que debía ser abo-
gado. En el curso siguiente, pues, ingresé en la Facultad de De-
recho. Era ésta la carrera de todos los señoritos de España, y no 
ha sido rémora en mi vida el pertenecer a esta clase de señoritos. 

Me hice entonces muy amigo de Santos Santamaría Muro, 
hijo del catedrático de Literatura de la Universidad, con quien yo 
estudié, y sobrino de don José Muro, diputado a Cortes en todas 
las legislaciones por Valladolid, hombre bondadoso y sumamen-
te simpático, que fue ministro en uno de los primeros gobiernos 
de la primera República. Por su moderación y caballerosidad, de-
cían que le votaban hasta los curas, a pesar de ser republicano. 

Vivía Santos Santamaría en la calle de San Martín, en una ca-
sa antigua, y en la planta baja tenían unas habitaciones que ser-
vían de almacén de muebles y enseres que se habían retirado de 
la casa. En una de estas estancias nos reuníamos todas las tardes, 
y nuestras conversaciones giraban en torno a la literatura. Des-
pués se aficionó Santos a la sociología. Se publicaba entonces una 
revista titulada La Abeja, en la que se admitía colaboración espon-
tánea. Y allí mandábamos lo que escribíamos, de cuyos temas no 
me acuerdo, y lo mío debía de ser tan impublicable que, en las 
respuestas que en la revista se daban a los autores de los origina-
les recibidos, yo salía siempre muy malparado. No así Santos, al 
que publicaron algunas cosas. Como no escribíamos en compe-
tencia, y entre mis muchas malas cualidades no se encuentra la 
envidia, yo me alegraba mucho de ver publicados los trabajos de 
mi amigo, sin darme por vencido, ya que mi afición a leer y a es-
cribir era inagotable. 

Entre los amigos que concurrían a estas reuniones había uno, 
Aurelio Rodríguez, que también tenía afición a escribir. Estaba 
muy delicado y le afectaba cualquier esfuerzo que hiciese. Se 
anunció la llegada de una tuna portuguesa a Valladolid, y un gru-
po de estudiantes decidimos ir a esperarla a Cabezón, un pueblo 
inmediato, a ocho o diez kilómetros de la capital. Allí el tren de-
bía llegar a las nueve de la noche. Caminábamos por una de las 
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márgenes de la vía ferroviaria, tan estrecha en algunos trozos que, 
cuando surgía una dificultad, teníamos que subir a un terraplén. 
Yo iba rezagado del grupo por no dejar solo a Aurelio. Al llegar 
al puente de hierro de Cabezón, mi amigo, muy fatigado y con 
una tos profunda y continuada, se sentó y me dijo que no podía 
seguir. Era ya de noche y me planteaba un grave problema. Es-
tábamos en medio del campo, aún faltaban dos kilómetros para 
llegar a Cabezón, y si no podíamos llegar allí antes que el tren 
que buscábamos corríamos el riesgo de pasar la noche al raso, y 
yo al lado de un enfermo que temblaba de fiebre. Le ofrecí car-
gar con él y no quiso, y así esperamos un rato sin que él dijese 
nada ni me atreviese a decirle nada tampoco. Se puso, al fin, de 
pie, y sonriendo, me dijo: 

–Vamos. 
Y así, apoyado en mi brazo, hicimos aquel recorrido. Vi el 

pueblo ya cerca, y esto me tranquilizó. Al aparecer nosotros en la 
estación, entraba el tren, que no paraba allí sino un minuto. Salté 
al primer coche y tiré de mi amigo, elevándolo en volandas. No 
recuerdo haber hecho un esfuerzo mayor en mi vida. Sin duda 
aquellos dos kilómetros los hice llevando a mi amigo en el aire. 
Lo dejé en un asiento del coche, y a la luz de aceite que lo ilumi-
naba advertí que mi amigo estaba muy mal y que se llevaba a los 
labios un pañuelo manchado de sangre. En los albores de la pri-
mera juventud estas impresiones se pasan pronto, vemos tan le-
jana la muerte que no pensamos en que los demás puedan morir. 
Me sumé en la algazara de los estudiantes, y aun me hice amigo 
de un portugués que tocaba la guitarra, Manolo Pinto, que es una 
de las muchísimas personas con quien he intimado momentánea-
mente en la vida y después no he vuelto a saber nada de ellas. A 
los ocho días Aurelio Rodríguez moría. Quedé espantado y le 
seguí paso a paso al cementerio, hasta que echaron tierra sobre 
él. Y le veía yo entonces, colgado de mi hombro, jadeante y con 
fiebre, mientras íbamos a confraternar con una estudiantina por-
tuguesa, con quien nos divertimos mucho e hicimos cien locu-
ras. Yo debía haber acompañado a mi amigo en aquellos días de 
bullicio, haber, al menos, preguntado por él, y acudieron a mis 
ojos las lágrimas. 
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Más tarde se me borró este recuerdo. ¿Por qué ahora acude 
a mi memoria entre tantas cosas más importantes que he olvida-
do? Es, sin duda, porque estoy dotado de una buena memoria 
para las sensaciones sutiles. El suceso se me representa a mí en 
virtud de una emoción. ¡Cuántas cosas, en cambio, trascenden-
tales para el mundo y aun para mí mismo he olvidado! Los de-
más compañeros que se adelantaron a nosotros no se enteraron 
sino a medias de este paseo fatal; tenía miedo de comunicárselo 
a alguien, como si el lamentable fin pesase sobre mi alma, y de 
aquel peso nadie me podría librar. Los caminos de la conciencia 
deben de ser más anchos: con una confesión o con una confiden-
cia aligeran y aun disipan nuestro peso. Los caminos de la sensi-
bilidad son mucho más estrechos y penosos: no se libra uno de 
ellos con una absolución y una penitencia. 

Aquel año me hice congregante de San Luis Gonzaga. Yo no 
era entonces demasiado piadoso, pero todos los domingos asis-
tía a misa, y muchas tardes a un círculo de la calle de Ruiz Her-
nández, en el que teníamos un salón de juegos, donde estaban 
proscritos los naipes, y una biblioteca. En esta biblioteca leí mu-
cho. Me impresionaron entonces las novelas de Alarcón y las del 
padre Coloma. En esta biblioteca se habían expurgado cuidado-
samente los libros; mas los de don Pedro Antonio de Alarcón es-
taban en aquellos estantes, sin duda por la gratitud que los jesui-
tas le debían por su novela El escándalo. De él, además de esta no-
vela, leí un cuento titulado La comendadora, que muy bien podía 
haberlo firmado Guy de Maupassant, y una novela titulada La 
pródiga. Hice allí asimismo la primera lectura de Pereda. 

En Navidades armábamos un teatro y hacíamos comedias. 
Como representábamos sin mujeres, a mí se me encomendó la 
adaptación de ciertas obras, y tuve que hacer no pocos juegos de 
ingenio para convertir las mujeres en hombres. Así, una de Eche-
varría, Lo que vale el talento, el Traidor, inconfeso y mártir, de Zorrilla, 
y un drama de Tamayo, Lances de honor, diatriba contra los desa-
fíos, muy en boga en aquella época. Pero donde mi habilidad se 
puso a prueba fue en otro drama de Tamayo, titulado Hija y ma-
dre, y que yo empecé por cambiarle el título, llamándolo Hijo y 
padre. 
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Por aquel tiempo era un gran tema de la literatura satírica, 
que se cultivaba especialmente en Madrid Cómico, el de los cesan-
tes. Cada cambio de Gobierno producía una conmoción en aquel 
grupo de la clase media que vivía de los presupuestos del Estado, 
y que estaba a merced de un debate parlamentario en el que eran 
arrollados, bien los liberales, bien los conservadores. Esto me dio 
motivo para escribir mi primer ensayo dramático: un monólogo 
titulado La credencial. Quiero recordar que se trataba de un hom-
bre ya vencido por la vida, con familia numerosa, que recibía una 
credencial y soñaba, cual la lechera de la fábula, cómo saldría con 
aquel destino de los graves apuros y deudas que había contraído 
en dos años de cesantía. En su exaltación se creía no sólo salva-
do, sino poderoso, y cuando sus proyectos para el futuro llega-
ban a la fábula, surgía un ordenanza del Ministerio, que reclamaba 
aquel sobre que había traído, pues era para otra persona que se 
llamaba igual que el cesante. 

No he conservado este mi primer escrito teatral, y creo, por 
el recuerdo, que tenía influencias de Gogol, a quien yo acababa 
de leer. Fue interpretado por un compañero llamado Aparicio, 
que tenía vis cómica y sabía derivarla con singular acierto a lo 
sentimental. Teníamos muy buen público y aquello fue aplaudi-
do. Otros dos grandes actores había entre nosotros: Francisco 
Antón, que estudiaba Medicina y que indiscutiblemente poseía 
grandes aptitudes dramáticas, y Federico Santander, que compe-
tía con él y que imitaba con fortuna a Fernando Díaz de Mendo-
za. Estas veladas teatrales las reanudamos aquel invierno, ya con 
mujeres, en la casa de la vizcondesa de Santo Domingo. ¡Memo-
rables veladas en las que consumíamos tardes y tardes en los en-
sayos! 

Aquellas veladas de los Luises terminaron con un episodio 
cómico, que pudo ser catastrófico. Representábamos Traidor, in-
confeso y mártir, obra con la que habíamos tenido resonante éxito. 
En el primer acto, poco después de comenzar, se cayó el telón y 
creíamos que había sepultado en la concha del apuntador a Fe-
derico Santander. Aquello se arregló y pudo continuar la repre-
sentación. En el segundo acto se fundió un plomo y quedamos 
a oscuras. Apenas comenzó el tercero, empezaron a caer trocitos 
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de yeso del techo sobre los espectadores de las primeras filas. Yo 
estaba en escena representando el odioso papel de Santillana y 
observé con alarma aquel fenómeno. Y apenas me debatía en la 
desesperación porque iban a ejecutar a Gabriel de Espinosa, em-
pezó a derrumbarse aquella parte del techo que había anunciado 
su lamentable fin. Los espectadores se retiraron con alarma hacia 
el fondo del salón, y como viéramos que, a pesar del peligro, es-
peraban el desenlace de la obra, yo me adelanté en el proscenio 
y dije, emocionado, las siguientes palabras: 

–En vista de que todos los elementos se conjuran contra no-
sotros, damos por terminada la representación. 

Nosotros pudimos desnudarnos y vestirnos con grave peli-
gro de nuestras vidas, y así fue como terminaron aquellas repre-
sentaciones teatrales. 

Es muy difícil seguir la cronología en un repertorio de re-
cuerdos. No sé si alguien tendrá una memoria ordenada; la mía 
es un puro desorden, como lo han sido siempre mis cajones. Es 
la ventaja que tiene el novelista, que aun escribiendo sobre perso-
najes y ambientes que ha conocido puede ordenarlos estética-
mente, conforme a un proceso cronológico. Eso cuando no hace 
como los antiguos folletinistas, que empezaban la segunda parte 
de su novela escribiendo, como la cosa más natural: “Han pasa-
do treinta años.” ¿Puede ser interesante para los demás la nove-
la íntima de un hombre que ha vivido más de medio siglo, apenas 
sin argumento? Lo vivido suele ser más inverosímil que lo inven-
tado, y no digamos el riesgo que corremos si a lo inverosímil aña-
dimos el desorden. No obstante, la vida real es así. Una sucesión 
de hechos y emociones que han ido quedando en nuestra memo-
ria, fundiéndose unos con otros al margen de cualquier calenda-
rio. Los relojes miden el tiempo al ritmo del sol. Nuestra sensi-
bilidad es indiferente a los minutos y aun a los años. Cada suce-
so ocurrió un día y a una hora, y es precisamente ese detalle de 
medida el que nuestra memoria ha eliminado. 

La carrera de Derecho no me interesaba tampoco. Terminé 
los cursos por un puro milagro, no sin haber pasado la prueba de 
varios suspensos. Y transcurridos algunos años, cuando tuve mi 
título en un tubo de latón, que no sé por dónde andará, pasaba 
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breves temporadas en Sepúlveda o Tudanca, acudían a mí algu-
nos aldeanos para consultarme una cuestión jurídica, y yo me po-
nía en un aprieto al tener que decirles que no entendía de aquello 
ni una palabra. Tan leves debían de ser mis conocimientos que, 
el año que estudié Prácticas y Procedimientos judiciales, en un 
ejercicio práctico el profesor simuló un juicio oral por asesinato, 
en el que practicábamos todos los alumnos, interpretando los 
distintos papeles de la justicia. Los menos estudiosos, ya que no 
podían ser otra cosa, formaban parte del jurado. Los dos prime-
ros de la clase se repartieron las misiones más brillantes: la de de-
fensor y la de fiscal. Pues bien: en aquella comedia procesal, a 
mí me correspondió interpretar el papel de procesado. Por cierto 
que en el interrogatorio que me hacían, así como en la prueba 
testifical, debí de hacerlo tan bien que sumí en la mayor confu-
sión al abogado, al fiscal y a los testigos. El catedrático, que era 
el presidente del tribunal, no hacía sino agitar la campanilla. 

–El procesado –decía– no tiene que hacer sino contestar a 
lo que le pregunten. 

Y así lo hacía yo, pero mis respuestas eran tan incoherentes 
y arbitrarias que cada una de ellas exigía una nueva prueba. Como 
aquello se iba dilatando, el profesor dio por terminada la vista y 
el jurado se retiró a deliberar. Aún más que a la pena que me pu-
dieran imponer temía que el desenlace de aquel drama, cuyo ar-
gumento era un parricidio, terminase a fin de curso con un sus-
penso. Mis compañeros fueron benévolos y me absolvieron. Y 
el profesor no se disgustó, y aun me dijo que había hecho un pro-
cesado magnífico. Con ello me abría un camino más fácil para el 
crimen que para el foro. 

Encontraba cualquier pretexto para no asistir a clase. Si el 
día era de sol, aun haciendo frío, me iba a los jardines del Cam-
po Grande y me sentaba en un banco para leer un libro. Si el día 
era lluvioso y desapacible, me pasaba la mañana jugando al billar 
en un establecimiento que había en la calle de la Librería, frente 
a la fachada lateral de la Universidad. De los catedráticos que he 
tenido, recuerdo especialmente a dos. Uno el de Derecho políti-
co, hombre muy ultramontano que explicaba con la mayor clari-
dad los mayores errores. Seguía con esto el procedimiento esco-
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lástico, al desfigurar las doctrinas del adversario, pues era maes-
tro en destruir. Estaba obsesionado porque supiéramos de me-
moria la Constitución. Y sobre los artículos de ésta elevaba sus 
doctrinas. Era integrista, que entonces significaba el último gra-
do de lo que los viejos progresistas llamaban obscurantismo. Lo 
más interesante es que exponía con mucho método y claridad, y 
que escuchándole no era necesario abrir un libro. Después he 
averiguado que es más fácil exponer errores con claridad que no 
verdades o posibles verdades. De esto se han servido los conduc-
tores para dirigir a las multitudes. Todo lo primario con aparien-
cia filosófica llega a las inteligencias elementales con suma facili-
dad. 

El profesor que dejó en mí una huella más profunda fue don 
Laureano Canseco, un verdadero sabio que en la cátedra no en-
señaba absolutamente nada. Había vivido en Alemania, y expli-
caba cuando iba a la cátedra, que eran muy pocos días al mes, 
Filosofía del Derecho. Después fue a Madrid de catedrático de 
Historia del Derecho, y allí reanudé con él mi amistad, años an-
tes de que se muriese. Esta carencia de facultades y métodos pe-
dagógicos la subsanaba don Laureano en el diálogo. Su verdade-
ra cátedra estaba en la calle, en el café, en el vagón del ferroca-
rril. Era noctámbulo y se levantaba de la cama después del me-
diodía. Bebía grandes cantidades de cerveza, y a la cabecera de su 
cama tenía siempre un barrilillo de cerveza negra que le enviaban 
sus amigos alemanes. En su cuarto de una casa de huéspedes, 
pues se mantuvo célibe, aunque le gustaban mucho las mucha-
chas, y aun bailar con ellas, había un desorden indescriptible y un 
aire enrarecido, por falta de ventilación y de agua. Montones de 
libros, papeles revueltos, puntas de cigarros puros desparrama-
das por el suelo, las ropas, que no se molestaba en cepillar, tira-
das sobre una silla... Su gran virtud de maestro era peripatética. 
Oírle hablar era ir aprendiendo en una divagación interminable 
teorías y principios que abarcaban a todas las disciplinas. Se hizo 
muy amigo mío y le gustaba discutir conmigo sobre cosas de las 
que yo no estaba muy enterado. En esto no se parecía a don Mi-
guel de Unamuno, que hablaba maravillosamente, pero descono-
cía en absoluto la más elegante ciencia diplomática, la de escu-
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char. ¡Grave cosa para un maestro o un gobernante el que no se-
pa escuchar! Las autocracias han nacido de esto: de un hombre 
que habla de lo que sabe y no sabe, y no escucha a nadie. 

En una ocasión salíamos de su casa, acompañándole, un gru-
po de estudiantes. Por nuestro lado pasó una mujer espléndida, 
que iba desafiando con su belleza a los transeúntes. Uno de los 
estudiantes, después de contemplarla, dijo: 

–Don Laureano, a esa mujer me la usufructuaba yo. 
A lo que don Laureano repitió: 
–Pero, amigo mío, ¿qué idea tiene usted del usufructo? 
En otra ocasión, estando yo en la feria de San Juan, a las ori-

llas del Pisuerga, viendo caballos, apareció don Laureano, y diri-
giéndose a mí, me dijo: 

–¡Cómo me alegro de encontrarle! Ya tengo un compañero 
para ir a la feria de Rioseco. Veremos una corrida de toros. 

El día era magnífico y yo acepté la invitación, mandando un 
recado a mi casa para que no me esperasen. Estábamos al lado de 
la estación de un ferrocarril de vía estrecha, de donde unos mi-
nutos después iba a salir un tren para aquella ciudad. Nos acomo-
damos en el tren y llegamos a Rioseco a la hora de almorzar, lo 
que nos resultó penoso, porque la ciudad estaba llena de foraste-
ros y no había lugar donde comer. Esto no le preocupaba a don 
Laureano, que no tenía horas para nada. Recorrimos algunas ta-
bernas y empezamos a beber cerveza. Y en este trasiego llegó la 
hora de los toros y tomamos dos balconcillos. Era en el segundo 
piso de la plaza, y a nuestros asientos se llegaba recorriendo un 
pasillo que, en un semicírculo, estaba cerrado con madera que 
no permitía ver el ruedo. Intenté que entrásemos por una puer-
ta para ver el espectáculo, mas Canseco se resistió, diciéndome 
que los toros no le llamaban la atención. Desarrollaba entonces 
una teoría sobre los viajes. Decía que para él no había buen viaje 
sin sorpresa. Cuando tenía unos días de vacaciones se dirigía a 
la estación para tomar el tren que primero saliese. Arrojaba unas 
monedas en la taquilla, y cuando le preguntaban adónde quería 
ir y en qué clase, él respondía: 

–La clase me es indiferente, y en cuanto al sitio, déme usted 
un billete para cualquier parte, hasta donde llegue el dinero. 
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Por este procedimiento me dijo que había conocido pueblos 
y ciudades que no hubiera podido conocer si no hubiese fiado 
este conocimiento al puro azar. 

Así me fue explicando pueblos de distintas regiones de Es-
paña a los que había llegado por este juego ferroviario. Y duran-
te este relato yo escuchaba al otro lado del tabique de madera los 
gritos, los aplausos, los silbidos, los toques de clarín. En nuestro 
paseo no pasábamos de aquel semicírculo, porque habiendo pa-
sado, habríamos visto algún incidente de la corrida. En una pau-
sa me dijo: 

–Vamos a ver lo que ocurre en los toros. 
Era tardía esta curiosidad, porque la corrida había terminado 

y empezaba a salir la gente. No se inmutó por esto, y esperando 
a que diese paso franco la muchedumbre, salimos de nuevo, a 
sumirnos en una atmósfera cargada de polvo y de olor a aceite 
frito. 

El tren de vuelta salía a las siete de la tarde, y Canseco, des-
pués de beber un par de litros de cerveza, me dijo que debíamos 
dar unas vueltas por el paseo del Duque para conocer a las mu-
chachas de la localidad. Entre aquella multitud éramos como dos 
náufragos. Y Canseco, en aquellas interminables vueltas de no-
ria, iba desarrollando nuevas teorías. Le advertí que la hora de sa-
lida del tren se acercaba, y él no hizo demasiado caso a mi adver-
tencia. Al fin salimos de prisa para la estación, y en el momento 
de llegar vi yo con terror que el tren se nos marchaba y no podía-
mos alcanzarlo. Era el único tren de regreso que teníamos aquel 
día. No por esto se inmutó don Laureano.  

–No importa –dijo–. Hasta me alegro. Como usted ve, en los 
viajes lo mejor de todo es la sorpresa. Me he enterado que esta 
noche en el casino hay un baile de sociedad. Podremos bailar con 
las muchachas. Y hasta me parece que hay una rubita que le ha 
mirado a usted y que seguramente va al baile. 

Continuamos, pues, bebiendo cerveza y adelantamos la ho-
ra de cenar, que para nosotros era retrasar la hora del almuerzo. 
A las diez de la noche nos fuimos al casino, y allí bebimos más 
cerveza. Pero era indudable que la alta sociedad de Rioseco esta-
ba cansada, aunque seguramente no tanto como yo, y en el salón 
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del casino no estábamos más que los dos y cuatro músicos que 
afinaban sus instrumentos. A las once empezaron a llegar algu-
nas parejas y algunas madres; mas fueron tan pocos quienes se 
animaron a asistir a esa fiesta que a la una aquello había termina-
do. Se fue todo el mundo y Canseco desapareció. Yo le busqué 
por las distintas dependencias y, al fin, le descubrí en una galería, 
medio dormido, tumbado en un diván y cubriendo su cuerpo con 
una funda de lona. Al darse cuenta de mi presencia, me señaló un 
diván para que yo hiciese lo mismo. No pude realizar este pro-
pósito porque surgió el conserje y nos dijo que sin autorización 
de la junta no podía consentir que se quedase nadie durante la 
noche en el casino. Grave perspectiva, porque ya sabíamos que 
en ningún hospedaje había una sola cama donde poder dormir. 
Nos resignamos a lo que el maestro llamaba el azar, y salimos. 

Las calles de la ciudad de los Almirantes estaban desiertas. 
Había luna, y nos parecía caminar por una ciudad de la que hu-
biesen huído sus habitantes. Sus porches medio en ruinas, sus 
monumentos religiosos, que tomaban el color de los espectros, 
en un silencio e inmovilidad daban la nota de contraste con el 
bullicio y la animación que habíamos visto en la feria unas horas 
antes. Al pasar por una calle escuchamos dentro de una casa el 
rasgueo de una guitarra. Estábamos ante una posada y entramos. 
Era como una estampa de aguafuerte. En torno de una mesa be-
bían unos hombres y uno de ellos punteaba una guitarra. Era la 
cuadrilla de toreros que había toreado aquella tarde. Nos unimos 
al grupo, pero nos abandonaron pronto porque estaban cansa-
dos y sentían ganas de dormir. Bebimos más cerveza, y el dueño 
de la posada nos dijo que no tenía donde meternos y que podía-
mos quedarnos allí. Estábamos sentados en unos taburetes de 
madera, y eran los muebles más cómodos que había en aquel lu-
gar. 

Canseco desapareció sin hacer ruido, y a poco apareció para 
decirme que en el corral había una diligencia, y que en ella podría-
mos dormir cómodamente. Y así lo hicimos, en efecto, acomo-
dándonos cada uno en un asiento. Dormí quizá tres horas, y en-
tre sueños escuché el sonido de unos cascabeles. Me pareció so-
ñar. Ya había amanecido, y a través de los cristales empolvados 
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vi un cielo de un azul lechoso que el sol iba disipando poco a po-
co hasta disolver unas nubes ligeras. Desperté a mi maestro, pues 
no quería probar la aventura de que aquel coche nos llevase a un 
pueblo desconocido. Canseco se levantó, como si aquel lance 
fuese normal, y nos echamos de nuevo por las calles de la ciudad, 
que continuaban desiertas. 

Sonaban las campanas de la primera misa en la iglesia de 
Santa María, y allí nos metimos. Cruzó la nave un cura, que estor-
nudó con estrépito y se limpió el rostro con un pañuelo de hier-
bas. Yo me había acomodado en un banco discreto, protegido 
por una capilla. Traté de buscar a don Laureano y no le vi. Ya 
estaba acostumbrado a estas inopinadas ausencias. Pasados unos 
minutos, escuché unos profundos ronquidos. Indagué de dónde 
procedían y descubrí al maestro durmiendo beatíficamente den-
tro de un confesionario.  

A la tarde no perdimos el tren, y cuando éste se puso en 
marcha, el profesor Canseco me dijo solemnemente: 

–Como habrá visto usted, amigo mío, no hay nada tan deli-
cioso como el azar para hacer un viaje. 
 
 

7 

 

En estos apuntes de recuerdo no trato de hacer una crítica de la 
Universidad de hace medio siglo. Entonces los catedráticos eran 
más asiduos en asistir a clase, salvando excepciones como la de 
Canseco; mas pienso que la Universidad de hoy es más eficiente, 
que el nivel medio del profesorado ha subido, y que como el ca-
tedrático se cree relevado de asistir a la cátedra, la mayor parte 
de éstas están en manos de ayudantes y auxiliares, que son quie-
nes verdaderamente enseñan a ser jueces, notarios, registrado-
res..., en fin, lo práctico de la carrera para quien aspire a ganarse 
la vida con el título. Ganar unas oposiciones: he aquí la aspira-
ción de la mayor parte de los licenciados españoles. Como enton-
ces la vida era más fácil, muchos estudiábamos no más que para 
tener un título y dedicarnos después a cualquier cosa o a vivir de 
nuestras rentas. Esta actitud nuestra era simpática a los compa-
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ñeros que pensaban sacar jugo a su carrera, pues no veían en no-
sotros unos futuros competidores.  

Por ésta época el pintor Aurelio García Lesmes, que fue un 
paisajista muy notable y que llegó a obtener una primera medalla, 
me hizo a mí un retrato, influido por la pintura literaria que se 
llevaba entonces, de la que Zuloaga fue gran maestro. Caminaba 
yo, en el lienzo, por la Costanilla, una calle que desemboca en la 
Universidad, y el pintor puso como fondo a mi figura la iglesia 
románica de Nuestra Señora de la Antigua. Hizo el pintor una 
exposición y en ella colocó mi retrato, y un periódico satírico de 
Valladolid hizo un comentario que, poco más o menos, era así: 
“El retrato está bien, pero es inverosímil, ya que ha puesto a Co-
ssío camino de la Universidad.” 

Por estos días empezó para mí el sarampión literario. Tenía-
mos un cenáculo en el reservado del Café Calderón. Se llegaba a 
este lugar descendiendo una escalera y nos acomodábamos en un 
ángulo, cerca de la puerta que daba entrada a un pasillo del tea-
tro. Llegábamos allí a las tres de la tarde, y si el tiempo era malo, 
y a veces siendo bueno, no salíamos hasta después de las nueve. 
Este círculo aumentaba y disminuía en el curso de la tarde, mas 
en este fluir y refluir de gentes que discutían, gesticulaban y nun-
ca se ponían de acuerdo, siempre quedábamos cinco o seis que 
éramos constantes conversadores. Había llegado allí, trayendo la 
buena nueva –esta buena nueva era el modernismo– un estudian-
te vasco, Pedro Mourlane Michelena, que estudiaba Medicina. 
Vestía un balandrán que le llegaba a los tobillos, y su melena en 
trova, un poco más larga que la melena romántica, la cubría, en 
la calle, con un sombrero negro, puntiagudo de copa y de am-
plias alas. En aquella vida provinciana, en los que a los que nos 
vestíamos según la moda del día con un buen sastre y usábamos 
botines y chalecos de fantasía nos llamaban gomosos y pisaver-
des, la llegada de Mourlane, cayó como una bomba. Hacía falta 
valor para ir vestido así en Valladolid a principio de siglo. Traía 
buen acopio de literatura francesa, y por él nos enteramos de lo 
que entonces era moda en París. Cuando decían que había que 
aplastar a los burgueses, yo me callaba, porque, en el fondo, me 
consideraba un burgués, y no tenía espíritu revolucionario. Mas 
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aquella literatura iba poco a poco penetrando en mi espíritu, y 
hasta creí llegar a entender a Mallarmé, que era el más ininteligi-
ble de los poetas que de París trajo aquel extraño estudiante de 
Medicina. A Leconte de Lisle, como parnasiano, lo encontrába-
mos anticuado, y los sonetos de Heredia no nos entusiasmaban. 
Baudelaire y Verlaine eran nuestros dioses mayores. Los que 
caían en este círculo nos escuhaban sin entender nada de lo que 
decíamos, hasta que surgió Rubén Darío, a quien ya había elo-
giado don Juan Valera a su modo por el libro Azul, y más tarde 
por Prosas profanas, en la edición Garnier, que habíamos pedido 
a París. Entonces ya nuestros contertulios comenzaron a saber 
lo que era el modernismo, y las discusiones subieron de punto y 
comenzaron a llamarnos locos y decadentes. Por lo general, toda 
revolución literaria impulsa a una revolución política. Creo que 
las verdaderas revoluciones, más que el hambre, las hace una nue-
va generación de filósofos y poetas. De ahí que no se haya he-
cho ninguna revolución auténtica volviendo los ojos al pasado, 
restaurando la constante del pensamiento y reclinándose en el re-
gazo de la Historia. Por esto, sin duda, ciertos republicanos que 
había en Valladolid se acercaron a nuestra tertulia. Ellos no en-
tendían nada de aquellos versos, ni les importaban, pero nos oían 
decir que nosotros éramos revolucionarios. Entre estos republi-
canos había uno muy simpático, Emilio Rodríguez, que había co-
gido lo peor de la retórica de Castelar, prodigando en los actos de 
propaganda tropos y metáforas sin cuento, y aun en la conversa-
ción familiar su verborrea era siempre florida. Por entonces me 
presentó este amigo a Rodrigo Soriano, que vino a Valladolid a 
un acto político, y que me pareció un energúmeno. Poseía una 
oratoria incendiaria, que lanzaba con una voz estridente. Bastan-
tes años después estuve con Rodrigo Soriano en Montevideo y 
lo encontré un hombre elegante, de unas dotes sociales extraor-
dinarias y de una cultura literaria y artística poco común. Le re-
cordé aquel discurso de Valladolid, y me dijo: 

–Por aquel tiempo era yo batallador, y estoy seguro de que 
no sentía nada de lo que expresaba. Me metí en Valencia, y la pól-
vora valenciana me hizo mucho daño. Ahora, ya me ve usted, 
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soy un burgués tranquilo y feliz, y ante una sinfonía de Händel, 
con órgano y orquesta, me siento hasta religioso. 

Hacía pocos días que habíamos asistido a un concierto, en el 
que escuchamos una sinfonía de Händel dirigida por Toscanini. 

Zacarías Ilera Medina era otro de los asiduos a la tertulia. 
Poeta muy discreto, que trabajaba mucho sus versos y que mar-
caba la transición entre los poetas vallisoletanos Núñez de Arce 
y Ferrari y el modernismo. Había querido ser barítono de ópera, 
y se le agotó la voz. Este hombre intentó la conquista de Madrid. 
Su odisea, cuando se le acabó el dinero, fue por demás pintores-
ca. Nos contaba el final de su aventura. Llevaba dos días sin co-
mer, y en la plaza de Santa Ana se encontró con un diplomático 
hispanoamericano a quien conocía. Zacarías era incapaz de pedir 
dinero a nadie, aunque se muriese. El diplomático le invitó a en-
trar en casa de Álvarez. El poeta hambriento hubiese pedido un 
“pepito” y un café con leche, a ser posible con media tostada, 
mas aquel amigo, como era la una de la tarde, se le adelantó en la 
intención y pidió dos vermuts y unas colas de langostinos. Ante 
un ayuno de cuarenta y ocho horas, aquel aperitivo le perturbó 
completamente. El diplomático se despidió, y cuando salió a la 
calle, Zacarías tuvo que apoyarse en la pared porque todo en tor-
no suyo le giraba como un carrusel. Tomó por la carrera de San 
Jerónimo y se detuvo ante el escaparate de Lhardy. Aquella fue 
demasiada tentación para él. Subió al restaurante y comió el cu-
bierto más caro, sin olvidarse del café, de una copa de coñac fran-
cés y un habano. No se inmutó ante aquel asalto gastronómico 
que no podía tener más desenlace que la comisaría. Se levantó 
con aires de gran señor y se dirigió al encargado para decirle que 
no podía pagar, que le pagaría en cuanto tuviese dinero y que po-
día avisar a la policía o hacer con él lo que quisiera. Aquel fun-
cionario administrativo quedó estupefacto. Quizá era el primer 
caso de tal índole que se presentaba en el restaurante. No sabía 
qué hacer. Al fin habló:  

–Pero ¿cómo se ha metido usted aquí? Podía haber ido a un 
restaurante más económico. 

A lo que Zacarías replicó: 
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–En un restaurante económico les hubiera hecho mucho más 
perjuicio y, además, hubiera comido peor. 

Zacarías, con su barba roja cerrada y su semblante reposado 
y circunspecto, tenía aires de gran señor. El encargado, para que 
aquello no trascendiese, encogió los hombros y le dejó marchar. 
Aquella tarde, el poeta, con más ánimos, logró colocar tres cró-
nicas en El Liberal. Inmediatamente pagó en Lhardy y tomó un 
billete de tercera para Valladolid. Así terminó su conquista de la 
capital de España. Era un poeta muy estimable, que descubrió su 
talento en un libro titulado De la vida a la estrofa. Poco a poco fue 
dejando de escribir y terminó su vida como administrador del 
Manicomio Provincial.  

Esporádicamente se asomaban a esta peña Federico Santan-
der, el poeta Miguel de San Román, versificador fácil, muy zorri-
lllista, al que más tarde le premió el Ayuntamiento de Madrid un 
sainete titulado El bulubú, que se representó en el Español, y que 
estrenó una comedia titulada Las alondras, con lisonjero éxito. Y 
asimismo Narciso Alonso Cortés, que simultaneaba la poesía muy 
del gusto del Madrid Cómico con la erudición. 

De esta tertulia nació la idea de editar una biblioteca titula-
da Hispania. En ella publiqué yo mi primera novela, La casa de los 
linajes, con un prólogo de don Manuel de Sandoval. Aquel vera-
no conocí al poeta Sandoval en Biarritz. Los libros de esta biblio-
teca eran cuadrados. Por cierto que de este libro se hizo una crí-
tica en la que, después de tratar mal la obra, se afirmaba que el 
volumen presentaba la forma de un ladrillo de Segovia. La nove-
la tenía notorias influencias de Azorín. Más azoriniano que yo 
era un condiscípulo mío que terminó con el tiempo su carrera 
siendo magistrado del Tribunal Supremo, Vicente Marín. Éste se-
guía las huellas del maestro literalmente. Y allí apareció uno de 
los pocos libros que ha publicado en su vida Mourlane, Inquietu-
des. Y otro libro de Justo González Garrido, especializado des-
pués en el estudio de las regiones españolas, ya con vuelo cientí-
fico, de más edad que nosotros, y que entonces recopiló sus im-
presiones de un viaje por Francia e Italia, con el título Del Róda-
no al Vesubio. Zacarías Ilera dio un libro de cuentos, Iris, y Miguel 
San Román, otro de versos. Aunque nosotros pagábamos la im-
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presión, el editor quebró, no sé si por culpa nuestra. Este impre-
sor benemérito se llamaba Carnicero. Más tarde fundamos una 
revista con el título de Juventud Castellana. Revista ecléctica, en la 
que se debatían las nuevas tendencias con las tradicionales.  

Si he de ser sincero, ninguno de estos amigos me considera-
ba a mí como un posible escritor. Yo para ellos era un señorito 
de buena familia, rico, y la idea que tenían entonces los escrito-
res incipientes era que no se podía escribir nada bueno cuando 
se contaba con medios que le asegurasen a uno la vida. Creo que 
en mi casa tampoco les parecía bien que yo escribiese, y se inquie-
taban cuando me pasaba horas enteras en mi cuarto, que estaba 
al final de la casa, leyendo y escribiendo. Compraba muchos li-
bros, y desde luego todos los que iban apareciendo de la llamada 
generación del 98, que entonces nadie la llamaba así. Los libros 
de Azorín y de Valle-Inclán, especialmente, movían en mí impul-
sos creadores, que, cuando me ponía a ello, no sabía realizar. Pío 
Baroja me gustaba menos, y a lo largo de mi vida me ha ido gus-
tando menos cada vez. 

Aquel cuarto mío, que tenía un gran balcón sobre el jardín 
y que en primavera se impregnaba del olor de la madreselva, de 
las violetas y de las lilas, era asaltado muchas tardes por mis ami-
gos. Tan alejado estaba de las habitaciones que ocupaba mi abue-
la, que ésta no se enteraba ni de sus gritos ni de nuestras discu-
siones. Yo, sin embargo, no era discutidor. Me creía, no un pro-
fesional, sino un aficionado a la literatura, y me consideraba in-
ferior a ellos. Posiblemente, después me ha seguido pasando lo 
mismo. Quizá el rasgo más relevante de mi carácter ha sido la 
falta de ambición. No vale la pena de llegar a ser Cervantes para 
vivir y morir como vivió y murió el autor del Quijote. Ni tampoco 
volver a la razón, como volvió el héroe de Cervantes a la hora de 
morir. Es raro caso el que mi escepticismo haya empezado en la 
infancia. Recuerdo que alguna vez he tenido fe, pero muy remo-
tamente, una fe entre brumas, cuyas esencias se han disipado. No 
me refiero a la fe teológica, que consiste en creer lo que no vimos, 
sino la fe sobre lo que vemos, que constantemente cambia, se 
transmuta, se trastorna. Fe en lo que nos rodea, en la amistad, en 
el honor, en las palabras que se dicen y se dejan de decir, en la 
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justicia..., en la vida. Creo que la mayor felicidad que podemos 
conseguir es la de creer en Dios, al que no vemos, y no creer en 
los hombres, a quienes vemos todos los días.  

Me gusta, sin embargo, evocar aquellos días apasionados, en 
los que todos los muchachos que me rodeaban tenían fe en una 
renovación total de la estética, de la moral, de las costumbres, del 
amor... A estas tertulias se agregaban a veces cómicos. Así cono-
cí a Morano, a Tallaví, a Ricardo Calvo, a Manuel González, a 
Francisco Fuentes..., compañías que desfilaban por el Teatro 
Calderón, y éstos eran los primeros actores. Tardé aún algunos 
años en hacer amistad con Enrique Borrás. Con quien más inti-
mé fue con Morano. Cuando llegó a Valladolid era la primera 
temporada que hacía de director de compañía. La primera actriz 
era Matilde Moreno. Morano era brusco de carácter, pero de una 
gran bondad. Seguí siendo amigo suyo hasta su muerte. Por aque-
lla época le gustaba hacer comedias de alta sociedad, para lucir 
su figura elegante, irreprochablemente vestida a la última moda. 
Algunos días, después del ensayo, pues no había función de tar-
de, iba a mi casa y revolvía mis libros. Era algunos años mayor 
que yo, pero a mí me gustaba tratarme con personas mayores. 
Algunos días asistí a los ensayos. Aun en estos interpretaba muy 
a lo vivo, y las actrices le tenían miedo por su violencia en las ré-
plicas. Después he visto a Guitry en París, y no creo que le aven-
tajase ni en expresión, ni en teatralidad, ni en ímpetu, ni en pure-
za de dicción. En La muerte civil, habiéndosela visto interpretar a 
Zacconi después de vérsela a Morano, el gran actor de Italia no 
me impresionó más que el actor español. Las dotes de lector de 
Morano eran extraordinarias. Un día en mi casa le di a leer El de-
lincuente honrado, de Jovellanos, y en una de las escenas puso tal 
fuego expresivo, que yo le interrumpí: 

–¿Por qué no representas esto? 
Morano me replicó que era un teatro un poco pasado, y que 

no interesaría al público, pero que quizá lo representase en un 
beneficio. Cuando surgió Pirandello, yo se lo descubrí. Repre-
sentó Seis personajes en busca de actor, y tardó en estudiarlo tres años. 
Con una intuición increíble, repentizaba en las comedias del re-
pertorio de la época, y era muy tardo en estudiar las obras que 
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él creía complicadas, sin decidirse nunca a ponerlas en escena. 
Así le ocurrió con El mercader de Venecia, se Shakespeare, y con 
El avaro, de Molière. En cambio, estudió en una semana La vida 
es sueño, de Calderón, y en menos tiempo el Don Álvaro, del duque 
de Rivas. Me decía que todo lo español era fácil. Y este actor, que 
en lo dramático y en lo trágico alcanzaba las más altas cumbres, 
en lo cómico era delicioso. En estos recuerdos me es muy grato 
exaltar la figura de este gran actor español, al que yo creo que no 
se le ha hecho la justicia debida. 

Este período ejerció una gran influencia en mi destino. En 
él me aficioné al desorden, al humo y al ruido de los cafés, a ser 
noctámbulo, a soñar con cosas imposibles, a divertirme frívola-
mente con tiples y coristas, a perder horas y horas en conversa-
ciones literarias y aun a sentir la vanidad de creerme joven. Lo 
era en realidad, y pensaba que la juventud era un don de los dio-
ses. Esto me ha llevado a tener benevolencia con los jóvenes, 
aunque hoy ya no existen jóvenes que hagan locuras por el arte, 
como en aquella época. Nosotros no pensábamos en el mañana, 
sin advertir que el tiempo inexorable se nos escapaba de las ma-
nos. La juventud cumple una misión, la de llenar un cesto de 
agua, pensando que el cesto ha de retenerla. Nada hay tan efíme-
ro como la juventud. Se piensa de joven que aquello no se va a 
acabar nunca, y lo más grave de ser joven es que se deja de ser-
lo. En aquella época los jóvenes eran muy irrespetuosos con los 
viejos. Se puso de moda la frase de “la torre de marfil”, aunque 
yo no conocí a un solo joven de aquéllos que se recluyese en nin-
guna torre. Todo esto, como la bohemia, había venido de Fran-
cia, y ahora, visto con perspectiva, advertimos que no era sino 
un buen arbitrio para vivir sin trabajar. Ellos, sin embargo, creían 
que estaban ungidos para realizar una alta misión. 

Es curioso volver la vista a los cafés de aquel tiempo. Exis-
tía una cultura de café, que posiblemente era más eficaz que la 
de la Universidad. Aquel Café Calderón, que regentaba Matosi, 
Franconi y compañía, era el trasunto fiel de un café de París. 
Dentro de aquel reservado del Café Calderón, me sentía fuera 
de la ciudad, en un lugar lejano en el que habíamos creado nues-
tro mundo. Como estaba en un subterráneo, la luz venía de lo 
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alto por un gran ventanal que arrancaba del piso de la calle. Te-
níamos, pues, la visión de las piernas de los transeúntes y llega-
mos a conocer a algunas personas por sus zapatos. Nos sentába-
mos en largos divanes de terciopelo rojo, y nos cercaban grandes 
espejos dorados, con copete, en los que las imágenes se veían 
borrosas, y se repetían de un espejo a otro indefinidamente. La 
atmósfera, por el humo de los cigarros, se hacía casi irrespirable; 
mas quizá aquel ambiente, mientras a unos nos sumía en una es-
pecie de nirvana, a otros exaltaba, haciéndoles brillar los ojos, 
bien de entusiasmo, bien de indignación. Había que derribar ído-
los y sobre sus pedestales poner otros nuevos, y mientras en 
nuestra tertulia se vociferaba, en un ángulo veíamos un jovenci-
to que escribía, sin duda, una larga carta a una novia lejana. Así, 
de cualquiera de estos cafés surgió una aristocracia poética del 
siglo XVIII, a la que tan aficionados eran Verlaine y Rubén. Jar-
dines abombados, jardines de ensueño, marqueses sentimenta-
les, abates, petimetres y duquesas livianas, violines de Italia. Pie-
rrot y Arlequín, trovadores..., una nueva forma de romanticismo 
que pasó como pasa todo arte confinado, y yo, en tanto, una tar-
de, en aquel café, abstrayéndome de cuanto me rodeaba, fui le-
yendo Las confesiones de un pequeño filósofo, de Azorín. La prosa iba 
penetrando en mí como una revelación. Allí iba encontrando la 
fórmula de la sencillez, de la precisión, de lo estricto, un estilo, 
en suma, absolutamente nuevo para mí, que resbalaba sobre to-
das las cosas, que flotaba al impulso leve de la sensibilidad. 

Estaban entonces en Valladolid dos autores cómicos, ya ma-
duros, que habían tenido buen éxito en la corte. Don Pablo Pa-
rellada, que firmaba en Madrid Cómico con el seudónimo de Me-
litón González, y don José Jackson Veyán, poeta ripioso si los 
hay, y en aquel tiempo los había. Ambos tomaron la nueva es-
cuela a chacota. Quizá no hubo en aquel tiempo sino dos hom-
bres que comprendieron que aquellos autores tenían algo nuevo 
que decir: don Juan Valera y don Torcuato Luca de Tena, que 
abrió las páginas de Blanco y Negro a Rubén Darío, con gran es-
cándalo de los lectores, y más tarde a Azorín, que figuró en la re-
dacción de ABC. Después se ha visto que tenía razón, y que de 
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aquella pléyade de escritores de principio de siglo han prevaleci-
do los que eran buenos y han sucumbido los que eran malos.  

Han pasado sobre mí muchos acontecimientos lamentables, 
muchos dolores, muchas decepciones..., y ya curado de pasión 
con los años, llega a mí el recuerdo de mi cuarto de estudiante de 
Valladolid, en el que dormían los libros de texto un largo sueño 
del que no despertaban sino los días anteriores a los exámenes, 
laboriosas vísperas en las que yo estudiaba por la noche hasta 
que la luz de la aurora entraba por el balcón abierto, tras haber 
consumido medio litro de café. Era una pausa para mis libros, 
inseparables compañeros míos, a cuyos autores conocí más tar-
de personalmente, y quizá me los había figurado tan grandes, que 
me decepcionaron. ¡Maravilloso amanecer sobre aquel jardín a 
principios de junio! Los pájaros armaban una algarabía de trinos, 
y las campanas de San Pablo, en lentos toques, parecían que iban 
despertando la luz. Las madreselvas, las lilas, las violetas, las ro-
sas, se despertaban también, mezclando su olor penetrante al de 
la mañana, como una ofrenda al sol que iba apareciendo en un 
cielo de nácar. Me olvidaba de toda la ciencia jurídica que había 
aprendido durante la noche. Y, vestido, me tumbaba en la cama, 
acariciado por la brisa del amanecer. 
 
 

8 

 

Junto a esta vida bohemia y desordenada tenía yo otra vida, la de 
la buena sociedad, completamente al margen de la literatura. Hay 
en muchos sitios, quizá como eco de lo que se piensa en Madrid, 
la creencia de que en Valladolid se halla la esencia de la cursilería. 
Esta idea estaba entonces más generalizada que ahora. Posible-
mente esta juicio procedía de la pugna que Madrid tuvo con la 
ciudad de Castilla la Vieja por arrebatarle la corte, que permane-
ció en Valladolid en tiempo de Felipe III. Entonces se empezó 
a llamar esta ciudad antesala de la corte, y ser antesala en un pa-
lacio indica ser lugar de paso y espera. En el siglo XVII, según 
aprendemos en el libro portugués de Pinheiro da Veiga, La fasti-
ginia, Valladolid estaba considerado como la corte más elegante 
de Europa. Raro era que no hubiese quedado en ella, a lo largo 
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de la calle de Platerías, un eco de su elegancia. No trato de im-
pugnar una aseveración tan extendida. Por la época de mi juven-
tud había en Valladolid cursis, aunque, por tener menos habitan-
tes, tendría menos que los que había en Madrid, que sirvieron de 
tema a Luis Taboada para hacer una literatura cómica en torno 
al quiero y no puedo. A estos cursis de Valladolid los llamába-
mos nosotros las “cucarachas”, porque solían salir en verano, 
cuando comenzaban los conciertos de la banda del regimiento de 
Isabel II, en el paseo central del Campo Grande. Junto a este gru-
po de cursis había otro de buenas y antiguas familias, que vivían 
en magníficas casas y palacios, que conocían Europa y veranea-
ban en playas y balnearios extranjeros, a cuyos hijos acompaña-
ban institutrices y misses, y que poseían buenos caballos y coches 
de Binder. Este círculo no era muy extenso, pero dentro de él es-
taba mi familia, y yo entré en él por derecho propio. A este cír-
culo no se podía llamar cursi, ya que parte de él estaba emparen-
tado con las más nobles familias de la Corte. Símbolo de la ele-
gancia de esta clase era el conde de Añorga, ya viejo, educado en 
Inglaterra, y que todas las tardes del buen tiempo salía él solo, 
con un lacayo, envuelto en una manta de piel y con un sombrero 
de siete reflejos, guiando un faetón con dos caballos bayos, que 
trotaban educados a la alta escuela. En el paseo de coches, que se 
hacía por la Puerta del Príncipe, me he cruzado muchas tardes 
con él, saludándonos como nos saludábamos quienes guiábamos 
caballos: con el látigo. En aquel paseo nos veíamos todos los co-
nocidos, que eran los mismos que por la noche asistían como 
abonados perpetuos al Teatro Calderón. Aún existían en provin-
cias como en Madrid, clases sociales, y la jerarquía no era una 
simple palabra, sino un modo de ser y de estar, con deberes que 
no podían declinarse y fórmulas sociales para el trato familiar y 
para la ceremonia. En las escuelas había una disciplina que se lla-
maba urbanidad, mas estas reglas, un poco formularias en nues-
tras casas, quienes ocupábamos un estamento superior no las 
aprendíamos en los libros, sino que desde niños las aprendíamos 
viviendo. Quizá el que las aprendiese en los libros fuese cursi. 

Yo en aquel ambiente superior era un garbanzo negro. Me 
trataba con cómicos, con poetas, con pintores, tenía una novia 
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que era camarera de un café de la plaza Mayor, y frecuentaba con 
compañeros de ruido los garitos donde se jugaba al monte. Has-
ta se decía que había asistido a un mitin republicano. Las jóve-
nes de aquel círculo me miraban, pues, como un futuro partido 
indeseable. Mas quizá por esto tuve entonces sucesivas novias, 
que habían de burlar la oposición de sus padres con ingeniosos 
arbitrios y con las que hablaba de noche, a varios grados bajo ce-
ro, ellas desde una reja, envueltas en un chal, y yo en la calle, em-
bozado en una capa con vueltas de terciopelo rojo, bien encas-
quetado mi sombrero hongo de color café, que era el que tenía 
para tales aventuras. Mi entrada en sociedad la hice en los salo-
nes de la vizcondesa de Villandrando, que recibía a sus amigos 
una vez por semana. Allí me ejercité en el rigodón y los lanceros, 
y un poco en el vals, que se bailaba menos, y se reservaba espe-
cialmente para los cotillones. Pero no iba todos los días, y la viz-
condesa me reprendía amablemente, cuando me veía aparecer, 
por no haber asistido a las representaciones anteriores. Esta se-
ñora, soltera y ya de edad provecta, se recreaba con los jóvenes, 
bailaba ella también, y era graciosa confidente de nuestras intri-
gas. Yo no sé si la moral de aquellos tiempos era superior a la de 
ahora. Posiblemente había más hipocresía, aunque pienso que la 
hipocresía en materia de moral es una forma de rendir culto a 
las conveniencias. Se murmuraba, sin embargo, a media voz, no 
poco; mas los jóvenes éramos cautos en la murmuración: las mu-
chachas con quienes hablábamos nos parecían inocentes y no es-
taba bien empañar su inocencia, y no nos permitíamos hablar con 
las personas mayores. Casi no hablábamos con ellas sino para res-
ponder cuando nos preguntaban, guardándonos de emitir opinio-
nes propias. 

Hubo unos carnavales en los que me divertí mucho. El pa-
seo de coches estaba animadísimo. Se hizo derroches de confetis 
y serpentinas, y las máscaras subían a los estribos de los coches, 
para dar bromas a las señoras, al mismo tiempo que les ofrecían 
bombones. Estas bromas solían ser pesadas, y era un arte en ellas 
contestar con ingenio las impertinencias. El profesor de estas 
bromas era un señor soltero y ya incasable, que reservaba toda 
la crónica escandalosa del año para el Teatro Calderón. No se 
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molestaba siquiera en fingir la voz. Era un profesional del cinis-
mo, y si para decir aquello desde el centro del patio de butacas, 
a voces, necesitaba un capuchón y un antifaz, lo hubiera dicho 
igualmente sin careta, pues en cuanto terminaba la audición, en 
el segundo entreacto, se despojaba de la máscara, dispuesto a re-
cibir alabanzas por su ingenio de los mismos a quienes había fla-
gelado entre las risas de la concurrencia. Aquello era ya un espec-
táculo previsto.  

Mi amigo de sociedad era Federico Santander, quien me ser-
vía de mentor. Tenía dos años más que yo y se creía con derecho 
a aconsejarme. Era un muchacho brillante, buen orador y que se 
dedicaba a la literatura por otros caminos que los míos, muy in-
fluído por el padre Coloma y por las primeras obras de alta socie-
dad de Jacinto Benavente. En el aspecto literario no me tomaba 
en cuenta, juzgando, sin duda, que sería incapaz de hacer nada 
que mereciese la pena. No por esto se entibió nuestra amistad, 
que era muy íntima. 

En aquella temporada de ópera había una tiple ligera, Anita 
Lopetegui –posiblemente el Lopetegui ocultaba un auténtico Ló-
pez–, que era muy guapa y tuvo un gran éxito. Yo, que merodea-
ba por el escenario, me propuse hacerle el amor. Ella no parecía 
rehusarme, y lo grave fue que también hacía avances amorosos 
hacia ella un catedrático mío, con el que tenía que aprobar aquel 
año. Aquel catedrático, viudo y de gran prestancia, se encontra-
ba conmigo, ya en el cuarto de la cantante, ya en los pasillos, y yo 
me hacía el distraído, pero notoriamente dificultaba su maniobra. 
Aquella campaña de ópera duró quince días, y en el último me 
dijo la tiple, vestida con el camisón de La sonámbula, que estaba 
encantada conmigo y que le escribiese, porque le gustaba mi re-
lación. Viajaba con ella una señora, que debía de ser su madre, y 
se despidió de mí muy amable. Se fue y no le escribí, y no he vuel-
to a verla. Un día recibí una tarjeta suya de Italia. Me decía que 
preparaba una gira por América, y me llamaba ingrato. Es curio-
so cómo vamos dejando emociones eróticas por el mundo y con 
qué facilidad se disipan. Así expresa Rubén Darío una pasión en 
viaje: 
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En Ecbatana fue una vez, 
o tal vez fuese en Bagdad. 
Era en una rara ciudad, 
bien Samarcanda, quizá Fez. 

 

Escribo estos versos de memoria y me parece que son apro-
ximadamente así, pero su sentido está claro. Tuvo un amor en el 
Oriente Próximo y, al pasar el tiempo, no sabía dónde. La litera-
tura, el amor y el juego: he aquí mis principales actividades en 
aquellos años. No se iniciaba mi vida de una manera demasiado 
ejemplar. Era un auténtico señorito de la época, que, además, 
leía libros y escribía. En mi casa no sé si no se enteraban de mi 
vida, el caso es que me reñían muy poco. Yo continué siendo el 
lector de mi abuela, y recuerdo que le leía libros de aquel momen-
to, y que los escuchó con rara comprensión. Creo yo que a partir 
de mi primera novela comprendieron mi abuela y mis tíos que 
era inútil apartarme de la literatura. 

Mi tío Manuel me hizo socio del casino. El Círculo de la Vic-
toria, muy restringido entonces, era el que reunía a las personas 
más distinguidas de la ciudad. Tenía un gran salón con chime-
neas, una biblioteca muy buena, un billar, un saloncito donde nos 
reuníamos los muchachos, y una sala de juego donde se cultiva-
ba el bacará y donde me estaba prohibido entrar. Se daban bailes 
de etiqueta, para los que me hice el primer frac. El tono de este 
círculo lo demuestra el tener correspondencia con dos clubs de 
primera categoría de París. La vida del casino, sin embargo, no 
me era divertida, y prefería reuniones en las que todos los que 
concurríamos teníamos poco más o menos la misma edad. Pasé, 
sin embargo, muchas horas en la biblioteca de este casino, en la 
que había unos sillones de cuero que invitaban a la lectura y en 
la que compraban todas las novedades españolas y extranjeras. 
Allí leí los autores rusos, que empezaron a ponerse de moda en 
España. Esto no obstante, mis novelistas favoritos eran los fran-
ceses. 

Algún tiempo después construímos un Ateneo. La tertulia 
del Café Calderón quedó muy reducida. Mourlane y yo éramos 
los más asiduos. ¡Cuántos proyectos entonces! En realidad, Pe-
dro Mourlane era un parnasiano, y en esto pasó toda su vida, en 
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dar vueltas a la prosa hasta conseguir una perfección que no en-
contraba. Escribía entonces muy poco, y cuando le veía escribir 
de corrido era a una novia que tenía en Irún. Ha muerto hace 
poco, y se han hecho de él muchas necrologías, mas las que yo 
he leído estaban escritas por gentes que no le conocían bien. Su 
ideología era enrevesada y cauta, como su prosa, y hablaba en 
tono campanudo, a media voz, midiendo todo lo que decía. Te-
nía indiscutible talento, que él mismo frustró por una abulia que 
le sumía en una especie de nirvana. Sus cualidades humanas eran 
eminentes, y podía poner escuela como maestro de cortesía. 

Cuando los comerciantes empezaron a irrumpir en el casino 
abandonaron el Círculo Mercantil, en el que ellos se encontraban 
como pez en el agua, y nos traspasaron este local, que tenía un 
gran salón rodeado de espejos, y varias dependencias que conver-
timos en salas de conversación, y una de ellas en la sala de esgri-
ma. Estaba entonces de moda este ejercicio, que nos preparaba 
además para no hacer mal papel en un posible lance de honor. 
Y allí quedó constituído el Ateneo. Fue su primer presidente don 
Álvaro Olea Pimentel, un hidalgo castellano muy franco y cor-
dial, que acogió con fervor la idea de crear una sociedad de cul-
tura y la impulsó con entusiasmo y brío. Del primer empujón el 
Ateneo tuvo dos centenares de socios. Muchos para no ir nunca 
a él, mas no querían que les creyesen indiferentes al progreso de 
las ciencias y de las artes; algunos descontentos, que les agradaba 
tener un lugar donde reunirse para hablar mal de los contentos, 
y todos los que en la ciudad se dedicaban a las ciencias y a las ar-
tes. El Ateneo de Valladolid venía a ser un trasunto del de Ma-
drid, salvo su tamaño y la categoría intelectual de los socios, e in-
cluso con su Cacharrería y sus memorias a discusión, donde mu-
chos se ejercitaban en la dialéctica. El Ateneo vino a absorber 
una antigua Academia de Santo Tomás, que dirigía el dominico 
padre Arintero, en un local lóbrego junto a la iglesia de la Anti-
gua, formada por gentes ultramontanas, pero a la que en los días 
en los que se planteaban discusiones teológicas o sociales acudían 
los progresistas de Valladolid, suscitando discusiones que muchas 
veces terminaron a golpes, y aun en una ocasión tuvo que llamar 
el gobernador al padre Arintero, amenazando con clausurar la 
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Academia a consecuencia de una discusión tumultuosa, en la que 
no consiguieron ponerse de acuerdo los contendientes sobre la 
existencia de Dios. 

Las discusiones del Ateneo eran menos violentas, y asistía a 
ellas mucho público, como ocurre en los espectáculos gratuitos, 
y más en éste, en el que cada cual podía pedir la palabra y consu-
mir un turno, aunque no supiese nada de lo que se discutía. No 
sé si esto era una forma de perder el tiempo, y si no es buena co-
sa el acostumbrar a los hombres a discutir. No intervine nunca 
en estas discusiones, prefiriendo quedarme durante ellas en el sa-
loncito de tertulia, y cuando en éste no quedaba gente, en la bi-
blioteca. También pasaba muchos ratos en la sala de esgrima, con 
el profesor Pardini, y allí aprendí que es más eficaz y contunden-
te la dialéctica de los sables que la de la palabra. Con ésta, rara 
vez los hombres se ponen de acuerdo. Había además, por lo me-
nos, dos conferencias semanales, sin contar con las conferencias 
extraordinarias que organizábamos en primavera en el Teatro 
Calderón, y a las que invitábamos a las figuras más relevantes de 
la literatura y la ciencia españolas. Eran estas conferencias de pa-
go, y a los conferenciantes se les abonaba, primero dos mil pese-
tas, y después tres mil. Entonces fue cuando conocí a Unamuno, 
a D’Ors, a Maeztu... y a tantos otros conferenciantes ilustres que 
desfilaron por estos ciclos. Creo que fueron éstas las primeras 
conferencias españolas retribuídas. Se pusieron de moda y con-
seguimos llenar el teatro. Desde luego acudía a ellas todo el abo-
no. 

Fue el primer secretario del Ateneo Mariano Sanz Izquier-
do, del que hace muchos años no sé nada de él, una de esas figu-
ras con las que hemos tenido una relación íntima y, sin saber có-
mo, se disuelven en la vida como si fuesen pompas de jabón. De-
cíase él egiptólogo, y escribía relatos egipcios, no sé si con cono-
cimiento, pero sí con gran desparpajo. Pienso que había elegido 
esta especialidad en virtud de que estaba seguro de que nadie en-
tendía de aquello. Otro gran tipo era don Baldomero Villegas, 
un hidalgo montañés muy anticlerical, que había descubierto el 
sentido esotérico del Quijote, escribiendo sobre ello algunos li-
bros cargados de doctrina. Esta interpretación oculta del gran 
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libro constituía en él, no solamente una pasión, sino una locura. 
Había desertado del Ateneo de Madrid, donde no había conse-
guido adeptos, y se había aposentado en el de Valladolid, donde 
llevaba camino de lo mismo. Otro tipo interesante era don Regi-
no Martínez, chantre de la catedral, que había sido propuesto pa-
ra obispo y fue el hombre de confianza del cardenal Cascajares. 
Muerto éste, cayó en desgracia, y así conoció a sus enemigos, que 
eran todos aquellos que le adularon en los días de buena fortuna. 
Se recluyó entonces en su casa y empezó a escribir dramas y co-
medias, con tal profusión y rapidez, que hizo buenas las “horas 
veinticuatro” de Lope. Tuve mucha relación con él, y cada vez 
que le visitaba en su casa me leía una comedia nueva. Estaba en 
relación con todos los actores y actrices de España, de quienes 
recibía buenas palabras, sin conseguir que le estrenaran nada. Yo 
le presenté a un actor, antiguo barba del Español, que había cons-
tituído una compañía con su familia, que hacía giras por todos 
los pueblos de España. Alcanzó a Calvo y Vico, de quienes ha-
bía aprendido no pocos efectos, y hubiese sido un actor excelen-
te al estilo romántico si no fuese porque en los momentos culmi-
nantes trabucaba algunas palabras. Su hijo, más tarde, llegó a ser 
actor importante en Madrid, en el Teatro de Lara. Este actor se 
llamaba José Montijano.  

Existía entonces en Valladolid una gran competencia entre 
dos empresarios, el del Lope de Vega y el de la Comedia. Una 
competencia a muerte, pues en una pugna de precios llegaron a 
poner la butaca a dos reales, y daban dos obras, una dramática y 
otra cómica, y uno de ellos, con este precio y este espectáculo de 
cinco horas, regalaba a las señoras un frasquito de perfume. Mon-
tijano, a quien una noche antes don Regino y yo le habíamos 
visto aclamado en el melodrama La carcajada, pensó que era un 
buen negocio estrenar una obra de aquel chantre de la catedral. 
Inmediatamente, el clérigo autor le llevó una comedia titulada 
Como el divino Maestro, en la que planteaba un conflicto semejante 
al de El místico, de Rusiñol, pero en cuya sátira contra los fariseos 
operaba don Regino sobre su propia carne. Se ensayó el drama 
a marchas forzadas, creándose en torno a aquel acontecimiento 
una curiosidad tan apasionante, que se vendió el teatro para las 
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tres primeras representaciones. Mas dos días antes del estreno 
vino una orden del Arzobispo, conminando al canónigo para que 
retirase la obra. Yo presencié la consternación que aquella orden 
produjo en el empresario y los actores. Vociferaban diciendo que 
aquello no debía ser, que don Regino había contraído un com-
promiso que no podía eludir aunque le conminase el Papa. Sin 
embargo, don Regino se sometió a la orden de la autoridad ecle-
siástica, y de su vasto repertorio se comprometió a dar una co-
media en la que no intervenían más que cuatro personajes y po-
dría ensayarse en dos días. Vino la comedia, se estrenó, y el pú-
blico, que esperaba un plato fuerte, quedó defraudado. En la se-
gunda representación el teatro estaba vacío. Aquello fue para él 
un fuerte golpe, pero no se dio por vencido y siguió escribiendo 
comedias y dramas sin descanso. Fue muy amigo del papa Bene-
dicto XV, compañero suyo en Roma, y le dedicó una tragedia 
titulada Virgen de Vesta y de Cristo. No sé si el Papa lo leería, mas 
le recompensó concediéndole el privilegio de estar relevado de 
asistir al coro. Desde entonces hizo una vida solitaria, frecuen-
tando paseos retirados, siempre solo, y con un papel en la mano 
en el que iba escribiendo versos. 

Un año fui designado yo para pronunciar el discurso inau-
gural del curso del Ateneo. Estaba entonces muy viva la cuestión 
del regionalismo, y yo elegí el tema de “El sentido regional de 
Castilla”. A esta sesión asistió don Santiago Alba, y fue cuando 
le conocí. Alba me dijo frases de gran halago y me invitó para el 
día siguiente a que fuese a su casa, para tener una conversación 
conmigo. Yo no tenía entonces sino diecinueve años, pero sin 
duda vio Alba, tras aquel discurso, que había en mí un posible 
propagandista de su política. 

Federico Santander publicaba entonces una página semanal 
literaria, del tipo de Los lunes de El Imparcial, titulada “Castilla”, 
en El Norte de Castilla, y así irrumpí yo en la redacción de este pe-
riódico, encargándome entonces de una sección semanal de crí-
tica de libros. Titulé a esta sección “El libro de la semana”. Ella 
me puso en relación con los más importantes escritores de aque-
lla época, de muchos de los cuales llegué a ser gran amigo. 
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Dirigía entonces el periódico don Antonio Royo Villanova, 
y allí encajé de tal modo que he permanecido en él medio siglo. 
Entonces no había escuelas de periodismo; todo tuve que apren-
derlo prácticamente en el curso de los años, mas desde el primer 
día aprendí una lección importante: a ser fiel y leal a mis ideas y 
a mis amigos. Con esto no suele hacerse una buena carrera en la 
vida. Las ideas cambian, y si queremos prosperar tenemos que 
cambiar de amigos. 

De aquellos albores de mi vocación periodística guardo el 
recuerdo del comienzo de mi camino, que no había de abando-
nar en toda mi vida. 
 
 

9 

 

Tenía yo dieciocho años cuando fui otra vez a Sepúlveda. Me 
acompañó un hijo de nuestro administrador, Santiago Guardilla, 
que en aquel tiempo era arquitecto de la Diputación de Vallado-
lid. Iba a pasar las Navidades invitado por el gran amigo de mi 
abuelo, don Serapio del Río. El hijo del administrador era un 
muchacho joven, que sabía muchos cuentos y tocaba de oído el 
piano, la guitarra y la bandurria. Sumamente simpático e ingenio-
so, y dispuesto en cualquier momento a organizar una fiesta. 

El viaje a Sepúlveda era entonces, y más en aquella época 
del año, sumamente penoso. Recuerdo que cené en Segovia, en 
casa del deán de la catedral, don Salvador Guardilla, hermano de 
nuestro administrador, muy amigo de Romero Robledo, quien 
siempre que se lo encontraba le prometía hacerle obispo. No hay 
que olvidar que don Salvador fue canónigo en Antequera. Murió 
don Salvador, persona buenísima, de mucho mundo y extensa 
cultura, sin conseguir esta aspiración, suponiendo que la tuviese. 

Comenzaba a nevar copiosamente, y por mi gusto no hubie-
ra salido de casa del deán, en la que había un buen brasero y una 
magnífica cena. Vivía enfrente de la catedral, muy cerca de la 
plaza Mayor. Y a través de la blancura de la nieve, tras los crista-
les de una ventana, veía de perfil la fachada del gran edificio, del 
que de tiempo en tiempo llegaba a mis oídos una campanada. 
Fue preciso partir, y así salimos de aquella casa el arquitecto y 



FRANCISCO DE COSSÍO 

107 

yo, pegados al muro, envueltos en remolinos de nieve, hasta al-
canzar los soportales de la plaza. El coche de línea salía de uno 
de los ángulos de ésta, y en el coche nos acomodamos mi amigo 
y yo, en el fondo, juzgando aquel lugar más resguardado. Tenía 
el piso una capa de paja en la que se hundían los pies y que des-
pedía cierto olor a cuadra. Nos envolvimos en las mantas y espe-
ramos. El coche se fue llenando de campesinos con cestas y al-
forjas, y cuando la diligencia, desvencijada y vieja, partió, tirada 
por cuatro caballos, iba completamente llena, y aunque la atmós-
fera era irrespirable los ocupantes del coche llegaron a hacerla 
tibia, cosa importante en aquella noche cruel. Salimos a la carre-
tera, y al subir a La Lastrilla, como era noche de luna, entre la 
nieve se transparentaba la silueta de la ciudad, con la mole del 
Acueducto y las torres de San Miguel, la catedral y el Alcázar. 
Luego nos sumimos en un paisaje árido, sin accidentes, todo él 
cubierto de nieve, como si caminásemos por un astro en el que 
los únicos habitantes fuésemos nosotros. Traqueteaba la diligen-
cia de firme; así, todos creían estar dormidos, y abrían los ojos 
súbitamente a cada bache. Al fin una aldeana vieja, que llevaba 
una cesta sobre el halda, halló acomodo reclinando su cabeza so-
bre mi hombro. Mi acompañante también había logrado conci-
liar el sueño, y fueron cayendo todos los viajeros, menos yo, 
aunque intentaba cerrar los ojos. Eran once horas de camino, y 
al llevar poco más de cinco el coche hizo un alto en la venta de 
La Velilla. Mucho le había oído hablar a mi abuela de los viajes 
en diligencia, y aun a mí de chico me gustaban los cuentos de 
diligencias que se detenían en posadas, pero aquellas fantasías se 
desvanecían ante la realidad. Entramos en la cocina de la venta, 
en la que había buen fuego, y allí nos sirvieron unas sopas de ajo 
verdaderamente reconfortantes. Media hora después nos llama-
ron al coche, pues habían cambiado el tiro. Aún era noche ce-
rrada. Creo que conseguí dormir algo, pues al entreabrir los ojos 
advertí que estaba amaneciendo. Había dejado de nevar, pero to-
do un paisaje de llanura, sin ningún accidente, aparecía cubierto 
de una blancura intacta. Aquel amanecer traía por el cielo un gris 
oscuro, con la amenaza de una nueva nevada. 
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Llegamos al fin a Sepúlveda a las ocho de la mañana. Mi com-
pañero, desde lo alto de la carretera, me la señaló como aterida 
en una colina, con las casas agrupadas, protegidas por la muralla, 
y en lo más alto la torre románica del Salvador, a la que la nieve 
hacía resaltar el oro de sus piedras. Me pareció todo aquel con-
junto una visión mágica. Sepúlveda se halla entre dos ríos, el Du-
ratón y el Caslilla, sobre un cerro inexpugnable, y las carreteras 
descienden primero y suben después en graciosas lazadas, que 
hacen, en las distintas posiciones que toma el viajero, un juego 
de sorpresas. 

Paró el coche en la plaza que llaman del Trigo, porque allí se 
hacía la venta de trigo los días de mercado, y nos esperaba don 
Blas, el hijo menor del administrador, que iba a cantar misa aquel 
año. Acompañado por él fui a la casa del mayorazgo don Serapio, 
que ya me esperaba levantado, con su mujer, María Espí, que a 
mí me pareció bellísima. La casa era confortable y caliente, y me 
repuse bien pronto con un buen desayuno. Una criada anunció 
que mi equipaje estaba en mi cuarto. Era éste una estancia con 
muebles de caoba, muy brillante, muebles isabelinos que parecían 
sin estrenar. Me repuso el desayuno y el agua tibia, y cuando subí 
de nuevo al comedor estaba allí don Serapio, erguido, la camisa 
blanca almidonada y la ropa negra, de un paño mate, con aires 
de gran señor un poco a la antigua, y le acompañaba el hijo de 
nuestro administrador, el cura. Hablaba don Serapio muy repo-
sadamente, desgranando sobre mí recuerdos, como para prepa-
rarme a irrumpir en mi casa, llevando a ella el calor del pasado, 
que yo no había vivido, y cerrando una pausa que fue el gran ba-
che de mi vida, con personas y acontecimientos de los que yo no 
había oído hablar nunca. Me representé así la figura de mi abue-
lo, a quien yo no había conocido, y la de mi padre, a quien no 
recordaba. Apareció ágil, con un paso ligero que pensé que no 
pisara en el suelo, doña María. Vestía de señora, pero su cuerpo 
era tan flexible que parecía más joven de lo que era, con un pelo 
negro, veteado de plata, con unos ojos vivos y una tez tersa y 
mate. Sus manos eran largas y afiladas, y sus brazos se movían 
con un ritmo que la hacía flotar en el aire. Había llegado el correo 
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y don Serapio lo revisaba a través de unos cristales gruesos, y 
ayudándose de una lupa. 

Salí de su casa con don Blas, el cura. La calle de San Justo 
conservaba los vestigios de una pasada grandeza nobiliaria. No 
nevaba, y el frío debía de ser muy intenso, mas tan quieto que no 
molestaba. Por Trascastillo, dejando abajo la iglesia en la que 
descansaban los restos de mis lejanos antepasados, subí hasta mi 
casa. La que había construído don Luis González de Sepúlveda 
en el siglo XVII, pegada a los muros del antiguo castillo del con-
de Fernán González. Abajo corría la Barbacana, aún con restos 
de sus aspilleras.  

Al abrir la puerta salió un vaho de humedad. Las piedras os-
curas del portal sudaban, y subimos por una amplia escalera. Ya 
se había cuidado don Blas de abrir las maderas de balcones y 
ventanas, y la nieve de los tejados fronteros se hacía gris al verla 
a través de unos cristales sucios. Desemboca la escalera en una 
galería amplia, y de ella se pasa a un comedor, y tras éste a un sa-
lón. Muebles, cristalerías, porcelanas me hicieron el efecto de pie-
zas arrojadas por el mar en un naufragio. Inmóviles desde que 
salimos de aquella fatídica casa, parecían muertas e incapaces de 
resucitar, conservando íntegra la forma, pero habían perdido la 
vida. Eran aquellos objetos como esas hojas que se conservan 
disecadas entre las páginas de un libro. Me llamó la atención un 
clavecín de Londres, de 1785, construído por Labiene, sucesor 
de Tohennes Loupe. Esta reseña aparecía escrita sobre una ma-
dera de cerezo, con incrustaciones de una madera más clara, en 
letras góticas e inglesas, de un perfil finísimo, dentro de una guir-
nalda. Sobre el piano estabam aún las sonatas que se oyeron en 
pleno romanticismo, de Pleyel, de Kirmandi, de Bonifacio Acio-
li... Más difíciles para mí eran de evocar las manos femeninas que 
habrían corrido por aquel teclado. Quise avivar recuerdos de mi 
primera infancia, y mi memoria parecía paralizada. Un retrato de 
mi bisabuelo Cossío con uniforme de oficial de ingenieros del 
Ejército. Sobre un velador un álbum, encuadernado en terciope-
lo verde, con fotografías familiares... y surgió el primer recuerdo 
de mi madre. Seguí avanzando hasta la gran galería sobre la pla-
za, abierta entre los cubos del castillo, y pasé a la capilla, y el ol-
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fato avivó en mí muchos recuerdos incoherentes, dispersos en la 
memoria. El altar era de cedro, y aquel perfume confinado avivó 
en mi espíritu emociones de la primera infancia. Sobre una mesa 
había una caja de sándalo; aquella madera muerta había perdido 
el recuerdo del bosque, mas ella y la del altar elevaban aún su per-
fume en torno a una Purísima, muy fina, del siglo XVII. Sí, de 
aquella capilla partían unos efluvios que yo reconocía, como la 
más pura impresión de mi primera infancia. Y ya caminando por 
las distintas estancias me vino de pronto el recuerdo de unas ar-
tesas de madera, en las que se derretían los panales de miel, des-
pidiendo un perfume de cera y de flores silvestres. Abrí el cajón 
de una cómoda de caoba, en el cuarto del escudo, y encontré ca-
jas de tabaco habano; los puros, resecos, eran sin duda cigarros 
que había enviado mi abuelo materno, de su fábrica de Cuba. 

Sentí una extraña emoción al entrar en el escritorio y biblio-
teca, pieza que me debía de estar vedada de niño y de la que yo 
no conservaba ningún recuerdo. Sobre la mesa, cartas dirigidas 
a mi padre, y cuentas de administración. El tintero de la escriba-
nía, de bronce, con un poso de tinta seca que parecía azabache. 
En una estantería baja, los legajos del archivo, y sobre ellos, mu-
chos libros que cubrían dos paredes. Libros en francés, en inglés, 
en alemán..., y muchos diccionarios, desde el siglo XVI. Las edi-
ciones príncipe de los clásicos franceses. Una edición príncipe, 
completa, de la Enciclopedia... no era tiempo de revisar aquello, 
pero me hizo la impresión de que allí habían vegetado en varias 
generaciones hombres muy versados en ciencias y letras, y de 
ideas avanzadas en su época. Encontré una razón hereditaria al 
sentirme yo tan inclinado a los libros, y me di cuenta de dónde 
procedía la cultura de mi abuela paterna. 

Entré después en el cuarto que llamaban del muro. Posible-
mente este cuarto, de grandes dimensiones y con un balcón alto 
sobre la muralla, había sido la sala de armas del castillo, reedifi-
cada quizá en el siglo XI, pues en su exterior se descubren, so-
bre la barbacana, unos conecillos románicos. Y allí me llegó un 
rumor como de colmena, o más bien de un mar apacible cuando 
sube la marea. Sí, este rumor me devolvía una emoción infantil, 
de cuando yo jugaba en aquella estancia. Mi acompañante me 
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descubrió el secreto. Era día de mercado, y los gritos de los ven-
dedores y los diálogos en voz alta de las transacciones llegaban 
hasta aquella altura deshumanizados, con esa sonoridad que tie-
nen dentro las caracolas marinas.  

Las emociones eran tan fuertes que estaba deseando librar-
me de aquel ambiente. Cada paso era un descubrimiento hacia 
mi sensibilidad. Lo inerte e inmóvil tiene a veces más fuerza ex-
presiva que el lenguaje. Porque todo aquello estuvo al servicio de 
unas manos que se han disuelto en la tierra, de unos oídos que 
ya no oyen, de unos cerebros que ya no piensan..., y es como si 
hubiese perdido el sentido de su destino. Un sillón conservaba 
aún la huella de una cabeza, y me pareció que sus brazos estaban 
abrazando a un espectro. No era el efecto que nos producen los 
objetos de una almoneda en la tienda de un anticuario. Era el 
proceso de muchas generaciones en una casa solar, esperando 
que alguien ponga un soplo de vida en aquellos muebles y ense-
res para continuar una tradición perdida, y yo no me sentía con 
fuerzas para ello. La cama donde murió mi madre; su armario, 
que aún conservaba objetos de su uso; sus devocionarios, un 
abanico de concha, una mantilla de encaje... Yo me sentía apla-
nado y encogido. Había que salir de allí, al aire libre, a pisar la 
nieve, para que volviese el calor a mi sangre. 

Al salir me dijo don Blas: 
–Como habrás visto, la casa está limpia. Se la airea tres o 

cuatro veces al año, y se han hecho en el tejado las reparaciones 
debidas. Lo que hace falta es que vengáis, que vengáis por aquí. 
Las arcas deben de estar llenas de ropa. Todo está en el mismo 
ligar donde lo dejó tu abuela. 

Este cura joven, que no esperaba sino unos meses para orde-
narse, era sumamente simpático. Tenía los pies muy grandes y 
las manos y el rostro muy rojos. Era muy aficionado a los caba-
llos, y quitándole su sotana, que tenía no pocos lamparones, me 
hubiera parecido un gitano. Bajamos hacia la plaza, donde me 
quería presentar a algunas personas importantes. La plaza estaba 
muy animada, con unos tenderetes de lona, bajo las cuales apare-
cían en colores muy vivos los productos campesinos, y también 
telas y baratijas. Observé que mi presencia infundía curiosidad. 
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Hasta creí percibir tras los cristales de los balcones algún sem-
blante femenino. Nos detuvimos en unos pequeños soportales 
ante la figura respetable de don Enrique Gil. Era el abogado más 
importante de la villa, diputado provincial, y todas las mañanas se 
le veía paseando a lo largo de aquel soportal, con las manos atrás, 
hasta que a las doce del día se convertía aquel lugar en mentide-
ro, centro donde acudían las noticias locales y se hacían comen-
tarios sobre las que traían los periódicos.  

Desde allí subimos al casino. Era un pequeño local en la pla-
za, con un saloncito que tenía una estufa. En esta estancia esta-
ban las mesas de juego. En Sepúlveda había mucha gente que no 
trabajaba, el casino era su refugio, y allí consumían muchas horas 
jugando a las cartas. Por la noche había una partida de monte. 

Cuando subimos allí a darnos un calentón, las estancias es-
taban desiertas. A poco subió Luis Sánchez de Toledo, el hijo, 
que vivía con su padre, ya viejo y completamente sordo, que era 
el segundón de los Sánchez de Toledo. Luis, con algunos años 
más que yo, era sumamente simpático, y aun viviendo en el pue-
blo la mayor parte del año, tenía aires de señor de ciudad. No 
nos conocíamos, mas bien pronto hicimos una gran amistad. Él 
se me ofreció a enseñarme Sepúlveda en su aspecto monumen-
tal y ciudadano. Su tío don Valentín y su prima Ángeles venían 
los veranos a su casa solariega. Don Luis el viejo era un hidalgo 
que se levantaba muy tarde, se acostaba a las tantas y se pasaba 
el día en el casino, que ya por la tarde, entre el vaho de la estufa 
y el humo de los cigarros, tenía una atmósfera irrespirable. Estos 
hidalgos segundones, apegados a la vida rural, veían pasar el 
tiempo estáticos, inmovilizados para todo lo que fuese iniciativa 
y acción, y estos casinistas se encontraban entonces en cualquier 
pueblo español. Eran los últimos residuos de una vida feudal que 
se ha ido extinguiendo poco a poco. Pero estos hidalgos conser-
vaban mucho de su prestancia y sus actos de caballeros. Bien 
pronto se agregó aquella mañana a nosotros Augusto Montalbán, 
con una barba florida, una zamarra de piel y un gran anillo en la 
mano. Montalbán y Mazas eran parientes de mi abuelo, y, por lo 
tanto, lejanos parientes míos. A la madre de Augusto, doña Julia, 
casada con un farmacéutico muy ceremonioso y circunspecto, 



FRANCISCO DE COSSÍO 

113 

don Casimiro Montalbán, la llamábamos tía. Una hermana suya, 
viuda de un La Serna, rico negociante de Sepúlveda, la tía Luisa, 
vivía con sus hijos en una casa de la Barbacana, y era una señora 
muy entonada y muy pagada, de una parte, de su genealogía, y, 
de otra, de su fortuna. No podemos llamarla orgullosa, pues era 
sumamente afable, aunque podemos decir que tenía un tono de 
superioridad sobre sus conterráneos. 

Aquella tarde fui a visitarla, y apenas me había sentado, en 
una salita que daba a la carretera que bordea el Duratón, irrum-
pió en la estancia una muchacha que a mí me pareció la mujer 
más hermosa que yo había visto en mi vida: la prima Felisa. Ella 
tuvo que notar, al alargar mi mano para saludarla, la impresión 
que me había producido, aunque estaba acostumbrada a ello, pues 
era la belleza local, una de esas criaturas que decoran los pueblos 
de España y que llegan a tener categoría de monumento. Al via-
jero ya se lo advierten a la llegada. 

Fue en aquel momento cuando prendió en mí la primera his-
toria sentimental de mi vida, casi podría decir mi primera pasión, 
si es que fuésemos capaces de sentir una pasión a los dieciocho 
años.  

El caso es que pasaron aquellas Navidades, y volví al misa-
cantano de don Blas, y, sin darnos cuenta, no más que escribién-
donos en la ausencia tarjetas postales, que podía leerlas cualquie-
ra, nos consideramos novios. No sé por qué mi abuela trataba de 
separarme de aquel asunto. Mi tía Luisa quizá se sintiese halaga-
da de que su hija fuese un día castellana del castillo de Sepúlve-
da, mas presentía cierta frialdad en mi familia, y su carácter no se 
avenía a colocarse en una situación de inferioridad. Lo cierto es 
que aquel verano, a finales de septiembre, cuando son las fiestas 
y las corridas de novillos, me planté en Sepúlveda dispuesto a 
formalizar aquello. Fueron para mí unas fiestas memorables. Ex-
cursiones a caballo –mi prima era una gentil amazona–, vueltas 
en coche de regreso de una finca de recreo que mi tía Luisa tenía 
cerca de la villa, cantando canciones de la época, de que aún re-
cuerdo el estribillo de una de el estribillo de una de ellas: 

 
¡Ay, no llores, 
ramito de flores! 
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No llores,  
que yo no lloro. 

 

Cuando aquella temporada se acabó, yo regresé a Valladolid 
convencido de que en cuanto terminase la carrera me casaría con 
mi prima. No fue así, sin embargo. Aquello se fue enfriando, y 
un día dejamos de escribirnos. 

Al año siguiente vino ella con su madre a Valladolid en vera-
no, y nos visitaron en la finca de mi abuela. ¿Era un deseo de la 
madre el que aquello se arreglase? Quizá a mí se me había apaga-
do el fuego que yo sentí en el primer momento. No tuvimos un 
diálogo aparte, y mi prima y yo nos despedimos amablemente, y 
allí terminó todo. Al poco tiempo ella se casó con un caballero 
de más edad, pero de gran figura, que era diputado provincial en 
Valladolid. 

Aquella hoguera encendida tan súbitamente debió de apagar-
se. Ahora tengo aquel tiempo, en mi memoria, como el más feliz 
de mi vida. Entre tantos amores banales y frívolos, considero és-
te como el más penetrante que había sentido hasta entonces. Mas, 
contra lo que se cree, no es esta primera juventud la más propi-
cia para dejarse arrastrar por una pasión, y, sin embargo, visto a 
distancia, pienso hasta qué punto el destino nos acerca y nos apar-
ta de las personas y las cosas, conduciendo nuestra existencia a 
su antojo. Todo es puro azar en la vida, y en este juego no pode-
mos nunca volver la vista atrás. Mi prima Felisa murió joven, ya 
estaba casado yo, mas muchas veces su recuerdo me ha hecho 
pensar si sería otro distinto del que soy de no haberse frustrado 
aquella primera sorpresa de amor. 

Después he vuelto a Sepúlveda con mi mujer y mis hijos. La 
casa ha empezado a vivir otra vez, y ya está creada en la casa una 
nueva tradición. En el curso de mi vida he sentido muchas veces 
la emoción de volver. Quizá las imágenes, y las ideas, y las perso-
nas, y las emociones, no llegamos a comprenderlas sino en virtud 
de un retorno. Releer es mucho más sustancioso que leer, y re-
vivir, mucho mejor que vivir, aunque sea nuestra compañera la 
nostalgia. 
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Mi tío Manuel, el menor de los hermanos de mi padre, se había 
casado con una hija del marqués de Huidobro, de la que guardo 
un recuerdo de dulzura y simpatía. Un verano fui con ellos a Tu-
danca. Enviudó muy pronto, y de nuevo fue a vivir con nosotros 
en la casa de mi abuela, muy apesadumbrado; había perdido el 
humor para pasear sus caballos y organizar partidas de caza. Yo 
solía acompañarle a la finca próxima a la ciudad, donde se entre-
tenía en ver cómo alumbraban agua en un pozo artesiano, y fue 
gran ilusión el día que salió un grueso surtidor. A mí, sin embar-
go, el campo había dejado de gustarme, y el paisaje no me emo-
cionaba sino en virtud de la sorpresa, y es que desde aquellos 
años la vida al aire libre no me sentaba bien. Es posible que no le 
siente bien a nadie, mas a mí me perturbaba, por el hábito que 
tenía de permanecer en lugares con mucho humo, completamen-
te cerrados. Después, en el curso de mi vida, he seguido vivien-
do lo mismo, y he observado la facilidad con que envejecen los 
que hacen deporte y toman baños de sol. Y es que la naturaleza 
ha sido siempre enemiga nuestra, y desde las cuevas prehistóri-
cas, profundas y sin ventilación, vemos hasta qué punto el inge-
nio del hombre se ha dedicado a inventar aparatos y defensas que 
le preserven de los rigores de los elementos naturales. Recuerdo 
que un año que hubo una gripe perniciosa, en que cada día mo-
rían de ella en Valladolid treinta o cuarenta personas, no murió 
ni un casinista habitual, ni un periodista, ni una mujer de las que 
llamamos de mala vida, ni un mozo de café. Entonces todos los 
mozos de café eran viejos. Tenían los pies grandes, de tanto es-
tar de pie, y permanecían en su trabajo diez, doce o más horas, y 
sus breves descansos eran en una taberna próxima. Después se 
ha creado la superstición de que la sierra es buena, y como los 
camareros tienen un mes de descanso, se dedican al campo. No 
sé cómo les probará esta vida. Lo cierto es que ahora en los ba-
res y cafés no vemos sino camareros jóvenes. Es evidente que a 
los sujetos los destroza el aire libre. El sol desluce las telas y 
agrieta las maderas; las flores, aun cortadas, viven varios días lo-
zanas en una habitación cerrada, y los armarios se han hecho pa-
ra guardar las cosas que queremos que duren. Y teniendo esta 
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experiencia, el hombre es tan vanidoso que cree que lo único que 
se conserva bien al aire libre es él. Es posible que un enfermo al 
que le fallan las defensas propias le venga bien el aire libre; mas 
esto corresponde a la terapéutica. Así, cuando una tela empieza 
a apolillarse, se la airea. Sería insensato que sacásemos al aire y 
al sol un traje que acaba de enviarnos nuestro sastre. 

Hablando de esto con mi gran amigo el actor, ya nonagena-
rio, don Enrique Borrás, que participaba de estas ideas, me dijo 
que si me acordaba de cuando nos conocimos. Yo era crítico 
teatral de El Norte de Castilla, e iba todas las noches a su cuarto. 
Fue aquel año de la gripe. Borrás lo recordaba perfectamente. 

–Fue una temporada teatral malísima –me dijo–. El gober-
nador no quería cerrar el teatro para no alarmar a la gente más de 
lo que estaba, y yo tenía que representar todas las noches con 
treinta o cuarenta espectadores. Fue aquélla una gripe muy mala. 
Considere usted si aquello sería grave, que se murió un cómico. 

Don Enrique consideraba este hecho como verdaderamen-
te inexplicable. Para él un cómico podía morirse de cualquier co-
sa, menos de una epidemia.  

De ahí que los enfermos crónicos vivan muchos años. No 
salen de casa, no van a los banquetes ni asisten a los entierros, 
actos sociales que causan muchas víctimas, y toda la familia está 
conjurada para que no se lleve ningún disgusto, aunque está com-
probado que los disgustos no matan. Mi abuela era una enferma 
crónica desde los treinta años, y rebasó la edad de ochenta. Su 
viejo padecimiento del corazón llegó a inmovilizarla. En el vera-
no daba algún paseo en coche hasta la finca, mas en invierno no 
hacía otro viaje que en una silla de manos, desde el cuarto hasta 
un sillón, donde permanecía leyendo u oyendo leer, haciendo sus 
oraciones, recibiendo visitas, escuchando a una prima suya, Ma-
ría Antonia, que pasaba temporadas con nosotros, tocando el pia-
no –era una gran pianista– y algunas tardes jugando una partida 
de tresillo. Muchas mañanas asistía a misa en su oratorio. La tem-
peratura en las habitaciones por donde ella pasaba era siempre 
igual, de leña, y aunque yo alguna vez le di disgustos, tratábamos 
de rehuir todo aquello que pudiera producirle una contrariedad. 
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Mi tío Manuel era un hombre fuerte y había hecho mucha 
vida de campo. Nada hacía presumir que estuviese amenazado de 
muerte. Una mañana, antes de levantarse del lecho mi abuela, en-
tró en su cuarto con una carta en la mano, y, abriendo el sobre, 
cayó al suelo sin sentido. Estaba yo presente y me acerqué a él pa-
ra levantarlo. No podía hacerme a la idea de que estuviese muer-
to, y sin embargo así era. Mi bisabuelo había muerto también de 
repente, leyendo una carta. Le trasladamos a su cuarto, pusimos 
en conmoción a los médicos, al párroco, pero todo fue inútil: le 
habíamos recostado muerto sobre su cama. Es ésta quizá la im-
presión más fuerte que he recibido en mi vida. Sin saber en vir-
tud de qué movimiento de mi ánimo, en aquellos momentos me 
sentía con la responsabilidad de ser el único hombre de la casa. 
Mi abuela, en su habitación, permanecía inmóvil en su lecho, 
acompañada de mi tía Dolores, que ya sabía que su hermano ha-
bía muerto, y cuando, pasada más de una hora, entré en el dormi-
torio de mi abuela, no sabía yo qué contestarle si me preguntaba. 
No fue necesario que yo respondiese a una pregunta suya. Me 
miró fijamente y lo comprendió todo. Pensé que aquel golpe, so-
bre los muchos que había recibido, la mataría. Quedó impávida, 
con los ojos muy abiertos, en tanto que sus labios rezaban. No 
salió de su habitación hasta que mi tío fue enterrado. Siguió des-
pués haciendo la vida de siempre. Su fe religiosa era muy grande, 
y, además, ella vería su fin muy próximo; lo cierto es que nunca 
he percibido la imagen de la resignación de un modo más paten-
te y admirable. Después he visto hasta qué punto llega la capaci-
dad de resignación de los viejos.  

Tuve yo entonces que ocuparme de muchas de las cosas de 
que se ocupaba mi tío. Mi primer acto de este servicio fue un via-
je que hice a Tudanca para asuntos de nuestra administración. 
Más tarde fue mi hermano José María quien siguió la tradición fa-
miliar en esta casa y este valle. Ya entonces tenía yo cierta apren-
sión de hacer excesos en plena naturaleza. Me gustaba cada vez 
más el confinamiento. El humo de la redacción, el de los cafés y 
el casino, el del cuarto de los actores... Seguía pasando muchas 
horas en mi habitación, leyendo y escribiendo, y fumando mu-
cho. Empecé entonces a fumar en pipa, ejercicio que no es fácil, 
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como pudiera creerse. Aprender a fumar en pipa cuesta tanto tra-
bajo como conocer un idioma. Llegué a ser maestro en este ejer-
cicio, y con el humo de mi pipa se han disipado muchos sueños, 
que no he sido capaz de realizar. Cuando se presentaba ante mí 
alguna idea complicada, encendía la pipa y se convertía en senci-
lla. Quizá para el conocimiento no hay nada tan eficaz como di-
sipar una niebla. Un paisaje diáfano, de llanura, es muy difícil com-

prenderlo; todas las lejanías nos confunden. Un paisaje de mon-
taña lo comprendemos muy bien cuando sobre él vemos disipar-
se una niebla. Entonces, de espectadores, nos convertimos en 
creadores. Todo proceso de creación se desenvuelve en virtud de 
una niebla que conseguimos disipar. Es cuando las más altas mon-
tañas aparecen ante nosotros completamente desnudas, limpios 
sus perfiles, sobre el cielo y su volumen intacto, en su más pura 
virginidad. 

Por aquel tiempo me dio por escribir novelas de aventuras. 
Un editor de Valladolid, Alejo Montero, me editó la primera, y 
como ésta se vendió bien, me pidió en seguida una continuación, 
y así, tras de El estilete de oro, escribí El club de los 90. Por cierto 
que esta primera novela mía me sirvió de pretexto para conocer 
a Eugenio d’Ors. Un comentario suyo, en el que hacía un para-
lelo entre mi novela y otra que acababa de publicar en París An-
dré Gide, que aún no ocupaba el primer lugar que después ha 
ocupado en la literatura francesa, me sirvió para iniciar un cono-
cimiento, primero epistolar y más tarde personal, con este maes-
tro de nuestras letras, quizá el único escritor relevante de mis con-
temporáneos, cuyo aliento no me ha faltado nunca. Otro de los 
grandes escritores que me ayudaron entonces fue don Miguel de 
Unamuno, con quien llegué a tener después una gran intimidad. 
Se inició este conocimiento con la réplica que hice yo en Los Lu-
nes de El Imparcial a un artículo suyo sobre la generación del 98, 
que ya empezaba a llamarse así. Sin duda a don Miguel le fue 
simpática mi osadía. 

Posiblemente, si yo hubiese seguido escribiendo novelas de 
aventuras hubiese conquistado fácilmente un público. A mí, sin 
embargo, no me interesaba esto, y no porque tuviese mayores 
aspiraciones, sino porque ni por un momento traté de hacerme 
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un profesional de las letras. Mi vida, sin preocupaciones econó-
micas, me permitía la libertad de escribir cosas que me interesa-
ran a mí, aunque no interesasen a los demás. Por entonces sur-
gió en el mundo literario la figura de Gabriel Miró, a quien ha-
bían premiado una novela corta en El Cuento Semanal. La lectura 
de esa novela me impresionó extraordinariamente. Se titulaba 
Nómada, y en ella vi yo una nueva fórmula para hacer un relato 
novelesco. Fórmula que no conseguí realizar, aunque lo intenté. 
Y es que el periodismo me absorbía por completo y me dejé con-
ducir en manos de la facilidad y la improvisación. De este impul-
so hacia lo periodístico no me he podido ya librar en la vida, y no 
me arrepiento, pues quizá en la profesión literaria no hay nada 
tan apasionante como esto de improvisar sobre la actualidad, aun 
sabiendo que todo lo que hacemos es efímero, y que quedará, 
quizá para siempre, en ese comentario en que yace, mejor o peor 
contada, toda la historia contemporánea, y que se llama hemero-
teca. Otro gran amigo tuve en aquella época, Antonio Machado, 
a quien conocí en Soria y después traté en Segovia. Para mí el 
poeta de más onda de aquel período modernista. 

Por este tiempo empecé a interesarme por la pintura. En 
realidad, no había visto todavía buena pintura moderna, aunque 
leía las críticas, especialmente la francesa que en aquella época se 
publicaba, y a este efecto estaba al tanto del movimiento pictó-
rico que entonces se hacía en el mundo, en la momentánea deca-
dencia que tuvo el impresionismo. De Valladolid habían salido 
dos pintores que habrían de tener celebridad: Anselmo Miguel 
Nieto y García Benito. El primero se convirtió bien pronto en 
un pintor de elegancias, en Madrid. El segundo voló a París, y al 
servicio de los grandes modistos fue un dictador de la moda fe-
menina. De ahí marchó a Nueva York, donde alcanzó fortuna. 
Es curioso que salieran de Valladolid estos dos pintores que se 
especializaron en la elegancia.  

Eran amigos míos en Valladolid otros dos pintores: Raimun-
do Castro Cires y Pepe Loygorri. Castro Cires tenía un estudio 
modesto en el Cañuelo, en un último piso, con claraboya, desde 
el que se dominaba la catedral. Loygorri, de muy buena familia, 
instaló un estudio elegante en el ático de una casa nueva que ha-
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bían levantado frente al Teatro Calderón. Visitaba constantemen-
te estos dos estudios, en los que teníamos grandes tertulias de 
arte y literatura. A Loygorri, de un gusto muy depurado, solía yo 
contarle mis proyectos y aun leerle fragmentos de lo que escribía. 
Entonces había tiempo para todo. Conforme avanzamos en la 
vida el tiempo se va acortando. ¡Lo que yo daría por conseguir 
una hora tan larga como la del estudio con que cerrábamos la 
jornada en el colegio! Aquella hora no se acababa nunca. Y así 
llegamos, al declinar nuestra vida, a una liquidación de tiempo 
que no nos deja reposo para nada.  

No sé si la causa de este fenómeno será la velocidad crecien-
te que ha ido tomando el hombre. Ese afán de llegar lo antes po-
sible a un lugar donde no tiene nada urgente que hacer. El ferro-
carril de entonces ya nos parecía vertiginoso. De la aviación con 
aparatos más pesados que el aire no había ni idea. De niño había 
visto al capitán Milá subir en un globo en la plaza de toros. Sur-
gía sonriente, vestido de marinero, agitando su gorra redonda en 
el aire, y se aproximaba al globo, que había costado no poco tra-
bajo llenar de gas. Milá iba templando las cuerdas y acariciando 
la panza del globo, que tenía los colores, un poco deslucidos, de 
un caramelo de los Alpes. Nada de barquilla, sino un simple tra-
pecio. Milá gritaba al fin la voz de soltar las amarras, y dando 
unos cuantos bandazos empezaba a ascender. Milá, ya en el aire, 
ascendiendo, saludaba con su gorra, y le veíamos, al fin, en una 
gran altura, haciendo ejercicios gimnásticos en el trapecio. Todos 
los espectadores miraban a lo alto, como después he visto mirar 
a los eclipses, aún más que por ver el globo por sentir la emoción 
que pudiese proporcionar el aeronauta si le fallaba una mano. Al 
fin, el globo se perdía de vista marchando por el aire a la ventura, 
en la dirección que quería llevarlo el viento, y el público salía de 
la plaza y muchos tomaban el camino del globo, corriendo, para 
verlo caer. Más tarde, un deportista de Valladolid, llamado Ma-
nuel Herrero, compró un globo para su uso particular. Y propor-
cionaba el espectáculo gratis. 

El primer automóvil que llegó a Valladolid fue eléctrico. Lo 
adquirió la señora de Armendia, y solía ir al paseo de coches con 
él, espantando a los caballos y deteniendo a los transeúntes para 
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contemplar maravillados un vehículo que marchaba silenciosa-
mente, impulsado por una fuerza invisible. El primer coche con 
motor de explosión lo trajo Calvo Alaguero, hijo de un fabrican-
te de pan. Era un gran armatoste, muy alto y ruidoso, con el que 
había que luchar sobre unas carreteras llenas de grava y de ba-
ches, y ante el pánico de los perros, las ovejas y las gallinas, y no 
digamos de las gentes de los pueblos, que al verlo aparecer co-
rrían a guarecerse en cualquier parte. El primer raid de importan-
cia que hizo Calvo Alaguero fue un viaje de Valladolid a Madrid, 
en el que invirtió dos días. Posiblemente estas máquinas, con sin-
gular inteligencia que debemos agradecer, no querían acortar la 
vida del hombre. Quienes hemos visto este proceso tenemos mo-
tivos para pensar que, a la vuelta de medio siglo, todas las máqui-
nas que hoy juzgamos perfectas no servirán para nada, y las ge-
neraciones sucesivas se reirán, en una nueva Codorniz, de la inge-
nuidad y ridiculez de sus próximos antepasados. Ante este rápi-
do proceso de la Física y de la Química es difícil pronosticar a 
dónde llegará el descenso de la cultura. Las máquinas apenas de-
jarán espacio para la creación personal, y no habrá tiempo ni si-
quiera para divagar en el diálogo. 

Por este tiempo apareció el primer cinematógrafo. Lo trajo 
a Valladolid el señor Pradera, hombre emprendedor y progresis-
ta, que pronto hizo una barraca de madera a la entrada del Cam-
po Grande. Nadie podía pensar entonces que estas fotografías 
animadas que nos presentaban la llegada de un tren a una esta-
ción, o bien un nadador que se tiraba al agua desde un trampo-
lín, podían adquirir tal incremento en el correr de pocos años. 
He aquí un aparato que ha infantilizado a la sociedad contempo-
ránea. En cierto modo, el cinematógrafo es un estupefaciente 
que se toma por los ojos, sin esfuerzo ninguno, y que lleva cami-
no de intoxicar al mundo. El maquinismo ha infantilizado a los 
hombres, y de día en día va suponiéndoles esfuerzos. Una voz 
que surge del subconsciente le va diciendo al hombre: Deja que 
la máquina piense por ti.  

Mi abuela, inmóvil en su butaca, nos oía hablar de todas es-
tas cosas con un sentido progresista, muy raro en los viejos de 
aquella época. Ella hablaba de sus tiempos, no para exaltarlos, 
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sino para demostrarnos que entonces se vivía peor. Únicamente 
evocaba con nostalgia a los grandes artistas que ella alcanzó, y 
con una memoria privilegiada le oí relatar cronológicamente su 
vida desde niña. Con motivo de un Congreso de Ciencias, vino 
don Leonardo Torres Quevedo a nuestra casa. Traía entre otros 
aparatos de automática, inventados por él, su famoso ajedrecista 
mecánico. Oyó mi abuela que esta máquina, en el mate de rey 
torre, contra rey, no se equivocaba nunca y ganaba siempre en 
el mínimo de jugadas. Entonces dijo:  

–Si un día las máquinas le ahorran al hombre el trabajo de 
pensar, y piensan mejor que él, al hombre no le quedará nada que 
hacer sino más máquinas. 

Torres Quevedo no supo qué contestar, aunque hubiera po-
dido responder con la dialéctica de Descartes, en su Discurso sobre 
el método. Las máquinas podrán tener opción para cosas elemen-
tales y exactas, mas nunca podrán llegar a las creaciones estéticas 
y metafísicas, y no digamos al sentimiento religioso, que aún más 
que la razón eleva al hombre sobre todos los demás seres que 
viven en el mundo. Por esto, todas las máquinas que el hombre 
invente serán viejas, mientras no envejecerán nunca las grandes 
creaciones humanas que nos legaron hombres como Platón, co-
mo Shakespeare, como Cervantes.  

El rey don Alfonso XIII visitó la Exposición de este Con-
greso de Ciencias, y se detuvo a jugar con el ajedrecista mecáni-
co. Cuando el rey hacía una falsa jugada, en la máquina se encen-
día una luz verde, anunciando el error, y si este error se repetía, 
la máquina encendía una luz roja, y si aún insistía equivocándose, 
dejaba de jugar, sin tener en cuenta la jerarquía del jugador que 
estaba delante. Cuando terminó, don Alfonso felicitó al inventor 
y le dijo, después de escuchar sus explicaciones: 

–Esta máquina, que parece tan complicada, resulta muy sen-
cilla después de oír la explicación de usted. 

A lo que Torres Quevedo contestó, sencillamente: 
–Es posible, señor, mas yo pienso que cuando la máquina 

resulta complicada es después de explicarnos cómo funciona. 
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Conocí a la que debía ser mi mujer en un baile de gala del Círcu-
lo de la Victoria. Me impresionó, aún más que su belleza rubia, 
una sonrisa de simpatía que envolvía todo su semblante, y que 
no supe determinar de dónde partía, si de sus labios o de sus 
ojos, de un verde claro que, a determinada luz, parecían grises, y 
a otra luz, dorados. Era hija de un catedrático de Medicina, don 
León Corral, al que temían todos los estudiantes, muy culto, no 
sólo en la disciplina de su profesión, sino en Historia y Filoso-
fía. Era, además, un apasionado bibliógrafo, y tenía en su casa 
una escogida biblioteca. Hombre muy afecto a la causa tradicio-
nalista, se mostraba intransigente no sólo en política, sino en 
muchas cosas. Yo podía ser para él el yerno que menos llenase 
sus aspiraciones, y tanto más cuanto era muy riguroso para los 
estudios de sus hijos, y yo fui un mal estudiante al que aún falta-
ba una asignatura para terminar la carrera; sumamente rígido por 
lo que afectaba a las costumbres, y yo un muchacho que tenía 
fama de indisciplinado y de costumbres libres. Y en cuanto a la 
política, yo escribía en el periódico de don Santiago Alba, y este 
político era entonces para los ultramontanos de la ciudad poco 
menos que el hombre más pernicioso que había conseguido pre-
ponderancia en la vida local. Del tradicionalismo de mi abuelo 
materno no había heredado nada, y, en cambio, mi liberalismo, 
quizá procedente de los González de Sepúlveda, enciclopedistas, 
me colocaba entonces en una situación equívoca para los ultra-
montanos, pues éstos creían que el liberalismo estaba condena-
do por el Syllabus y, demás, que era pecado. Sin embargo, no tu-
ve la menor oposición por su parte, y eso que tenía fama de no 
encontrar marido a su gusto para su hija. Posiblemente se equi-
vocó, pues después de casado no dejé de dar disgustos a mi mu-
jer, a pesar de que estaba profundamente enamorado. Ella me 
trataba con un autoritarismo maternal, y, poco apoco, se fue 
acostumbrando a mis ideas y a mi modo de ser, y se pasó a mi 
campo. En la intimidad podía estar en desacuerdo conmigo, mas 
ante los demás me defendía aunque no tuviese razón. Cuando 
me he quedado solo en la vida he comprendido el vacío que de-



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI ÉPOCA 

124 

jaba en mí esta mujer, de una inteligencia superior y de una vi-
sión de la realidad que yo no tenía.  

Mi mujer toleraba que yo escribiese, pero nunca leía lo que 
yo escribía. Estaba libre, pues, de ese juego de mimetismo con el 
que muchas mujeres, en el afán de parecer cultas, llegan a hacer 
imposible la identificación con el compañero que se dedica a la 
ciencia, al arte o a la literatura. Estoy muy lejos de ser antifemi-
nista, y conozco a muchas mujeres que escriben, pintan o hacen 
música y que son verdaderamente notables, pero tales mujeres 
no deben casarse nunca ni con un escritor, ni con un músico, ni 
con un pintor, porque es difícil que no quieran intervenir y aun 
orientar el trabajo de su marido. Mi mujer leía mucho, y no sólo 
en castellano, sino en francés y en inglés, y no quiso leer ningu-
no de mis libros, sin duda para no influir en la única noble acti-
vidad que yo tenía. Leía, en cambio, a mis críticos, y como yo, por 
lo general y merecidamente, he tenido malos críticos, se indigna-
ba con ellos. Como si verdaderamente tuviese elementos de jui-
cio para afirmar que no escribían con razón. Yo, sin embargo, no 
me he molestado nunca con los críticos, salvo cuando en sus 
ataques ponían malevolencia, o me debían favores que les obli-
gaban, si no a ser benévolos, al menos a inhibirse. De las más 
tristes lecciones que pesan en mi experiencia está lo raro que es 
la gratitud en las personas que hemos favorecido. Todo favor co-
loca en un plano de inferioridad a quien lo recibe con relación a 
quien se lo ha otorgado. De ahí que yo haya vivido sin pedir un 
solo favor para mí, ni ninguna sinecura, ni condecoración, cosa 
que me coloca en una actitud excepcional entre mis conciudada-
nos. Y esto, bien lo sabe Dios, no ha sido por orgullo, sino por 
mi inclinación a la independencia y por carecer de ambiciones. 

Me casé antes de cumplir los veintitrés años, en la capilla de 
nuestra casa, siendo madrina mi abuela, y, por cierto, uno de los 
testigos de mi boda fue el famoso y malhumorado crítico don 
Antonio Balbuena, muy amigo de mi suegro, y que sentía adora-
ción por mi mujer. Le regaló un ejemplar de La perfecta casada, 
cuando hubiese sido mejor que, de haberlo, me regalara a mí, uno 
del perfecto casado. Aunque, de haber hecho yo completamente 
feliz a mi mujer, ella quizá no me hubiese querido tanto. Su últi-
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ma enfermedad fue muy penosa, y durante toda ella me tuvo a 
su lado. Y su postrer mirada, momentos antes de morir, intensa 
y luminosa, la dirigió a mí, que sostenía una de sus manos, y fue 
como una absolución total de todos mis pecados conyugales. 

Pasamos una larga temporada en Biarritz, en donde mi sue-
gro veraneaba todos los años. Era en pleno invierno, pues nos 
casamos el 6 de enero, y Biarritz, Bayona y todos los pueblos de 
la costa vasca estaban deliciosos. Era entonces la estación que 
elegían los ingleses y los rusos. Las playas estaban desiertas, los 
comercios sin compradores, los cafés y las pastelerías sin clien-
tes, y recorríamos así los lugares tan conocidos por nosotros, en 
plena soledad. No conocíamos, además, a nadie, y aunque tenía-
mos que vestirnos por la noche a la hora de la comida, no íba-
mos al casino y rehuíamos toda fiesta social. Después fuimos a 
Pau, que en aquella época era la estación invernal más elegante 
de Francia. Paseos en el coche por el Coto y por el bulevar de 
los Pirineos, y alguna noche a los conciertos del Palacio de In-
vierno. No fue, pues, nuestro viaje de novios un viaje de turismo, 
sino una pausa de reposo y aislamiento en lugares para nosotros 
muy conocidos. 

Antes de regresar a Valladolid dejamos arrendada una villa 
para el verano. Era ésta una casa sobre las dunas de Bidart, entre 
Guethary y Biarritz, con una situación magnífica sobre la costa 
vasca. La propietaria, madame de Pérignoc, viuda del marqués 
de Pérignoc, se había quedado completamente sin familia, pues 
el único hijo que tenía, casado, se había ahogado en aquella pla-
ya. Era una señora extravagante, que vivía completamente sola, 
yendo ella misma al mercado con un capacho, para hacer la com-
pra, rodeada en la casa de unos perros y los retratos de sus ante-
pasados. Tenía fama de avara, mas muy amiga de mi suegro, que-
ría mucho a su hija, y cuando fuimos a verla nos dispensó un 
gran recibimiento, y, con motivo de nuestra boda, le hizo a mi 
mujer el regalo de un abrigo de pieles. Ella misma había ido a 
comprarlo a Biarritz, y verdaderamente era un regalo espléndido. 

Nos fuimos a nuestra casa de Valladolid, que era un depar-
tamento que tenía comunicación con la casa de mi abuela. Mi tía 
Dolores se había encargado de amueblarla en nuestra ausencia, 
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y nos esperaba la que había de ser durante mucho tiempo nues-
tra servidumbre. Teníamos la máxima independencia, al mismo 
tiempo podíamos hacer compañía a mi abuela. Pasábamos todos 
los días a la hora de tomar café, y muchas veces la acompañaba 
toda la tarde mi mujer. En realidad el salón de mi abuela era di-
vertido, pues tenía constantes visitas, y toda la crónica de la ciu-
dad se debatía allí. Los domingos, que era el día que yo tenía más 
libre, íbamos a almorzar a casa de mi suegro, y por la noche mi 
mujer y yo solíamos ir a un teatro. Las dotes sociales de mi mujer 
eran extraordinarias, y siendo muy viva en el diálogo tenía la vir-
tud de saber escuchar de un modo perfecto, aunque no le intere-
sase lo que decía su interlocutor. 

Parientes de la duquesa de Villahermosa, mi suegro solía ir 
a visitarla los veranos a su casa de Zarauz. Allí le revisó su archi-
vo, como más tarde ordenó y catalogó nuestro archivo de Sepúl-
veda. En el palacio de Zarauz tenía la duquesa los retratos de don 
Diego del Corral y Arellano, y el de su mujer doña Antonia de 
Ipeñarrieta, las dos obras que legó al Museo del Prado. Era in-
dudable el retrato de don Diego como del pincel de Velázquez, 
en tanto que se había desdeñado el de doña Antonia como obra 
de este mismo pintor. Mi suegro se aventuró a opinar que lo más 
probable era que los dos retratos se pintasen en la misma época 
y por el mismo Velázquez. El señor Mélida, bibliotecario de la 
duquesa, replicó que una obra de este pintor no se podía escapar 
a un mediano entendido en pintura. Pues bien: aquel mismo ve-
rano, rebuscando en el archivo, mi suegro encontró el recibo de 
este retrato, firmando por Velázquez. Esta anécdota nos mues-
tra lo que es la erudición en el arte. Al señor Mélida y a otro co-
mo él, la contemplación de aquel lienzo no les descubría nada. 
Se inclinó, en cambio, reverente ante el documento indubitable, 
y ya, desde aquel día, este retrato, hasta entonces desdeñado, fue 
para todo el mundo un lienzo de Velázquez. 

Generalmente, a la erudición artística se dedican personas a 
quienes no les interesa el arte, y la erudición literaria personas a 
quienes no les interesa la literatura. En Valladolid hubo un eru-
dito que escribió una monografía sobre un pintor local, del siglo 
XVII. En ella aprendíamos todo lo que aquel pintor había hecho 
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desde su nacimiento, con pruebas documentales, y el estudio ter-
minaba con las siguientes frases: “Lástima que de este excelente 
pintor, hasta la fecha, no hayamos podido encontrar ninguna 
obra.” 

Aquel año, Santiago Alba, me dijo que me había elegido pa-
ra que me presentase concejal por el distrito de Portugalete, que 
correspondía a la calle donde yo vivía. Se había propuesto cons-
tituir su mayoría con personas conocidas en los más elevados cír-
culos de la ciudad. Yo no supe negarme, como después me ne-
gué rotundamente a continuar ascendiendo en la carrera política. 
No constituía esto en mí ningún mérito, sino todo lo contrario. 
Me molestaba la política, aunque consideraba a los políticos co-
mo personas necesarias. Siempre he pensado que la política es 
una profesión y que, como cualquier otra, se necesitan aptitudes, 
entusiasmo y vocación para dedicarse a ella.  

Aquellas elecciones mías me dieron la medida del sufragio 
universal. Era una máquina que funcionaba a voluntad de un ex-
perto. Un día de elecciones era una especie de romería. Las ta-
bernas abiertas, los muñidores electorales recorriendo los cole-
gios, armados de fuertes garrotes y adquiriendo la mayoría aquél 
que dispusiera de mayor influencia, de momento. Santiago Alba 
era entonces árbitro de dos terceras partes del censo, y él no ne-
cesitaba ni dar órdenes. Tenía un lugarteniente, Leopoldo Stam-
pa, que se sabía el distrito palmo a palmo; conocía por su nom-
bre y apellidos a todos los electores y su simpatía personal era 
arrolladora. Él, a su vez, contaba con discípulos, educados en su 
escuela, que ejecutaban perfectamente las órdenes que los días 
de elecciones daba tras una mesa. Quizá el cacique, dentro de la 
mecánica del sufragio universal, era necesario. Todos los políti-
cos que con honorable intención han intentado imponer la liber-
tad electoral han fracasado. Y es que la doctrina de “cada hombre 
un voto” es una entelequia. 

Como no podía menos de suceder, mi nombre salió victo-
rioso sobre el de mis contrincantes. La mayoría que Alba sacó en 
aquellas elecciones municipales fue arrolladora. Los demás par-
tidos se impresionaron por los nombres, de gran significación 
social, que integraban esta mayoría. Entre ellos recuerdo a Joa-
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quín Pintó, nieto del conde de Añorga, Gaspar Rodríguez Pardo, 
el catedrático de Medicina Isidoro de la Villa, Federico Santan-
der, Agustín Enciso, Sáez Escobar..., personas todas de un gran 
sentido conservador y que daban una seguridad de recta admi-
nistración. El partido socialista estaba en los albores de su orga-
nización, y no había conseguido sino dos concejales: Remigio 
Cabello, agitador muy inteligente, y Federico Landrove, un pro-
fesor de la Escuela Normal, bastante ampuloso en su discurso, 
hombre culto, pero pagado de sí mismo y que hablaba siempre 
en tono de superioridad. Había un republicano, García Conde, 
que debía su acta a Leopoldo Stampa, a quién convenía tener un 
amigo en la oposición, y la organización llamada católica, en un 
Ayuntamiento en que todos eran católicos y en la que si había al-
gún ateo lo era gracias a Dios, consiguió dos puestos. La minoría 
conservadora era más numerosa, pero todas estas minorías fren-
te a una mayoría compacta, a la hora de votar, se encontraban 
sin otra arma que la de hablar y combatir sin fruto. Todos, pues, 
se unieron, conservadores y católicos con socialistas y republica-
nos, en contra de nosotros. Claro está que en una organización 
de carácter administrativo la disconformidad giraba en torno al 
nombramiento de una maestra o de un sereno, y sobre si se de-
bía o no arreglar una calle. Con esta táctica, fuera de la sala de 
reuniones, los individuos de estas minorías eran los que tenían 
mayor influencia y los que pedían al alcalde, en entrevistas parti-
culares, las cosas en que tenían interés. En realidad, todo aquello 
era aburrido, y más para quien no tenía afición, como me pasaba 
a mí. 

En estos Ayuntamientos se dieron notas pintorescas. Se con-
taba que un concejal republicano pidió en una sesión que en el 
camino del cementerio se plantaran arciprestes. En aquel mismo 
Ayuntamiento había un concejal, republicano también, que se 
llamaba don Ángel María Álvarez Taladrid. Orador del antiguo 
régimen, con barba blanca de apóstol, que contaba cuentos más 
o menos picantes con singular gracia, y que, por añadidura, era 
antropólogo. Se dio noticia de que en un cerro próximo habían 
aparecido unos huesos de animales antediluvianos, y se pedía 
una subvención para continuar las excavaciones. El concejal de 
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los arciprestes se levantó para decir que de aquel asunto debía 
encargarse a su compañero, el señor Taladrid, que era antropó-
fago. Éste se levantó de su escaño y dijo con voz tonante:  

–¡Si yo fuese antropófago, ya me había comido a su señoría! 
Fue también un caso memorable el que ocurrió con un con-

cejal de nuestra mayoría, Manuel Herrero, que fue el deportista 
que tuvo un globo propio. Discutíamos a las tres de la madruga-
da el presupuesto. Siempre se esperaba a última hora para apro-
barlo, a marchas forzadas, al final del año. El salón de sesiones 
tenía un gran ventanal que daba a la plaza del Correo, y Manuel 
Herrero, al pasar por allí con otros trasnochadores más o menos 
alegres, se acordó, viendo la luz, que era concejal, aunque no ha-
bía tomado posesión del cargo, y se le ocurrió subir. Los ujieres 
no le conocían y no querían dejarlo entrar, pero él se impuso, 
afirmando que era concejal, y se sentó en uno de los escaños. A 
los cinco minutos, y ya cansado de una discusión que él no en-
tendía, pidió la palabra para una cuestión de orden. Se levantó 
solemnemente y dijo, dirigiéndose a la presidencia: 

–En uso de mi derecho, pido al señor alcalde que ordene al 
señor secretario que me de cuenta de todos los acuerdos muni-
cipales que ha tomado durante el año. 

Hubo risas y, por tratarse de un concejal de la mayoría, se 
produjo un gran escándalo. Manuel Herrero hizo una reverencia 
y se marchó, para no volver más al Ayuntamiento. 

–¡Se me niega un derecho! –profirió a grandes voces, y le 
tuvo que acompañar un ujier a la calle, porque él no conocía la 
salida. 

Este episodio, que parece intrascendente, nos da la medida de 
lo que es la comedia política. Sin embargo, posiblemente, cuan-
do la política no es una comedia deja de ser política. Es inheren-
te a ella la falsedad, la intriga y los efectos que impresionen al 
pueblo en determinados momentos. Entre bastidores todos son 
concordias y componendas. Y lo grave es cuando la comedia 
deja de ser comedia y se convierte en tragedia. Por esto, quizá, 
no me interesó nunca la profesión política. Mi individualismo se 
rebelaba contra toda discusión de partido. Cuando un tiempo 
después me ofrecieron la alcaldía de Valladolid renuncié a tal ho-
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nor. No digo que esta actitud mía sea recomendable, ya que creo 
que el político es necesario, pero debe ser político el que sepa 
serlo y tenga vocación para ello. Y también el ambicioso a quien 
le guste mandar. Y he aquí que a mí no me ha gustado mandar, 
y por esto me creía con derecho a no obedecer cuando lo que 
se mandaba me parecía arbitrario e injusto. 

El Círculo Liberal estaba en la calle de la Constitución, en 
unos amplios locales en los que se había montado aquella máqui-
na política que fabricaba concejales, diputados y senadores. En 
aquella época los centros políticos tenían arrendada, para los 
gastos del centro, una sala a un empresario de juego. Todos te-
nían su monte y su treinta y cuarenta, hasta el Círculo Romano-
nista, que no contaba sino con seis afiliados. De esta lamentable 
debilidad sólo se salvaba la Comunión Tradicionalista, pues el 
mismo Círculo Republicano tenía su cuarto de juego, que no era 
sino una chirlata más, de las muchas que en aquella época había 
en Valladolid. 

En una galería del Círculo Liberal se reunían todas las tar-
des a tomar café los prohombres del partido. A lo largo de esta 
galería se alineaban sillones de mimbre. Todas aquellas conver-
saciones giraban en torno a la política, y aquellos hombres en-
tendían por política estar en el poder o en la oposición. Esperar 
un cargo o tenerlo. A este lugar no accesible a todos, se le llama-
ba el “cine”. En vísperas de elecciones aquello era un hervidero. 
Entraban y salían los que querían hacer méritos. Se buscaba a 
quien conociese a un alcalde de un pueblo, e inmediatamente 
surgía un voluntario que se disponía a hablar con él. Se ponía a 
su disposición un coche, siempre a costa de los candidatos, y sa-
lía aquel hombre animoso, aunque pudiera ocurrir que no cono-
ciese ni al alcalde ni a ningún vecino de aquel lugar. 

Las condiciones políticas que tenía Santiago Alba las vi yo 
patentes en una ocasión en que don Segismundo Moret fue a 
Valladolid a afirmar ante los partidarios de Alba una unión polí-
tica. Hubo en el Casino una recepción, a la que asistieron a salu-
dar al jefe todos los alcaldes y secretarios de los Ayuntamientos 
de la provincia. Alba los fue presentando a Moret uno a uno, 
por sus nombres y aun por sus apodos, y al despedirlos aún les 
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hacía preguntas sobre sus familias, sobre un pleito que tenían 
pendiente, sobre una heredad que habían vendido... Don Segis-
mundo quedó maravillado de la memoria de su amigo, y asimis-
mo de la simpatía personal, que rendía incluso a sus adversarios. 
Dicen que Napoleón recordaba el nombre de sus soldados; pues 
bien: esta memoria, unida a la simpatía con que pronunciaba el 
nombre, fue en su vida su mejor arma de político. Y otra virtud 
muy importante tenía Santiago Alba: la de saber escuchar y la de 
saber preguntar. Desconfiad de un político que ni escucha ni pre-
gunta. Esta virtud, eminentemente política, es muy difícil que se 
dé en quien tiene vocación castrense y está acostumbrado a man-
dar y obedecer sin posible apelación. Por esto fue rara esta apti-
tud política en Napoleón. 
 
 

12 

 

Como yo había rechazado el cargo de alcalde que se me ofrecía, 
fue alcalde, no de muy buena gana, Federico Santander. Tenía 
entonces con él una amistad muy íntima, y nos habíamos hecho 
empresarios del Teatro Calderón. Nos acompañaba Joaquín Pé-
rez Agote, y era nuestro representante Pepe Vela, hombre de una 
simpatía extraordinaria y sumamente ingenioso. Nuestro propó-
sito no estaba en ganar dinero con el teatro, sino en llevar a éste 
de Valladolid, que era uno de los mejores de España, buenas com-
pañías dramáticas, con repertorio seleccionado por nosotros. En-
tonces hice yo una gran amistad con María Guerrero y Fernan-
do Díaz de Mendoza, con Fuentes, con Ricardo Calvo, y también 
con autores como Benavente, Arniches y Muñoz Seca. Ni Pérez 
Agote, hombre muy cordial y que disfrutaba de una gran posi-
ción económica, ni yo, nos ocupábamos demasiado del aspecto 
administrativo de la empresa. Así, una temporada de primavera 
pudimos traer al teatro los dos cuadros de ópera del Real, el ita-
liano y el alemán, con la Orquesta Sinfónica, dirigida por Arbós, 
y figuras de divos como los tenores Chirkof, Lauri Volpi, el ba-
rítono Fiornichi, la soprano Genoveva Vix y los españoles Ca-
senave y la Llácer. Se representó el ciclo wagneriano, sin omitir 
el Parsifal. No sé lo que costaría en nuestro tiempo un cuadro de 
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ópera como éste. Contratamos también los bailes rusos. Todos 
los años, cuando terminaban su temporada en Madrid, actuaba 
la compañía de la Guerrero y Díaz de Mendoza, y, por feria, la 
de la Comedia de Madrid. 

Federico Santander se ocupaba mucho de la parte artística.  
Empezaba entonces una compañía dramática, dirigida por un ac-
tor de gran entusiasmo, que se llamaba Alfonso Villagómez. Era 
muy buena persona y tenía tal concepto de la jerarquía social, que 
en el reparto de una comedia no elegía nunca el personaje dra-
mático más importante, sino el que reunía mayores títulos jerár-
quicos. Así, en El alcalde de Zalamea prefería representar el papel 
de Felipe II al de Pedro Crespo, que era un simple alcalde de 
pueblo. Llevaba en su repertorio una obra clásica, Los pechos pri-
vilegiados, de Moreto, que era la historia de una Villagómez que 
había sido nodriza de un rey. A esta buena mujer, que nutriera a 
sus pechos a un monarca, debía Villagómez todo lo ilustre de su 
apellido, que él juzgaba uno de los más nobles de España. No 
era obra que atrajese al público, pero él la reservaba para un lu-
nes clásico, y quitarle ese gusto hubiese sido tener una cuestión 
personal con él. Unas Navidades, Federico Santander le exigió 
que pusiese una obra de Pascuas, y eligió Militares y paisanos, rego-
cijada comedia de Emilio Mario. Villagómez se resistía a poner 
esta comedia y Santander le dijo que debía acceder a represen-
tarla, ya que él había accedido a que pusiese en escena Los pechos 
privilegiados. Consideró esto Villagómez como una ofensa a su 
apellido, y anunció, como respuesta a lo que él juzgaba un agra-
vio, que daba por terminada su actuación. Intervinimos Pérez 
Agote y yo, y conseguimos aplacarle. Ensayó de mala gana y de 
prisa Militares y paisanos, y él, como de costumbre, eligió el perso-
naje de más categoría que tenía la obra: el general. Los especta-
dores, que eran bastante rigurosos, encontraron deficiente la in-
terpretación, y al terminar la comedia metieron los pies con no-
toria falta de respeto. Al día siguiente entré en su camerino y me 
dijo que era intolerable lo que habían hecho con él.  

–Doy por sentado que la obra no salió bien –me dijo–; pero 
tenga usted en cuenta que el público metió los pies estando yo 
en escena, sin reparar que llevaba el uniforme de general. 
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Los actores suelen ser vanidosos; mas la vanidad de Villagó-
mez, además de artística, era aristocrática. Y, en efecto, pertene-
cía a muy buena familia, y no quería en ese terreno cederle un 
adarme de aristocracia a don Fernando Díaz de Mendoza, aun-
que éste fuese grande de España. Una vez encontré a Villagómez 
en la frontera de Hendaya y vi que abría un baúl en el mostrador 
de la Aduana y que el vista se lo mandó cerrar y le dedicó un res-
petuoso saludo. Ya en el tren, camino de San Sebastián, le pre-
gunté si tenía buenos amigos en la Aduana. Y él me contestó: 

–¿Lo dice usted porque me han saludado y no han hecho 
registro en mi baúl? Pues no conozco a nadie, pero empleo con 
ellos un truco infalible. En el baúl traía cuatro vestidos que ha-
bía comprado en Biarritz la Melgosa –una primera actriz que le 
acompañaba–, y yo he puesto encima el uniforme que uso en La 
escuela de las princesas. Al verlo, el vista cree que yo soy almirante 
de la Armada, y como usted ha observado, no sólo no me moles-
ta, sino que me ayuda con el mayor respeto y casi me pide per-
dón. 

Confieso que en escena no le vi nunca representar un per-
sonaje de alta jerarquía social con la naturalidad que lo represen-
taba en la Aduana. Una anécdota final que define la pueril vani-
dad de Villagómez. Al constituirme en empresario, yo no hacía 
la crítica teatral en el periódico, y ésta la desempeñaba Ricardo 
Allúe, entonces director de El Norte de Castilla. Éste, el día de la 
representación de Villagómez, paseaba por los pasillos en un en-
treacto, y se le acercó el representante del actor, quien solicitó 
respetuosamente: 

–Me atrevo a indicarle que don Francisco Villagómez agra-
decería mucho que le llamase usted eminente. 

Pese a estas debilidades, era un gran caballero, muy genero-
so con todo el mundo, y gastó su patrimonio en montar las obras 
de su repertorio con un lujo y propiedad escenográfica como no 
llegaba a hacerlo ninguna otra compañía dramática española, co-
mo no fuese la de la Princesa, de Madrid. Me honré con su amis-
tad, y pasados muchos años lo encontré en Barcelona, bastante 
derrotado, pero sin perder su prestancia de gran señor. El día 
que me marchaba a Madrid estaba en el andén, en el apeadero 
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de Gracia, y venía a despedirme. Y como hacía el viaje con mi 
mujer, Villagómez era portador de un ramo de flores. Aquélla 
fue la última vez que le vi, y a través del tiempo lo recuerdo co-
mo uno de los mejores amigos que he tenido, inteligente y culto, 
y al que el teatro de aquel tiempo le debía no pocas iniciativas y 
novedades. Traté de animarle para que saliese nuevamente a es-
cena, si no como actor, como director, ya que había probado ser 
un gran director.  

A lo que Villagómez me dijo: 
–Amigo mío, en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño. 

He gastado mi fortuna en dignificar la escena española, y tengo 
la satisfacción de que aquella semilla ha fructificado. Me siento, 
sin embargo, vencido. Ahora voy tirando como Dios quiere, ha-
ciendo doblajes de películas.  

Voy a recordar un episodio pintoresco de aquellas tempora-
das. Federico Santander organizó un homenaje a don Leopoldo 
Cano, que, como Zorrilla, Núñez de Arce y Ferrari, había nacido 
en Valladolid. El ilustre autor de La pasionaria era ya muy viejo y 
el público le tenía olvidado. Vino desde Madrid, satisfecho de 
que alguien se acordase de él. Era pequeño de cuerpo y muy del-
gado, con una piel de pergamino en el semblante y las manos, y 
vestía una levita negra, cuello almidonado muy alto, con un cor-
batín de tirilla, cuyo lazo estaba anudado de cualquier modo, y 
un sombrero de copa muy usado, y con el pelo de castor, despei-
nado en muchas partes. Sus labios apretaban una tagarnina apa-
gada. Se eligió para el homenaje una obra suya titulada La mari-
posa. Hubo muchos aplausos y coronas, y el viejo poeta parecía 
contento de sus paisanos. Pero Federico Santander había prepa-
rado un número de fuerza. Se propuso llevarlo hasta el hotel en 
un coche, acompañado por dos filas de antorchas y seguido por 
un grupo nutrido de estudiantes, que irían dando vivas. Salió don 
Leopoldo del teatro y lo empujaron dentro del coche. Se puso 
entonces en marcha la comitiva, camino del hotel. El entusias-
mo de los que habían de gritar no era demasiado convincente, y 
fueron desertando en las bocacalles, y, así, llegó un momento en 
que marchaba el coche a paso de entierro, escoltado tan sólo por 
doce comparsas con antorchas. Cuando desfilaban por la calle 
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del Regalado, los transeúntes que caminaban de frente a la co-
mitiva creían que se trataba del Santo Viático, y todos se arrodi-
llaban reverentes, produciéndoles gran sorpresa, cuando levan-
taban los ojos, al ver dentro de aquel coche a un viejo, con cara 
de pocos amigos, el sombrero de copa ladeado y un cigarro puro 
en los labios. Por la noche se repitió el homenaje, y cuando, al 
terminar éste, le dijo Pepe Vela: 

–Don Leopoldo, vamos al coche. 
Replicó rápido el poeta: 
–Bueno, vamos al coche; pero como esta tarde, no. 
¿Por qué estas anécdotas intrascendentes de la vida provin-

ciana han quedado tan vivas en mi memoria? Aquí se nos plan-
tea el problema de la pequeña historia. Quizá en estos sucesos 
sin importancia encontramos la versión más auténtica de las nor-
mas sociales, de la moda, de las costumbres, de las preocupacio-
nes cotidianas de una época. Nuestra vida se va tejiendo con una 
urdimbre de pequeños hechos. Muchas veces estos acontecimien-

tos minúsculos nos dan la clave para comprender los grandes 
sucesos. 

Los dirigentes socialistas, en aquel tiempo, movían a sus ma-
sas por fútiles motivos. Uno de los más corrientes era provoca-
do por la subida del precio del pan. En estos días el pan había su-
bido dos céntimos en kilo. ¡Felices tiempos aquellos en que los 
españoles podían contar su moneda por céntimos! Nos entera-
mos de que los socialistas habían organizado una manifestación, 
y que ésta iba a dirigirse al Ayuntamiento. Recogí a Federico 
Santander en su casa, y fuimos a pie hasta la Casa Consistorial. 
El balcón del despacho del alcalde se abría a la plaza Mayor. Per-
manecimos allí un rato en silencio, hasta que escuchamos un ru-
mor lejano, de multitud. Bien pronto irrumpió ésta en la plaza, 
con banderas y pancartas, en una masa caótica. La manifestación 
estaba formada principalmente por mujeres, y su actitud no era 
nada tranquilizadora. Federico Santander paseaba a lo largo del 
despacho con absoluta despreocupación, aunque le comunicaron 
que los manifestantes habían asaltado algunas tahonas y habían 
incendiado unos puestos de pan. Los gritos se hacían cada vez 
más ostensibles, y de pronto apareció el conserje del Ayuntamien-
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to, demudado, diciendo que los manifestantes subían en avalan-
cha la escalera. El alcalde salió fuera inmediatamente, y nosotros 
le seguimos. La escalera principal del Ayuntamiento es amplia, de 
dos ramales, y cuando aparecimos en el último rellano los mani-
festantes, en tromba, llegaban a él. Federico Santander, con acti-
tud decidida, les hizo frente, llegando a tocar con las manos a 
los que estaban delante de él. Ante su ademán contundente se 
detuvieron. Entonces el alcalde, en tono muy enérgico, les dijo 
que no admitía violencias y que nombrasen a una comisión que 
representase a todos, y que él acogería con el mayor interés las 
demandas. Hubo un silencio dramático, y Santander, y nosotros 
con él, nos retiramos al despacho. Un cuarto de hora después 
entraba allí una comisión, compuesta por veinte o veinticinco 
desharrapados. Los dirigentes socialistas no aparecieron, aunque 
en realidad se trataba de una maniobra política preparada por 
ellos. La entrevista fue breve y se retiraron, y poco a poco se di-
solvió la manifestación sin ningún incidente. 

Al otro día hubo sesión municipal, y el primer asunto que se 
puso sobre la mesa fue el del pan. Interpeló el socialista Cabello 
airadamente, y yo fui el encargado de contestarle. Las tribunas 
estaban llenas de público, y tan apasionado, que el alcalde ame-
nazó por dos veces con desalojarlas. Cuando yo me levanté a ha-
blar se hizo un gran silencio. No empleé la forma tribunicia que 
había adoptado mi contrincante, mas con palabras sencillas y 
claras hice ver la conducta de los dirigentes de aquella manifes-
tación que había degenerado en motín, que no se atrevieron a 
dar la cara, impulsando a sus adeptos a un acto de violencia que, 
sin la actitud moderada del alcalde, que no recabó para su defen-
sa a la fuerza pública, hubiera podido producir en la ciudad un 
día de luto. Después entré en el fondo del asunto y propuse so-
luciones, diciendo que la mayoría del Ayuntamiento estaba dis-
puesta a aceptar cualquiera que fuese viable para resolver aquel 
problema. 

Probaba en aquellos momentos la eficacia que podía tener 
mi inexperiencia política, y advertí hasta qué punto la modera-
ción, sobre las pasiones, es más eficaz que la violencia. Lo que 
sé es que yo fui desde aquel día el combatiente más importante 
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que tuvieron los socialistas en el Ayuntamiento de Valladolid. Y 
éstos no me lo perdonaron nunca. Mas lo curioso es que todo 
aquello me repugnaba, y que a pesar de mis buenos éxitos me 
convencí de que no tenía afición a la política, aunque en esta 
época me apartó bastante de mis aficiones literarias. No obstan-
te, aquella temporada comencé en El Norte de Castilla a escribir 
un artículo diario con mi firma, bajo el título general de “El es-
pectador”. Mantuve esta sección durante diez años, y cuando 
Ortega y Gasset publicó su revista con este título, yo lo sustituí 
en mi periódico por el de “Ensayos”. Fue ésta la misma sección 
que con el título general de “Cada día” he mantenido en el pe-
riódico Madrid durante siete años, sin interrupción. 

Me entregué, pues, a la corriente de lo efímero, y entonces 
me convencí de que mi aptitud literaria, suponiendo que tuviese 
alguna aprovechable, era el periodismo. No había entrado aún 
en el ciclo de las polémicas, pero en el periódico vertía diariamen-
te pequeñas actualidades con cierto tono literario, aun a sabien-
das de que aquello que servía yo por la mañana, todos los días, a 
la hora del desayuno, a mis lectores, no iba a tener sino unas ho-
ras de vida. No es aventurado decir que en estas secciones, con 
mi firma, he publicado seis mil artículos. Quizá encontré una téc-
nica, que llegó a ser fácil para mí y muy comprensible para mis 
lectores. 

En una ocasión, Ricardo Allué, que era el director, me dijo 
que si quería tener una entrevista con el verdugo de Burgos. En-
tonces se daba mucha importancia a las noticias de las ejecucio-
nes, que ya no eran públicas, sino en el patio de la cárcel; pero 
que llegaron en los periódicos de esta época a tener mucha ex-
tensión y que adquirían en sus detalles un tono morboso y trucu-
lento. En una de estas informaciones llegó a escribirse lo siguien-
te: “El reo se mantuvo sereno durante toda la noche, aunque de 
vez en cuando lloraba, sin motivo.” 

Yo era enemigo de la pena de muerte, y sigo siéndolo, y es-
to me animó a aceptar la invitación que me hacía el director. Con 
un volante del presidente de la Audiencia, llegué a la cárcel a las 
siete de la tarde, y me condujeron a la celda. El verdugo estaba 
sentado fumando un cigarrillo, y se levantó al verme entrar. Era 
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un hombre bajo de estatura y regordete. Vestía un traje marrón 
y llevaba una corbata granate, con un alfiler de herradura. Le cru-
zaba el chaleco de lado a lado la cadena de un reloj. El cuello era 
gordo y las manos muy pequeñas. Su semblante agradable, con 
ojos muy vivos, y hablaba reposadamente, con una voz opaca. 
Su aspecto era el de un campesino que iba a la feria. Yo no tuve 
inconveniente en alargarle mi mano, como no tenía tampoco en 
estrechar la del fiscal que había pedido la pena. Verdad es que si 
no hubiese nadie que se prestase a ejecutar la sentencia fatal, la 
pena de muerte no existiría. Mas admitiéndola, en virtud de los 
argumentos que esgrimen sus partidarios, al verdugo debemos 
considerarle como el más respetable defensor de la sociedad. Si 
la justicia obra en virtud de un mecanismo perfecto, tenemos 
que reconocer que la consecuencia ineludible de esta máquina es 
el verdugo. No tengo a la vista el texto literal de esta encuesta, y 
no me molesto en buscarlo, porque recuerdo lo más esencial de 
ella. Sólo diré que una parte de esta conversación ha pasado a 
algunos textos de Derecho penal.  

Preguntándole yo si alguna vez había tenido sueños, pesadi-
llas o alucinaciones, me contestó sencillamente: 

–Soy un hombre muy sereno y reposado, y he tenido sue-
ños pocas veces. En una ocasión, sin embargo, soñé que tenía 
que ajusticiar a dos reos, en una ciudad de mi jurisdicción, y fui 
a ella para cumplir la sentencia. Al llegar, me dieron la noticia de 
que podía marcharme, porque estaba allí desde la mañana el ver-
dugo de Sevilla. Esto produjo en mí el efecto que puede usted 
suponerse. Yo me consideraba un funcionario que había cumpli-
do mi obligación honradamente, y aquello era un atropello que 
se me hacía sin justificación ninguna. Y muy disgustado, me en-
caminé a la Audiencia para preguntar al presidente qué causa ha-
bía habido para sustituirme. Estaba verdaderamente indignado. 
Mas en esta angustia me desperté, vi que todo había sido un sue-
ño, y quedé tranquilo. A otra pregunta mía, contestó poco más 
o menos: 

–La gente cree que un criminal tiene una sensibilidad seme-
jante a la de una persona cualquiera, y está muy equivocada. Voy 
a contarle a usted un caso que le va a impresionar. En una oca-
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sión tenía que ajusticiar a un pastor, que había cometido un cri-
men horroroso en la montaña, contra una niña de doce años. Ha-
bía en los pueblos donde él cuidaba un rebaño una indignación 
enorme. A mí me ha gustado siempre, antes de la ejecución, ver 
de lejos a los reos. Esto es muy importante para el oficio: llevar 
una idea previa de lo que tenemos que hacer, para que el reo su-
fra lo menos posible. Es una cuestión de humanidad. Este pas-
tor era un muchacho rubio, fuerte, muy joven, y tenía un rostro 
ingenuo y franco, casi de niño. Le confieso a usted que me im-
presionó. Nunca había tenido un caso como éste. Quizá aquel 
hombre había pasado por un mal momento y podía regenerarse 
y ser útil a la sociedad. Estaba en capilla –esto me lo contaron– 
muy pensativo y no haciendo sino contestar con monosílabos a 
lo que le preguntaban. En esto, a uno de los hermanos de la Paz 
y la Caridad se le ocurrió preguntarle: “Y tú, ¿eres aficionado a 
la caza?” El semblante del muchacho se iluminó y sus labios 
sonrieron. “¿Le gusta a usted la caza? –dijo–. Yo he sido un gran 
cazador. Podría contarle episodios de caza para llenar un libro. 
Le contaré a usted uno. Los lobos venían comiéndose, sin que 
pudiese evitarlo, ovejas de las que yo cuidaba. Y una noche que 
había luna llena concentré el rebaño en un llano de aquella bra-
ña, y yo me oculté entre un seto de espinos y zarzamora. Pero al 
anochecer empezó a llenarse el cielo de nubarrones, y cuando vi-
no la noche se hizo una oscuridad completa. El trance se ponía 
difícil. Por la inquietud del rebaño, al que no veía, comprendí que 
los lobos se acercaban. Y, en efecto, a eso de las diez me sentí 
rodeado de lobos, sin que yo pudiera tirar sobre ellos, por la os-
curidad. Comprendí que me hallaba cercado. ¡Una gran emoción! 
Me apoyé en un roble para que no me pudieran atacar por la es-
palda y...” En este momento tuvo que interrumpir el relato. En-
traba el capellán de la cárcel en la capilla con un telegrama, y gri-
tando albricias, porque era el indulto. El reo apartó al capellán 
con la mano y sin inmutarse, continuó: “Pues, como le iba a us-
ted diciendo, vi que una sombra se iba a abalanzar sobre mí...” 
Usted verá –continuó el verdugo– qué clase de hombre era éste. 
El indulto no le interesaba y su semblante no mostró ante la no-
ticia la menor alegría. Para él lo importante era llegar al fin de su 
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relato, y quizá considerase una impertinencia del capellán haber-
le interrumpido. Usted comprenderá que éste no era un hombre 
como otro cualquiera. 

Como final de la entrevista, fue a una mesa sobre la que ha-
bía una caja larga y estrecha. La abrió solemnemente. Estaba fo-
rrada de terciopelo rojo, y dentro de ella había una especie de 
flauta articulada, de un metal muy brillante. Acarició aquel ins-
trumento con una gamuza, y dijo: 

–Éste es un aparato de mi invención. Con él la muerte es 
instantánea. Tiene un inconveniente, que hay que tomar la medi-
da del cuello del reo, para aplicarlo con precisión. Y la mayor 
parte de los presidentes de Audiencia son tan incomprensivos 
que no me dejan. Dicen que es cruel este trámite. 

A mi salida se escuchaban en el patio de la cárcel los marti-
llazos de los carpinteros que levantaban el tablado. Salía conster-
nado, deseando respirar el aire de la noche, y convencido más 
que nunca de que el precepto “no matarás” no admite distingos. 
Y si la sociedad cree ineludible la muerte de un hombre para vi-
vir tranquila, es injusto que considere al verdugo como un mons-
truo. 
 
 

13 

 

A la muerte de don Ángel Álvarez Taladrid, sin que yo solicitase 
tal cargo, don Santiago Alba hizo que me nombrasen director 
del Museo Provincial de Valladolid. Bien puedo decir que es el 
único nombramiento que he obtenido de gracia. Me llegó la cre-
dencial en el mes de agosto, en Sepúlveda, adonde había ido con 
mi mujer y tres hijos que entonces tenía, a ver las corridas de no-
villos que se daban en las fiestas de la Virgen de la Peña, a fines 
de este mes. Me sorprendió la noticia, porque era lo que menos 
podía pensar. A principios de septiembre fui a Valladolid a to-
mar posesión. Había sido siempre aficionado a las bellas artes, y 
en cierto modo me halagaba este puesto de conservador de una 
colección, como no hay otra en el mundo, de escultura religiosa, 
en madera policromada. Entonces, sin embargo, este género de 
obras no tenía interés. El arte religioso no era apenas estimado, 
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y en el mismo mercado de París se adquirirían estatuas románi-
cas y góticas de extraordinaria calidad por muy poco dinero. Era, 
sin duda, una consecuencia del racionalismo que a finales del si-
glo XIX invadió el mundo. La pintura religiosa se estimaba algo 
más, pero no demasiado. En aquella época, la mejor Purísima de 
Murillo la adquirió el marqués de Comillas en cinco mil francos, 
en casa de un anticuario que sabía que aquél era un lienzo de Mu-
rillo. 

La desamortización de los bienes eclesiásticos, por la junta 
artística encargada de recogerlos, se hizo de un modo brutal. Se 
arrancaron a golpe de hacha retablos, sillerías de coro, muebles 
con escudos y emblemas religiosos, con cierta saña revoluciona-
ria, y más con el afán de destruir que de conservar, y en Vallado-
lid, donde a partir del siglo XVI trabajaron los mejores artistas 
castellanos, flamencos y borgoñones, al despojar las iglesias de 
sus magníficas obras se amontonaron éstas en los sótanos del 
Colegio de Santa Cruz, fundado por el cardenal Mendoza, como 
objetos que carecían de valor. Cuando yo tomé posesión de mi 
cargo descubrí, ayudado por linternas, que allí estaban escultu-
ras de primer orden, sin protección alguna, sin clasificar en el in-
ventario, defendidas no más que por la oscuridad y por la falta 
de interés que por estas obras mostraban los coleccionistas. En-
tre ellas había no pocas estatuas de Alonso Berruguete, muchas 
de ellas mutiladas, y la mayor parte de los tableros decorativos 
del retablo mayor del monasterio de San Benito. Muchos de es-
tos tableros, maravillosamente estofados, habían servido de leña 
para calentarse. Es inconcebible la barbarie de esta junta clasifi-
cadora, porque aquello no lo habían hecho en una revolución las 
turbas fanatizadas, sino miembros de una Academia de Bellas 
Artes, una de las academias creadas por Carlos III. Estos desa-
mortizadores se apropiaron de los lienzos pintados que les pare-
cían mejores, y en cuanto a los retablos, al desaparecer los mo-
nasterios, abadías y conventos, desalojaron violentamente las 
obras que los decoraban, y los templos, desnudos, fueron con-
vertidos en cuadras y graneros de las fincas adquiridas por una 
futesa por los desaprensivos especuladores. Muchos regímenes 
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políticos se han consolidado no más que captándose partidarios 
dejándoles las manos libres para el latrocinio. 

Los resultados de aquellas medidas desamortizadoras, por lo 
que respecta al arte, los vi bien patentes en las viejas bodegas del 
Colegio de Santa Cruz, en las que cada día hacía yo un descubri-
miento sensacional. Aquello era una mina inagotable, guardada 
por un viejo conserje llamado Ubaldo, que se escandalizó no po-
co cuando yo llevé allí obreros para sacar a la luz las empolva-
das obras y que quizá pensase que estaba loco cuando me mara-
villaba ante un apóstol de Berruguete, a cuya estatua le faltaba 
una mano y un pie. No creo que tuvieran emociones más inten-
sas quienes desenterraran estatuas de la antigüedad clásica. En 
el curso de los años fui afinando en el conocimiento y en la orga-
nización de este Museo, y aún sigo dedicándole mis entusiasmos. 

Su traslado, haciéndose nueva instalación en el edificio que 
hoy ocupa, marco perfecto para una colección de arte religioso, 
se hizo en tiempos de la República, siendo presidente del Conse-
jo de Ministros el señor Azaña. Con Azaña me unía una gran 
amistad. Estaba muy lejos de ser un hombre vulgar, y posible-
mente, en un proceso de vida solitaria, fue moldeando su carác-
ter el resentimiento. Creía que la sociedad no le estimaba en rela-
ción a sus merecimientos, y esto iba dejando en su espíritu unos 
posos de amargura que no logró eliminar ni cuando alcanzó la 
más alta magistratura del Estado. Era un hombre que tenía deu-
das que cobrar a los intelectuales, a la aristocracia y al pueblo. No 
era un ambicioso, sino un soberbio, y, en cierto modo, todas sus 
reacciones eran femeninas. Empleado en la Dirección General 
de Registros, solía ir a Valladolid como miembro del tribunal 
cuando había oposiciones de notarios. En esta época frecuentó 
íntimamente mi amistad. Algunas mañanas que tenía libre iba al 
Museo, y entonces vi hasta qué punto reaccionaba su sensibili-
dad hacia el arte. Me decía que era inconcebible que un hombre 
como Santiago Alba no se hubiese preocupado de aquel Museo, 
ofreciéndole la instalación que merecía. Funcionaba entonces 
este Museo, que es uno de los más interesantes del mundo, con 
una subvención de dos mil pesetas al año. La mayor parte de las 
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innovaciones que hice en él las realicé con mis aportaciones per-
sonales, como si se tratase de una aportación particular mía. 

Siendo Azaña presidente del Consejo de Ministros lo saludé 
una tarde en el salón de Conferencias del Congreso. Se quejó de 
que le tuviese olvidado y ni le hubiera escrito ni hecho ninguna 
visita en tanto tiempo, recordando nuestra antigua relación. Yo 
le hice ver que no me creía con derecho a importunarle en mo-
mentos para él tan importantes, mas ya que se presentaba la oca-
sión, le recordé lo que tantas veces me había dicho él con rela-
ción a nuestro Museo. Me agradeció el recuerdo, y sacando una 
pequeña agenda del bolsillo apuntó en ella una nota. A los pocos 
días puso en movimiento aquella idea, y no se detuvo hasta que 
la vio realizada. Así nació el actual Museo Nacional de Escultu-
ra. Después de este diálogo no volví a conversar con él, ya que 
él, para las funciones de organización, delegó en el señor Orueta. 

En aquellos años en los que Azaña era un hombre oscuro, 
aunque alcanzó fama de orador elocuente en el Ateneo de Ma-
drid, me hizo objeto a mí de singular asiduidad. Iba a mi casa, 
revolvía mis libros, conversaba y discutía conmigo, y nos veía-
mos todas las noches en un café de Valladolid, buscando aún 
más que la conversación general el diálogo íntimo. Después me 
acompañaba al periódico y estaba allí hasta que yo lo abandona-
ba, de madrugada. Mi natural escepticismo refrenaba sus afirma-
ciones impulsivas, y yo entonces le califiqué de fanático, incapaz 
de ningún impulso generoso. Reconocía su talento, mas me apar-
taban de él sus reacciones de resentido. Tenía todas las malas 
cualidades que suelen tener los españoles, y que se resumen en 
una sola: la disconformidad. El “yo me opongo” aun antes de sa-
ber lo que se discute, en contraposición con la actitud, que con-
sidero más inteligente, del “yo distingo”. El distinguir en cual-
quier cuestión que se debate lo juzgo como el más noble movi-
miento de la lógica. Y es que el hombre puede tener razón, mas 
casi siempre a medias. 

Por aquel tiempo escribí una tragedia, que admitió para su 
estreno en el Teatro Fuencarral, de Madrid, el actor Francisco 
Fuentes. Se proponía llevar en aquella temporada a autores nue-
vos, y en esa calidad, la de ser nuevo, me eligió a mí entre otros. 
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La obra se titulaba Román el rico, y de ella no conservo el original, 
sino solamente un vago recuerdo de lo que era. He aquí su argu-
mento. El viejo Román era el más rico labrador y ganadero de 
una comarca montañosa. Su casa era feliz, con sus hijos y cria-
dos, y tenía la estimación de sus convecinos por su generosidad 
y sus buenas acciones. Mas ya viejo, este hombre tenía el temor 
de que Dios le había dado riqueza y bienestar para castigarlo de 
una manera implacable al final de su vida. Pesaba sobre su con-
ciencia un pecado de juventud. Siendo él pastor de un hombre 
poderoso, un día de tempestad la lluvia y el viento dispersaron 
sus ganados; muchos de éstos mueren despeñados, y él, en un 
momento de desesperación, en la cumbre, escupe contra el cielo 
y blasfema. Baja enfermo al pueblo, y cuando cree que el amo le 
va a despedir por no haber sabido guardar el ganado, ve con sor-
presa que lo recibe cariñosamente, le dedica frases de aliento, y 
ordena que le acuesten y le abriguen. A partir de aquel día, Ro-
mán empieza a prosperar, y en un ascenso de su fortuna llega a 
ser rico, a casarse con una mujer que le hace feliz y a tener hijos 
que le sirven de alegría y de ayuda. Al pensar en el origen de su 
fortuna, no puede apartar de su memoria la blasfemia inicial. 
Dios no sólo no le castigó, sino que le colmó de mercedes. En 
el pueblo hay una mujer con fama de bruja. Un día la llama y le 
descubre sus temores y el conflicto de su conciencia. La bruja le 
dice que se está preparando para él un gran castigo. Una noche 
de nieve llama a su puerta un forastero, que pide hospitalidad 
para unas horas, en tanto amaina el temporal. El viejo advierte 
en la mirada de aquel hombre una luz extraña, como si fuese el 
emisario de su desgracia, y quiere apartarlo de su casa. Mas inter-
viene la hija de Román en favor del viajero, y el padre accede. A 
partir de este punto, con el que termina el primer acto, este hom-
bre trae a la casa de Román el rico la desgracia y la deshonra. Al 
final de la tragedia, el héroe, ya vencido y empujado por la fata-
lidad, abandona un día su casa acompañado de un criado viejo y 
ciego, el único que permanece fiel a su amo, y los dos suben a la 
montaña, y, ya en la cumbre, se reproduce la tempestad de su 
juventud. Les empuja el huracán, la lluvia y la noche, y el viejo 
vuelve a escupir al cielo. En este momento un rayo lo aniquila.  
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Tal era, en síntesis, la tragedia. En ella Fuentes hacía una 
creación, y en varios momentos fue ovacionado por los especta-
dores. Yo, sin embargo, entre bastidores pensaba que aquello es-
taba muy lejos de ser un nuevo Rey Lear. Y aunque salí al palco 
escénico a recibir los aplausos, me marché a mi casa con cierto 
disgusto. Los ensayos de la obra habían sido penosos. Los acto-
res, con excepción de Fuentes, que tenía una memoria prodigio-
sa, y de la primera actriz, Társila Criado, no se sabían los papeles 
y los recitaban con evidente desgana. La presentación escénica 
era modesta... En suma, que por todo esto y porque me había 
convertido en crítico de mí mismo, yo, contra lo que suele ocu-
rrir a los autores noveles, no estaba satisfecho. 

A la mañana siguiente leí los periódicos, y la crítica era im-
placable. En España nunca ha habido buena crítica. La labor crí-
tica se ha pagado mal, y suelen dedicarse a ella quienes han fra-
casado en otras actividades. El crítico va al teatro de mal humor, 
y su juicio suele estar velado por la intemperancia. El mismo La-
rra no fue un buen crítico. Sus tentativas de autor dramático se 
frustraron en unas cuantas obras absurdas, y claro está que al tra-
ductor del melodrama Roberto Dillón o el católico de Irlanda no po-
dían parecerle bien las obras de nuestros clásicos del siglo XVII. 
Y si esto hacía cuando juzgaba a los muertos, su acierto al juzgar 
a los vivos tampoco era seguro. 

Lo cierto es que mi primera obra fue juzgada con saña, y en-
tre estos Aristarcos descolló por su violencia Enrique de Mesa, 
mediocre poeta de la sierra y malhumorado escritor. No digo que 
no tuviese razón al juzgar disparatada mi obra, pero sí me pare-
ció que en sus ataques me concedía demasiada importancia. No 
se conformaba con haberme derribado al suelo, sino que viéndo-
me allí inerme, se complacía en vapulearme, como si mi tragedia 
pudiese anular de un golpe todo el teatro español. En una oca-
sión, como a don Jacinto Benavente le preguntasen qué le había 
parecido una crítica que de una comedia suya había hecho Mesa, 
contestó sencillamente: “Nunca me ha interesado la opinión que 
de mis obras tengan los muebles.” 

De estas críticas sobre mi primera incursión en el teatro re-
cuerdo una cuyo sentido recojo como demostración de cómo se 
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escribían entonces determinados periódicos. En uno de ellos, de 
ideas anticlericales y disolventes, se decía, poco más o menos, que 
cómo el público se iba a interesar por el conflicto de conciencia 
que en un personaje había provocado una blasfemia, si él, autor 
de la crítica, blasfemaba cada vez que, jugando al dominó, le 
ahorcaban el seis doble, y después de la partida se marchaba a 
casa tan tranquilo. 

Lo cierto es que la obra, seguramente, fue un intento frus-
trado, aunque Fuentes la representó en varios sitios y, además de 
él, Manuel González con Anita Adamuz. En aquella misma tem-
porada, y por el mismo Fuentes, estrenó Azorín una comedia 
que, por lo que respecta a la crítica, corrió la misma suerte que 
la mía. Con este ensayo se desvanecieron mis aficiones teatrales, 
y hoy, libre de toda pasión, serenamente, veo que el oficio más 
lamentable que puede emprenderse en nuestro país es el de autor 
dramático. El comediógrafo que se equivoca viene a ser un de-
lincuente. Halagado en sus grandes éxitos, tiene que comenzar 
de nuevo su carrera en cada fracaso. Si no acierta, huyen de él 
los cómicos, los empresarios y hasta los amigos. Sin acudir a los 
autores mediocres, yo recuerdo las amarguras de don José Eche-
garay al final de su vida. Cualquiera que estrene una obra en el 
teatro español tiene que disponerse a reñir una batalla. Entre no-
sotros sigue viviendo tan tranquilo el médico a quien se le muere 
un enfermo, el arquitecto a quien se le hunde una casa, el gene-
ral que pierde una batalla, el publicista que no vende ni un solo 
ejemplar de su libro... Cuídese el dramaturgo de salir a la calle 
después de un fracaso teatral. El mismo empresario que le iba a 
buscar los días triunfales le cerrará la puerta de su despacho ante 
una comedia rechazada por el público, y aun rehuirá su saludo. 
Estar de moda en el teatro no es sino prepararse a sucumbir. No 
se equivocan los críticos, ni el público, ni los cómicos: la víctima 
siempre es el autor. 

Ni en la misma política existe una pugna de vanidades como 
en el teatro. Hoy el cinematógrafo ha venido a moderar estos ex-
cesos. El público no quiere comedias, le molesta tener que pen-
sar, y como diversión le atrae el cinematógrafo, que sirve simples 
imágenes y no exigen al espectador el menor esfuerzo. En este 
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aspecto pienso que la proyección en la pantalla, no sólo de pai-
sajes, sino de intrigas, pasiones, sentimientos e incluso ideas, to-
do ello convertido en una expresión plástica, es un estupefacien-
te, una imaginación prestada, como la que provocan el alcohol 
o la morfina. El público de este espectáculo detesta la droga, pe-
ro no puede prescindir de ella. Si observamos la salida de los es-
pectadores de una proyección cinematográfica, advertiremos que 
todos ofrecen un rostro inexpresivo y ausente, como si saliesen 
de un fumadero de opio. 

En aquellos tiempos en que yo aspiraba a ser autor dramáti-
co el teatro apasionaba, y los estrenos de una comedia constituían 
una lucha en la que, aun siendo el autor la víctima, se creaba en 
torno suyo un ambiente de entusiasmos, de repulsas, de exalta-
ción, de desdén. El público se sentía juez inapelable, y sus sen-
tencias eran las más de las veces justas. Se equivocaba también 
el público, pero nunca tanto como los críticos. Hoy un estreno 
es una reunión de invitados, y en los pasillos ensayamos un jue-
go de hipocresía. El juicio versa principalmente sobre si la obra 
dará o no dará dinero. Esto parece lo más importante. No pode-
mos concebir el estreno de Hamlet o La vida es sueño discutiendo 
en los intermedios los espectadores sobre si aquella obra es co-
mercial. Solamente un positivismo grosero puede aplicar la pala-
bra “comercial” juzgando una obra de arte. 
 
 

14 

 

En Valladolid había muchos casinos por esta época. Desapare-
ció alguno, como el Mercantil, en el que se reunían los comer-
ciantes, disgregándose éstos por otros centros, y este casino fue 
traspasado al Ateneo, que tenía un espléndido salón con grandes 
espejos con marco dorado y pinturas alegóricas al comercio, la 
industria y la agricultura. Cada partido político tenía su casino 
correspondiente, el más importante el Liberal, entonces en auge, 
y el más democrático el Republicano. Todos estos casinos se 
sostenían del juego, del juego español, el monte, que no se ha 
adoptado en los demás países por ser el que más se presta a las 
mañas y escamoteos de los tahures. Con este juego acreditó mu-
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cho su fama de fabricante de barajas don Heraclio Fournier, que 
ostentaba su nombre, en grandes letras, sobre el as de oros. Es-
tos oros de la baraja, reproducción del oro de las monedas, era 
metal de toque para la fantasía del jugador, como representación 
de la ganancia en una época en la que el oro circulaba como ins-
trumento de cambio. Las figuras de estas cartas de barajas espa-
ñolas, cuya tradición se remonta al siglo XVI, representaban con 
pequeñas variantes reyes de epítome infantil, pajes del siglo XVI, 
caballos velazqueños, espadas de nuestras guerras en Italia y 
Flandes, bastos que nos traen un recuerdo del mito de Hércules 
y oros que son un símbolo de oro amonedado, oro transatlánti-
co, de nuestras conquistas en el Nuevo Mundo. Todo esto bara-
jado, y consiguiendo con ello las combinaciones de azar, era co-
mo una representación de nuestras aventuras históricas. El aje-
drez, como juego universal, ha conservado de una manera sinté-
tica las figuras reales que intervenían en una batalla antigua. Las 
barajas francesas, con sus rombos y tréboles y sus figuras deshu-
manizadas, quitan al azar todas las contingencias de la realidad 
frente a lo desconocido e inesperado. Cuando surge la ruleta, el 
juego de azar se convierte en matemática y metafísica. Sobre el 
tapete verde donde están los números, la fantasía del jugador 
tiene que crear los objetos reales que representan la fortuna o la 
desgracia. Prados, bosques, fábricas, barcos, mercaderías..., todo 
lo que significa riqueza, va y viene por la superficie de un paño, 
en el que aparecen unos guarismos que pueden ser índice de la 
fortuna o la ruina. En tanto, miles de hombres desconocidos e 
invisibles trabajan creando riqueza para que otros la disipen o la 
inviertan en objetos de lujo. Quizá en nada funcione la fantasía 
de un modo tan constante y tan rápido, en un vaivén de sorpresas, 
como en el juego. Por esto, de todas las especulaciones humanas 
la más desinteresada es la del jugador, que pasa su vida enfren-
tándose con la suerte, jugando con cosas reales y tangibles que el 
tapete verde deshumaniza hasta convertirlas en una pura entele-
quia. El ganar o el perder no tiene importancia, sino de momen-
to. Los moralistas dirán con razón que el juego produce grandes 
tragedias familiares, y que a muchos hombres honrados los con-
vierte en delincuentes. Esto le ocurre a todo especulador que in-
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tenta enriquecerse de súbito, mas con la diferencia de que éste 
cree jugar sobre seguro. Por esto, a los empresarios del juego se 
les llama banqueros. Su negocio consiste, con un capital inicial, 
en conseguir que todo el dinero ajeno que circula sobre sus me-
sas le produzca un interés, y en este principio elemental se cimen-
ta el negocio de los Bancos.  

Esta breve divagación sobre el juego me sirve para confesar 
un pecado que he tenido en mi vida, el de ser jugador, en virtud 
de un movimiento que me abstraía de lo sensible y real para su-
mirme en ese ignoto mundo del azar. No he jugado, sin embar-
go, a la lotería, ya que para mí el meterme un número en el bol-
sillo y esperar el sorteo no constituía diversión. Mis facultades 
de fantasía tenía que aplicarlas a crear algo que fuese obra mía, y 
no a pasarme las horas pensando lo que habría de hacer si me to-
caba un premio mayor. Por razones semejantes no he sido ban-
quero, ni financiero, ni bolsista, ni prestamista, ni comercian-
te..., profesiones en las que las gentes también se arruinan. No 
puedo calcular el dinero que habré perdido en el juego, más sí 
puedo asegurar que estas pérdidas las he compensado trabajan-
do, ya que a lo largo de mi vida, trabajando y jugando, he vivido 
siempre lo mismo. ¿Hubiera vivido mejor de no jugar? Posible-
mente no, porque hubiese trabajado menos y hubiese tenido 
también menos emociones. Esto lo digo yo como caso particu-
lar, quizá porque en mí el juego no ha constituído una pasión ab-
sorbente. Mi carácter no fue nunca apasionado. No fui tampoco 
ni un calculador ni un previsor. 

Como nota curiosa que define mi carácter voy a escribir, co-
mo anécdota, lo que me ocurrió una vez jugando con buena for-
tuna. A finales de septiembre veraneaba en Biarritz, y mi distrac-
ción favorita al caer la tarde eran las salas de juego del casino. 
Acompañé a Hendaya a mi mujer y a mis hijos, que regresaban a 
España. Aquella misma noche partía yo para París, donde vivía 
entonces. El tren salía a las ocho y media y eran las siete cuando 
me vi a las puertas del casino en situación de esperar el momento 
de mi partida. No tenía en el bolsillo sino dos mil francos, el di-
nero que pudiera necesitar para llegar a París. Temiendo perder-
los, y no tener para pagar la cena en el restaurante del tren, dar 
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las propinas a los mozos que me transportasen el equipaje y to-
mar un coche que me llevase de mi casa al tren, y, a mi llegada, 
al Hotel de París, guardé mil francos debajo del forro de mi cano-
tier de paja, que dejé en el guardarropa, y entré en la sala de jue-
go con mil francos y alguna moneda suelta en los bolsillos. Di 
varias vueltas sin pensar jugar, observando las evoluciones de la 
ruleta, y al detenerme ante una mesa de tournant advertí que se 
levantaba un jugador, y yo me senté en aquel lugar esperando que 
la baraja llegase a mi mano. La salida mínima en aquella mesa era 
de mil francos, todo lo que yo tenía en aquel momento. A mi iz-
quierda había una señora vieja, muy compuesta y pintada, que de-
bía de haber perdido, pues tenía pocas fichas delante, y al llegar 
el paquete de naipes a su mano lo corrió hacia mí, y yo entonces 
puse sobre la mesa mi dinero y empecé a tirar la baraja. Se dieron 
a mi favor los cuatro primeros pases, y desde aquel momento se 
estableció una lucha entre los demás jugadores y yo. Al llegar al 
séptimo pase, el montón de fichas y billetes que había ante mí 
era considerable. Yo, imperturbable, seguí tirando. Al pase diez, 
siempre a mi favor, observé que en torno de la mesa se apiñaban 
los jugadores que se habían levantado de otras mesas, y que to-
dos jugaban con la ambición de llevarse la banca. El pase doce 
fue decisivo para mí, pues sobre los paños había una cantidad 
mayor que la que tenía yo sobre el tapete. Había ya consumido la 
primera baraja y continué con la segunda, sin inmutarme. Miré 
mi reloj y vi que aún me quedaba media hora para la salida del 
tren, y decidí dar aquel pase, que era, si adverso, quedarme sin 
dinero, mientras que levantándome en aquel momento, podría 
llevarme una gran ganancia. Y decidí correr el albur. Éste fue fa-
vorable y doblé banca. En torno mío se produjo un rumor que 
representaba el vendaval de tantas respiraciones contenidas. Aún 
me di el pase trece, que ya no copaba mi banca. Perdí el catorce, 
y recuerdo que hubo de pagar más de trescientos mil francos, mas 
el montón de dinero que tenía ante mí parecía no haberse con-
movido. Corrí entonces, como era de rigor, la baraja al jugador 
de mi derecha, di una propina espléndida a los croupiers que me 
habían ayudado, y me levanté. No me quedaban sino veinte mi-
nutos para tomar el tren. Delante de mí avanzaron un jefe de 
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mesa y unos servidores que llevaban en bandejas toda mi ganan-
cia. Al cajero, que era amigo mío, como lo eran muchos de los 
que habían perdido, pues yo frecuentaba el casino casi todas las 
noches, le dije que contase aquel montón de fichas y billetes y 
que al día siguiente me hiciese una transferencia a mi cuenta co-
rriente de la Societé Genérále, y salí del casino sin más dinero que 
los mil francos que llevaba en el sombrero. 

Pedí un coche y me dirigí a la villa que tenía arrendada en lo 
alto del faro. Su jardín, con muchas flores, tenía un seto que le 
separaba del campo de golf. Recogí precipitadamente mi equipa-
je, para llegar a tiempo a la estación. Mis emociones del juego se 
habían disipado al aire libre, y mi única preocupación era la de 
perder el tren. Llegué a la estación tres minutos antes de partir 
el convoy, otro golpe de azar que para mí representaba mucho, 
ya que mi única preocupación en aquellos momentos era el viaje. 
Cené en el vagón restaurante con buen apetito y sin pensar ni un 
instante en los azares del casino. Quizá mi sensibilidad estaba 
sobrexcitada, y al tumbarme en la cama advertí que me costaría 
dormir. Con la lamparilla de la cabecera me puse a leer un libro, 
una novela de Mauriac, que entonces no tenía la reputación que 
después consiguió. Estuve leyendo e interesándome en la lectu-
ra, sin que distrajese mi fantasía ninguno de los incidentes de los 
episodios que acababa de vivir. Esto quería decir que para mí la 
ilusión del juego, cuando me alejaba de él, era menor que la que 
me hubiese producido un gran concierto o un espectáculo tea-
tral de primera categoría, e incluso la que iba sintiendo minuto a 
minuto en la lectura de aquel libro. Cerca de las dos apagué la 
luz y me dormí profundamente. Ya en las cercanías de París, em-
pezó a emocionarme el color gris que envuelve la gran ciudad 
en un fanal de neblina que tiene transparencias doradas y rosas.  

Aquella misma mañana me puse a trabajar en unos artículos 
que tenía que mandar a América. Los incidentes del casino se me 
habían borrado. Cuatro días después me avisaba el Banco que 
habían ingresado en mi cuenta una cantidad superior al medio 
millón de francos. Quizá otro hubiese pensado que con aquel 
dinero, que tan fácilmente me había entregado la fortuna, había 
que hacer algo. Comprar valores o una casa para el verano, o una 
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finca, en compensación de algunas que había vendido, con gran 
disgusto de mi mujer...; en suma, lo que los hombres prácticos 
llaman una inversión. Yo si hubiese tenido temperamento de es-
peculador habría ido con ese dinero a la Bolsa, para probar si con 
él, con dos o tres golpes de suerte, ayudado por el cálculo, incre-
mentaba mi fortuna sin esfuerzo ninguno. Pero el juego de la 
Bolsa no me interesaba, y aún me parecía más inmoral que el 
otro juego, y quizá a lo largo de mi vida hubiese pesado sobre mi 
conciencia haber incrementado mi prosperidad económica no 
más que por golpes del azar. Y es que para mí el juego era una 
diversión que, aun en perjuicio mío, me estimulaba al trabajo. 
Aquel dinero, pues, como dinero de bolsillo, me servía especial-
mente para seguir jugando y perderlo con la misma facilidad con 
que lo había ganado. Este modo de ser, los hombres serios y res-
petables lo juzgarán absurdo, y posiblemente lo es. Yo con este 
sistema he vivido siempre bien, y he tenido amigos muy virtuo-
sos, que ni jugaban, ni bebían, ni se disipaban con mujeres ale-
gres y que, además, ni siquiera fumaban, y teniendo un gran pa-
trimonio, al final de su vida, sin que nadie se explicase cómo, es-
taban totalmente arruinados. Estos hombres virtuosos, inservi-
bles para crear y producir por sí mismos, y sobre los que han pe-
sado la mujer, los hijos, las malas cosechas, los créditos de los 
Bancos, la rapiña de los usureros y los administradores, y que 
han llegado al final de su vida sin un céntimo, me han dado una 
lección por demás inmoral, así como entiende la moral nuestra 
sociedad. No se tome esta divagación como una defensa del jue-
go, sino como un ejemplo con el que no trato de justificar una 
debilidad mía, o, si se quiere, un vicio, sino mostrar sinceramen-
te un rasgo de mi modo de ser que seguramente habrá merecido 
la censura de quienes me conocían y con el que he dado no po-
cos disgustos a mi familia. 

Lo cierto es que entonces, en Valladolid, como en toda Es-
paña, se jugaba desaforadamente, y no sólo en los casinos más 
serios, sino en chirlatas y encerraderos a los que acudían estu-
diantes, dependientes de comercio y aun menestrales, y con ello 
un ejército de profesionales del juego, tahures, ventajistas y usu-
reros. Un ministro de la Gobernación suprimió el juego a rajata-
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bla, y yo creo que hizo bien. No suprimió, en cambio, la lotería, 
en la que el Estado se constituye en banquero, y que actúa prin-
cipalmente sobre las clases modestas, que aspiran a salir de apu-
ros acertando un número. ¿A quién le doy la suerte?, dicen los 
vendedores, que muchas veces son ciegos o tullidos. Ya es bue-
no meditar que repartan buena suerte seres tan desgraciados. En 
realidad, el juego, bien reglamentado, debe ser diversión de ricos, 
y si éstos se arruinan jugando, peor para ellos, ya que los ricos 
son los únicos que pueden arruinarse, y no sólo jugando, sino 
con otros muchos riesgos, y no así el pobre, que lo que se juega 
es el pan de cada día y el producto de un trabajo mal retribuído. 
En los lugares de lujo, el juego pone en movimiento un volumen 
de riqueza extraordinario, pasa el dinero de unas manos a otras, 
y el que pierde, que son casi todos los que juegan, puede pensar 
que la vida está llena de accidentes, en los que nos toca más ve-
ces perder que ganar. 

En Valladolid había dos casinos, el que se creó al elevar el 
Teatro Calderón, en el mismo teatro, verdaderamente suntuoso, 
que llevaba el nombre de Círculo de Labradores, y otro más an-
tiguo, el Círculo de la Victoria, por estar en la calle del Duque 
de la Victoria, y el que era más distinguido de todos. En aquella 
época estaban excluidos para ingresar en él los comerciantes y 
todo el que no tenía título militar o universitario. Eran socios 
también todos aquéllos que siendo de buenas familias vivían de 
sus rentas. Las fiestas que se daban en este círculo eran memo-
rables, y por ellas ingresamos en él un grupo de muchachos jó-
venes, necesarios para que hubiese gente que bailase. Era un 
tiempo en el que el magistrado, el catedrático, el médico..., amén 
de todos los caballeros respetables que no tenían profesión deter-
minada, usaban a diario sombrero de copa y levita. Los jóvenes 
no nos sentábamos en sus tertulias, ni mucho menos intervenía-
mos en sus conversaciones. Por aquella época se era provecto a 
los cuarenta años, y aparte de que la vida era más corta, la barba 
envejecía mucho. Solamente los cómicos, los toreros y curas iban 
afeitados. Nosotros, los imberbes, soñábamos el crecimiento de 
nuestro bigote para presumir. A un hombre de sesenta años se 
le llamaba anciano, y si a éste se le ocurría avisparse ante una 
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moza, viejo verde. A finales del siglo el don Hilarión de Ricardo 
de la Vega era un tipo grotesco que seguía la línea que a tales 
personajes dieron Moratín y Beaumarchais. 

En este casino los jóvenes hacíamos rancho aparte, no tenía-
mos acceso a la sala de juego, y nuestras tertulias preferíamos 
tenerlas en los cafés o en el Ateneo, en donde los aficionados a 
las ciencias y las letras alternábamos con los viejos, y aun éstos, 
siendo nuestros maestros, nos concedían beligerancia. Todos los 
jóvenes que asistíamos a los bailes del Círculo de la Victoria te-
níamos frac, y en su gran salón afinamos nuestras aptitudes de 
bailarines, que habíamos aprendido en los bailes de horteras y 
modistas, tal como se cantaba en una popular zarzuela. Empe-
zaba entonces como réplica galante el cancán, el vals boston, pri-
mera manifestación de los yanquis que llegó a España, siquiera 
Boston fuese la ciudad de más solera europea que había en los 
Estados Unidos. Los giros de este vals eran vertiginosos, y se 
crearon para él melodías deliciosas que podían muy bien compe-
tir con las de Viena. El otro baile que aún se practicaba era el ri-
godón, con ceremoniosas reverencias, que era como un epígono 
del minué. Nos llegaban muchas maneras para el buen tono so-
cial del próximo siglo XVIII. Las mujeres de treinta años de Bal-
zac tenían aún actualidad, y las muchachas, no bien se casaban, 
adquirían aspecto de señoras. Era más corriente la muchacha 
extravagante y desenvuelta que la señora alegre, aunque la viene-
sa Viuda Alegre, con música de Lehar, abría ya camino a las seño-
ras otoñales para traspasar sin demasiado escándalo las fronte-
ras de la edad. Estas impresiones se refieren a España, y especial-
mente a lo que era la vida de murmuración social y de juicios 
equívocos de una provincia española. Cuando terminé la carrera, 
ya se me concedieron todos los derechos en el casino, y mis pri-
meras armas las velé en el billar, donde jugaba en la mesa grande 
de chapó, con personas para mí respetables, aunque muchas de 
ellas corriesen la pólvora de lo lindo. Recuerdo entre los grandes 
billaristas a Bombín y a Cocho, y al mejor jugador de chapó que 
he conocido, Puertas, pequeño y adiposo, con un vientre pro-
nunciado que adaptaba a la mesa como si estuviese relleno de la-
na, y unas manos pequeñas y regordetas. 
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De estos billaristas, el que tenía una personalidad más fuerte 
y original era Agustín Cocho. En una ocasión en que me daba 
lecciones en una mesa de carambola, me dijo: 

–Y usted, pollo, ¿quién cree que me ha enseñado a jugar al 
billar? –Como yo no lo sabía hice una pausa, a la que él dio so-
lemnidad, y continuó–: Pues a mí me ha enseñado a jugar al bi-
llar don Jaime Balmes. ¿Usted no ha leído El criterio? Pues léalo. 
Allí están todas las reglas, y es que sin criterio no podemos ha-
cer nada en la vida a derechas. 

Otra vez, como hiciese una gran serie de carambolas, le pre-
gunté: 

–¿Qué le ha parecido, don Agustín? 
Y sentenciosamente me respondió: 
–Lo tengo dicho de siempre: usted es el que mejor juega de 

los que no saben jugar. 
Esta sentencia la he recordado muchas veces en la vida. 
Alto y de una gran figura, administraba muy bien sus rentas 

y dedicó su vida íntegramente a cazar y a jugar al billar. En ambos 
deportes era muy diestro, y su amor propio era tan sensible que 
desdeñaba aquello en lo que no tenía seguridad de vencer, y si en 
sus especialidades tenía algún fallo, el advertírselo fuera temera-
rio, pues en su réplica airada llegaba hasta la blasfemia. Lo que él 
creía saber, nadie lo sabía mejor que él. Mi impresión es que ha-
bía leído muy pocos libros, pero que los que llegaron a sus ma-
nos los había leído muchas veces. Don César Silió le dio a leer 
las obras de Spencer. Así todo su acervo de filosofía, que aplica-
ba a cualquier cosa, estaba en la de Balmes, fácil y al alcance de 
cualquier inteligencia, y en la más complicada de Spencer. Su vi-
va inteligencia llegó a fundir estas ideas tan dispares y aun anta-
gónicas. Muy aficionado al teatro, juzgaba a don Jacinto Bena-
vente como un dios, y nadie podía ponerle un reparo a este jui-
cio, pues ello equivalía a que alguien le recordase que en una oca-
sión se le escapó viva una perdiz. Así, el gran apoyo de sus afir-
maciones, que él planteaba como irrebatibles, eran o Balmes, o 
Spencer, o Benavente. Ya viejo y ciego, recluido en su casa, iba 
a leerle los periódicos un mozo del casino, mas este lector le fa-
lló, y entonces le leía una hija de la portera, que apenas sabía leer. 
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Le dediqué en una ocasión un libro mío, y cuando, tiempo des-
pués, fui a verle, me dijo: 

–Le agradecí mucho su libro, pero mi lectora ha armado con 
él tal galimatías que no he podido saber ni de lo que trata. 

Murió en su casa de la calle de San Blas, ya retirado en los 
últimos años de su vida, que para él había sido demasiado fácil, 
y murió cristianamente, dictando un testamento en el que dejaba 
toda su fortuna al Asilo de Caridad. 

Otro gran tipo de aquella época, también solterón, era Ca-
milo San Román y Longa, de una ilustre familia castellana, que 
vivía con su madre y su hermana, y aquélla le tenía asignada para 
sus gastos una pequeña pensión, que el mismo día que la cobra-
ba había gastado o perdido en el juego. Era un gran caballero, su 
madre tenía una cuantiosa renta, mas Camilo estaba siempre a 
cuarta ración. Se decía que una vez, en caso de apuro vendió gran 
parte de la cebada de los caballos de su madre, con lo que éstos 
fueron enflaqueciendo hasta no poder casi tirar del coche. Cami-
lo era sumamente ingenioso y de una corrección extremada. Así 
como Cocho llamaba a todos los jóvenes “pollo”, Camilo llama-
ba a cualquiera “galán”. En una ocasión tuvo unas palabras fuer-
tes con un comerciante. Las injurias que se dirigieron fueron tan 
graves, que se planteó un duelo. Fueron los padrinos de su con-
trincante a visitarlo, y Camilo les dijo: 

–Quiero que las condiciones del lance sean las más riguro-
sas. 

–¿Y qué arma es la que usted prefiere? –insinuó uno de los 
padrinos. 

Y Camilo contestó, con la mayor seriedad: 
–Tratándose de quien se trata, elijo el arma que mejor mane-

ja mi adversario: la vara de medir. 
En realidad, dadas las normas caballerescas de la época, era 

inadmisible que un San Román y Longa se batiese con un comer-
ciante. Hoy las costumbres han variado. Los grandes de España 
pueden convertirse en especuladores y comerciantes, y quizá 
aquel modo de ser de la antigua aristocracia parezca incompren-
sible para las nuevas generaciones. Yo consigno este episodio 
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como una muestra de lo que en este aspecto afirmaban las cos-
tumbres de una época. 

En el Círculo de la Victoria era donde se jugaba más fuerte, 
tanto, que sus jugadores eran conocidos en los grandes casinos 
extranjeros, por las cantidades que jugaban y por la violencia de 
sus envites. En aquella sala de juego, en la que había siempre un 
absoluto silencio, se liquidaron muchas grandes fortunas. Conta-
ré una anécdota de un gran tipo de aquel tiempo, Pedro Pintó, 
nieto del marqués de Caballero y del conde de Añorga. Este mu-
chacho, contemporáneo mío, había heredado el ingenio de los 
Lara, y disponía además de mucho dinero. En una ocasión, ju-
gando de banquero, iba perdiendo fuertes cantidades. La caja ya 
le había anticipado sucesivas sumas, y al ir a tirar una nueva ba-
raja, en busca del desquite, hizo una seña al cajero para que éste 
le diese mil duros. El banquero le contestó con otra seña, que 
significaba que no se los podía dar. Él iba barajando las cartas 
sin inmutarse, y cuando alargaba el paquete para que cortase el 
jugador correspondiente, se dirigió a un amigo pidiéndole mil 
duros. Éste se negó y, sucesivamente, fue pidiendo a otros tres 
o cuatro amigos, sin obtener el éxito que él esperaba. A su dere-
cha había un general ya viejo, que jugaba muy moderadamente, 
apuntando en una tarjeta las jugadas, prósperas y adversas. Pedro 
Pintó se dirigió entonces al general cortésmente. 

–¿Y usted, mi general, tampoco tiene mil duros? 
El general se indignó: 
–El juego es una cosa muy seria y esto es un escándalo. Si 

usted no tiene para seguir jugando, retírese. 
Entonces Pedro Pintó dijo con la mayor tranquilidad: 
–Por lo que veo, aquí no hay nadie que tenga mil duros. Pues 

fastidiarse, que yo sí que los tengo. 
Y tiró de cartera y puso los mil duros sobre la mesa. 
Indudablemente, entonces la vida era mucho más fácil que 

ahora, incluso para arruinarse. 
Otra de las cosas que tenía este casino, amén de una gran bi-

blioteca, eran las peñas de conversación, divididas en especialida-
des, y una de ellas, que duraba hasta la madrugada, en la que se 
hablaba de todo lo divino y humano. De filosofía, de teología, 
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de geología, de historia, de arte en todas sus manifestaciones..., 
y daba lo mismo que los interlocutores supiesen o no supiesen 
de lo que se trataba. Su cuarto a espadas lo metía cualquiera. 
Cuando la discusión se hacía apasionante, siempre había un con-
ciliador que pedía que trajesen un tomo del enciclopédico para 
poner las cosas en claro. De esta peña, que aún subsiste, no que-
dan vivos ya más que tres interlocutores: Pepe Jover, Ignacio 
Prats y yo. 

Pepe Jover, con un ingenio muy agudo, y que suele tratar to-
dos los asuntos por la tremenda, tenía unas excepcionales dotes 
de actor, e imitaba de modo perfecto gestos, actitudes, adema-
nes y la misma voz de cuantos tipos curiosos y extravagantes co-
nocía, y como casinista una verdadera institución. No llegó a 
ingresar en una academia militar, pero su vocación castrense y 
su modo de proceder tiene un sello militar. Hoy habla y discute 
menos, y recorre las salas del casino como si inspeccionase los 
servicios, cuando en verdad lo que hace es evocar espectros. Na-
die conoce tantas anécdotas de los amigos idos como él. 

Ignacio Prats, empleado en un Banco desde muy joven, don-
de sigue en el mismo puesto en que ingresó, es un modelo de ur-
banidad y un caballero íntegro. Muy culto e inteligente, diserta 
sobre cualquier tema que se le ponga por delante. Su especialidad 
es saber cosas que no sabe nadie, precisamente en estadística, y 
cuando interviene en temas trascendentales, y aun muchos que 
afectan a la vida corriente, asoma su anticlericalismo, culpando 
de todos los males que le ocurren a intrigas de los jesuítas o del 
Vaticano. Es un progresista de los antiguos, de los que ya no hay 
por el mundo, y tiene una fe inconmovible en el futuro de la hu-
manidad en virtud de los avances de la técnica. Es un hombre 
fundamentalmente bueno. No le gusta apenas nada de lo que se 
ha hecho y se hace en arte, y su pasión es la música. Todo valor 
que surge en Valladolid lo juzga extraordinario. Cuando ve, lee 
u oye algo que los demás ponderan y él no juzga bueno, suele 
decir que es una muñacada. Una vez salí con él de presenciar la 
representación de una comedia de Shakespeare –creo que era 
Los caballeros de Verona–. A la salida le pregunté lo que le había 
parecido, y él me contestó: 
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–No está mal. Es una buena muñacada. 
Ha tratado de dar una idea de lo que era hace sesenta años 

un gran casino de una ciudad de provincia. 
 
 

15 

 

Fue una fecha memorable, que influyó mucho en la vida literaria 
y artística de Valladolid la llegada a esta ciudad del pintor inglés 
Cristóbal Hall. Había leído éste un artículo mío sobre el Museo, 
y vino a verlo. La impresión que le hizo Berruguete fue muy pe-
netrante, y decidió quedarse allí una temporada para pintar. No 
sabía aún castellano, pero hablaba muy bien el francés, y creo 
que bastante bien el alemán, idioma que desde luego traducía a 
la perfección. 

Era un tipo espigado, rubio claro, de una singular distinción, 
y le faltaba un brazo, que había perdido en la guerra del 14, en 
la misma acción en que un hermano suyo había muerto. Desde 
que nos conocimos intimó conmigo, cosa difícil de conseguir 
con un inglés, y se dispuso a aprender el español. Para esto me 
dijo que le convenía vivir una temporada en un pueblo, porque 
los idiomas, en su iniciación, como mejor se aprenden es al lado 
de niños o de aldeanos. 

El conserje del Museo, Felipe Galván, hombre de mucho 
carácter, pero sumamente afectuoso y muy útil, que había sido 
sacristán mayor en la catedral de Valladolid y salió de allí por no 
poder convivir con los canónigos, tenía familia en Tordesillas, y 
a esta casa de pueblo fue el pintor para aprender el castellano y 
pintar allí tipos y paisajes. Hijo de un botánico inglés, de gran 
fortuna y que tenía una casa con extenso parque en las cercanías 
de Londres, hacía vida de lujo, recorriendo el mundo y hospe-
dándose en los grandes hoteles; pero no admitía más que esto o 
la vida campesina, por modesta que fuese, pues todo lo mediocre 
le producía desagrado. En la casa de Tordesillas, en esta ciudad 
histórica, tan del gusto de don Pedro de Castilla, en la que hay 
bellos vestigios mozárabes, en el convento de las Claras, funda-
do por don Pedro, y la torre donde fue recluida doña Juana so-
bre el Duero, divisándose desde esta estricta mansión, que tiene 
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aspecto de cárcel, uno de los paisajes más admirables y dilatados 
que pueden verse en Castilla, y, además, iglesias y monumentos 
de gran riqueza, en tres meses que habitó en ella el pintor, pintó 
varios cuadros, hizo muchos dibujos y aprendió el castellano co-
rrectamente. Bastardeó después el acento porque, ya decidido a 
pasar en España la mayor parte del tiempo, invernaba en Anda-
lucía, en un cortijo de Alcalá de Guadaira. Así, su pintura tenía 
alternativamente luces de la meseta central y transparencias me-
ridionales. 

Le presenté a los amigos que podían interesarle, y en torno 
suyo se formó un círculo que abarcaba la pintura, la música y la 
poesía. Tenía Cristóbal una cultura clásica fundamental, y cono-
cía asimismo todas las escuelas modernas de arte, tendencias que 
continúan siendo modernas, porque hay en el mundo tres gene-
raciones sucesivas que no han tenido fuerza para crear otras nue-
vas.  

No era propiamente un profesional, sino más bien un aficio-
nado, pero su formación de pintor estaba cimentada sólidamen-
te, y como no pintaba ni para exponer ni para vender, la varia-
ción de sus gustos era constante, y de cada viaje que hacía a Pa-
rís traía nuevas preocupaciones que le hacían variar en sus prin-
cipios estéticos anteriores. De los pintores españoles, el que se 
ajustaba más a su modo de concebir la forma era Zurbarán. No 
desdeñaba, sin embargo, a los cubistas, que entonces estaban en 
auge, y, entre ellos, hacía elogios de Picasso y de Braque. 

Le busqué en Valladolid un estudio por demás original, en lo 
alto del Teatro Calderón, lo que constituye el remate del edificio. 
Había allí un gran espacio, con luces altas, que estaba destinado 
a pintar las decoraciones. Teníamos que subir por una escalera 
muy pina, desde la que veíamos las cuadernas, bambalinas y tela-
res del amplio escenario, y en esta ascensión nos deteníamos en 
el piso en que estaban los elementos de la naturaleza teatral. La 
caja de los truenos para las tempestades, los aparatos para la llu-
via y el viento, y los que imitaban el galopar de los caballos y el 
sonido de las armaduras y espadas. Hay que contar que nos ha-
llábamos en un coliseo isabelino, con todos los aparatos que, en 
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aquella época, constituían auxiliares y accesorios del teatro ro-
mántico y de la ópera italiana. 

Desde esta altura, cuando había concierto, nos llegaba la mú-
sica como una ofrenda, entre telones en alto, cuerdas que daban 
la sensación de que estábamos en un barco, y luces difusas, que 
en aquel lugar empolvado y tenebroso creaban sombras fantás-
ticas y aun nubes. Desde allí oímos cantar óperas de Wagner, y 
vimos los bailes rusos, en una proyección de arriba abajo, como 
la que hoy nos ofrece la cámara cinematográfica en algunas pelí-
culas. Eran deliciosos los pasos y giros de las bailarinas, que a 
veces parecían querer ascender hasta donde nosotros estábamos. 
Los aplausos llegaban también a nosotros en un traqueteo que 
no tenía nada que ver con el entusiasmo. Y es que el espectácu-
lo, desde donde nosotros lo escuchábamos y veíamos, carecía de 
público. Nosotros mismos, más que espectadores, nos conside-
rábamos unos seres sumergidos en un mundo de fantasía, total-
mente deshumanizado. 

En este estudio pasaba yo muchas tardes, hasta que la luz se 
iba y la veíamos declinar en un cielo rojo, morado o violeta, so-
bre los tejados, cúpulas y torres de la ciudad. Allí subían los mo-
delos, y yo le dejaba pintar sin decir palabra, en tanto que consu-
mía cigarrillos de un modo febril. En las pausas iniciaba conmi-
go una conversación incoherente, pues estaba abstraído por la 
fuerza de la creación, y, cuando terminaba, yo contemplaba lo 
que había pintado, sin hacer juicio ninguno, y salíamos después 
para charlar en un café sobre temas de literatura y arte. También 
hablábamos sobre nuestros proyectos y, entonces, a veces discu-
tíamos, aunque estas discusiones no rebasaban el tono del diálo-
go amable, en esa media voz que al inglés le va tan bien, y asi-
mismo a mí, que para hablar he huído siempre de los gritos. 

Constituíamos el grupo de conversadores Federico Santan-
der, Pepe Vela, Emilio Gómez Orbaneja, mi hermano Mariano, 
que era también pintor, Jorge Guillén y Sinforiano del Toro. Fe-
derico Santander, antes de hacer el viaje en redor del mundo en 
un Ford, era director de El Norte de Castilla y empresario del Tea-
tro Calderón, y fue quien le proporcionó a Hall el estudio que 
he descrito. Era lo que entonces se llamaba un escritor brillante 
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y un elocuente orador; sus ideas monárquicas y aristocráticas es-
taban en él tan arraigadas que a ellas sacrificó su literatura, sus 
intereses y su vida propia. Fue alcalde de Valladolid, gentilhom-
bre de Su Majestad, y le otorgaron la Gran Cruz de Isabel la Ca-
tólica. Su afición al teatro era tan grande que no sólo representó 
comedias como un actor consumado, sino que a su teatro llevó 
siempre espectáculos de gran altura, aun a sabiendas de que iba 
a perder dinero en ellos. Pepe Vela era secretario y representan-
te de sus empresas, de una simpatía extraordinaria y uno de los 
hombres de más ingenio y chispa que he conocido. Lo raro es 
que estas facultades se le apagaban no bien salía de Valladolid; 
es decir, que carecía de universalidad, y fuera de los límites de su 
provincia era hombre perdido. 

Emilio Gómez Orbaneja representaba el tono de una cultu-
ra equilibrada. Muy seguro en sus afirmaciones y poco aficiona-
do a las polémicas. Escritor muy elegante y conocedor de los clá-
sicos y de las literaturas extranjeras, llegó a ser catedrático de la 
Universidad, y hoy ha derivado por el camino de las finanzas. 
Jorge Guillén, a quien podemos considerar como el mejor poeta 
de su generación, formaba en torno suyo como una niebla de 
idealidad. Discípulo, primero, de Juan Ramón Jiménez, influyó 
después en él no poco Paul Válery, mas bien pronto recató ínte-
gramente su personalidad, y su libro Cántico fue una verdadera 
revelación, dentro de una época en que había poetas tan conside-
rables como García Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Salinas, Cer-
nuda... Estos poetas y sus epigonos dieron una nota de moderni-
dad, sin desdeñar los preceptos clásicos, que las nuevas genera-
ciones poéticas no han superado. 

Mi hermano Mariano empezaba entonces a pintar, y Cristó-
bal Hall fue quien le espoleó para que pintase. Era entonces la-
brador en la provincia de Palencia, en Villada, y en cada viaje que 
hacía a Valladolid traía una nueva tela que indicaba sus grandes 
avances. Después se fue de profesor a Canarias, y allí ha realiza-
do pinturas murales en las que se advierten, ya conseguidos, los 
grandes impulsos que recibió del pintor inglés. Algo semejante 
le ocurrió a Sinforiano del Toro, a quien perjudican para termi-
nar sus obras su talento y su sentido crítico. Su pintura se carac-
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teriza por una fina sensibilidad y un equilibrio perfecto. Conoce-
dor de todos los vaivenes de la pintura moderna, desde el impre-
sionismo, pasando por las realizaciones más arriesgadas, él se ha 
mantenido en su línea, sin importarle de la crítica ni del público, 
y siendo él, en cualquier momento, el más despiadado juzgador 
de su obra. 

Sin contar otras muchas personas que acudían a la tertulia, 
éstas eran las más asiduas, y también las que vivían pendientes 
de cualquier palpitación pictórica, literal o musical que se produ-
jese en el mundo. Por lo que respecta a la música, no puedo ol-
vidar a Félix Antonio González, un compositor de singular talen-
to, a quien consumió la provincia, pese a sus esfuerzos por adqui-
rir una onda más amplia. Estrenó en Madrid algunas composicio-
nes sinfónicas, sin que la crítica reparase apenas en ellas, y murió 
en plena madurez, cuando todos esperábamos la obra decisiva 
que le abriese el camino dilatado que merecían su inspiración y 
su técnica.  

En uno de aquellos veranos escribí mi novela La rueda. Es, 
posiblemente, la obra más conseguida que yo he hecho. La em-
pecé y terminé en dos meses en una casa de Bidart, pueblecito 
próximo a Biarritz, y en una estancia desde la que yo dominaba 
toda la costa vasca, desde Hendaya hasta el faro de Biarritz, vien-
do las playas españolas envueltas en una calina. Recuerdo que es-
cribí febrilmente, dando a mi obra un tono de modernidad que 
aún no ha perdido. Cuando la publiqué, en la primera edición lle-
vaba una portada realizada por Cristóbal Hall. La crítica de Es-
paña no dijo nada apenas de ella: al fin y al cabo una obra pro-
vinciana, cuando la provincia no estaba tan próxima a Madrid 
como ahora. En cambio, la crítica inglesa y la francesa le dedica-
ron elogios, y entre éstos descuella el de Válery Larbaud, quien 
resumió su juicio diciendo que era un pequeño Fausto. Quizá 
esto fuese excesivo, pero no influyó en ello la amistad, porque a 
este gran escritor yo no lo conocía entonces. Al llegar a Vallado-
lid le fui leyendo la novela a Cristóbal Hall, y éste, en el curso de 
la lectura, daba muestras de tal entusiasmo que yo llegué a dudar 
de mí mismo. Él fue quien me animó a publicarla y quien más 
tarde me dio una colaboración en el Manchester Guardian. 
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Una primavera fui a visitarle al cortijo de Andalucía. Tenía 
un coche en el que hacíamos excursiones por los pueblos inme-
diatos, y él, siendo un entusiasta de la severidad castellana y del 
aspecto romano de los labradores cuando los domingos, envuel-
tos en sus pesadas capas, se recostaban al sol sobre un muro de 
la plaza, era un admirador del carácter de los andaluces, y llegó a 
hablar como uno de ellos. Una mañana llamó a un muchacho de 
la casa y le dio el coche y mil pesetas para que fuera a Sevilla a 
pagar unas cuentas, advirtiéndole que a la una tenía que estar de 
vuelta, pues habíamos planeado una excursión a las dos. Almor-
zamos sin prisa, y dieron las tres y las tres y media, y el mucha-
cho no venía con el coche. Entonces el pintor se dirigió al corti-
jero y le explicó lo que ocurría. Éste se quedó un momento me-
ditando, y al fin dijo: 

–De modo, don Cristóbal, que le ha dado usted al niño el co-
che y mil pesetas..., y con mil pesetas y el coche, ¿tiene usted la 
pretensión de que el niño vuelva pronto? 

Hall no se inmutó y se llegó a mí, riendo: 
–Estos andaluces –dijo– son admirables. En ninguna parte 

del mundo se puede recibir una contestación como ésta. Cuando 
yo vaya a Inglaterra y lo cuente, no lo creerá nadie. Esto es per-
sonalidad y gracia. Cuando vuelva el muchacho, yo soy incapaz 
de decirle una palabra, aunque vuelva sin las mil pesetas y sin el 
coche. 

Y éste era Cristóbal, muy riguroso en sus juicios y muy be-
névolo para todo aquello que le mostraba las raíces del carácter 
español, aunque correspondiese a la picaresca. No debo olvidar 
que una de las novelas españolas que más le admiraron fue el La-
zarillo de Tormes. Mas esta admiración la sentía especialmente 
por los castellanos de la provincia de Valladolid y por los anda-
luces de la provincia de Sevilla, y su idioma se ajustaba perfecta-
mente a estas modalidades del carácter español. La perfección de 
su castellano era admirable. Yo poseo un copioso epistolario de 
cartas dirigidas desde distintas partes del mundo, contándome 
sus impresiones, sus inquietudes y preocupaciones, sus proyec-
tos, y son todas ellas un modelo literario tanto por su sintaxis co-
mo por su estilo personal y por su léxico. En estas epístolas en-
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contramos todas las afirmaciones y todas las veleidades de su 
gusto, y asimismo todo el acopio de cultura que le habían dado 
sus libros y sus viajes. Pasaba muchas horas en mi casa, y mi mu-
jer, mis hijos y yo constituíamos para él su familia. 

En uno de los viajes en que regresó de París vino con una 
muchacha de madre inglesa y padre francés, un pintor, y venía a 
Valladolid dispuesto a casarse con ella. Era sumamente simpáti-
ca y hablaba el español correctamente. El matrimonio tenía que 
ser mixto, pues él no era católico y su novia sí. Costó no poco 
trabajo arreglar esta cuestión, pues las autoridades eclesiásticas 
ponían muchos reparos. Al fin, se casó en mi casa, sin otras per-
sonas que los acompañasen que mi mujer, el conserje del Museo 
y yo, que actuábamos como testigos. Hall no tenía buena rela-
ción con su padre, pues se había casado en segundas nupcias, y 
no se llevaba bien con su madrastra. Al terminar la ceremonia, 
que fue fría y con un extraño ritual, su mujer, Trinita, como la 
llamábamos familiarmente, se retiró a una habitación inmediata 
y abrazada a mi mujer lloró copiosamente. Ya tranquilizada, dijo 
que aquello no le había parecido una boda. Cristóbal, en cambio, 
estuvo tranquilo. Verdaderamente, aquella ceremonia no había 
tenido la alegría de una boda, aunque para celebrarla descorcha-
mos una botella de champán. 

Después, las circunstancias de la vida y su matrimonio me 
alejaron de él. Nos vimos alguna vez en Madrid. Él viajó por 
América, tuvo siempre muchos deseos de pintar en Jamaica, y 
especialmente negros. Esta aspiración se la inspiró el pintor in-
glés Lewis, especialista en armonizar el negro humano de los in-
dígenas con el verde rabioso de aquella exuberante vegetación. 
Últimamente con su mujer y una hija, y otra niña que él había 
prohijado, hija de un pintor español, murió en Portugal, y su 
muerte, que yo supe bastante después de haber ocurrido, fue co-
mo un sueño. 

Un puro sueño fue toda la vida. Aunque hacía mucho tiem-
po que no lo veía, al saber la noticia sentí una pena muy honda. 
Entonces aprendí que la huella de la amistad es mucho más fuer-
te que la de la sangre, quizá por ser más difícil. Fueron muchos 
años de comunicación constante, sin que la distancia representa-
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se para nosotros una separación, y sobre los sobrios rasgos afec-
tivos que tenían nuestras cartas, en ellas fuimos volcando ideas, 
sentimientos, proyectos, realizaciones de las que no estábamos 
nunca satisfechos, juicios sobre lo que los demás escribían y pin-
taban y sobre los artistas antiguos, en los que yo era más fiel y 
constante que mi amigo. Tiempo después de su muerte fui a Ja-
maica, y allí se avivó en mí su recuerdo por un extraño efecto: el 
de la luz. Aún más que los negros y los verdes, la luz contempla-
da sin que ilumine formas concretas, la luz deslizándose en el 
aire, como si no tuviese nada que iluminar, la luz por sí misma. 
Esta luz era la que Cristóbal Hall fue buscando por el mundo. 

Recuerdo que en Castilla, en los días más claros y diáfanos, 
cuando el sol, sin nada que lo estorbe, cae sobre la llanura, Cris-
tóbal se extasiaba, pero le parecía aún poca luz. Deseaba una luz 
más fuerte. Moderaba esta exaltación en Andalucía, no porque la 
luz fuese más intensa que la de Castilla, sino porque le gustaba 
verla reflejada en los blancos caseríos en contraste con el verde 
oscuro de los olivares. Así pudieron ser Valladolid y Sevilla los 
dos polos entre los que fluctuaban sus predilecciones. Era de 
una parte lo seco, árido y austero, y de otra lo dulce, amable y 
sensual. De las primeras cosas que pintó en Andalucía, fueron 
macetas. La tierra negra que rellenaba las macetas, en contraste 
con los colores vivos de la flor. Y así pasó su vida, entre luces y 
sombras, hasta que serenamente encontró la sombra definitiva. 

Aunque él rehuía los cenáculos, todos los poetas de aquella 
época fueron amigos suyos, y también los pintores jóvenes, que 
veían en él cualidades extraordinarias. Aunque sobre las cualida-
des artísticas, que eran excelentes, se hallaban las cualidades hu-
manas, todas ellas envueltas en una elegancia sobria y natural y 
con una refinada urbanidad a la inglesa. Lo más característico de 
él era dejar siempre una huella. Las estelas desaparecen pronto. 
Las huellas abren siempre un camino, cuando no afirman el que 
está abierto. Su magisterio era vivo. Influía sobre los demás sin 
que él se propusiese influir. 

Su muerte me hizo pensar que la luz tan viva como la que él 
irradiaba no debía extinguirse nunca. Se rompió como un vaso 
frágil, como un tallo débil, como una nube. Su viuda, poco des-
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pués de morir él, presentó en Madrid una exposición de obras 
suyas, especialmente dibujos y acuarelas. Al recorrerla, yo sentí 
hasta qué punto aquellas imágenes constituían un período de mi 
vida. Cómo volvían a mí los cielos que habíamos contemplado 
juntos, los interiores en los que habíamos entrevisto un ámbito 
en sombra y lleno de misterio, las flores aún frescas sobre un ja-
rrón, los aldeanos sobre un borriquillo, que al pasar junto a no-
sotros nos dieron las buenas tardes... Para mí todas aquellas imá-
genes, con una íntima elocuencia, me hablaban de un tiempo di-
sipado, de unas emociones que un día fueron vivas y ahora dor-
mían en el recuerdo, contagiándonos la nostalgia de lo que fue 
un instante y ya no era, de una existencia extinguida. 
 
 

16 

 

En tanto, trabajaba bastante en El Norte de Catilla. Escribía una 
sección diaria con mi firma, que encabezaba el periódico y que 
al principio llevaba el título de “El espectador”. Cambié después 
este título general por el de “Ensayos”. Durante once años man-
tuve esta sección sin dejar de escribir en ella un solo día. Me ocu-
paba asimismo de la crítica literaria y de libros, y algunas veces 
el director me encargaba un editorial. Mi vocación periodística 
era evidente, y por ella hasta probé mis facultades polémicas, ya 
que entonces las cuestiones de política interior eran muy agudas, 
y nuestras discusiones con nuestros colegas locales muy agrias y 
destempladas. En el fondo todo esto era pueril, y, visto con pers-
pectiva, ya disipada la pasión, pienso en tantos esfuerzos inútiles, 
con finalidades banales, cuando no mezquinas, que nos llevaron 
muchas veces a la violencia por una futesa. 

Empezaba entonces a agruparse el socialismo, y sus organi-
zaciones sirvieron para que, con fines electorales, se uniesen a 
ellas los conservadores, los llamados católicos y algunos disiden-
tes del partido liberal. Es decir, que se formó contra nosotros 
un frente único, siendo nuestras posibilidades muy superiores a 
las de este frente. Lo grave para mí es que no me interesaba la 
política y que todo lo que hacía en este sentido procedía, más 
bien que de una convicción, de un virtuosismo político, ya que 
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entonces los hombres adscritos a los diversos partidos, incluso al 
republicano que dirigía don José Muro, eran poco más o menos 
lo mismo, y más que por ideas luchaban por un acta, por una 
carretera y aun por los nombramientos de una maestra o de un 
veterinario municipal. 

Por entonces, el director de El Norte de Castilla, Ricardo Allué, 
tuvo un duelo que fue muy sonado. El motivo, unas elecciones 
a diputados a Cortes. En realidad, quien había hecho la campa-
ña era yo, mas el director, como la polémica se publicó sin firma, 
se declaró responsable de ella. Un candidato romanonista trajo 
de Madrid un periodista indocumentado, y que además había si-
do expulsado del Ejército, causa suficiente para una descalifica-
ción, que hiciera imposible el lance. El duelo fue a sable, a todo 
juego, y se verificó en el Teatro Calderón, a las cuatro de la ma-
drugada. Allué era buen esgrimidor, y hasta esa hora estuvo en 
el periódico escribiendo y dando órdenes. Los padrinos eran dos 
jefes artilleros. Fuimos al teatro a pie, y yo me oculté tras la cor-
tina de un palco para presenciar aquello. Ya los contrincantes de 
espaldas, con su sable correspondiente y en mangas de camisa, 
los padrinos y el juez de campo advirtieron que se les había olvi-
dado traer un médico. Salieron en busca de uno que estaba cer-
ca del teatro, y le dijeron que era para curar a un tramoyista que 
estaba herido. Cuando un cuarto de hora después llegaron con 
el médico y éste vio que se trataba de un duelo, se quería mar-
char, apoyándose en sus ideas religiosas, mas no le valieron sus 
argumentos, cerraron el escenario con llave y no le dejaron salir. 
Yo, desde mi escondite, no podía menos de reírme de aquella co-
media, que no era inventada, sino real. En el tercer asalto, Allué 
recibió un rasguño en la cara. Aunque sangraba bastante, dijo 
que podía continuar. El médico, sin embargo, lo reconoció, le 
puso un esparadrapo en la herida y dijo con voz solemne: 

–Juro por mi fe de caballero que este señor se encuentra en 
estado de inferioridad. 

Y allí terminó la comedia. 
No fue éste el único lance de honor que yo como actor o 

como espectador tuve durante mi carrera periodística. Recuerdo 
éste por ser en un teatro, sin espectadores ni decorados, a la luz 
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difusa de un reflector que había en el fondo, y el ambiente de 
aquel duelo daba a los personajes y al escenario donde se movían 
una teatralidad impresionante. No se sabía si estaban ensayando, 
o representando, o si aquello era de veras. El periodista alquila-
do se volvió a Madrid tan tranquilo. Claro está que el político, 
entonces romanonista, que había organizado esta mojiganga, no 
salió diputado. El único que tuvo ostensiblemente miedo en es-
te duelo fue el médico. Menos mal que salvó su responsabilidad 
para evitarse complicaciones, como pudiera haberlo hecho un 
galeno de la Edad Media, si es que entonces llevaban médicos 
para tales trances. 

Por este tiempo hice mis primeras armas en un periódico de 
Madrid, en los Los Lunes de El Imparcial, en una polémica con don 
Miguel de Unamuno, que entonces aún no tenía la notoriedad 
que adquirió más tarde. La discusión fue en torno de la genera-
ción del 98, que por aquella época comenzó a llamarse así, aun-
que todavía no se ha dilucidado sobre la exactitud de este apela-
tivo. No recuerdo ahora ni lo que escribió Unamuno ni lo que 
escribí yo, quizá defendiendo a la que entonces empezaba, que 
era la de Ortega, la de D’Ors, la de Juan Ramón Jiménez, la de 
Gómez de la Serna, la de Miró... Lo cierto es que de esta polémi-
ca nació la amistad que tuve durante toda su vida con don Mi-
guel, amistad que en sus últimos años llegó a ser íntima, como 
lo demuestra la interesante correspondencia epistolar que tengo 
de él. 

Además de escribir en el periódico diario del que era redac-
tor, escribía largos estudios críticos en la revista mensual Ateneo, 
publicada por el Ateneo de Valladolid. Estos estudios iniciaron 
mi amistad personal con todos estos escritores citados, y muy en 
especial con don Jacinto Benavente, amistad que me acompañó 
hasta el fin de su vida. Le vi por vez primera en mi casa de Valla-
dolid, cuando vino al estreno de una comedia. Estuvo revisando 
mis libros, especialmente los clásicos franceses de teatro, que te-
nía en ediciones príncipe. Se detuvo en el Don Juan de Molière, 
en su primera edición, y a partir de entonces sostuve con don Ja-
cinto correspondencia y me enviaba dedicadas todas las comedias 
que iba estrenando.  
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El Ateneo de Valladolid organizaba en primavera un ciclo de 
conferencias a cargo de relevantes personalidades, que fueron 
las primeras conferencias de pago que se dieron en España. Es-
tas conferencias se pusieron de moda, y el público llenaba el tea-
tro, pagando por sus localidades un precio superior al que daba 
por las buenas compañías teatrales que entonces actuaban en él. 
A estas conferencias, muy bien retribuidas a los conferenciantes, 
acudieron hombres tan prestigiosos como D’Ors, Ortega, Una-
muno y otros muchos que entonces eran primeras figuras de las 
letras, y aun académicos, y que pasado el tiempo han dejado de 
leerse y sus nombres son totalmente desconocidos para las nue-
vas generaciones. Hice entonces amistad muy íntima con Euge-
nio D’Ors. En La veu, de Barcelona, deslizaba entonces un glo-
sario que, salvando distancias y calidades, era semejante a la su-
cesión de “ensayos” que yo hacía en El Norte de Castilla. D’Ors, 
como yo, sentía un periodismo distinto al que se hacía entonces, 
convirtiendo en actualidad literaria arte, viajes y aun paisajes. Ele-
vando el tono, llegó a hacer un periodismo poético y aun filosó-
fico, y en él se ejercitó asimismo Ortega y Gasset, hijo de un gran 
periodista, antes de ganar su cátedra de Filosofía de Madrid. Don 
Miguel de Unamuno gustaba también de escribir en los periódi-
cos, y fue colaborador del nuestro. Ello, en aquella época, impli-
caba una renovación periodística, ya que filósofos, economistas, 
poetas y novelistas acudían con sus ideas al periódico diario. Un 
alto periodismo hizo entonces doña Emilia Pardo Bazán, y no 
debemos olvidar el nombre de un gran periodista y crítico de 
aquella época, Manuel Bueno. Entre los críticos mordaces y agre-
sivos descollaban Clarín y don Antonio Valbuena, y entre los 
elegantes, moderados y exactos, don Juan Valera. Éste, ya muy 
quebrantado y ciego, conservaba su aticismo y humor, y fue el 
primero que descubrió en España el “modernismo”. Su crítica 
de Azul, de Rubén Darío, puede ofrecerse como modelo de la 
comprensión de un clásico, ya al final de su vida, de una tenden-
cia que entonces se juzgaba revolucionaria y aun absurda. 
 

17 
 

Al recordar este período de mi vida llegan a mí impresiones de 
la mesa de redacción. Alcancé la época en que no había teléfono 
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y recibíamos todas las noticias del mundo por telegramas, que 
iban llegando, sucesivamente, durante la noche. Los correspon-
sales ahorraban todas las palabras posibles para no ser gravosos 
al periódico, y había que tener habilidad para descifrar lo que mu-
chas veces era una charada. Cuando venían nombres de ciudades 
y personajes extranjeros, la ortografía era tan dudosa que había 
que acudir a una enciclopedia, mapas y diccionarios. Una vez tra-
ducido el telegrama, había que ampliarlo; a esto le llamábamos 
“hinchar el telegrama”, y cuando la noticia era importante, la am-
pliación tenía que ser mayor, poniendo a prueba nuestra fantasía 
para acumular detalles de nuestra invención. Como ejemplo de 
los efectos que podían producir estos telegramas sintéticos, se 
contaba entonces que llegó a la redacción de un periódico pro-
vinciano un telegrama que decía: “Romanones compró globo que 
dirigirá Francos Rodríguez.” El periodista hizo la siguiente tra-
ducción: “El conde de Romanones había adquirido el periódico 
El Globo, y que iba a dirigirlo don José Francos Rodríguez. 

A las dos de la madrugada la mesa de redacción aparecía lle-
na de aquellos papeles azules, que nosotros traducíamos febril-
mente, para ir bajando el original a las cajas de la imprenta, pues 
aún no había linotipias, esterotipias ni rotativas. Con todo, creo 
que con estas noticias escuetas que recibíamos, los periódicos 
mentían menos que en estos tiempos, con teléfono, teletipo, ra-
dio, taquígrafos y demás adelantos, en virtud de los cuales vienen 
los periódicos con informaciones muy copiosas y las más veces 
con noticias contradictorias, según la tendencia de quien las trans-
mite. “Miente más que la Gaceta”, se ha dicho. Pues bien: a fina-
les del siglo XVIII la Gaceta se limitaba a dar noticias, estricta-
mente, sobre acontecimientos que habían ocurrido en el mundo. 
Llegaban a los lectores tarde, pues los medios de transmisión 
eran lentos, más allí no había comentario ninguno, dejando que 
el lector comentase por su cuenta. 

En aquel tiempo la profesión periodística no tenía porvenir, 
como creo que no la tenga ahora tampoco, y era consecuencia 
de una vocación. De los periodistas que nos reuníamos en torno 
de aquella mesa, el que más ganaba era veinte duros, y el sueldo 
corriente seis. Y aún había meritorios que trabajaban en la redac-
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ción gratuitamente. A doña Emilia Pardo Bazán y a don Miguel 
de Unamuno, colaboradores de nuestro periódico, se les abona-
ba por cada artículo cuatro duros. Entonces se contaba por rea-
les, y del real saltábamos al duro. La peseta apenas tenía perso-
nalidad. Aun trabajando todos los días de la semana, pues no se 
había implantado el descanso dominical, y retirándonos de ma-
drugada, todos teníamos un singular entusiasmo por traer una in-
formación antes que nadie, porque el periódico no tuviese erra-
tas, porque la sintaxis fuese buena. Santiago Alba, aun ocupando 
un alto puesto político, era un vigilante constante de su periódi-
co, y escribía al director diciéndole las deficiencias que descubría 
en él. Esto lo hizo hasta su muerte, aun en los años que pasó ex-
patriado en París. Lo compró con don César Silió, y cuando se 
separaron políticamente continuó él como único propietario, 
hasta que constituyó la sociedad anónima que todavía continúa 
rigiéndolo. El Norte de Castilla es el único periódico de España 
que ha celebrado recientemente su centenario, sin interrumpir su 
publicación ni un solo día. Yo he trabajado en este diario cincuen-
ta años. Empecé de meritorio. Fui subiendo todas las escalas, 
hasta llegar a director y a consejero delegado de la sociedad, y 
cuando vuelvo la vista atrás advierto hasta qué punto he dejado 
jirones de mi vida en él. Esta constancia de mi labor periodista 
en el mismo recinto indica hasta qué punto me impulsaba una 
vocación irrefrenable. Desdeñé por el periodismo activo cargos 
políticos, intervención en negocios importantes, ambición por 
mercedes honoríficas y sinecuras, y cuando me alejaba de él en 
mis frecuentes viajes, dentro y fuera de España, mi presencia en 
el periódico seguía siendo diaria, pues continuaba enviándole mis 
artículos e informaciones dondequiera que estuviese.  

Pienso que la vieja mesa de redacción, en torno de la cual 
cabíamos catorce redactores, debió de cumplir también, como el 
periódico, los cien años. Ahora todo se ha remozado y cada re-
dactor tiene su mesa correspondiente. No sé lo que habrá sido 
de aquella memorable mesa sobre la que resbalaron emociones, 
sorpresas, hallazgos, alegrías e incertidumbres durante un siglo. 
Cuando, pasadas las tres de la madrugada, terminábamos nues-
tro trabajo en torno de aquella mesa, surgía el diálogo y muchas 
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veces la discusión. De aquellos lejanos tiempos no sobrevive en 
la redacción sino Eduardo López Pérez, hombre buenísimo, cir-
cunspecto, que reviste sus relatos con toques de fantasía y acti-
tudes y ademanes forenses, pues es abogado en ejercicio. Trasno-
chador impenitente, aunque a última hora suele dar alguna cabe-
zada, pues siempre en torno suyo anda rondando el sueño. Suma-
mente cortés y entusiasta de sus amigos, es un gran organizador 
de banquetes y homenajes. En Valladolid fue el inventor del fút-
bol, y su primer cronista cuando aún no había federaciones ni 
clubs organizados, y él aplicó a este deporte por primera vez pa-
labras como perforación, tripleta central, tromba, saque de es-
quina, cancerbero, goles... 

Don Pedro Carreño, que fue primero administrador del pe-
riódico y, después, de La Electra Popular, era crítico taurino. Es-
cribía muy bien y con mucha gracia, y cuando llegaba la hora de 
la conversación lo reteníamos entre nosotros, aunque él siempre 
protestaba diciéndonos que tenía que madrugar. Era redactor je-
fe Francisco Carmona, muy puntual y conocedor del oficio, que 
era un buen telegrafista y simultaneaba las dos profesiones. Car-
los Rodríguez Díaz procedía de un periódico de Madrid y, como 
Carmona, ejercía el periodismo por afición, pues estaba emplea-
do en Obras Públicas como delineante. Trabajaba muy bien y 
era coleccionista de sellos y de anécdotas. Nicolás Pedrosa tam-
bién estaba empleado, no sé dónde, y conocía muy bien la vida 
local; hombre de mucha gracia, un poco socarrón, descuidado en 
el vestir, tenía más bien tipo de aldeano que de señorito de ciu-
dad. Como su pelo era casi blanco, le llamábamos el abuelo. Fe-
derico Santander estaba encargado de una página literaria sema-
nal titulada “Castilla”, y aunque llegó a ocupar el cargo de direc-
tor más tarde, entonces apenas iba por las noches. No así Pepe 
Vela, gran trasnochador y que escribía los sucesos de la calle con 
singular gracia. Esta época a la que me refiero fue el tránsito de 
la dirección que ejerció don Antonio Royo Villanova y que pasó 
a manos de Ricardo Allué. Éste no se retiraba hasta las cuatro y 
cuando se había terminado el trabajo dos horas antes, se ence-
rraba en su despacho y se dedicaba a repasar la colección del pe-
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riódico. Así nació una sección que aún existe, y que tiene muchos 
lectores, titulada “El Norte hace 50 años”. 

Era corresponsal nuestro en Madrid Mariano Martín Fernán-
dez, que de Valladolid fue a la corte, como redactor político de 
El Liberal, y que por su seriedad y reserva merecía la confianza 
de ministros y aun de presidentes del Consejo. Íntimo amigo de 
Santiago Alba, fue diputado en sucesivas legislaturas. Vivía en la 
plaza de Celenque, en la misma casa que vivió Sagasta, y era, se-
guramente, el hombre más enterado de los secretos y entresijos 
de la política nacional. En este aspecto nuestro periódico tenía 
una información perfecta.  

No puedo dejar de recordar a consejeros y elementos técni-
cos que vivían en contacto directo con nosotros. Así a Eugenio 
Bellogin, hombre vivo de carácter y de una gran simpatía, y a su 
hermano, administrador del periódico, muy aficionado a hacer 
obras en la casa. Eran también consejeros don Antonio Royo, 
suprema autoridad entre nosotros, en las ausencias de Alba; don 
Francisco Zorrilla, hombre de negocios, sumamente generoso y 
espléndido, y don Jerónimo Arroyo, palentino, cuñado de don 
Abilio Calderón, de una gran acometividad para toda empresa 
que se pusiera por delante, y el hombre, además, a quien yo debo 
mayor gratitud, pues siempre lo tuve a mi lado en los trances más 
difíciles de mi vida. También pertenecía al Consejo don Fernan-
do Santarén, jefe de la antigua editorial que más tarde se fusionó 
con nuestra empresa. Su hermano Pablo era un tipo pintoresco, 
muy original en su vida, regida por un método y un orden extra-
ordinarios, que contrastaba con su movilidad e inquietud perpe-
tuas. Este hombre, para no darse cuenta de que iba envejecien-
do, llevaba muchos años sin mirar un espejo, y en la peluquería, 
mientras le servían, tenía un periódico abierto y pegado a sus 
ojos, para no caer en la tentación de contemplar su imagen. Ejer-
cía el oficio de corrector en la imprenta, y sabía mucha gramáti-
ca. Cuando tenía alguna duda acudía a mí, y yo que ni sabía ni sé 
gramática, le dejaba perplejo y sin comprender cómo podía yo 
escribir sin gramática. En realidad, no me he explicado por qué 
a los niños en las escuelas primarias se empieza por enseñarles 
gramática, que equivale a empezar los estudios infantiles por la 



FRANCISCO DE COSSÍO 

175 

metafísica. Tengo para mí la gramática como una de las ciencias 
más difíciles y complejas. La misma Academia de la Lengua, que 
en sucesivas ediciones ha conseguido hacer un magnífico diccio-
nario, aunque quizá peque por exceso de profuso, no ha podido 
hacer una buena gramática. Claro está que es posible que sea 
buena y que a mí no me lo parezca, por falta de entendimiento. 
¡Oh manes de Clarín, y de don Antonio Valbuena, y de don Ma-
riano de Cavia, y de Bonafux, y de Fray Candil, que se pasaban 
la vida dando a los demás lecciones de gramática! ¿Quién escribía 
con buena gramática para ellos? Así, en aquel tiempo yo admira-
ba a Pablito Santarén, que tanta gramática sabía.  

–¿Cómo escribiría usted esta frase? –me decía, por ejemplo. 
Y yo le contestaba redactándola como a mí me parecía, por-

que, en verdad, la tal frase era un galimatías. 
–Pues claro, claro está; así es como debe escribirse –me re-

plicaba. 
Y yo me quedaba admirado de que pudiese saber gramática 

sin haberla estudiado nunca. 
He de recordar a un redactor muy original, que es hoy alto 

funcionario de Hacienda, Paco Gallardo. Vestía una capa como 
la del conde de Luxemburgo, muy en boga entonces, a raíz de 
estrenarse esta opereta, y un sombrero hongo como el que usa-
ban en aquella época los tenores cómicos que representaban le-
chuguinos o secretarios rurales de Ayuntamiento, en las piezas 
del género chico. Era muy aficionado a interpretar comedias, en 
una época en que aún funcionaba un teatro llamado El Chiriga-
to, apodo de su propietario. Gallardo era sumamente jovial, de-
seoso de hacer un favor a cualquiera, y poseía aptitudes de orga-
nizador. Su movilidad era extraordinaria y marchaba por las ca-
lles como si fuese a cantar una romanza, moviendo en su mano 
un bastoncito de junco. 

Otra figura del periódico era Jacinto Altés, que ocupaba en-
tonces un cargo subalterno, experto en contabilidad, y que llegó 
a ser gerente de la sociedad. Muy serio y reflexivo, y tan afecto 
al negocio que a veces parecía duro, mas tras su semblante im-
perturbable se descubrían fácilmente su bondad y los modales 
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de un gran caballero. Tan rígido y austero en sus funciones ad-
ministrativas, en su vida social era ingenuo e infantil. 

Una de las obras que dieron más onda al periódico, no sólo 
en España, sino en todos los países cerealistas, fue la gran esta-
dística que anualmente hacía de la cosecha de cereales en Espa-
ña y en el mundo. En este aspecto, como defensor de los intere-
ses agrarios, llegó a tener un gran prestigio. Diariamente publi-
caba las cotizaciones de todos los mercados, y los contratos a 
plazos se hacían sobre la cotización que en el vencimiento diera 
nuestro periódico. Tal era la confianza que merecía a agriculto-
res y harineros. El Instituto de Roma no publicaba su estadísti-
ca hasta aparecer la nuestra, y en el Parlamento, en las interpela-
ciones referentes a asuntos agrarios, se llevaban las referencias 
de El Norte y no las oficiales del Instituto Geográfico y Estadís-
tico. 

Por nuestra redacción pasaban todas las personas importan-
tes que iban a Valladolid, y los días en que circulaba por la ciu-
dad una noticia sensacional, era un hervidero de amigos que que-
rían enterarse directamente. Así aprendí a escribir yo, escuchan-
do las conversaciones de los visitantes, y aun interviniendo en 
ellas, como si me desdoblase en dos personalidades. Pienso que 
es una manera de educar al subconsciente, dejando que él traba-
je por su cuenta, en tanto que nuestra conciencia atiende a otra 
cosa. 

Como un derivado de la redacción, y cuando la terminába-
mos, teníamos el Café Royalty, en el que había una peña de pri-
mera hora y otra de noctámbulos, que comía, bebía y hablaba 
hasta la madrugada. Era asistente habitual, antes de ir al teatro, 
adonde asistía todas las noches, don Alberto Escobar, un comer-
ciante que poseía una pañería al lado del café. Se había educado 
para su comercio en Inglaterra, y su tienda era eminentemente 
inglesa, manteniendo la tradición de su firma, como la mantie-
nen los ingleses, el sombrero Lock, por ejemplo. Amante de la 
tradición, era enemigo de todas las innovaciones, y, así, este co-
mercio de don Alberto no aceptó la luz eléctrica, y se alumbraba 
con mecheros de gas, dentro de unos globos de cristal esmerila-
do, y los letreros que expresaban los géneros que allí se vendían 
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estaban escritos en letra inglesa sobre lápidas de mármol blanco. 
Toda esta respetabilidad comercial se reflejaba en su carácter. 
Muy alto y derecho, a pesar de su edad, que frisaría en los seten-
ta años; vestía de negro, con corbatas hechas y muy armadas so-
bre un cuello bajo, almidonado, y con un hongo inglés que tenía 
color ala de mosca. Hablaba muy poco y no deseaba nunca ga-
narse amigos por medio de la simpatía. Su rostro era severo y su 
labio superior aparecía oculto en unos espesos bigotes de largas 
guías, que amarilleaban a fuerza de recibir el humo de las tagar-
ninas que fumaba constantemente. Muy caballeresco en su trato 
y muy metódico en su vida, no tenía sino una debilidad: asistir 
todas las noches al Teatro Lope de Vega, donde tenía una platea 
abonada; poseía una gran cultura en el género frívolo, y una pre-
dilección no disimulada por las coristas, que aún seguían llamán-
dose, como en tiempos de Arderíus, suripantas. 

Asistía también a esta hora don Pedro Carreño, el crítico de 
toros, y un muchacho muy fuerte y empaquetado, que lucía sor-
tijas y cadenas, oriundo de Medina de Rioseco, que yo seguí tra-
tando en París, a quien llamábamos el Duque. Este hombre es-
pléndido y disipado, con mucha simpatía, tuvo un fin trágico. Un 
aciago día, para él, se suicidó, sin que yo intentase averiguar los 
motivos que le llevaron a tal fatal determinación. Estaba yo fue-
ra de España cuando ocurrió tal suceso, y tuve verdadero pesar, 
pues el Duque, como le llamaba todo el mundo, sobrenombre 
que debió de adquirir por su prestancia, fue muy amigo mío, de-
mostrándomelo en todo momento. 

A partir de la una y media de la madrugada, a la salida de los 
teatros, pues funcionaban constantemente cuatro –aún no había 
llegado la pasión cinematográfica–, se llenaba aquel café, que no 
se cerraba hasta que se iba el último cliente. Con gran parte del 
público de estos espectáculos venían los cómicos que actuaban 
en las diversas compañías. Eran los tiempos del chocolate con 
picatostes y el café con leche y media tostada. Venía a ser este 
café un remedo del de Fornos, en Madrid, pues también se ser-
vían en él cenas. Es difícil que las nuevas generaciones se den 
cuenta de lo que era la vida de noche de aquel tiempo. Aún no 
existían las barras de los bares y cafeterías, y la conversación te-
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nía una gran importancia como medio de pasar las horas, y no 
digo de perder el tiempo porque en estas charlas de café la ma-
yor parte de los españoles habían aprendido todo lo que sabían. 

En este café conocí a todos los actores y actrices que había 
entonces en España. Aún viven algunos de estos contertulios. 
Así Rivelles, que no era aún primer actor, Ricardo Calvo, Espan-
taleón, Pepe Isbert, Francisco Alarcón, Enrique Chicote..., y ac-
trices como Matilde Moreno, cuando vino primero con Villagó-
mez y después con Morano, y Ana Adamuz, y Társila Criado, y 
Loreto Prado..., y actores cómicos, como Ruiz de Arana, y Ca-
sals, y Orejón, y todas las tiples de zarzuela, en suma, por no ha-
cer una lista interminable. Era una peña teatral constantemente 
renovada. También acudía a esta reunión el maestro Arbós, cuan-
do llegaba con la Sinfónica y a dirigir a Wagner en una tempora-
da de ópera. Arbós era un gran conversador y tenía un reperto-
rio de cuentos inagotable. Solían también acudir de vez en cuan-
do dos autores cómicos, de gran predicamento en aquel tiempo, 
don Pablo Parellada, autor de Los asistentes, y Jackson Veyán, que 
escribió, ya solo, ya acompañado, muchas piezas del género chi-
co. Parellada elaboraba durante el día los chistes que nos ofrecía 
por la noche, y así probaba el efecto que podrían producir en el 
público para incorporarlos a sus obras. Experimento de muy du-
dosa eficacia, pues era él quien los reía primero, y tan estrepito-
samente que llegaba a veces a la congestión. Jackson Veyán, poe-
ta bastante ripioso y que cultivaba la nota lírica, muy parco en 
palabras, hombre reposado y solemne, era entonces administra-
dor de Correos.  

Los dos tipos que animaban más aquella peña eran Pepe Ve-
la y un médico llamado Eguren. Éste, muy aficionado al teatro y 
con grandes condiciones de actor, representaba todos los años 
Don Juan Tenorio por los pueblos, con cómicos sin contrata, con 
quienes él formaba compañía. En una ocasión mandó a sus com-
pañeros a un pueblo en el tren y él fue con el comendador en 
un automóvil, pero el coche dejó de andar a cuatro kilómetros 
del pueblo donde habían anunciado el Tenorio, y el comendador 
y don Juan, para no perder tiempo, se vistieron dentro del vehí-
culo, en tanto que el conductor trataba de arreglar el coche. Aque-
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llo llevaba trazas de no arreglarse, y como el tiempo apremiaba, 
se decidieron a hacer el recorrido a pie. Era la noche de Ánimas, 
y los viandantes con los que se cruzaban en el camino huían de 
ellos como si fuesen aparecidos. Aun llevando buen paso, llega-
ron a la plaza del pueblo con una hora de retraso, cuando ante 
el teatro había un motín, porque los espectadores pedían la devo-
lución del dinero. Eguren los apaciguó y la representación pudo 
celebrarse. 

También Pepe Vela, en una ocasión, quiso ser cómico y fue 
con la compañía de José Tavallí a Burgos. Una noche que se pu-
so enfermo un actor, Tallaví le encomendó a Vela su papel. Te-
nía que intervenir en una sola escena. Era un ingeniero que apa-
recía para dar noticias de lo que ocurría en una mina, relación 
muy necesaria en el argumento de la obra. Pepe Vela, para refor-
zar su timidez, ingirió copa a copa media botella de coñac, y 
cuando llegó el momento de salir a escena trató de recordar lo 
que tenía que decir, y advirtió con horror que no se acordaba de 
nada. El segundo apunte le dio la entrada en el escenario con la 
primera frase que tenía que decir, que era “Vengo de la mina”. 
Y eso fue lo único que pudo decir. Las luces del teatro le baila-
ban en torno, y no sabía dónde se encontraba. “Vengo de la mi-
na”, dijo repetidamente, cada vez con mayor angustia, y Tallaví 
salvó la situación diciendo él todo lo que le debía haber dicho 
Vela, y dándole después unos cariñosos empujones para que se 
fuese. Desde entonces los actores amigos suyos le saludaban di-
ciéndole, “Vienes de la mina”. Frase que a él no le hacía gracia. 

Esta afición al trato con actores y actrices no la he perdido. 
La vida del comediante transcurre en una verdadera ficción. Pi-
randello ha tratado de meter la realidad en el teatro. Pues bien: 
yo creo que es más fácil y corriente en la vida meter la ficción en 
la realidad. El actor dedicado íntegramente a su oficio vive muy 
poco tiempo en contacto con la vida. Las exigencias de su arte 
crean en él una segunda naturaleza, la de la escena, más fuerte 
que la suya propia. Tantos conflictos, tantas pasiones, tantos ca-
racteres, tantos dramas y tantas comedias ha creado él en el tea-
tro, tantas veces ha hablado con palabras que no le pertenecen, 
que, en la vida, o crea por sí mismo una nueva ficción o no pue-
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de entenderse con el hombre de la calle. La realidad se le escapa 
de la mano. Por esto me gusta el trato y la amistad con los acto-
res, porque me arrancan de la vulgaridad sensible que nos rodea, 
y me trasladan a un mundo ideal, el que ellos han creado a lo lar-
go de su vida. 
 
 

18 

 

Me sorprendió en Francia la gran guerra del año 1914, veranean-
do con mi familia en Bidart. Sentí, pues, muy directamente la 
emoción de aquel pueblo en aquellos patéticos momentos. Fue-
ron muchas las familias españolas que veraneaban en la Costa de 
Plata y que se volvieron a España. A nosotros nos visitó el alcal-
de de este pueblo, amigo nuestro, rogándonos que continuáse-
mos allí, ya que nos consideraban como del país. El afecto que 
sentíamos por aquellas gentes, que necesitaban ánimos en tran-
ces tan amargos, nos hizo prolongar nuestra estancia hasta fines 
de septiembre. 

Bien pronto se nos ofreció a los extranjeros que vivíamos 
por aquellos contornos la dificultad de utilizar billetes en las com-
pras. Veraneaban en aquel año en Guethary nuestros parientes 
Torres Quevedo, y todas las tardes nos distribuíamos por Bia-
rritz para obtener noticias y ver si alguno de nosotros conseguía 
cambiar un billete de mil francos en los cafés o tabaquerías, ya 
que la moneda fragmentaria era más fácil que la admitieran. En 
la Cruz de los Marinos, de Guethary, nos reuníamos al anoche-
cer para cambiar impresiones. 

La guerra se ponía mal para los franceses, y al darse la bata-
lla del Marne, que fue decisiva para ellos, Biarritz empezó a lle-
narse de heridos, y hubo que habilitar los grandes hoteles, los ca-
sinos y hasta el palacio de la reina de Servia, que lo ofreció para 
este fin. Recuerdo que mis hijos, muy pequeños, jugaban en la 
playa con los heridos más leves, vendados los brazos y las pier-
nas, y esperando curarse para volver a la lucha. Ninguno de es-
tos muchachos supo dar razón de lo que había pasado en la ba-
talla. Lo que más decían es que aquello fue un infierno y que el 
fuego y la metralla llovían por todas partes. Muchos de ellos ha-
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blaban como alucinados o como locos. Algunos se sorprendían 
de que yo, siendo joven, estuviese allí, y cuando les decía que era 
español, miraban con cierta melancolía hacia nuestras costas, que 
se descubrían lejanas, a través de la calina. 

A mí, el atardecer, alejándome por caminos aldeanos, desier-
tos, caseríos y alquerías, y sin cruzarme con ser viviente, viendo 
casas con puertas y ventanas cerradas como si del campo hubie-
sen huído todos sus habitantes, me hacía sentir una extraña emo-
ción ante aquella naturaleza impasible frente al horror de aquella 
guerra, que no era sino la iniciación de las innúmeras guerras que 
iba a haber después por el mundo. Los hombres de mi genera-
ción, después de la pérdida de nuestras posesiones de Ultramar, 
habíamos tenido una vida demasiado fácil y tranquila. Se inicia-
ba entonces otra violenta y cruel, económicamente difícil y espi-
ritualmente vacía. La Alemania de los pequeños Estados, al con-
vertirse en una unidad cerrada en el centro de Europa, constituía 
una fuerza expansiva que yo pensaba que iba a ser funesta en el 
mundo. Aquella guerra que empezaba entonces no se iba a inte-
rrumpir, y los nuevos inventos bélicos aplicados para la guerra 
no eran ya instrumentos de muerte y exterminio que utilizaban 
los beligerantes, cuando las victorias se decidían en un campo de 
batalla y la estrategia era una partida de ajedrez, sino que eran víc-
tima de ellos los ancianos, mujeres y niños, y los monumentos 
históricos que marcaban los ciclos y etapas de la cultura. Desde 
el año 1914 la guerra constituía un peligro total que amenazaba 
con arrasarlo todo. Entramos entonces en un período de suspi-
cacia y recelo, y la física y la química, desde los tranquilos labo-
ratorios que se habían creado para la paz y la construcción de 
una vida mejor, empezaron a funcionar para la muerte y el exter-
minio. La humanidad daba marcha atrás, y así la vamos viendo 
retroceder hacia una inevitable disolución. 

A finales de septiembre regresamos a España. Afortunada-
mente, nuestro país, con una política previsora, pudo mantener 
su neutralidad. Mas desde los primeros momentos advertí en él 
una extraña pasión que dividía a los españoles en dos bandos 
irreconciliables: el de los germanófilos y el de los francófilos. Era 
extraño que las fuerzas llamadas de derechas –entonces empezó 
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esta denominación que tanto juego ha dado– fueran partidarios 
de Alemania, y las llamadas izquierdas, de Francia. En verdad, ni 
unos ni otros habían salido, en su gran mayoría, de sus pueblos 
respectivos, e ignoraban lo que representaban estos países. En 
España hemos sabido mantener una alta cultura, en tanto que la 
cultura media ha sido deficiente. Estas posiciones antagónicas 
por defender uno de los dos bandos, sin arriesgar nada en tal 
empresa, absorbían las discusiones y disputas en casinos, cafés y 
mentideros. Los periódicos servían asimismo a la opinión estas 
dos tendencias, según lo que pensaba el núcleo de lectores que 
representaban. Teníamos, pues, cerrados en nuestras tranquilas 
fronteras, una guerra de palabras, de actitudes, de gestos, y así 
seguían los españoles esta gran guerra, discutiendo. Algo seme-
jante a lo que en nuestro tiempo ocurre con el fútbol, que los 
que más se apasionan son quienes no juegan. Cuando los socios 
de un club dicen “hemos ganado”, creen que verdaderamente 
quienes han ganado el partido han sido ellos. En cambio, si pier-
den, es el equipo quien ha perdido. 

Mientras la mayor parte de los españoles discutían, los ne-
gociantes afilaban sus armas para la especulación. La Bolsa era 
un hervidero y las navieras iban subiendo a saltos insospechados, 
que constituían beneficios muy grandes para quienes hacían ope-
raciones a fin de mes, multiplicándose el dinero en una peligro-
sa inflación. Cuando Alba intentó que las Cortes votasen una ley 
fiscal sobre los beneficios de la guerra, se formó contra él un 
frente único de las clases conservadoras, que influyó no poco en 
su destino, y la ley fracasó. Estos grandes beneficios, sin embar-
go, se evaporaron, arrastrando a muchos capitalistas a la ruina. 

Por aquellos años es cuando Madrid, que hasta entonces ha-
bía tenido el carácter de una capital de provincia mayor que las 
demás en torno al Palacio de Oriente y de la bola del Ministerio 
de Gobernación, empezó a convertirse en una gran ciudad euro-
pea. La construcción del Palace Hotel y del Palacio del Hielo 
fueron los primeros síntomas de esta transformación. 

Se vivía alegremente, el dinero corría de un modo incons-
ciente por todas partes, las gentes comenzaron a frecuentar res-
taurantes, cabarets y tugurios galantes que ponían de moda los im-
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provisados, y que no rehuía la aristocracia. Había surgido el nue-
vo rico, y ya desde entonces parece que se inició el ciclo de la ri-
queza improvisada, sin haber aprendido la ciencia de ser rico. Se 
dignificó socialmente el comerciante, y el financiero salió a la vía 
pública como un aristócrata, o como un científico. La apetencia 
de enriquecerse se hizo tan excesiva que el que más y el que me-
nos aspiraba a enriquecerse de la noche a la mañana. La palabra 
“millón” empezó a ser una palabra expansiva que de los Bancos 
y la Bolsa, donde estaba confinada, salió alegremente a la calle y 
aun a las tabernas. Los efectos de esta disipación se vieron en la 
creación de unos bares. A Madrid aún no había llegado la inven-
ción de la “barra”, cuyos adelantados en Madrid fueron los re-
frescos ingleses y el tupinamba. Se inició también la velocidad y 
la prisa, y se comenzó a beber whisky con soda, a fumar cigarri-
llos egipcios, tomando auge los deportes de la caza y del tiro del 
pichón. Todos estos placeres modernos, que no había llegado a 
conquistar sino la riqueza histórica, empezaron a ser patrimonio 
de ostentación en los ricos improvisados. Y con ello vino inme-
diatamente la mezcolanza, el no saber en los lugares de lujo y de 
placer quién era quién. Bilbao fue, sin duda, la máquina que pro-
dujo este desenfreno, lanzándolo a todas las ciudades de España. 

Valladolid tampoco se vio libre de esta fiebre de especula-
ción. En el Banco Hispano Americano se hizo un bolsín, que 
funcionaba con mayor fiebre que el juego en la sala secreta del 
Círculo de la Victoria. Gentes que no se habían asomado nunca 
al mar ni habían salido de los trigales de sus campos, se dedica-
ron a comprar y vender navieras, que iniciaron el primer gran 
crac que había de conmover la especulación de los marcos. Bien 
hay que decir que estos especuladores eran germanófilos. Tenían 
fe en la victoria alemana, y su desengaño fue grande cuando sus 
billetes de marcos se convirtieron en prospectos, y los millones, 
que creían eternos con esta divisa, se disiparon en simples pape-
les sin valor. 

Hubo en Valladolid, sin embargo, un especulador extraordi-
nario, don Norberto Adulse, quien llegó a poseer una calle entera 
de Berlín, que nacionalizó alemán a un hijo suyo, logrando no 
sólo salvar sus inversiones, sino acrecentarlas considerablemen-
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te. Este hombre, que ya era viejo entonces y murió nonagenario, 
fue, como negociante, un tipo de una pieza, que más que ser real, 
parecía un héroe novelesco de Balzac o de Pérez Galdós, de esos 
tipos que amasan el dinero sobre todas las cosas y en los que cual-
quier acto de generosidad representa un esfuerzo de heroísmo. 
Sujeto de apariencia clerical, que ni se inmutaba ni se ofendía, por 
muy graves que fuesen las palabras de su interlocutor, y suma-
mente amable, y que, haciendo ostentación de su modestia, ha-
blaba con voz untuosa y leve. Era un negociante puro, y vivió 
atento a cualquier transacción que pudiera ofrecerle la vida. Ja-
más prestó dinero a nadie, y, de este modo, su gran fortuna no se 
fue formando con la cuantía del interés que produjera su nume-
rario, sino empleándolo en adquirir cosas a bajo precio, siendo 
un especialista en subastas y liquidaciones.  

Era completamente ajeno a todos los halagos de la vida. Vi-
vía en una casa mediocre, sin otra calefacción en invierno que un 
brasero de encina, ni más mueble cómodo en todas las estancias 
que un sillón de mimbre, donde él se sentaba para hacer cuentas. 
Le asistía un ama de llaves, ya provecta, de la que lo único cierto 
que se sabía era que había hecho voto de pobreza de por vida. 

Para terminar el dibujo de este carácter, y ya enfocándolo 
hacia el final de su vida, referiré una anécdota que parece resu-
mir todo el sentido de su personalidad. Al producirse en Valla-
dolid el Alzamiento Nacional, don Norberto se echó a la calle 
con una boina roja de requeté, mas, como tenía muchos enemi-
gos, el gobernador civil, que era hijo de un antiguo dependiente 
suyo, le mandó detener e hizo que le condujesen a su despacho. 
Allí, de buenos modos, le dijo que si quería circular libremente y 
sin que nadie le molestase tendría que entregar para los fines del 
Movimiento cincuenta mil pesetas. Él se negó a hacer este dona-
tivo, alegando que no tenía dinero, y el gobernador, entonces, le 
puso delante un papel y una pluma, y le dijo que bastaba con que 
pusiera allí su firma, y que ya se encargaría él de cobrar dicha can-
tidad. Don Norberto contestó con voz débil, pero firme: “Es 
inútil, hijo mío, que me hagas firmar. Yo estoy seguro de que to-
maría la pluma para hacerlo y no me obedecería la mano. Nada, 
nada, que no me obedece la mano.” 
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El resultado de esta escena fue que don Norberto, con más 
de ochenta años y un fuerte caudal, en aquellos momentos, que 
no eran precisamente de broma, prefirió ir a la cárcel que no dar 
cincuenta mil pesetas. La cárcel era un lugar inhóspito, a la in-
temperie, en las cocheras de los tranvías, y allí pasó dos semanas 
impertérrito, sin inmutarse y comiendo rancho, hasta que un ge-
neral, que se enteró del caso, ordenó que lo pusiesen en libertad. 
Salió entonces con el mismo semblante apacible que había entra-
do, sin dar importancia al episodio, reclamando su boina roja pa-
ra seguir haciendo de requeté. 

Por la época de la guerra del 14 iba yo con mucha frecuen-
cia a Madrid. Hacía entonces más vida social que literaria, aun-
que fue cuando conocí personalmente a casi todos los escritores 
de la que después fue llamada generación del 98, y a los que ya 
empezaban a ser maestros de la generación siguiente, a los dos 
Ramones (Pérez de Ayala y Gómez de la Serna), a Ortega y Ga-
sset, a Juan Ramón Jiménez, a Villaespesa, a Martínez Sierra... 
Conocí asimismo a Eduardo Marquina, por la amistad que me 
unía a Fernando Díaz de Mendoza y a María Guerrero..., y no 
puedo menos de evocar con cierta nostalgia a la Cacharrería del 
Ateneo, las peñas de Pombo y de la Granja El Henar, los diálo-
gos políticos en el hall del Palace, el saloncillo de la Princesa y 
las cenas de madrugada del Café Castilla, donde el gran Federico 
ya empezaba a colocar en las paredes de su establecimiento las 
caricaturas de quienes entonces acaparaban, con más o menos 
razón, el interés literario de aquel Madrid que era la provincia 
mayor de España, pero a la que acudían todos los provincianos 
para recibir el espaldarazo ineludible para estrenar una comedia, 
publicar una novela o ser admitidos en la colaboración de El Li-
beral o del Blanco y Negro. Aún existía, como el reflejo de la de Pa-
rís, una bohemia cochambrosa, que creaba tipos tan originales 
como Emilio Carrere y Solana. 

Momento de transición que, en virtud de la neutralidad es-
pañola, adelantaba modos y modas que después de aquella gue-
rra habían de imponerse en Europa. El fútbol no se había con-
vertido en pasión nacional, y los toros aún conmovían a las mul-
titudes. Empezaban a quebrantarse las jerarquías sociales, las 
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grandes casas perdían su tono, y aunque todavía eran inasequi-
bles para los improvisados, en los grandes hoteles y en las salas 
de fiestas se confundían los diversos estamentos sociales. ¡Grave 
coyuntura de transición para la urbanidad y las costumbres! 

Y en este nuevo ambiente, alejados los españoles de una 
guerra cruenta que interrumpía el proceso de una cultura y que 
anunciaba tiempos nuevos, nuestro país aparecía dividido en dos 
bandos irreconciliables. Por móviles ocultos e incomprensibles, 
cada español se había colocado junto a un bando. Triste belige-
rancia verbal, en tanto que los negociantes conmovían las colum-
nas de la Bolsa. 

Bien podemos afirmar que al terminarse la primera guerra 
mundial surgía de ella una nueva sociedad. En un corto espacio 
de tiempo habían cambiado las costumbres, las modas, las pala-
bras y los pensamientos. Un tono de frivolidad empezaba a inva-
dir el mundo, y algo se percibía en cualquier lugar de Europa que 
anunciaba una disolución. Era como un afán de liquidar el pasa-
do, y aun en la esfera del arte surgieron como fórmulas de nue-
vas escuelas el futurismo, el cubismo y el creacionismo, y en la 
política el comunismo y el fascismo, es decir, algo que represen-
taba un deseo de romper con todo el proceso natural de las pa-
sadas generaciones.  

Así hemos visto que al liquidarse la segunda guerra mundial, 
que no fue sino un trasunto de la primera, agrandado de errores 
por los avances de la nueva técnica, el panorama del mundo no 
ha cambiado. Interrumpido por dos guerras el curso normal de 
las edades, advertiremos que hoy existen hombres maduros que 
no han tenido tiempo de ser jóvenes. Casi podemos decir que, 
en esta época, ya de niños empiezan a sentir el dolor de la expe-
riencia. 

Tras estas dos guerras que desvían todas las previsiones y 
ofrecen a los hombres un futuro incierto, necesitaríamos un pe-
ríodo de paz que asegurase el porvenir a los jóvenes para que 
brotasen de nuevo las fuentes de la espiritualidad, que alimentan 
la fe y la esperanza. La humanidad se ha vuelto, de una parte, re-
celosa, y de otra, irascible. El mundo, al mecanizarse, no ofrece 
sino soluciones materialistas; sienten los humanos más emoción 
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por un satélite artificial, creado por el hombre, que en contem-
plar en una noche estrellada la armonía del universo. Ya no es 
Dios, sino el hombre, el que tiene que hacer los milagros. 
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En estos años de la guerra del 14 se afincaron en Valladolid los 
hermanos Power: Pepe y Ricardo. Éste manejaba todos los asun-
tos de la familia en Bilbao, y Pepe compró en Renedo, un pue-
blecito próximo a la ciudad, una gran finca, en la que primitiva-
mente se asentaba una fábrica de harinas, y no con el objeto de 
implantar una explotación, sino con el de elevar una gran casa, 
un palacio en el centro de un extenso parque. Hombre de gustos 
refinados, al que no eran ajenas la sensibilidad y la gracia de su 
mujer, Mercedes, sin ayuda de arquitecto, por su propio ingenio, 
construyó una residencia originalísima, un poco teatral, en cuyo 
centro había un patio castellano, que tenía una galería cubierta 
por una techumbre de cristales. En la galería colgaban refajos, 
alforjas y telas típicas de esta región, y daban gracia a la barandi-
lla macetas con geranios. En torno a este patio se sucedían el co-
medor y salones; muebles, tapices, alfombras y lienzos de pintura, 
casi todos con motivos castellanos, daban una impresión de buen 
gusto y refinamiento. Siendo una mansión en la que se rendía el 
más evidente culto a Castilla, puede decirse que al visitante no le 
daba la idea de encontrarse en aquella región, en la que domina 
como elemento constructivo el adobe, y preside, aun en las ca-
sas más nobles y antiguas, una austeridad campesina. Mas pese a 
la creación de algo que no correspondía a la realidad que quería 
exaltarse, el buen deseo era evidente, dentro, además, de un gus-
to refinado. Algo de lo que ocurre cuando un músico bueno re-
coge un motivo popular para convertirlo en una obra sinfónica. 
Aquello no era Castilla, pero el ritmo, la melodía y el acento cas-
tellanos estaban allí. Y más que esto, sobre todos los motivos, 
estaba la luz, que para quienes conocemos las veleidades del sol 
y la sombra en la altiplanicie, no la podemos confundir con nin-
guna otra luz del mundo. Pepe y su mujer, con temperamento 
de artistas, gustando de todas las bellas artes, eran melómanos, 
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y para escuchar música a su gusto instalaron en la casa un órga-
no monumental e invisible, que por una conducción especial del 
sonido podía escucharse a voluntad desde cualquier habitación 
de la casa. 

A estas cualidades unían los dueños de esta mansión un sen-
tido hospitalario de la sociabilidad. El círculo de sus relaciones 
se hizo muy extenso. Estas relaciones se adquieren fácilmente 
dando de comer y de beber bien, y ofreciendo muebles cómodos, 
música, baile y juego. Cualquier día del año, la casa, por la tarde, 
y muchas noches, ofrecía el aspecto de una fiesta. La condesa 
de Añorga, mujer muy graciosa y cuyas frases aún se repiten en 
Valladolid, decía que para tener gente en casa no había nada me-
jor que colgar a la puerta un jamón y un violín. 

Mas los Power no se conformaban con que la gente fuera a 
su casa por propio deseo o por la invitación que ellos hiciesen, 
sino que, como en aquella época el uso del automóvil no se ha-
bía generalizado y los medios de locomoción para ir a la finca no 
eran fáciles, compraron un autocar para servicio de sus amigos, 
y todas las tardes, a las cuatro, este coche, capaz para muchas 
personas, hacía su salida de la plaza Mayor de Valladolid. Como 
la concurrencia a estas diarias fiestas era muy numerosa, no era 
raro que algún día se metiese en este coche algún polizón a quien 
no conocía nadie. Nada de esto le importaba a los dueños de la 
casa, cuyo gusto era dar muestras de su amabilidad y simpatía. 

Tenían los Power cinco hijos. Un muchacho, aún en la pue-
ricia, y cuatro hijas, que daban a la casa una extraordinaria ale-
gría. No se parecían entre sí, aunque dominaban los cabellos ro-
jos; mas en esta diferencia de caracteres hallábamos sus amigos 
una antología de gracia, de sonrisas y de movimientos. La mayor, 
sin ser la más bella, tenía una maravillosa elegancia, de maniquí 
de gran modisto, y mucho gusto para vestirse, al que ella sabía 
imprimir gracia y ritmo de señora. Era la menos risueña y más 
ensimismada, propensa al romanticismo, y, posiblemente, de sus 
tres hermanas, la que menos se divertía en aquella vorágine. Ca-
sada con un Zulueta, tenía gustos aristocráticos, aunque sus pa-
labras propendían a la sencillez y la modestia. 
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Todas las fiestas, bailes, coros, representaciones teatrales y 
bromas de carnaval que se dieron en aquella casa constituirían 
un resumen bien representativo de la alegría, frivolidad y deseo 
de olvidarse de la gran tragedia que se representaba en los cam-
pos de batalla de Europa, que en aquellos días impulsaba a los 
españoles a la disipación. Las acciones de la naviera de los Power 
se cotizaban en el bolsín de Valladolid, y, con ello, muchos de 
sus contertulios, en las alzas continuadas de este valor, además 
de divertirse ganaban dinero. Las liquidaciones finales, sin em-
bargo, fueron funestas, y muchos se arruinaron con las postre-
ras jugadas, y entre ellos los Power, que sufrieron casi la pérdida 
total de su gran fortuna, dando entonces la más suprema mues-
tra de elegancia al demostrar que sabían perder con la misma 
sonrisa que ganar. Cierto que aquel caso de arruinarse cuando se 
liquidó la guerra no fue el único, demostrándose hasta qué pun-
to se desperdició un momento propicio para reforzar nuestra 
economía general. De la neutralidad, que con tanto denuedo fue 
defendida por don Eduardo Dato, no se sacó ningún provecho 
económico, si bien ahorró la contribución de sangre que hubie-
ron de pagar los países que intervinieron en la contienda. 

De las muchas bromas que se dieron a los Power, ya cuando 
estaban a punto de liquidar su fortuna, fue un simulacro de atra-
co. Había ópera en el Teatro Calderón, y ellos tenían abonado un 
palco. Un grupo de muchachos, antes de acabar la representa-
ción de la ópera Carmen, se vistieron con los trajes de contraban-
distas del coro, y con esta indumentaria, sin omitir el trabuco, se 
trasladaron a un recodo de la carretera, cerca de la finca de los 
Power. Pasadas las tres de la madrugada, apareció el coche de 
éstos, y los fingidos contrabandistas, en el centro del camino, les 
dieron el alto, apuntando con los trabucos. La sorpresa fue gran-
de, y posiblemente el susto de los asaltados; mas cuando se des-
cubrió el ardid, todo fueron risas y palmadas, y juntos atracado-
res y atracados se refugiaron en la casa, donde ya esperaban otros 
que estaban en el secreto de la broma, y se organizó una fiesta, 
con una cena fría y derroche de champán, que duró hasta des-
pués de amanecer. Quizá aquella noche Pepe Power, a quien 
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preocupaban seriamente las veleidades de la fortuna, pensase que 
para él un atraco auténtico hubiese sido una solución. 

Yo los traté con afecto, y los seguí tratando en el ocaso de 
su fortuna, mas gustaba de asistir a su casa en la intimidad y no 
en las grandes fiestas. Eran tiempos para mí, además, de mucha 
actividad periodística, tanto por los acontecimientos exteriores 
que apasionaban en España a los dos bandos de incruentos beli-
gerantes, como en los acontecimientos interiores, menos apara-
tosos, pero que fueron la iniciación de una decadencia política 
que, paso a paso, nos llevó a un desastre nacional. Don Alfonso 
XIII y don Eduardo Dato fueron quizá los dos únicos españo-
les verdaderamente neutrales que hubo en nuestro país. 

Aquellos veranos fueron los primeros, desde mi matrimo-
nio, que yo no pasé en Francia. Solía ir en la Semana Grande a 
San Sebastián, y el resto del verano lo pasaba en la playa de Suan-
ces con mi mujer y mis hijos. Y a finales de la guerra me acerqué 
un año a nuestra casa de Tudanca, que ni mi mujer ni mis hijos 
conocían. Era, y sigue siendo, una casa visitada por mucha gen-
te importante, y en aquella ocasión estaba en ella de huésped don 
Miguel de Unamuno. Recuerdo las largas tertulias, que prolon-
gaba indefinidamente don Miguel, disertando sobre multitud de 
temas, aunque muchas veces su único oyente era mi mujer, pues 
nosotros nos habíamos enzarzado en una discusión en otro ex-
tremo de la sala. Cuando nos retirábamos para dormir, mi mujer 
me decía que estaba mareada, y que le costaría mucho dormirse 
por el batiburrillo de ideas que llevaba en la cabeza. 

A don Miguel, durante el día, le gustaba mucho salir al cam-
po, y especialmente escalar alturas. Un día que íbamos a traspo-
ner una gran cumbre del monte Sejos, Unamuno se negó a mon-
tar una jaca. Todos los excursionistas iban a caballo, y yo, por no 
dejarlo solo, renuncié a mi cabalgadura y me dispuse a subir a 
pie. Era un día de sol, y terminado el camino de basnas, que ya 
era fatigoso, y antecedidos de un espolique que trepaba por aque-
llos lugares como pudiera hacerlo por el camino real, hubimos 
de trepar por una ladera, siguiendo un sendero de cabras. Hici-
mos un alto para descansar y contemplar el maravilloso espectá-
culo del valle, sumido a los dos lados del Nansa, inundado de 
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luz, con sus maizales en escalones y con los caseríos desperdiga-
dos en diversas alturas y por cuyas oscuras tejas sin chimeneas 
salía el humo como una ofrenda, sin encontrar nubes ni nieblas 
donde fundirse. Así comprobábamos lo que habíamos subido, y 
por referencias de nuestro espolique lo que nos restaba de subir, 
que era otro tanto. Aún mirando más que por mi fatiga por la 
de don Miguel, le propuse si después de un breve descanso no 
sería lo más cuerdo descender de nuevo a casa. Don Miguel me 
miró furibundo, y levantando la cabeza hacia la cumbre, dijo 
enérgicamente: 

–Hay que llegar a lo alto. 
Aun no siendo alpinista, tenía menos años que él, y yo, más 

que fatiga, sentía falta de ilusión por el ascenso, y añoraba mi ja-
ca, que es la que me subía a aquellos parajes en días de cacería. 
El espolique echó para adelante, y yo a éste y a don Miguel los 
seguí resignado. No nos quedaba para llegar a la cumbre, donde 
nos esperaban los excursionistas, sino un último repecho, sin ca-
mino ni senda, que había que subir sobre la hierba resbaladiza, 
que a Unamuno y a mí, que no llevábamos abarcas, nos obligaba 
a caminar casi a gatas para no caer rodando hasta Dios sabe dón-
de. Yo hice un último esfuerzo y coroné la cumbre, y desde ella 
vi cómo don Miguel subía los últimos tramos, ya casi sin fuerzas 
y sujetándolo por los hombros el espolique para que no rodase. 
Al fin llegó a la cima y allí quedó boca abajo, respirando fatigo-
samente y haciendo señas para que nadie le tocase. Tardó un 
buen rato en recobrarse, y cuando se puso en pie, aunque le du-
raba la fatiga, empezó a hablar con la vanidad del deportista que 
había batido un récord. En aquella altura, destocado su cabello 
de plata, envuelto en su traje azul marino, con el chaleco cerra-
do hasta el cuello, y batiendo sus brazos en aspa para dar fuerza 
a sus palabras en la altura, su rostro con la barba puntiaguda y 
los ojos lanzando chispas doradas adquiría la expresión de un pá-
jaro. Aún más que la del buho, que era su perfil habitual en el re-
poso del estudio, la del águila que desde la cumbre otea su presa 
para lanzarse sobre ella. 

En aquellos días don Miguel no hablaba de política, aunque 
el golpe de estado de Primo de Rivera estaba muy próximo, y en 
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Tudanca su distracción principal era la de hablar con aldeanos, 
apuntando modismos, palabras y cantares. La vida patriarcal del 
pueblo le interesaba mucho, y cuando escuchaba lo que éste le 
decía, tomaba el aspecto de un campesino que estuviese en una 
feria concertando la venta de unos bueyes. Escribió algo sobre 
estas enseñanzas, y recuerdo un artículo suyo sobre las suertes 
que se echaban en la hierba del prado Concejo –un prado comu-
nal que era la mayor riqueza del pueblo– y que había que dividir-
lo en tantas partes como vecinos con casa abierta hubiese. El 
sorteo de estas partes constituía una solemnidad, sometida a un 
ritual de siglos, sin que nadie fuese osado a modificarlo, y la ha-
bilidad de los medidores era extraordinaria, así como quienes en 
el valle señalaban las distintas parcelas, haciendo que el tamaño 
de las mismas fuese de igual cabida. Este curso de geometría pri-
mitiva era tanto más asombroso cuanto que ningún año era el 
mismo número de vecinos y, por lo tanto, las suertes, siendo más 
o menos grandes, tenían que ser idénticas unas a otras en su di-
visión. 

Desde la solana de nuestra casa sobre la huerta, la vuelta de 
la siega daba una idea de paz encantadora. Aparecían las basnas, 
en el collado, a la caída de la tarde, de regreso para rellenar los 
pajares del pueblo. Las basnas son unos trineos articulados que 
se adaptan perfectamente a las desigualdades, cuestas y baches 
de los caminos de montaña, y que los pequeños bueyes del país 
arrastran cuesta abajo, con los frenos que quien los guía presta a 
aquel medio de transporte con la aijada. Su forma es triangular, 
y de un sentido tan campesino que sus diferentes piezas conser-
van la estructura natural de las ramas de los árboles. Su origen 
bien lo podemos juzgar prehistórico, mas por estos caminos no 
sería posible un transporte con ruedas, y esto da idea de lo inac-
cesibles que son las praderías de Tudanca, que se funden con las 
rocas y los grandes bosques de la altura. De ahí que la basna no 
exista en otro lugar del mundo, sino en este valle. 

Descendían las basnas en hilera, y la carga de hierba, atada 
con singular arte, se balanceaba en los duros vaivenes, en tanto 
que el atardecer iba esfumando, sobre el verde de las brañas, la 
forma exacta de aquella procesión que parecía transportar, en 
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andas, sucesivas imágenes. Se oían muy leves los campanos de 
los bueyes, como en un acompañamiento litúrgico, y, de pronto, 
surgía una voz muy lejana que, con el eco, se reproducía en su-
cesivas melodías. A esta canción sucedía otra, y otra, arrastrando 
los finales con una languidez contagiosa. La niebla entonces em-
pezaba a descender con mucha lentitud, agarrándose a todos los 
salientes y desprendiéndose en jirones... 

¡Qué dulce paz! El mundo se debatía en aquellos momentos 
en una guerra despiadada, y las más bárbaras pasiones, desatadas 
en proyectiles mortíferos y palabras venenosas, inundaban Euro-
pa y América, en un desenfreno desbordado. Y en los países neu-
trales como el nuestro, que no habían acudido a la lucha, eran, 
como buscando olvido a tantos desastres, la frivolidad, el agio, 
el juego, el alcohol, la galantería..., un lamentable estrépito, que 
parecía querer apagar con el ruido todas las responsabilidades 
que, en un aparente reposo, iban anegando la conciencia. Discu-
siones desaforadas sobre la guerra, en dos bandos irreconcilia-
bles, con la inutilidad de la dialéctica cuando los hombres han 
dado paso a la razón de las armas. 

Todo esto me llegaba a mí, cerca de don Miguel de Unamu-
no, al comenzar septiembre de aquel año, final de la contienda 
bélica de más ferocidad que había conocido el mundo, en la quie-
ta solana de una vieja casa de Tudanca, en la que anidaban pací-
ficamente golondrinas, ignorantes de lo que hacían los hombres, 
en tanto que la luz se iba amortiguando y la niebla se hundía más 
y más, hasta sumirse en la misma cuenca del río. 

Así quedamos mudos en la sombra, hasta que sonó una cam-
panilla que nos llamaba a la cena. En el severo comedor, con 
muebles de nogal y de castaño, refulgía la plata sobre los blancos 
manteles de hilo. Y en torno a la gran mesa redonda aguardaban 
mis hijos, sofocados en su carrera por no llegar tarde, y riendo 
por todo, como si sobre ellos no llegase ningún recuerdo de los 
dolores del mundo. 

En una mesa descansaba el correo. En él los periódicos, en-
cerrados en el mutismo de sus fajas, con todos los comentarios 
y todas las noticias de la conflagración. Los muertos, los heridos, 
ciudades casi destruídas, monumentos históricos en peligro..., y 
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también las noticias de la Bolsa, que iba precipitando sus cotiza-
ciones hacia el desastre, y las últimas crónicas del veraneo, en las 
que una humanidad en apariencia feliz quemaba, para olvidarse 
de todo, los últimos cartuchos de la disipación. 

Poco a poco el diálogo se fue animando y la guerra quedó 
olvidada. En aquellos momentos nadie proyectaba sus ideas ha-
cia el porvenir. Fuera, la noche se había hecho muy densa. En 
una pendiente calleja un farolillo naufragaba en la niebla. He 
aquí una noche de paz y alegría, culminante en los destinos de 
España y del mundo, que, unos años después, don Miguel y yo 
habríamos de recordar en el exilio. 
 
 

20 

 

En 1912 fue asesinado en la Puerta del Sol don José Canalejas, 
dos años antes de producirse la conflagración mundial, y bien po-
demos decir que este luctuoso suceso, perpetrado por un anar-
quista solitario en tanto que el presidente del Consejo contem-
plaba en el escaparate las novedades de la librería de San Martín, 
señala el principio de la vacilación de los partidos políticos, y el 
comienzo que habían de seguir, empujados por quienes aspira-
ban a su jefatura, hasta su disolución con el golpe de Estado de 
Primo de Rivera. 

Y si la muerte de Canalejas dio un rudo golpe al partido li-
beral, el asesinato de Dato, en la plaza de la Independencia, había 
de producir, por semejantes causas, la atomización del partido 
conservador. Es decir, que el simple equilibrio de dos partidos, 
turnando en el poder, y con jefaturas indiscutibles, sostuvo la 
monarquía, en trances tristísimos e infelices, durante la regencia 
de doña María Cristina. Y el rompimiento de este delicado equi-
librio, y, por lo tanto, de la estabilidad, había de dar al traste con 
la institución monárquica. 

Bien podemos afirmar que fueron unos años de confusión 
política, sucediéndose los gobiernos con una celeridad inusitada, 
y cayendo unos y otros a impulsos de huelgas, de Juntas de De-
fensa militares y de Correos y Telégrafos, de atentados sindica-
listas y represiones que agravaban el mal. El mismo don Antonio 
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Maura cayó arrollado en aquella crisis de autoridad. Vino des-
pués el desastre de Monte Arruit, los primeros excesos separa-
tistas, la discusión de las responsabilidades en Marruecos, en cu-
ya responsabilidad iba envuelto el nombre del Rey... Así, en esta 
sucesión de acontecimientos políticos, que hacían cada día más 
difícil, no ya la seguridad de las instituciones del país, sino la se-
guridad personal, el trabajo periodístico fue muy intenso. Todo 
eran pronósticos, y la sucesión de acontecimientos era tan rápi-
da que no daba lugar a un juicio sereno de la situación. Pensába-
mos que aquella irritabilidad del país, aquel no saber a dónde se 
iba, aquella frivolidad política que no se atrevía en ningún mo-
mento a abordar los remedios urgentes que las circunstancias 
exigían, aquel fluctuar entre el rigor y la benevolencia..., habían 
de provocar una situación de fuerza militar que pusiese coto a 
los defectos y los excesos de las organizaciones políticas. 

En estas circunstancias tan críticas, don Miguel Primo de 
Rivera, capitán general de Cataluña, el 12 de septiembre de 1923 
lanzaba al país un manifiesto en el que no se salvaba ningún po-
lítico del régimen constitucional, y buscando una víctima para la 
vindicta pública eligió la figura de don Santiago Alba, lanzando 
sobre este político todos los dicterios imaginables. Quizá esta ex-
cesiva violencia contra un solo hombre, como si él fuese el úni-
co responsable de lo que ocurría en España, se la dictaran los se-
paratistas catalanes, enemigos de Alba, y que esperaban de Pri-
mo de Rivera conseguir en el río revuelto de aquel golpe de Es-
tado su anhelada autonomía. Posiblemente Primo de Rivera, pa-
ra facilitar este movimiento subversivo, ofreciera más de lo que 
podía dar, y cuando los catalanistas no recibieron del dictador lo 
que esperaban se volvieron contra él con la mayor violencia, y, 
en París, los más caracterizados elementos del catalanismo se 
unieron a quienes conspiraban, incluso a don Santiago Alba, para 
derribar al régimen. El señor Cambó, en la zona templada, no 
fue el agente menos eficaz para socavar el régimen estatuído por 
Primo de Rivera. Lo cierto es que, poco antes del golpe de Esta-
do, Primo de Rivera sostenía una buena relación de amistad con 
don Santiago Alba, y así lo demuestran las cartas que existen en 
el archivo de éste, y especialmente una de ellas, la última, en la 
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que le felicita calurosamente por el rescate de los prisioneros de 
África. Posiblemente Primo de Rivera, al lanzarse a esta aventu-
ra, pensó que iba a encontrar una mayor resistencia, que, bien a 
su pesar, pues Primo de Rivera era valiente, y, como tal, no era 
cruel –la crueldad anida en los cobardes–, necesitaba echar por 
delante una víctima, en cierto modo simbólica, en la que se per-
sonificasen todas las corruptelas  y vicios del régimen que trata-
ba de sustituir. Mas lo cierto es que la instauración de esta dicta-
dura no fue cruenta, y el camino lo encontró Primo de Rivera 
tan expedito hasta la misma cámara regia, que la sustitución de 
poderes se hizo naturalmente, sin que el rey se diera cuenta, en 
aquella facilidad que se le ofrecía para constituir un gobierno mi-
litar, que en aquel mismo momento había dado un golpe de 
muerte a la Constitución, en virtud de la cual era rey de España. 

Poco antes de estos sucesos, don Alfonso hizo un viaje por 
Castilla. Le acompañaban el marqués de Viana y el de la Vega 
Inclán. Éste me designó a mí como cicerone para ofrecer al rey 
las bellezas artísticas y monumentales de ciertos pueblos. Entre 
éstos fuimos a Tordesillas, y nos ofrecieron un refrigerio en el 
convento del monasterio de clarisas, fundado por doña María de 
Padilla. La clausura de este maravilloso monasterio, en el que se 
guardaban obras de arte mozárabe verdaderamente notables, era 
tan rigurosa que sólo podían penetrar en él los reyes y su séquito. 
Así vi yo, por primera vez, este recinto, edificado por don Pedro 
de Castilla. 

En un gran salón estaba presente toda la comunidad, en tan-
to que la abadesa, con un ritual del siglo XIV, hacía los honores 
al rey. A éste le servían las legas, en fuentes de plata, arrodillán-
dose, y recuerdo que entre los platos que nos ofrecieron había 
uno de extraordinario sentido poético: jamón en dulce adornado 
con violetas. 

Salimos al patio árabe, y en él nos ofreció el rey cigarros. Y 
cuando fue a encender el suyo advirtió que no tenía fósforos. 
Viana se precipitó a ofrecerle su caja. En este tiempo las cajas de 
cerillas estaban decoradas con fototipias de cupletistas, pelotaris 
y personajes ilustres. En la que le presentó Viana había un retra-
to del rey. La contempló éste y dijo, sonriendo: 



FRANCISCO DE COSSÍO 

197 

–Viana es tan monárquico que lleva mi retrato hasta en la 
caja de fósforos. 

Viana, con notoria imprudencia, contestó: 
–Es por el gusto, señor, de llevar a vuestra majestad en el 

bolsillo. 
El rey replicó con prontitud, severamente, aunque no qui-

siera dar a la respuesta un tono demasiado serio: 
–A mí no hay nadie que me pueda llevar en el bolsillo. 
Se hizo entonces un silencio embarazoso en torno a esta ré-

plica del rey. 
Pues bien: dos años después de esta anécdota surgía el gol-

pe de Estado, y recordando la frase pensé que ya había surgido 
un hombre que se había metido al rey en el bolsillo. 

En El Norte de Castilla, periódico de don Santiago Alba, bien 
pronto sentimos los efectos del manifiesto y los deberes de amis-
tad, y asimismo de la justicia, dejando a un lado las ideas que pu-
diéramos tener sobre el poder personal, en el que los errores no 
pueden ser discutidos y se han de acatar las arbitrariedades, nos 
encontrábamos en la difícil situación de no poder participar en 
el entusiasmo que la aparición del dictador había producido en 
una gran parte del país, y no disponer tampoco de medios para 
combatir lo que juzgábamos arbitrariedad y violencia. Nuestros 
comentarios, aun hechos con ingenio y cautela, no eran agrada-
bles a la Dictadura. Y bien pronto empezamos a sentir los efec-
tos que producía nuestra equívoca situación. Apareció inmedia-
tamente la censura, y aunque nuestra oposición no era manifies-
ta, los encargados de velar por que no se dijese nada que no fue-
sen elogios y ditirambos tachaban de nuestros originales aun lo 
más inocente e innocuo. 

A poco vino un juez especial con la misión de encontrar en 
las empresas que había creado Alba algo que pudiese justificar 
las acusaciones de Primo de Rivera. Se llamaba Álvarez o Rodrí-
guez (no vale la pena de esclarecer el apellido), y era un perfecto 
personaje de melodrama, en la parte que corresponde al traidor. 
Procesó a unos cuantos amigos de Alba, metió a algunos en la 
cárcel, y en los meses que duró su actuación iba sembrando la 
inquietud, el recelo y la inseguridad, y ya al final de este proceso, 
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que amenazaba no terminar nunca, el siniestro personaje pasó de 
lo trágico a lo cómico. De todas aquellas pesquisas, llevadas con 
cierta técnica inquisitorial, no sacó nada en limpio. Los supues-
tos delitos no aparecían por ninguna parte, y, para dar cuenta al 
dictador de sus trabajos de esclarecimiento, tuvo que marcharse 
con las manos vacías. 

Pedimos entonces los amigos de Alba que se hiciese público 
el resultado de aquellas actuaciones, y Primo de Rivera no hizo 
maldito el caso de lo que él juzgaba una bagatela. No obstante, a 
este juez le otorgó dos ascensos, a pesar de que el Tribunal Su-
premo declaró su incompetencia. 

Con todo, Primo de Rivera me era a mí simpático. Todas sus 
ligerezas tenían gracia, y como él mismo confesó en una de sus 
diarias notas que había aprendido a gobernar en el casino de Je-
rez, no se le podían exigir los rigores que en el pensar y el obrar 
se exigen a un estadista. En estos recuerdos, ya lejana la pasión 
que pude tener entonces, no intento desarrollar una crítica que la 
historia, seguramente, a través de los acontecimientos anteriores 
y posteriores, hará algún día; mas de pasada, como a él, en su caí-
da, le cupo la responsabilidad de liquidar un régimen histórico, 
sí me permito señalar los tres errores de más bulto que, a mi mo-
do de ver, produjeron su fatal caída, y todo lo que esta caída se 
llevó por delante: 1.º El liquidar absolutamente todas las reser-
vas aprovechables que pudiera ver en los viejos partidos consti-
tucionales. (Aún vivía, por citar un nombre del más elevado pres-
tigio, don Antonio Maura.) 2.º El disolver el cuerpo de Artillería, 
dividiendo al Ejército, y dejando aparte del régimen jefes y ofi-
ciales, muchos de los cuales se hicieron republicanos. 3.º El haber 
alentado el partido socialista, único que pudo organizarse a su 
gusto, sin trabas ni cortapisas, obteniendo un gerifalte puestos 
públicos de importancia, en contra de las organizaciones sindi-
calistas, que, especialmente en Cataluña, tenían notoria impor-
tancia. En el momento de la liquidación, cuando la fruta estaba 
madura y se podía comer, los socialistas se aprestaron a dar la 
batalla, y aprovechándose de las mismas armas que Primo de Ri-
vera les había entregado, las esgrimieron en contra de él. Sola-
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mente así se explica que pudiera elevarse una república en un 
país donde no había republicanos. 

Al surgir el golpe de Estado, que fue recibido con alborozo 
por una parte del país, ya que las causas que lo motivaron eran 
demasiado evidentes, todos los resentidos, fracasados y arribis-
tas de la vieja política se agruparon en torno suyo, ofreciéndose-
le como elementos regeneradores. Así nació la Unión Patriótica, 
como partido único, sin aportar ni una sola idea ni programa que 
pudiera justificar su creación. Quizá a todos los dictadores les 
agrade rodearse de gentes mediocres, que no puedan empalide-
cer su brillo personal. Un solo hombre de indiscutible talento po-
lítico se aproximó a Primo de Rivera: don José Calvo Sotelo, que 
se había formado cerca de don Antonio Maura. Con él pudo va-
nagloriarse el dictador de haber promulgado, como propio, el de-
creto sobre Administración Local, en el que Calvo Sotelo había 
trabajado cerca de Maura. 

Con todo, Primo de Rivera me era simpático por sus gran-
des virtudes humanas. Por haber desarrollado una dictadura in-
cruenta, cosa rarísima en quienes, en el curso de la historia, han 
ejercitado el poder personal. Y por el tono popular, de sainete 
andaluz, que daba a sus comunicaciones diarias. Aquellas notas 
oficiosas, tan llenas de sinceridad y tan ligeras y absurdas, lo mis-
mo cuando tocaban lo excepcional que cuando se referían a lo 
cotidiano. Con ellas podría formarse una antología de insensatez, 
pero siempre con gracia y acento andaluz. 

Yo no llegué a tratarle personalmente, pero en uno de los 
últimos viajes que hice a Madrid, una noche, ya de madrugada, 
le vi en la chocolatería Doña Mariquita, en la calle de Alcalá, en 
una tertulia de actores y actrices. Dominando esta reunión apa-
recía la figura elegante y un poco enigmática –acababan entonces 
de aparecer las mujeres fatales– de Irene López Heredia, quien 
después ha sido muy amiga mía y ha interpretado con su singu-
lar arte mis comedias. 

Primo de Rivera entró solo, sin acompañamiento ninguno, 
y así había venido, a pie, desde la Presidencia del Consejo de Mi-
nistros. Bien pronto la conversación se hizo viva y familiar, y vi 
de un modo patente que el dictador, en aquel medio alegre y frí- 
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volo, se hallaba en su propio elemento. Las preocupaciones que 
debían mantenerle en una tensión constante no empalidecían su 
carácter campechano ni ponían la más leve sombra a su simpatía. 
No creo que en ninguna parte del mundo haya existido un polí-
tico más asequible para cualquiera, para el primer vagabundo o 
borracho que se encontrase con él en la calle, que Primo de Ri-
vera. Yo le estuve admirando aquella noche, con la impresión 
que produce la presencia de un hecho insólito. La frivolidad que 
imperaba entonces en la vida social española no merecía sino un 
gobernante como éste. Quizá ninguna vez en su vida se había 
planteado Primo de Rivera un problema serio para penetrar en su 
profundidad y deducir de ella sus consecuencias. Todo lo veía él 
en pura superficie, y sus aciertos fueron más bien obra del azar, 
cuando no de una corazonada. A este fenómeno podríamos de-
nominarlo intuición castrense. Pero, lo mismo en sus errores que 
en sus aciertos, le salvaba su naturalidad y, en el fondo, su mo-
destia. No se creía un hombre superior ni providencial, y ni una 
sola vez trató de fingir la línea de su carácter. Se producía con 
esa naturalidad de quienes en la tertulia del café tratan de arreglar 
el país con fórmulas de arbitrismo, o de ganar una batalla ponien-
do delante de sus oyentes los terrones de azúcar, como regimien-
tos. Nadie se atreve a contradecirlos, y cuando terminan, salen 
del café victoriosos, y se van a cualquier parte pensando en cómo 
la cosa pública saldrá tan mal, estando ellos allí para arreglarlo 
todo. 

En realidad, en los primeros tiempos de la Dictadura en Es-
paña se vivía perfectamente. Se arreglaron las carreteras, se paci-
ficó Marruecos, no había huelgas ni atentados, y el español me-
dio, incluyendo la masa del partido socialista, aparentemente do-
mesticada, encontraba que la cosa pública iba bastante bien. Mas 
todo eso era lo visible; en el fondo luchaba otro mundo de prin-
cipios, de sistemas, de tácticas que laboraban sin descanso para 
destruir todo lo que Primo de Rivera creía haber construido pa-
ra que durase siglos. Los dictadores, aun los tan benévolos como 
Primo de Rivera, llevan dentro de sí un gran enemigo: su monó-
logo. Ninguna política puede desarrollarse sino en el diálogo. Aun 
los más sabios necesitan contradictores para afirmar sus verda-
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des. En el lenguaje castrense se dice que el que manda tiene siem-
pre razón. Quizá en este principio se base la necesaria disciplina 
militar. Mas, en la vida política, el que manda, unas veces tiene 
razón y otras no, y únicamente una megalomanía patológica pue-
de llevar a un político a un estado de beatitud y omnisciencia. 
Solamente Dios, en la eternidad, no se equivoca nunca. 

Hay que decir, sin embargo, que Primo de Rivera no se apro-
vechó demasiado de la censura, y que hizo que se ejerciese de 
una manera benévola. Sus colaboradores, especialmente quienes 
gobernaban las provincias, tenían un sentido más dictatorial que 
él, y, por su cuenta, cometían arbitrariedades y atropellos, con la 
impunidad que un gobierno personal da a las autoridades dele-
gadas. De muchas de estas decisiones, que no beneficiaban en 
nada al régimen, Primo de Rivera ni se enteró ni siquiera. 

Al mismo Valle-Inclán, quien despotricaba en los cafés con-
tra el dictador y su política, y que fue detenido en una ocasión 
espectacularmente, Primo de Rivera lo puso en libertad, y, en 
una nota oficiosa donde relataba el hecho, calificaba al autor de 
las Sonatas de “ilustre escritor y extravagante ciudadano”. Y es 
que a Primo de Rivera no dejaba de serle simpática la rebeldía. 

La censura se ejercía benévolamente, y, en muchos casos, de 
modo frívolo. En Valladolid llegó a ejercerla un guardia de Or-
den público. Este censor improvisado llegó a tener verdadero 
pánico a los artículos que yo escribía. En el periódico teníamos 
un ordenanza de cortos alcances, que era quien llevaba las gale-
radas a la censura. Ya El Norte había sufrido diversas sanciones 
por originales publicados que pasaron por la censura, y el gober-
nador juzgó que iban contra el régimen y no debían haber pasa-
do indemnes. Una noche escribí yo un artículo, en el que descri-
bía un paisaje, y que no tenía la menor intención política. Tarda-
ba en venir el ordenanza con la prueba censurada, y, como era 
tarde y yo tenía la seguridad de que aquel artículo pasaría, di or-
den de que entrase la plana en la rotativa. Ya empezaba a tirarse 
el periódico, cuando apareció el ordenanza con el artículo total-
mente tachado. 

–¿Qué es lo que ha ocurrido? –pregunté. 
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–Pues mire usted –dijo el ordenanza–. El guardia ha leído el 
artículo varias veces, por arriba y por abajo, y al fin me ha dicho: 
“Yo no sé lo que debo hacer con este artículo, porque no entien-
do nada de lo que en él se dice. Debe de tener alguna intención 
esto del paisajito, pero yo, la verdad, no la encuentro.” Entonces 
yo –continuó el ordenanza– le dije: “Pues en esa duda lo mejor 
será que usted lo tache, no vayamos a tener otro disgusto.” 

Aunque esta anécdota sea llevar el asunto a la caricatura, 
creo que la censura, en todos los tiempos, se ha llevado de un 
modo semejante. La facultad crítica es una virtud muy difícil. 
Toda decadencia se nos presenta con una ausencia de facultad 
crítica, tanto en los gobernantes como en los gobernados. Pues 
bien: quien ejerce la censura ha de poseer un fino sentido de la 
crítica. Lo en apariencia más innocuo puede ser un corrosivo. Lo 
más violento, lo más ineficaz. ¡Cuánto ganarían los gobernantes 
que usan de la censura si la impusiesen no sólo para los ataques, 
sino para los elogios! Mas se necesita un censor muy inteligente 
para que llegue a saber en qué grado la adulación daña a quien 
ejerce el poder personal. A Fernando VII, por ejemplo, le hicie-
ron mucho daño quienes lo elogiaban. Y es que una escuela de 
servilismo suele rechazarla el pueblo. 
 
 

21 

 

Cuando el juez especial dio por terminadas sus actuaciones, no 
resultando cargo alguno contra Alba ni contra sus amigos, envia-
mos a Primo de Rivera un escrito, en el que pedíamos, como era 
justo, que se publicase el resultado del proceso, aun teniendo en 
cuenta que el Tribunal Supremo había declarado incompetente 
a aquel juez. Pero el proceso estaba ultimado, sin que el juez, en 
sus minuciosas investigaciones en los Bancos y en las sociedades 
de que Alba era consejero pudiese encontrar un asomo de culpa-
bilidad, ni para él ni para sus amigos y colaboradores, ya que los 
que habían sido encarcelados, como medida previa, habían sido 
puestos en libertad. Primo de Rivera se hizo el sordo a esta re-
clamación, aun dejando para la historia un manifiesto, en el que, 
apoyándose en una falacia grave que él recogería, sin duda, de 
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buena fe, se acusaba a don Santiago Alba de un modo concreto, 
no de sus errores políticos, que, por ser públicos, estaban dis-
puestos a las disputas de los hombres, sino de delitos de venali-
dad y cohecho. 

En el curso del proceso, con técnicos que revisaban docu-
mentos de contabilidad, movimiento de fondos, corresponden-
cia pública y privada, sin dejar ni un cabo suelto en la rebusca de 
delitos de los que no había en la acusación una realidad concre-
ta, en Valladolid especialmente, hubo una temporada de apasio-
nadas discusiones. No hay que olvidar que sus adversarios polí-
ticos, la mayor parte de ellos pasados con armas y bagajes a la 
Unión Patriótica, aseguraban por todas partes que aquellos deli-
tos existían. Al marcharse el juez especial con las manos vacías, 
hasta los mayores enemigos callaron, aunque Primo de Rivera 
no quisiese dar las explicaciones pedidas. Desde luego, el tema 
del peculado, en todos los tiempos, ha sido el arma más podero-
sa para desprestigiar a los políticos caídos, mas no creo que a 
ninguno se le haya sometido a la prueba a que se sometió a don 
Santiago Alba. Éste, en aquella ocasión, escribió dos cartas: una 
para el rey, otra para el marqués de Magaz; ninguna de las dos 
fue contestada. Mas ni aun la liquidación favorable del proceso 
moderó la actitud de sus adversarios.  

Escribí yo entonces un artículo de reivindicación que la cen-
sura no dejó publicar en España. La mandé, entonces, al perió-
dico La Razón, de Buenos Aires, donde fue publicado, comenta-
do y reproducido en muchos periódicos de América, y aun lle-
garon sus ecos a algunos de Europa. Un grupo de amigos de Al-
ba reprodujo este artículo en una hoja especial, enviándolo par-
ticularmente a muchas personas. No pensé nunca que un artícu-
lo, en el que no hacía sino relatar hechos con una veracidad ab-
soluta, pudiese traerme ningún contratiempo. El artículo no era 
otra cosa sino un servicio a la amistad y a la justicia. 

Una tarde, sin embargo, ya al anochecer, se presentó en mi 
casa Eugenio Bellogin, hombre sumamente simpático y genero-
so, consejero de El Norte de Castilla y muy amigo de Alba. Era 
farmacéutico, y a su rebotica, frecuentada de noche por amigos 
de todas las ideas, llegaban las informaciones sensacionales antes 
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que al periódico. Bellogin me traía la noticia de que estaba decre-
tada mi deportación a Larache para el día siguiente por la maña-
na. La noticia, aun siendo muy reservada, se la había hecho llegar 
el capitán general, sin duda para que yo la supiese y pudiera elu-
dir la arbitraria sanción. Mi criterio era esperar los acontecimien-
tos, pasara lo que pasare, mas mi mujer, espíritu muy activo y 
con una intuición muy sensible, decidió que aquella misma noche 
saldríamos para Francia. 

Ella se dispuso inmediatamente para la organización del via-
je. Yo empecé a recoger y ordenar papeles, y fueron unas horas 
febriles, no porque todo aquello no se hubiera podido organizar 
rápidamente, sino porque en toda marcha no voluntaria, y más 
si la motiva la amenaza de una sanción que puede ser muy grave, 
el tiempo cobra una calidad especial y los minutos empiezan a 
ser rápidos. Yo, sin embargo, en aquellas horas, me sentía preo-
cupado, más que por la amenaza, por la conmoción que esta no-
ticia había producido en mi casa. No pude disuadir a mi mujer de 
que se quedase ella. Mis hijos, que acababan de venir de los cole-
gios, andaban errantes en torno de nosotros, pues aun sin saber 
lo que ocurría, ni atreverse a preguntarlo, comprendían que la 
normalidad de la vida se había roto y que allí pasaba algo extra-
ño que ellos no debían ni preguntar ni saber. Ni siquiera a nues-
tras familias quisimos darles noticia de nuestra decisión ni del 
motivo que la había producido. 

Ya recogidos mis hijos y la servidumbre en sus cuartos, mi 
mujer dio los últimos toques al equipaje, que era bastante volu-
minoso, pues ignorábamos el tiempo que habíamos de permane-
cer fuera. 

Nos sentamos ante un balcón que daba vista a una plazole-
ta que hay delante de nuestra casa. Era a finales de noviembre y 
la calle aparecía sumergida en una niebla que rompían perezosa-
mente las luces de los faroles. De tarde en tarde se oían pasos, 
interrumpiendo el silencio. El expreso para Francia salía de Va-
lladolid a las dos de la madrugada, y teníamos pedido el coche a 
la una y media. A las doce se detuvo un coche en la plazoleta. 
No podía ser el nuestro, y mi mujer se inquietó pensando que la 
orden de mi detención podía haberse adelantado. A mí aquello 
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me habría satisfecho para terminar súbitamente una situación tan 
equívoca. Además, en una deportación obligada no juega nues-
tra voluntad, y si mi marcha se llevaba a cabo sin ningún inciden-
te, mi expatriación voluntaria podía representar todo el tiempo 
que durase el Gobierno de Primo de Rivera. El coche misterio-
so se fue, mas al poco tiempo percibimos entre la niebla dos 
sombras que paseaban delante de nuestra casa. Mi mujer pensó 
que eran dos policías que esperaban allí para impedir nuestra sa-
lida. Al fin estos misteriosos observadores se fueron.  

Llegamos a la estación diez minutos antes de la salida del 
tren. No encontramos en la sala de espera a ningún conocido, y 
los guardias de la puerta me saludaron como a persona conocida. 
En el tren encontramos un departamento con dos camas. Mi 
mujer no durmió en toda la noche; yo, sin embargo, después de 
las emociones del día, caí en la cama y dormí profundamente 
hasta que un rayo de sol me dio en el rostro cuando llegábamos 
a San Sebastián. Mi mujer me advirtió que no me hiciese dema-
siado visible al pasar la frontera española, por si se había recibi-
do allí aviso de nuestra partida. Yo no le hice caso, y pasamos la 
línea de Hendaya sin ninguna novedad. 

Era este paisaje tan familiar para nosotros que mi mujer, ya 
tranquila, iba asomada a la ventanilla por ver si en el andén de 
las estaciones, que cruzábamos rápidamente, encontraba alguna 
cara conocida. Y así saludó con la mano al jefe de la estación de 
Guethary, que agitaba, en respuesta, el banderín verde, y al cru-
zar el tren por un paso a nivel vio a René, el hijo del carnicero 
de Bidart. Es agradable, después de todo, emigrar a un país co-
nocido. 

Era un día de sol, y el verde de los tamarindos acariciaba le-
vemente la brisa, frente a un mar abierto que se extendía desde 
Hendaya a la playa de los Vascos, de Biarritz. La luz, sin embar-
go, no era tan viva como en el verano, y aquellas playas, tan po-
pulosas en la época estival, aparecían desiertas. Llegamos, al fin, 
a Biarritz, y desde la estación de la Negresse partimos al hotel. 
La ventana de nuestro cuarto se abría sobre el mar en el camino 
que va de la gran playa a la roca de la Virgen. Nos echamos a la 
calle. Biarritz descansaba del tráfago veraniego. Los pocos tran-
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seúntes que había en la plaza del Ayuntamiento caminaban len-
tamente, como si no tuviesen nada que hacer. Nos cruzamos con 
la vieja Dominique, la vendedora de periódicos, que nos recono-
ció. Era la primera persona conocida que encontraba desde la 
salida de mi casa. A ella no le extrañó que nos encontrásemos 
allí en aquella época. No hay nada en nuestra vida que nos pro-
duzca tanta perturbación como encontrarnos en un lugar sin fin 
ni objeto, y sin saber, además, cuánto tiempo tendremos que 
permanecer en él. 

Tardamos tres días en tener noticias de nuestra gente. Nos 
decían que se había comentado mucho mi marcha, y Federico 
Santander me escribió diciéndome que había comprobado que 
mi deportación era cierta y que el capitán general se había alegra-
do de mi partida. No así el gobernador civil, el señor Verdaguer, 
que era el encargado de realizar mi detención, y que al día siguien-
te mandó hacer un minucioso registro en mi casa. Me aconseja-
ba asimismo que no volviese hasta que la situación se aclarase y 
desapareciese el peligro de ser detenido. No tenía ninguna gana 
de trabajar, y mi mujer y yo comíamos en restaurantes pintores-
cos, paseábamos por las playas, y a la tarde íbamos a tomar cho-
colate en los soportales de Bayona, en la casa Guillot. Fuimos 
viendo a gentes conocidas de país, y bien pronto se hizo pública 
mi salida de España y la Gazette de Biarritz publicó la noticia, al 
mismo tiempo que me ofrecía su hospitalidad. Un periodista de 
La Petite Gironde intentó hacer una entrevista conmigo, pero yo 
rehuí el diálogo en cuanto afectaba a la política española. 

A los ocho días se le planteaba a mi mujer el conflicto de te-
ner abandonada su casa. Como mis hijos estaban estudiando, no 
le parecía oportuno traerlos con nosotros, y más por distraernos 
que por hallar una solución a nuestra estancia en aquel país, nos 
dedicamos a ver casas que se alquilaban y que en aquella estación 
eran mucho más baratas que en el verano. Biarritz, en realidad, 
había dejado de ser estación de invierno después de la guerra del 
14. La mayor parte de los hoteles estaban cerrados y no funcio-
naba más que el Casino Municipal. 

Visitamos muchas casas, y al fin encontramos una que nos 
encantó. Se llamaba Villa les Épis, y estaba situada en la Cham-
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bre d’Amour, en lo alto, junto al faro de Biarritz y lindando con 
el campo de golf. Era de construcción vasca, pero muy capaz y 
confortable, y tenía muebles de la época de Luis Felipe y buena 
pintura de la escuela francesa. El jardín era amplio, con gran pro-
fusión de flores, y su variedad de rosales era verdaderamente 
notable. Cuidaba del jardín un jardinero muy parlanchín, pero 
que era un artista. 

Nos decidimos y la alquilé por un año. Mi mujer estaba de-
cidida a traer los chicos y los criados. Hizo la distribución de las 
habitaciones y, en el último piso, me preparó un cuarto para que 
trabajase yo. Estaba un poco abuhardillado, pero tenía espléndi-
das vistas sobre el campo de golf. Estábamos tan encantados con 
la casa como si fuese nuestra, y todas las tardes íbamos de paseo 
a ella, y, encerrados en un pequeño salón, en dos cómodos sillo-
nes, frente a frente, hacíamos planes y proyectos para el futuro. 
Después de todo, los chicos, que era la única preocupación que 
teníamos, podían ir desde allí todos los días al Liceo de Bayona. 

Cuando ya estaba decidido que saliera de Biarritz mi mujer 
para buscar el resto de la familia se presentó mi amigo el conde 
de Güell para hacerme un encargo. Se trataba de editar en París 
el catálogo de su colección de esculturas en madera policroma-
da. Esta colección, laboriosamente conseguida, la había hecho 
en una gran parte con mi colaboración, recorriendo pueblos de 
Castilla y de Andalucía, y en ella estaban representados todos los 
imagineros españoles de los siglos XVI, XVII y XVIII. Deseaba 
hacer un gran volumen en edición numerada, y no más que de 
mil ejemplares, quinientos en castellano y quinientos en francés. 
Traía el texto escrito por él, para que yo lo revisase y pusiese un 
prólogo. Las reproducciones habían de hacerse lo más perfectas 
posible, y aspiraba a que fuese un excepcional libro de bibliófilo. 

Con esto, nuestros planes se frustraban. Lo más práctico era 
que yo me fuese a París y mi mujer regresara a España en tanto 
durasen mis trabajos. Desde luego, volvería a esta casa con los 
chicos, en primavera. 

Cuando yo llegué a París ya había en el Café de la Rotonde 
grupos de conspiradores. Yo, sin embargo, rehuí su trato íntimo, 
y hasta oculté el motivo de mi expatriación, aunque alguno de 
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estos amigos lo sabía. Con el único que hablé de política fue con 
Eduardo Ortega y Gasset, hombre bondadoso y cordial y de un 
republicanismo desbordante, aunque un poco infantil. 

Me apliqué al trabajo que me habían encomendado, e infor-
mándome debidamente, llegué a la casa Dujardin, la única que 
en Francia, y posiblemente en Europa, tenía un taller de helio-
grabado. Era una casa histórica, en la recogida calle Vavin, detrás 
de los jardines de Luxemburgo. No se advertían en ella los talle-
res, y desde fuera parecía más bien un palacio. El mobiliario de 
su salón y sus despachos era de estilo Imperio, de la misma épo-
ca de la casa, y sus alfombras, sus cortinajes y su decoración le 
daban un aspecto respetable, como correspondía a su clientela 
de reyes y aristócratas de todo el mundo. 

Regentaba la casa monsieur Pietri, pariente del entonces mi-
nistro de la República, y con el que muy pronto hube de hacer 
amistad. Sin perjuicio de sus gastos de artista, era muy comer-
ciante, y me costó no poco trabajo hacer con él un proyecto de 
contrato que había de aprobar Juan Antonio Güell. Le envié a 
éste, asimismo, unas pruebas de heliograbado sobre varias de las 
obras de su colección, que le entusiasmaron. Hizo entonces un 
viaje a París, para ultimar todos los detalles, y, para empezar la 
obra, elegimos papel y tipos de letra, que hubo de fabricar para 
estrenarlos en esta edición. El presupuesto, sin contar la retribu-
ción de mi trabajo, rebasaba la cifra del millón de francos. 

En todos estos preparativos se invirtió bastante tiempo, ya 
que aspirábamos a que la obra apareciese de un modo perfecto.  

En primavera, mi mujer, con los chicos, apareció en Biarritz. 
Yo fui a unirme con ellos, y durante aquel verano hice dos viajes 
a París. La casa Dujardin me había encargado asimismo algunos 
trabajos propios. Como refugio de mi actividad parisiense, re-
cuerdo lo grato que era para mí el descanso en aquel jardín lleno 
de flores, en el que por las tardes mis chicos jugaban, acechando 
detrás de un lindero de mirtos a que cayese dentro de nuestro 
recinto una pelota de golf. Aún no sabíamos si habría pasado el 
peligro para que yo pudiese dar una vuelta por Valladolid, y al 
año justo de mi expatriación recibí la noticia de que podía volver 
con absoluta garantía. Recuerdo que este regreso no me hacía 
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mucha gracia, pero era inevitable, pues el periódico, que pasaba 
por la crisis y dificultades que le imponía su situación, me recla-
maba. A principio de otoño hice mi regreso, suspendiendo mi 
acción directa en el libro que se editaba en París, de donde me 
mandaban pruebas y observaciones.  

Mi regreso fue comentado, y de nuevo hube de sumirme en 
aquella desagradable lucha de pequeñas pasiones políticas. Ob-
servé, sin embargo, por la gran difusión que había conseguido 
nuestro periódico, que los entusiasmos que la Dictadura provocó 
en los primeros momentos, al menos en aquella ciudad, habían 
decrecido. Y no es que nosotros hiciésemos una oposición abier-
ta, entre otras razones porque no podía hacerse, sino porque 
nuestros comentarios tenían un tono más abierto y libre que en 
los otros periódicos locales. 

Yo entonces continué con mi colaboración diaria, que no 
había interrumpido desde Francia, y entre artículos de puro sen-
tido literario intercalaba algunos de intención política: valiéndo-
me, ya del apólogo, ya de comentarios de textos de la antigüedad 
clásica. 

Entre estos artículos publiqué uno titulado Cazadores de go-
rras. Se acababa de crear el Somatén, y se organizó una concen-
tración en la ciudad de todos los somatenes de la provincia. Acu-
dieron, pues, estos beneméritos ciudadanos, llevando cada cual 
una escopeta de caza. El desfile fue grotesco. Hay que conside-
rar que en Castilla no existía antecedente de esta organización, y 
que es difícil improvisar una institución de este tipo en donde no 
existe de ella ningún apoyo tradicional. 

Recordaba en el artículo, claro que sin citar al Somatén, có-
mo en Tarascón no había sino una sola liebre y que todos los 
domingos salían los cazadores capitaneados por Tartarín a cazar 
al astuto animal. Mas como nunca conseguían ni siquiera verlo, 
a la vuelta, para que funcionasen las escopetas, lanzaban sus go-
rras al aire y tiraban sobre ellas, y al que más agujeros había con-
seguido en su gorra le declaraban vencedor. 

El artículo, quizá por su ligereza, provocó muchos comen-
tarios, y llovieron sobre el periódico cartas de los somatenes, 
protestando, y algunos anónimos injuriosos. La censura crea en 
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la sensibilidad fenómenos de hiperestesia verdaderamente incon-
cebibles, y yo nunca pensé que aquel comentario, en el que do-
minaba la nota de humor, produjera en la opinión aquellos efec-
tos tan desproporcionados. 

Mi mujer, con muy fino instinto y un sentido práctico del 
que yo carecía, me aconsejó que tomase el primer tren y me fue-
se a París. Yo no hice caso, pensando que aquella broma, en la 
alta política que creía desarrollar Primo de Rivera, no podía tener 
consecuencias, y mucho menos dar motivo para un procesa-
miento u otra sanción cualquiera, ya que yo en el artículo no ci-
taba al Somatén. Y así prolongué mi estancia en Valladolid, aun-
que tenía que ir a París una semana después. 
 
 

22 

 

Comenzaba la primavera, y yo salí de casa aquella mañana con 
la mejor sonrisa. Todo parecía convidar a la divagación. Seguí la 
ruta de los soportales hacia la plaza Mayor, deteniéndome ante 
los escaparates de algunas tiendas. Y en la Fuente Dorada, con-
templando los libros nuevos de una librería, se acercó a mí, tími-
damente, un muchacho que yo creía era un forastero que desea-
ba alguna referencia, o quizá un transeúnte que se me acercaba 
solicitando lumbre para su cigarro. 

El desconocido sujeto, antes de hablar, me mostró una cha-
pa de metal que tenía oculta debajo de la solapa. Comprendí que 
era un policía. 

–¿Qué es lo que usted desea? –le pregunté. 
–Está usted detenido, y sígame usted hasta su casa, en don-

de pienso que no le van a dar buenas noticias. 
Yo emprendí tranquilamente el regreso, y acompañado por 

el policía subía las escaleras, ignorando la sorpresa que me iban 
a dar. La puerta estaba abierta, y en la antesala de entrada estaba 
mi mujer con otros dos hombres, conversando con ellos en to-
no muy vivo. 

–¿Qué pasa aquí? –pregunté. 
Y uno de aquellos sujetos me alargó un sobre. 
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Saqué de él un documento, firmado por el gobernador, y en 
el que, fundándose en un artículo de la ley de Orden público, se 
me desterraba a Chafarinas. El apoyo legal era verdaderamente 
absurdo, ya que la pena de destierro que pueden imponer los 
gobernadores no puede ser superior a cien kilómetros de distan-
cia. “En virtud de las atribuciones que me confiere el artículo...” 
Cuando, en realidad, tal artículo no le confería tales atribuciones. 
Pero esto, en aquellas circunstancias, no tenía importancia. El 
simple arbitrio de una autoridad era suficiente para deportar a 
un ciudadano, sin especificar el delito que se le imputaba, a un 
islote del norte de África. Mi geografía no era demasiado fuerte 
para determinar el lugar donde me mandaban. 

De palabra me conminaron para que mi viaje se hiciese den-
tro del tiempo de doce horas, y durante él no podría salir de mi 
casa, en la que quedaba detenido bajo la vigilancia de aquellos 
dos policías, que eran quienes me habían de acompañar en el 
viaje. Yo pregunté si los gastos de este viaje corrían de mi cuen-
ta, y uno de mis guardianes telefoneó al Gobierno Civil para pre-
guntarlo. De allí contestaron que debía tomar el primer tren de 
la noche que salía para Madrid y que, desde luego, los gastos del 
desplazamiento corrían de mi cuenta, de no ser que prefiriese ir 
conducido por guardias civiles, por carretera. Yo doy por des-
contado de que de nada de esto tenía información Primo de Ri-
vera, y que uno de los inconvenientes mayores que tienen las 
dictaduras es de que todos sus subalternos se creen dictadores, 
y piensan que no existen ni normas ni leyes para ellos, y que su 
voluntad es suficiente para legalizar cualquier atropello. Los po-
licías que quedaron de vigilantes en mi casa tenían orden de que 
yo no recibiese visitas. He aquí un viaje inopinado, al que no po-
día acompañarme mi mujer. Dispuse, pues, mi equipaje, ayuda-
do de mi mujer, que se pasó el día diciendo pestes de Primo de 
Rivera y de la Unión Patriótica. No hay nada tan grotesco en es-
tas situaciones de fuerza como el querer constituir en ella el mo-
nopolio del patriotismo. Yo me resigné a mi destino con ánimo 
sereno, aunque aquel viaje sin límite fijo, y más no siendo un po-
lítico profesional que en el destierro puede labrar su porvenir, 
entorpecía mis trabajos urgentes. Mi mujer hizo que diesen de 
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comer a los policías, y éstos, por la tarde, se humanizaron, tuvie-
ron bromas con mis hijos, que encontraron divertida aquella si-
tuación, y dejaron que me visitasen algunos amigos.  

–Señor Cossío –me dijo uno de mis guardianes–, nosotros 
comprendemos que esto que nos ordenan hacer es una barbari-
dad; pero no hay remedio: hay que hacerlo, porque el que man-
da, manda. 

Ya dispuesto para el exilio, salimos en coche a la estación a 
las doce y media de la noche, para tomar un tren que partía a la 
una. En la estación me esperaba un grupo numeroso de amigos. 
El gobernador había mandado a la estación parejas de Orden pú-
blico por si se producía algún incidente. 

Recordado ahora con la debida perspectiva, y ya aquietadas 
las pasiones que nos movían en aquellos momentos, me parece 
este episodio de mi deportación un poco pueril. La agitación de 
aquellos amigos en torno mío podía reducirse al absurdo, pues 
todos venían a despedirme como si aquel viaje fuese el último 
que había de hacer en mi vida, cuya actividad mayor la he desa-
rrollado en los viajes. Debía, sin embargo, agradecerles aquella 
prueba de afecto, pues en ello arriesgaban en tal ocasión bastan-
te, y aquella despedida tenía el carácter de una manifestación po-
lítica. El grupo iba haciéndose cada vez más numeroso, y yo des-
de la ventanilla lo contemplaba, y quizá me sentía un poco héroe 
de las circunstancias. Al arrancar el tren, se oyó un grito lanzado 
por una garganta anónima: 

–¡Viva la libertad! 
Luego sonó un aplauso y su tableteo se fue perdiendo en 

mis oídos con las últimas luces de la estación. Y, después, al re-
cluirme en el departamento, pensé: “¿Y qué quiere decir esto de 
la libertad? Esta palabra, en el curso de la historia, se ha repetido 
tanto, incluso por los enemigos de la libertad, cuando la reclaman 
para ellos, que se ha ido desgastando hasta perder todo significa-
do.” En aquella ocasión hubiese sido más claro el grito de “¡Vi-
va la ley!”, pues cuando la ley es letra muerta, y las decisiones del 
gobernante se fían a su puro arbitrio, es muy incómodo vivir en 
tal país. Allí marchaba yo hacia un islote desconocido, confinado, 
sin saber hasta cuándo, sin conocer la ley que yo había concul-
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cado ni el código donde se halla consignada la penalidad que se 
me imponía. Se me mandaba a Chafarinas por pura frivolidad, 
sin que el Gobierno ni la sociedad sacasen ninguna ventaja de 
ello. 

Los policías que me custodiaban paseaban a lo largo del pa-
sillo. Estaba muy cansado, como si en aquellas horas hubiese 
realizado un penoso trabajo físico. Encontré un departamento en 
el que no había ningún viajero, y pude tenderme en un asiento 
para dormir. En el diccionario enciclopédico me había documen-
tado sobre el lugar adonde me conducían, y así, al cerrar los ojos, 
se me presentó un punto insignificante que no se consigna ni en 
los mapas, en pleno Mediterráneo, donde yo iba a tener mi mo-
rada hasta que el Gobierno creyese oportuno relevarme del con-
finamiento porque a los “cazadores de gorras” de la provincia 
de Valladolid se les hubiese acabado el disgusto. 

Al amanecer, cuando el olor de la sierra entraba por las ven-
tanillas, me senté en el asiento y contemplé a mis guardianes. El 
tren se había detenido, y en un farol de llama vacilante alcancé a 
leer en grandes letras: Ávila. De los dos policías, uno era más ri-
sueño que el otro. Ambos pertenecían a la vieja promoción de 
policías, cuando aún las novelas policíacas no habían influído en 
el oficio. Ello daba a mi viaje cierta emoción romántica. El ges-
to de los policías era magnífico. El puro gesto policíaco que en 
viejo melodrama corresponde a una función delicada y secreta. 
Mas yo me propongo transformar este gesto, hasta ganar en una 
comunicación sin palabras su fisonomía, que será tanto como 
ganarlos a ellos. El primero que se hace mi amigo es el de la son-
risa. El otro, el serio, continúa impenetrable, mas poco a poco 
se muestra dócil a los estímulos de la conversación, y, ya que no 
simpático, procura hacerse servicial. A nuestra llegada a Madrid 
es el primero que recoge mis maletas. 

Domingo de Madrid, con buen sol y corrida de toros. La 
calle de Alcalá rebosa gente que inunda las terrazas de los cafés. 
Yo, entre mis dos policías, después de haber dejado mi equipaje 
en la estación del Mediodía, camino por el paseo del Prado, sin 
conocer a nadie, y seguro de que ningún transeúnte piensa que 
yo voy acompañado por dos agentes de la autoridad, y que soy 
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un delincuente. La censura ha prohibido publicar la noticia de 
mi confinamiento, y cuando en el curso de mi paseo me encuen-
tro con algunos conocidos, me saludan con la misma naturalidad 
que si me hubiesen visto el día anterior. 

Tomamos el aperitivo en un café de la Puerta del Sol, y en-
tonces me acuerdo de que no hemos desayunado. No obstante, 
los policías beben alegremente, y ya la frontera que nos separa 
se va achicando. Les invito a almorzar. Ellos se resisten, quizá 
pensando en el cohecho, y al fin me dicen que si vamos a un lu-
gar que sea barato, cada uno pagará su parte, ya que sus exiguas 
dietas de viaje no les permiten grandes gastos. Como no me in-
teresa hacerme visible, nos refugiamos en el reservado de una 
taberna. Comemos copiosamente, con el mejor apetito, y ellos 
se me muestran grandes bebedores de vino e inteligentes sobre 
su calidad. Ya estamos en un plan de buenos amigos. ¿Y si fué-
semos a los toros para hacer más corta la tarde? Esto no les pa-
rece discreto. Ellos tienen orden de realizar mi conducción con 
la mayor reserva posible. Pasamos la tarde en el Retiro, pues el 
tiempo era espléndido, y ya al anochecer nos refugiamos en el 
Café del Prado. 

Cuando ganamos el correo de Andalucía con destino a Má-
laga, me acordé que apenas había dormido. Les pregunté si me 
autorizaban para que tomase una cama, pues necesitaba dormir, 
y ellos, que tampoco habían dormido, cruzaron entre sí una mi-
rada, consultándose mutuamente, y no opusieron ninguna obje-
ción a mi deseo. Ellos quedarían vigilándome en el pasillo del 
coche cama. Pero, ya acomodado en mi departamento, me ins-
tan para que comparta su cena. De esta cena que les han prepa-
rado en una taberna cercana a la estación ha de nacer nuestra 
buena amistad. Cuando encienden unos habanos que les ofrez-
co, empiezan a ser mis confidentes. Son cerca de las doce de la 
noche cuando me dispongo a dormir. ¡Cómo agradece mi cuer-
po las sábanas! 

Quien viniendo de Castilla no haya despertado una mañana 
en Andalucía no sabe lo que es un dulce despertar. Empieza a 
tenderse el sol en los campos y los olivos, a crear la sombra an-
daluza, sedante para aquietar toda pasión. La tierra es de un ver-
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de suave y las hojas tienen un polvillo gris que no consigue lavar 
el rocío de la mañana. No debemos dejarnos sugestionar por la 
luz viva del sol, y, para ver las cosas con claridad, acojámonos a 
la sombra de Andalucía, sombra de olivo, de muro blanco, de 
pestañas... 

La guardabarrera nos sonríe con la bandera roja en el brazo 
y una flor en el pelo; y en ella, aún más que la mujer, nos parece 
que nos sonríe el paisaje. Habituados a la austeridad castellana, 
tardamos algún tiempo en comprender la gracia ligera del cam-
po andaluz. Suaves ondulaciones en la llanura pregonan en un 
paso alado los olivos. En los pequeños andenes de las estaciones 
rurales nos va conquistando el acento. Las sílabas se duermen 
perezosamente en el aire, y los pregones de los vendedores em-
piezan a tener música. Nadie diría que este camino tan florido y 
de tan suave sonoridad es el camino del destierro.  

Y en cada lugar del paisaje hallo un motivo que me invita al 
descanso. Cerca de esa casa blanca y cuadrada, con mesas bajo el 
emparrado, a cuya sombra unos hombres con guayaberas blan-
cas y sombreros anchos hablan pausadamente ante unas copas 
doradas. A cada paso del tren la vida se hace más lenta. Diríase 
que aquellos hombres renuncian a toda conquista después de ha-
ber conquistado el sol. 

Converso con mis guardianes. Uno de ellos no ha visto el 
mar nunca. El otro me descubre que es andaluz, de cerca de Cór-
doba, y se le alegran los ojos al decirme que ha parado el tren 
cerca de su pueblo. Pero ya estamos llegando a Málaga. 

Al fin descendemos del tren, y allí nos enteran de que el va-
por correo de Melilla no sale hasta el día siguiente a las cuatro. 
Así entramos en la ciudad al trote largo de los caballos, a una 
fonda modesta, pues los policías dicen que no pueden ir a un 
buen hotel y que yo se lo pague. Málaga es una gran calle que de-
semboca en el puerto. En torno de ella, otras estrechas y sinuo-
sas, con ese aspecto colonial que tienen las ciudades que nego-
ciaron con América. ¡Qué bien se mira Málaga con el mar! Yo 
diría que es la ciudad más bella de España, si no fuese porque 
en ella se acaba España. 
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Me dan en la fonda un cuarto blanqueado, con las puertas y 
las ventanas pintadas de verde. La cama es de hierro, pero con 
colcha y sábanas blanquísimas. Estoy terminando de afeitarme 
cuando me avisan que abajo, en el pequeño comedor, me espe-
ran unos amigos. Aún intento bañarme en un balde de cinc lo 
suficientemente estrecho para que llene de agua el pavimento de 
mosaico blanco y negro, y al fin desciendo al comedor, en el que 
me aguarda un grupo numeroso de amigos. Las verdes persianas 
prestan un aspecto de acuario, y veo a aquellos amigos envueltos 
en una luz tan difusa, que no consigo conocer a ninguno. Se ade-
lanta para abrazarme José García Guerrero, político albista, que 
fue gobernador civil de Valladolid. Se han enterado de mi llega-
da por el representante de la Transmediterránea, que ha recibido 
orden de su Compañía para que me acompañe y me dé cuanto 
necesite. García Guerrero es un solterón de edad indefinida, muy 
acicalado y como encorsetado, sumamente cordial y simpático, 
y con ese señorío andaluz que ofrece siempre una hospitalidad 
alegre. Me dicen que están todos dispuestos a acompañarme has-
ta mi partida, y que en las veinticuatro horas que debo estar en 
Málaga nos divertiremos. Yo señalo a los policías, y ellos son 
quienes tienen que decir hasta dónde es prudente mi exhibición 
por lugares concurridos de la ciudad. Un muchacho alegre y de-
cidor y con aspecto de juerguista se encarga de catequizarlos.  

Yo les digo que me encuentro muy cansado, que haré un al-
muerzo ligero, y después me acostaré. Así quedamos citados pa-
ra las siete de la tarde. 

Aquella noche, después de cenar, me llevan a un teatrito de 
género frívolo. Han tomado tres palcos, y uno de ellos lo desti-
nan para los policías. Éstos, ante la arrolladora simpatía andalu-
za, no pueden resistirse. Desde el teatro, tenemos en un colmado 
una sesión de cante y baile. Nos acompañan algunas artistas del 
teatro. Se bebe copiosamente y se come mucho jamón y maris-
cos. Los policías deben de encontrar aquello agradable, porque 
de vez en cuando sonríen y, en un momento, por sorpresa, ad-
vierto que el policía andaluz está haciendo las palmas a un cantaor 
flamenco. Nos acostamos a las tres. 
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Al día siguiente, como despedida, nos ofrecen un almuerzo, 
a la una, en la Caleta. Los policías, ya embalados, nos ponen di-
ficultades, y el administrador de García Guerrero, andaluz típico, 
ya provecto, pero flexible como una caña, los acompaña a comer 
a un reservado inmediato a donde nosotros comemos. Excelen-
te vino andaluz y magnífica sopa de pescado. Ya mediado el al-
muerzo, aparece el administrador, y me dice confidencialmente: 

–Los policías están ya bien puestos. No sé cómo podrán lle-
gar al barco. Si usted quiere, puede marcharse. Lo que sí le ase-
guro es que no le siguen a derechas ni veinticinco pasos.  

Yo sonrío. Es curioso que sea yo quien tenga que embarcar 
a los policías. 

Estamos junto al mar, y miro melancólicamente el horizon-
te. Hacia allí deben de caer las islas de mi destierro. Zumban las 
moscas en la playa, y en una habitación inmediata rasguea una 
guitarra. El aire enervante me va ganando minuto a minuto... 
¿Quién piensa salir de aquí? Andalucía es una sugestión demasia-
do fuerte para un prisionero. Y durante esta comida yo pienso 
que son dos prisiones las que pesan sobre mi espíritu. Pero, ¡arri-
ba el corazón!, no hay que dejarse ganar por la tristeza andaluza. 
El barco espera en el puerto. Naveguemos hacia las misteriosas 
islas y pongamos un poco de olvido sobre España. 
 
 

23 

 

Bella noche de mar. Las aguas no se mueven y el Mediterráneo 
parece un gran lago rebosante de luz de luna. Los policías, que 
han entrado en el barco un poco mareados, se recogen en sus 
literas, y mareándose mucho más por su inexperiencia en trave-
sías marítimas, no bajan al comedor a la hora de la cena. 

Viajan con nosotros militares que van a incorporarse a su 
destino, negociantes de la guerra y artistas de music-hall. Entre és-
tos, un prestímano, que se hace mi amigo, y me descubre miste-
riosamente el secreto de sus juegos. Es un hombre ágil e ingenio-
so que asombra a los militares y al capitán del barco a la hora de 
la cena. La velada se prolonga, y es muy tarde cuando me recojo 
a dormir. Al despertar, siento un ruido de cadenas, y por el ojo 
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del camarote percibo un puerto lleno de soldados, entre grandes 
montones de naranjas, y una ciudad cercada de murallas, que pa-
recen de arcilla cocida.  

Melilla es una gran ciudad que ha creado la guerra. Barrios 
hebreos con muchos bazares y moros ricos por las calles, cami-
nando majestuosamente. Por todas partes se siente el paso del 
oro, y, por la noche, en los barrios extremos, los militares conti-
núan la guerra... con los corchos de las botellas de champán. Los 
negociantes se han hecho insensibles al dolor y la muerte. Pasan 
las camillas con los heridos del último combate, y la música del 
café continúa sonando. 

No bien desembarcamos, dimos un paseo por la ciudad para 
hacer tiempo a que nos recibiera el gobernador militar. Entré en 
su despacho a las once de la mañana. Ocupaba este cargo el ge-
neral Castro Girona, que hubo de acogerme con mucha amabi-
lidad. No tenía la menor noticia de mi confinamiento, y hube de 
explicarle la forma en que se había realizado y el posible motivo 
de él. Cuando le dije la idea general del artículo que molestó a 
los somatenistas de Valladolid, rió de muy buena gana, y me dijo 
que si lo hubiera conocido Primo de Rivera se hubiese reído tam-
bién. 

–Desde luego –añadió–, no creo que el general tenga la me-
nor noticia del caso de usted, porque si la deportación hubiese 
sido cosa suya yo lo sabría. No tengo, pues, nada que decirle. 

Le advertí entonces que hasta allí me habían acompañado 
dos policías de Valladolid. 

–¿Y esos policías están aquí? 
–Esperan en la secretaría... 
Entonces el general pulsó un timbre, y apareció un ayudan-

te. 
–Creo –dijo– que esperan ahí dos policías, que han venido 

acompañando al señor Cossío. Deles usted un volante que diga 
que este señor está bajo mi jurisdicción, y que me hago cargo de 
su entrega. Y que ellos pueden retirarse a su destino. 

Y después, dirigiéndose a mí, dijo: 
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–En cuanto a usted, queda en absoluta libertad y puede ha-
cer lo que quiera. Puede usted incluso escapárseme, pasar a Ar-
gelia, y desde allí ir a Francia. 

Yo le atajé en seguida: 
–Muy agradecido, mi general; pero le confieso que lo más 

cómodo para mí es cumplir mi condena. No creo que ésta se di-
late mucho, mientras que mi expatriación voluntaria podría colo-
carme en situación de no volver a España mientras dure el go-
bierno de Primo de Rivera. 

Cuando me puse en pie para despedirme, anunció un ayu-
dante que había llegado el comandante de Chafarinas. Castro Gi-
rona le hizo entrar inmediatamente. El comandante no tenía 
tampoco noticia de mi deportación. La orden de acogerme bajo 
su jefatura no le había llegado todavía. 

–Pues a usted lo entrego –dijo Castro Girona–. Por mi par-
te, ya le he dicho que puede hacer lo que quiera. 

–Y por la mía también, ya que hasta este momento no sé na-
da de este señor. Ahora bien: le aconsejo que se venga conmigo. 
En Chafarinas lo pasará usted bien. Ahora, además, es el mejor 
tiempo. Creo que durará poco su cautiverio. Y si yo no recibiese 
en quince días orden ninguna de retenerle allí, le proporcionaría 
la salida para que pasase usted a Francia.  

Castro Girona me despidió muy cortésmente, y quedé mano 
a mano con el comandante de la isla. Éste era hablador y muy 
comunicativo. Conocía a todo el mundo, y a todos, moros y cris-
tianos, les daba palmadas en la espalda. Entraba en las tiendas 
como si fuesen suyas. Cogía sin pedir permiso los objetos y los 
sacaba a la luz. Hizo copiosas compras, pues me dijo que en Cha-
farinas no había nada de nada. Solamente buena ginebra, buen 
whisky, buen coñac. 

–De alcohol y tabaco, lo que usted quiera. En cambio no 
tenemos agua, ni falta que hace, dicen algunos, mirando el mar. 
El agua nos la tienen que traer en barcos aljibes desde Málaga. 
Mas con todo esto, conocerá usted un pequeño país muy agra-
dable. En cuanto al correo, va cada ocho días. Hoy, a las cuatro, 
precisamente, sale. Llega usted el día justo. 
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En nuestras idas y venidas, nos encontramos con los poli-
cías que, en la puerta de una tienda llena de alfanjes, gumías, chi-
labas, caftanes, almohadones, pipas..., que se derramaban profu-
samente hasta el centro de la calle, regateaban unas babuchas, 
frente a un viejo hebreo, de barba puntiaguda y ademanes muy 
suaves. Se los presenté al comandante, y éste, inmediatamente, 
con su natural alegría y frivolidad, intervino en la transacción y 
consiguió un precio tres veces menor que el que les pedían. Me 
despedí de ellos, agradeciéndole las atenciones que habían teni-
do, y el más joven y simpático me dijo al estrecharme la mano: 

–Para nosotros ha sido un honor el venir con usted. Fiamos 
en su caballerosidad, y no nos hemos engañado. 

Y me quedé solo con el comandante, quien me invitó a co-
mer en un restaurante del centro, en el que había muchos oficia-
les comiendo y hablando a gritos de unas mesas a otras. Servían 
unas muchachas con cofias, vestidas de negro, que pasaban por 
el breve trecho que dejaban las mesas como sombras. Los clien-
tes eran oficiales que venían con permiso de las posiciones, y 
que se preparaban una noche alegre que les compensase de los 
rigores de la campaña. 

El comandante los conocía a todos, y para cada uno tenía la 
frase conveniente. Entonces me convencí de que aquel jefe era 
en la zona de Marruecos un hombre popular, a quienes todos 
querían. Con su apariencia de hombre ligero, pude observar más 
tarde, en mi trato con él en la isla, que era un hombre enérgico, 
con esa energía que no admite discusión que tienen los aventu-
reros. El gobierno de una colonia penitenciaria, en la que había 
más de dos mil reclusos, exigía un carácter así. 

El comandante de Chafarinas, don Arsenio Fuentes, era un 
levantino que en su mocedad fue periodista. Hombre de media-
na estatura, ojos muy expresivos, y todos sus miembros con mo-
vilidad extraordinaria. Hablaba mucho, y aunque saltaba de unos 
asuntos a otros, siempre tenían sus parlamentos un tono de cohe-
rencia. En el café convida a todo el mundo; da buenas propinas 
a los criados; a cualquier transeúnte lo detiene para hacerle cam-
pechanamente un encargo; tiene entrada franca en todos los lu-
gares; conoce antes que nadie las noticias, y como en Chafarinas 
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se vive en un gran aislamiento, siempre que viene a Melilla pone 
telegramas, extractando las informaciones de los periódicos. Bien 
pronto, a lo largo de su charla, mi vigilante se convierte en mi 
amigo. 

El barco en el que salimos para Chafarinas, el Gandía, es un 
pequeño paquebote muy marinero. Su capitán, don José Ors, 
grande, risueño y cordial, levantino también, me hace subir al 
puente con el comandante, y ya el barco en plena mar se sienta 
con nosotros y se derrama en efusión. 

Vamos siguiendo la costa, desde Melilla a Cabo de Agua, y 
la tierra perfila a nuestro paso, sobre el azul, una línea amarilla, 
tan fina y brillante, que parece trazada con un rayo de sol. 

Después de tres horas de navegación divisamos una niebla 
lejana: allí están las islas. 

Fijo mi vista en ellas, no llego a saber si soy yo el que avanzo 
o si son las islas quienes se aproximan a mí. La solitaria isla del 
Congreso, que se adelanta hacia nosotros de un modo decidido, 
cubre las otras dos. Mas a poco empiezan a surgir tras ella la de 
Isabel II y la del Rey. Ésta es la más pequeña de todas, y en ella 
se descubren unas tapias blanquísimas, de huerto o palomar an-
daluz: es el cementerio. Un cementerio sin tierra, sobre roca, en 
la que penetran los muertos para ser apisonados con piedras. La 
de Isabel II es la única habitada, y desde el barco se nos ofrece 
como un promontorio de roca, áspero y seco, limpio de vegeta-
ción, cercado por una breve muralla que da a la isla el único per-
fil militar; con largas edificaciones de un solo piso, en lo más al-
to el viejo presidio, y en los extremos de esta extensión, que tie-
ne forma de ballena, la Comandancia y el faro. 

Estas islas están muy próximas a la frontera argelina. En ene-
ro de 1848 las ocupó quien había de ser general Serrano, toman-
do posesión de las mismas en nombre de España. Francia inten-
tó quedarse con ellas en 1849; pero, por fin, reconoció el mejor 
derecho de nuestro país. Casi desde los comienzos de la domi-
nación española hubo en ellas un presidio, y a este recinto, al co-
menzar las guerras coloniales en las Antillas y Filipinas, vinieron 
confinados los más notables cabecillas cubanos y filipinos. 
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Se adelanta un bote a nuestro encuentro. En él viene a reci-
birnos el elemento oficial. Voy a tomar tierra en una isla en la 
que no hay apenas tierra. La isla no es sino un barco informe, an-
clado en medio del mar. Al lado del comandante asciendo por 
una pendiente hacia su residencia. 

El fuerte sol de África nos envuelve amablemente, ya pre-
parándose el atardecer, y todo es tan luminoso que los ojos bus-
can la única sombra posible, la de la muralla, que de cerca pare-
ce una muralla de teatro. Poco después de la ocupación se traje-
ron unos cañones prusianos, procedentes de la guerra del 70. Pe-
ro, por las apariencias, estos cañones jamás dispararon, y hoy 
aparecen enmohecidos por el mar, rojos por el orín y atacados 
con corcho como vulgares botellas. 

Llegamos a la Comandancia y nos tendemos en los divanes 
de la entrada. Un gran silencio nos envuelve. Es como si hubié-
semos soltado todas las amarras que nos sujetan al mundo. El 
comandante va de un lado para otro dando órdenes; le presen-
tan un montón de papeles para que firme, y su ayudante le da al 
oído noticias reservadas. Dos moros, a la puerta, sentados en el 
suelo y con las piernas cruzadas, aparecen imperturbables, como 
si, en su inmovilidad de estatuas, no pareciesen seres vivos. 

Tras un breve descanso, en el que consumimos unos vasos 
de whisky, el mismo comandante me lleva a la celda que se me 
destina. 

–Por mi gusto –me dice– viviría usted conmigo en la Co-
mandancia, pero esta gente de aquí es muy envidiosa, y no quie-
ro establecer preferencias. Ahora bien: usted estará sometido a 
un régimen especial, y en mí tendrá siempre, no al jefe, sino al 
amigo. 

Un corto pasillo de entrada con un corralillo al fondo; cua-
tro paredes blancas y una ventana abierta sobre el mar. En las 
puertas, ni cerrojos ni pasadores. Todo está seguro por la misma 
naturaleza del confinamiento. Quizá los orígenes de la delincuen-
cia se hallen en los caminos para huir. Aquí las aguas que nos 
cercan, bajo altos acantilados cortados a pico, son nuestros guar-
dianes, a quienes no se puede sobornar como a los humanos. 
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En un ángulo de la celda descubro la cama; en otro, una me-
sa; un taburete y un lavabo completan el menaje de aquel peque-
ño recinto. Sobre la cama, dos mantas, una roja y otra gris, y en 
la pared un quinqué de latón, en el que sólo falta el nombre de 
un pueblo, como en los quinqués de las estaciones de ferrocarril. 

Sentado en la cama, mientras cae la tarde, pienso que estoy 
en la sala de espera de la estación de ese pueblo apartado al que 
el tren mixto no acaba de llegar nunca. 

En ninguna parte recuerdo haber sentido la emoción de la 
soledad como en aquel lugar, al que me habían conducido, de-
jándome en un total abandono. Sólo el mar que me cerca me ha-
bla lentamente al oído, queriendo ensayar el primer diálogo con-
migo. Este mar que va a ser durante mi destierro mi mejor con-
fidente. La celda me va dando, en tanto, la lección justa de lo ne-
cesario. Sólo mis maletas de piel, con nombres de hoteles de dis-
tintas ciudades, desentonan en aquel ambiente austero. Mis ma-
letas y mis libros, recién desembalados, que se amontonan en la 
mesa. Recinto demasiado estrecho para mis meditaciones de con-
finado, aunque a mí se me ofrecen estas paredes blancas como 
cuatro cuartillas de papel que me brinda el Estado español para 
escribir mis reflexiones y proyectos. 

Se me presenta un soldado. Es el ordenanza que me ofrece 
el comandante para mi servicio. Un muchacho muy joven, rubio 
y con cierto aspecto rural. Me pregunta si quiero que me traiga 
para cenar el rancho o prefiero lo que me prepare el señor Za-
mora, cocinero del hospital. Yo le he oído al comandante que 
allí el rancho es magnífico, y que él muchas veces lo encarga pa-
ra comerlo. Me decido, pues, por el rancho. A poco regresa con 
un potaje de garbanzos y arroz, y, flotando en él, unos cuantos 
langostinos. Me ofrece, además, media botella de vino y dos 
grandes naranjas de Argelia. Un verdadero banquete. 

Cuando termino y recobro de nuevo mi soledad, la lejanía 
se va tornando gris. Enciendo la lámpara, y el mar se borra de la 
ventana, en tanto que la llama traza sombras sobre la pared, co-
mo un dibujante malhumorado. Trato de apretar mi memoria 
para recordar todo lo cotidiano de mi vida. Mis chicos viniendo 
de los colegios; mi mujer que no sabe de mí, y quizá piense que 
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mi vida corre peligro; la redacción del periódico, en la que se es-
tará recordando mi ausencia; aquel rincón del café donde, a la 
madrugada, se reunían cómicos y artistas, y se hablaba de los es-
trenos y de los grandes actores ya muertos... Todo esto ¡qué le-
jano, y que impotencia la mía para acercarme a aquéllos! 

Y, sin embargo, pensaba que la libertad física da a esta pala-
bra un sentido mucho más profundo que la libertad moral. El 
no poder salir, el estar encerrado, presta a nuestro pensamiento 
serenidad. Es la imposibilidad material de optar. 

Nada nos atormenta tanto en la vida como la opción: que 
nuestra voluntad tenga que decidir entre hacer o no hacer. Aquí, 
en este aislamiento del que no puedo salir, mi voluntad descan-
sa totalmente por primera vez en la vida. Podrán llegar a mí las 
más graves y lamentables noticias, mas yo, desde mi confina-
miento, nada he podido hacer para remediar aquello. Cuando nos 
creemos libres, juega con nosotros, muchas veces, la fatalidad. 
La fatalidad, en cambio, aquí no nos hostiga; el mal o el bien que 
nos traiga es ajeno a nuestra acción u omisión. 

Se ha ido haciendo la noche, y, detrás de la ventana, empie-
za la luna a descubrir plateadas imágenes. El sonido del mar lle-
ga a mí muy leve y lejano. Y, de pronto, en este silencio, que me 
hace pensar que me hallo en una isla desierta, llega a mi oído al-
go así como el zumbido de una abeja. Me acerco a la puerta, y 
entonces advierto que frente a la mía, al otro lado del pequeño 
pasillo, hay otra puerta, y por sus rendijas salen unos rasguños 
de luz. De allí proviene el ruido. Me acerco entonces a la puerta, 
y llamo levemente con la mano. Una voz fuerte contesta desde 
dentro: 

–Entre quien sea. 
Es una estancia idéntica a la mía, y en ella todo el suelo está 

ocupado por una ciudad en miniatura. Calles, plazas, iglesias, ras-
cacielos, jardines..., y ante una mesa, moviendo con el pie una 
máquina de marquetería, bajo el reflector de la luz, aparece un 
hombre extraño en mangas de camisa. Al entrar se pone de pie. 
Es alto y muy magro, y a su semblante, desde la sien, lo cruza 
una profunda cicatriz. 

–¿Es usted el nuevo vecino? –me pregunta. 
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–Yo soy –le respondo–, y no contaba tener un compañero 
tan próximo. 

–Poca compañía podré hacerle. Vivo muy retraído y apenas 
salgo. Por el día leo libros de física y astronomía, y por la noche 
me dedico a hacer piezas de marquetería. Como usted ve, ahora 
estoy construyendo una pequeña ciudad. 

–Son admirables su habilidad y su arte. 
–Por la noche, para dormir, es posible que le moleste un po-

co. 
Hago signos negativos con la cabeza. 
–No, no niegue usted. Es, sin duda, un ruido muy molesto. 

Mas no se desespere, es cuestión de tiempo: todos han acabado 
por acostumbrarse. 

–Pues buenas noches, entonces; no le importuno más. Y 
puede manejar la máquina cuanto quiera. 

–Agradecido, y si usted necesita algo llámame a cualquier 
hora, pues yo no duermo –y diciendo esto, me volvió la espalda 
y se puso de nuevo a trabajar. 

Yo entré en mi celda y no podía quitarme de la imaginación 
el efecto que me produjo aquella cicatriz. No sabía ni quién era 
aquel hombre ni cuál su nombre, ni por qué estaba allí, ni cuán-
do ni cómo se había producido aquella cicatriz... Me decidí al fin 
a meterme en la cama, y confieso que más que el zumbido de su 
máquina no me dejó dormir en mucho tiempo la impresión que 
me produjo el semblante de aquel hombre. 

Y, al fin, después de muchas vueltas y de ahuyentar mis pen-
samientos con las manos, como a moscas impertinentes, conse-
guí un sueño profundo y reparador. 

Y mi último pensamiento fue: “Mañana, con la nueva luz, 
tendré nuevas ideas.” 
 
 

24 

 

Al abrir los ojos, toda la celda se ha inundado de luz. En el pri-
mer momento desconozco el lugar; mas de pronto vienen a mí 
todas las imágenes del día anterior. Será preciso, en cuanto me 
vista, echarme fuera y reconocer la isla. Es, en cierto modo, el 
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despertar de un náufrago, y aun me parece que tengo las ropas 
mojadas, como si aquella tierra firme la hubiera pasado nadando. 

Antes de salir a la calle entro en la celda inmediata, a saludar 
a mi compañero de prisión. Es éste un comandante de caballería, 
de la Escolta Real, condenado a cadena perpetua por parricidio. 
El comandante Verdugo. Fue actor de un drama conyugal, que 
tuvo unas semanas de viva actualidad en España, pues la víctima 
era una actriz conocida: Margarita Robles. Por haberle prohibido 
actuar en el teatro, cuando se casó con ella, se produjo una desa-
venencia que los separó. Ella se contrató como primera dama en 
una compañía. Una noche, el comandante Verdugo penetró en 
el escenario durante la representación, y en el escenario, y frente 
al público, la actriz cayó muerta de un disparo de revólver. Un 
segundo disparo fue a hacer blanco en el cuerpo de un tramoyis-
ta, que también murió. Ante la consternación general, el coman-
dante volvió el arma contra sí y se disparo contra su sien. Cayó 
también herido, mas la cirugía logró salvarle. El recuerdo tangi-
ble de aquel drama lo lleva el comandante en la cicatriz que cru-
za su rostro. 

Es este recluso un hombre de mundo, pero no habla apenas. 
En cada hora vive una hora equivalente del pasado, y por las tar-
des, en el rincón más recogido de su celda, mitiga su aburrimien-
to como un elegante puede hacerlo en un club. Ha adornado su 
celda con papeles de distintos colores que, pegados a la pared, 
hacen el efecto de azulejos, y sus manos se ejercitan con singular 
ingenio en labores de marquetería. 

Aún está en la cama cuando yo entro, y a su lado tiene una 
botella de coñac, un caneco de ginebra y un montón de libros. 
Apenas sale de su celda y no se asoma al mar más que los días de 
correo. Estos días, desde las tres de la tarde, otea el horizonte, y 
cuando ve aparecer el barco sale reposadamente al puerto. Es 
como si esperase una noticia importante que no acaba de llegar 
nunca. 

Me despido de él, y al pisar la calle he de entornar los ojos 
para que no me ciegue la luz. Es la calle principal y casi única de 
la isla. Va cuesta arriba, desde la Comandancia militar hasta la 
plaza, y encontramos en ella el hospital, el telégrafo y una taber-



FRANCISCO DE COSSÍO 

227 

na que tiene una mesa de billar. La puerta de mi celda está al fi-
nal de esta calle, y desde ella se divisa un trozo de mar, el único 
trozo de mar que modera un poco nuestra sensación de abando-
no, pues más que un mar parece un lago que se extiende desde 
las costas de Cabo de Agua a nuestro puerto. Por aquí se des-
ciende al muelle, y raro es el momento en que este lugar no nos 
ofrece una estampa colonial. 

En esta primera mañana llegan a Cabo de Agua los comer-
ciantes marroquíes. Las chilabas de color de tierra oscura se re-
cortan en el aire, y los más próximos a la costa parece que las 
han tendido sobre el mar, salpicando el azul de minúsculas islas 
oscuras. Ponen sobre el suelo sus productos: los higos chumbos, 
las naranjas, los plátanos, las gallinas..., y hasta las puertas de la 
residencia del comandante llegan las primicias de estas mercade-
rías, pues los moros, ante la autoridad, sienten un desprendi-
miento supersticioso. 

Entre los vendedores pasan los prisioneros moros que tra-
bajan en las obras del puerto. Es una hilera ininterrumpida de 
hombres cobrizos, vestidos muy ligeramente, que empujan ca-
rretillas y alzan al aire palas y azadones. Con el blanco turbante 
secan de vez en vez el sudor de su frente. Todos los pechos des-
nudos se arrugan con la fatiga del sol, y sólo sonríen los que tie-
nen el agua a la cintura, este agua transparente del Mediterráneo, 
que cerca de los muelles toma una negrura de abismo. 

Entro en la Comandancia para saludar al comandante, y aquí 
los colores coloniales se acentúan. En la gran galería de cristales 
cuelgan de los muros tapices árabes; hay por el suelo alfombras 
orientales, y a todo lo largo divanes llenos de almohadones. 

La Comandancia parece desierta. Zumban las moscas en 
torno mío, y de una estancia próxima me llega el rasgueo de una 
pluma corriendo sobre el papel. Me tiendo en un diván y espero. 
Tras de los cristales se siente el mar, y la luz penetra por ellos 
atropelladamente, derramándose por alfombras y almohadones, 
robándoles el color, y saliendo después perseguida por las mos-
cas. 

Empiezo a sentir la lentitud del tiempo; este tiempo que no 
lo sabe medir mi reloj. ¿Qué significan los minutos y las horas 
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en la isla? Es tan hondo el silencio que me rodea que tengo mie-
do de él. Por un silencio así, como el equilibrista sobre el alam-
bre, debe de venir la muerte. Y salgo de nuevo fuera. Ya en la 
calle, lanzo al sol mi tarjeta de desafío. Voy a recorrer la isla. 

¿Pero es esta isla una isla habitada? Y por unos instantes me 
olvido de los vendedores y de los que trabajan en el puerto, en 
tanto que busco al transeúnte europeo con quien poder cruzar 
la palabra y con quien jugar a la vida continental.  

Mas hacia mí se acerca un moro magnífico, de chilaba gris 
perla y turbante amarillo, a quien acompaña un esclavo negro, 
con blanca camisa de pechera rizada y un bombacho de paño 
azul. Muley Mustafá Raisuni, antiguo bajá de Arcila. Viene a mí 
sonriendo, y me saluda con esas reverencias inimitables que sólo 
pueden dibujar en el aire los moros, y que son como la esencia 
de la elegancia. Más que la boca, que se enmarca en una barba 
muy negra, sonríen los ojos de Mustafá; los ojos que despiden 
una luz mate de azabache empañado. El esclavo aguarda a leve 
distancia, y hay en esta escena cierto color de Epifanía. Nuestra 
vista busca tras estos dos personajes ese séquito de camellos car-
gados con cofres que tantas veces hemos visto en los museos, 
decorando con la pompa oriental el misterio del nacimiento de 
Jesús. 

Mustafá me llama compañero, se encoge de hombros y son-
ríe. ¡Qué estoicismo más admirable en esta sonrisa! 

–Hay que esperar –me dice. 
Y en el momento de marcharse, siguiendo su camino, como 

último comentario, me lanza una frase perfecta, que encierra to-
da la filosofía de Mustafá, cautivo: 

–Goberno estar goberno. 
Es decir, la autoridad sobre todas las cosas, justas e injustas, 

en tanto que la autoridad es fuerte y nos domina. Yo le veo ale-
jarse reposado y solemne hacia la Comandancia. Los moros, a su 
paso, se inclinan hasta rozar la frente con el suelo. 

Subo hasta la plaza. Ya no hay en la isla sino un punto más 
alto: la torre de la Conquista. Un fortín en ruinas, con unos ca-
ñones desmontados. Aquí, en la plaza, cerrada por un lado por 
la iglesia y abierta por otro en una terraza sobre el mar, comien-
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za a percibirse el sentido de la isla y el valor de las palabras “ais-
lado” y “aislamiento”. 

El agua nos cerca y aprisiona, inmovilizándonos para toda 
aventura. Estamos en la cima de una montaña que un lejano ca-
taclismo sumergió en el mar; pero una cima tan seca y pelada, 
que la paloma bíblica no hubiese podido en ella hallar una rama 
con la que dar fe, en el arca, de tierra próxima. 

Esta dureza e inmovilidad con la roca contrasta con el eter-
no fluir del agua que la ciñe. Se puede dar la vuelta completa a la 
isla por un paseo que le llaman de los Tristes. Breve paseo, pues 
el diámetro de la isla no llega a dos kilómetros. Es fuerte y hon-
do el acantilado. El mar se rebela contra la roca en un cerco de 
espuma, y detrás de la espuma se marcan caminos sobre las 
aguas, igual que los pequeños caminos de la montaña, que se en-
trecruzan y se pierden sin llevarnos a ninguna parte. En estos ca-
minos, los isleños de Chafarinas tienen siempre puestos los ojos. 

Desde el faro se domina toda la roca, y también su desola-
ción. Se ve bien, desde esta altura, la higuera de la Comandancia, 
el único árbol, y también unos geranios que crecen a la entrada 
del hospital. Pero en ninguna parte nada que anuncie la existen-
cia de una fuente. 

El agua han de traerla desde Málaga, con dieciséis horas de 
navegación. Dos veces por semana llega el barco aljibe, y en es-
tos días la roca, muerta de sed, parece que descansa y refresca. 
Y pienso en un instante: “¿Cómo sería la vida en esta roca para 
quien no haya salido nunca de ella? ¿Podrá este recluso resistir 
un año y otro a la tentadora sugestión de las aguas?” 

El torrero, a la puerta del faro, riega unos tiestos. Hay en su 
semblante una extraña expresión de soledad. Por no tomarse, sin 
duda, el trabajo de hablar conmigo, entra en la casa precipitada-
mente, y, por la puerta, a medio abrir, percibo un patio andaluz, 
con reflejos azules y blancos. Por entre esta fuerte claridad pasa 
corriendo una mujer. Es la primera mujer que he descubierto en 
Chafarinas. 

Continúo dando la vuelta, y el mar acaba por confundirme. 
Todo lo gran dialéctico que es en una playa, en la que las olas 
argumentan sobre la arena, es de sofista en las islas. Diríase que 
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quiere ganar la tierra que cerca por el engaño. Cada ola trae una 
dirección distinta, y no podemos reconocer la ola directa, de Es-
paña, que trae un mensaje de nuestros amigos. Buena experien-
cia tienen de lo que es una isla quienes cierran sus ojos al mar. 
Pero, sin darme cuenta, he llegado ya de nuevo al puerto. Aquí 
los botes se balancean en el mar, invitándonos a salir, y de Cabo 
de Agua se acerca una motora llena de moros. Son más vende-
dores, pues todo lo que se consume en la isla hay que traerlo de 
fuera. El moro, sobre el mar, adquiere el aspecto de una gran pin-
tura. Chilabas y turbantes se extienden con el viento igual que 
las velas, aunque la inmovilidad musulmana parezca hecha para 
la calma, cuando las telas deshinchadas no encuentran el temblor 
ni del viento ni de la brisa. Cada moro parece posar para un re-
trato, y, a su lado, los cestos con frutas dan a la escena un color 
pictórico. ¡Qué color más limpio, de paleta recién estrenada, el 
de una pirámide de naranjas, recortada en el azul del mar! 

Mas el sol me ha vencido. Este sol engañador de África, que 
llega embozado en ráfagas de viento caliente. Y huyendo del sol, 
me refugio en la taberna de Curro. 

Curro es el primer poblador de la isla. Nadie conoce el mar 
de Melilla a Cabo de Agua como él, y nadie sabe tampoco la his-
toria de la isla de un modo tan perfecto. Toda la familia de Curro 
se halla establecida en Chafarinas, y él no siente la necesidad de 
otro mundo para vivir. Curro habla perfectamente el árabe, pero 
no se ha contaminado con las costumbres indígenas. Es un au-
téntico español en un lugar donde parece que todo el que ha lle-
gado ha perdido su nacionalidad. Curro ha vivido siempre entre 
militares, y es antimilitarista. En una ocasión salvó a unos náu-
fragos exponiendo su vida, y la recompensa la otorgó el Gobier-
no al comandante militar. Cuando Curro cuenta este episodio, 
su discurso estalla en una indignación arrolladora. Después se 
calma y pasa al relato de pescas maravillosas, de cacerías en el 
Muluya, de tormentas y temporales, y de trágicos episodios de la 
vida penitenciaria. Todo el pasado de Chafarinas, desde su ocu-
pación, lo sabe Curro. Y, además, en todos los sucesos, de modo 
más o menos directo, ha intervenido él. Ocupada la isla por el 
general Serrano, el padre de Curro puso en ella el primer esta-
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blecimiento de bebidas. Quizá el alcohol es el primer mensaje 
que el descubridor lleva a un país. 

En la isla no hay otro remedio sino beber. Hay que comba-
tir el microbio que se cría en el aislamiento. Todas las horas son 
buenas para tomar ginebra y, a la tarde, los habitantes de Chafa-
rinas empiezan a surgir en la calle sonrientes. Parece que todos 
ellos pasean con una ilusión continental. Paseos arriba y abajo 
de la plaza, como en el salón de un casino que tuviese pintada al 
fondo una buena marina. 

Como en la isla no se tarda nada en encontrarse la gente, 
hasta mí llega el comandante para ver si he descansado. Manda 
sacar una botella y comienza a hablar, animado del más bullicio-
so optimismo. El comandante está seguro de que he de estar allí 
muy poco tiempo y, además, de que el día que me autoricen vol-
ver a la Península lo he de sentir. Luego me da una noticia que 
cree que me ha de interesar. Ya no voy a estar solo como preso 
político, y arroja sobre la mesa un telegrama. El Gobierno orde-
na al comandante que prepare tres celdas: para el profesor Jimé-
nez de Asúa, para un abogado santanderino y para un estudian-
te madrileño. El anónimo de estos dos confinados excita mi cu-
riosidad. El Gobierno ni siquiera recuerda sus nombres. 

La noticia, sin que pueda evitarlo, me hace sonreír. El co-
mandante sonríe también y termina diciendo: 

–Usted lo verá, nos vamos a divertir mucho. Cuantos más 
vengan, mejor. 

Yo entonces reacciono de mi primera sonrisa, y comprendo 
que aquello es triste. 

Nos levantamos. ¿Quién piensa en penas con este vino an-
daluz recién desembarcado? El comandante camina a mi lado, 
agitando su fusta en el aire, y, de tiempo en tiempo, se para y 
me dice, con el semblante más risueño que pueda imaginarse: 

–Esto empieza a ponerse divertido. 
En la isla no se tiene una noción demasiado clara de los días, 

de los meses y los años, y quizá por esto, desde el primer mo-
mento, me parece que conozco a sus habitantes de toda la vida. 
En una ciudad hemos de ir a buscar al amigo a su casa o a los 
sitios que frecuente, y sólo por azar nos encontramos con él por 
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la calle. En Chafarinas nos encontramos todos en todos los si-
tios, y cuando dejamos de ver a alguno es porque éste, buscando 
soledad, se ha cerrado en su celda, voluntariamente, como en una 
cura, durante una semana. Y es que para las relaciones sociales, 
en la isla, no hay término medio: o juntos a todas horas o abso-
lutamente solos. 

Esta extraña vida de sociedad, a la larga, crea enemistades y 
odios reconcentrados que sólo de tarde en tarde hacen explosión 
en palabras o actos. Lo frecuente es que todos se muestren co-
rrectos en sus conversaciones y saludos; pero al despedirse, des-
cubrimos en ellos una expresión de desconfianza. Esta descon-
fianza tratan de transmitirla inmediatamente al recién llegado. 

–Viva usted atento –le dicen en un grupo. 
–No se fíe usted de los demás –le dicen en otro–. Tenga us-

ted mucha cautela con estas personas, que no son lo que pare-
cen. 

Y en este ambiente de recelo se cruzan cien veces al día las 
agrias rivalidades, los celos comprimidos, las sordas envidias... 
De tiempo en tiempo, la tempestad estalla, y dos convecinos de-
jan de saludarse. ¡Embarazosa situación! En todas partes se en-
cuentran y han de permanecer distraídos e indiferentes, aunque, 
en el fondo, se deseen la muerte. 

Estas situaciones personales van moldeando día a día el ca-
rácter de los habitantes de la isla, y todos hacen por aparecer co-
medidos, reservados y prudentes. Ninguno se vuelca en un des-
bordamiento de intimidad. Tales estados de alma los agrava la 
falta de trato con la mujer. Las pocas mujeres que hay en la isla 
no salen de casa sino contadas veces, y no se las ve sino de un 
modo fugaz. 

Pocos días antes que yo ha llegado un capataz de las obras 
del puerto con una hija de dieciocho años. Nadie la ha visto en 
realidad, pero todos afirman que se trata de una verdadera belle-
za. Detrás de una ventana, en el fondo de una estancia, se ve pa-
sar de vez en cuando una silueta blanca, y todos sospechan que 
esta rápida visión que han descubierto en la penumbra corres-
ponde a la mujer misteriosa. La figura de esta muchacha va ad-
quiriendo cada vez proporciones más ideales. 
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A los pocos días todos creemos conocerla, cuando, en reali-
dad, ni siquiera sabemos su nombre. No es una ilusión, sin em-
bargo; la mujer existe. A mí mismo, habiendo pasado mi ilusión 
por tantas mujeres de tantos países y de tantas razas, me inquie-
ta esta muchacha. Un día se aproxima a mí su padre, el secues-
trador, como le llaman los penados de la isla, y me dice que su 
hija, muy aficionada a leer, desearía conocer alguna de mis nove-
las. Yo no tengo allí ninguna mía, mas poseo algunos libros que 
pueden interesarle, y yo iré a llevárselos. Voy a la casa y la conoz-
co. Es una muchacha vulgar, sin ninguna belleza, pero en aque-
lla soledad se pasa la vida leyendo, pues su padre no la deja ni 
asomarse a la ventana. El simple hecho de haberla visto crea en 
torno mío, por parte de mis compañeros, un ambiente de recelo, 
quizá de envidia. Nadie me pregunta, mas comprendo que quie-
ren saber algo. Yo a ninguno digo nada. Sólo al comandante le 
digo que aquella mujer es insignificante. Él también la ha visto, 
y se ríe estrepitosamente. ¿No serán así todas las ilusiones que 
nos forjamos en la vida? La ocupación fundamental de la isla es 
la de leer novelas. Sin duda, aquí es preciso crearse una vida fin-
gida, a medias con el alcohol y la literatura novelesca. Pero he 
observado que no gustan las novelas de aventuras, y mucho me-
nos las policíacas. Son preferidas las narraciones eróticas en un 
ambiente urbano. 

Es el ansia de revivir en la lectura la vida disipada de la ciu-
dad. La ciudad con sus salones, sus grandes hoteles, sus calles 
bulliciosas, y también los teatros alegres, los cafetuchos equívo-
cos, los cabarets y aun los lupanares. Novelas que den sensación 
de multitudes, de distancias y de mujeres fáciles; en las que haya 
automóviles y trenes, medios, en suma, de evadirse, de escapar. 
Se necesita allí literatura urbana, naturalista, y, a ser posible, fran-
cesa. Comprendo bien todo esto, como asimismo que allí no ten-
gan nada que hacer ni la filosofía ni la historia. Tampoco intere-
san gran cosa los periódicos. Muchos no leen nunca, y algunos 
llevan en el bolsillo, días y días, cartas, incluso de su familia, sin 
abrir. 

Llega el correo dos veces por semana, y al principio todos 
nos echábamos a recibirlo con verdadero júbilo. Es nuestra unión 
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con el mundo. Mas pasan los días, y bien pronto comprendemos 
que aquella ilusión es un puro espejismo. Las nuevas del correo 
cada día tienen menos interés para nosotros. El cinturón de agua, 
en torno de la roca, es demasiado apretado. Somos como las víc-
timas de un naufragio, que izaríamos cada día de buena gana una 
bandera cada vez que advertimos un barco en el horizonte. Esta 
situación nos hace egoístas y, al cabo del tiempo, llegamos a de-
sentendernos de las cosas del mundo. Lo que venga del otro la-
do es como si ocurriese en otro planeta. 
 
 

25 

 

Unos días después de mi llegada vinieron en el vapor correo los 
tres nuevos confinados. Bajé yo al puerto, con el comandante, 
para recibirlos. Del bote pasé a la escala del Gandía, y pude darles 
la bienvenida el primero. Jiménez de Asúa me saludó con una 
sonrisa efusiva y me presentó a los otros dos compañeros: Artu-
ro Casanueva, abogado y escritor, envuelto en un capote militar 
de la Legión Extranjera, con un kodak en una mano y una má-
quina de escribir en la otra, y a Salvador María Vila, estudiante 
de la Universidad de Madrid, aún sin sombra de barba ni bigote 
en el rostro, y con unos ojos infantiles detrás de las gafas. Los 
tres parecen interrogarme con la mirada, pero son ellos quienes 
tienen más que decir. 

Casanueva, inquieto y bullicioso, revoluciona un poco la vi-
da de Chafarinas. Va de unas celdas a otras recitando versos; lee 
largas cartas que escribe relatando su cautiverio e intima con 
Mustafá Raisuni, quien le promete, el día que esté libre, regalarle 
una esclava. Ha comprado Casanueva un mosquitero azul, y por 
la noche se sumerge en él sobre la pequeña cama de su celda, 
como podría sumergirse en el fondo del mar. Casanueva halla 
sus momentos más inspirados a las horas de las comidas. 

Comemos en la casa del cocinero del hospital, el señor Za-
mora, y nos acompañan a la mesa el cura de Chafarinas, que tam-
bién está allí recluído, cumpliendo una condena; el practicante 
del hospital, compañero mudo, a quien no hemos podido oír ni 
una sola palabra; un teniente de Intendencia, gallego, enfermo 
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por la doble nostalgia de su país y de una novia lejana, y uno de 
los telegrafistas, hombre que no interviene sino en los momen-
tos graves y, por lo general, para agravarlos más. A los pocos 
días el cura se nos muestra como un exaltado. Pero, en realidad, 
¿hay alguna persona en la isla que no lo sea? Todos se resignan 
a estar un poco locos, y todos llegan a creer que lo está más que 
ellos su interlocutor. Esta triste convicción les hace benévolos 
para las ajenas extravagancias y rarezas. Cada cual tiene su expe-
riencia propia de que la isla, al cabo de algún tiempo, trastorna. 

–Ya lo verán ustedes –nos dicen– cuando lleven aquí un año. 
Casanueva frunce el entrecejo, y diríase que ya siente los pri-

meros síntomas de la locura isleña. 
En Chafarinas hay dos trasnochadores: el cura y el funcio-

nario de Correos. Cuando todos nos hemos recogido, ellos pa-
sean hasta la madrugada por los acantilados, y en estos paseos 
hacen el balance de los sucesos locales, saliendo muchas veces 
del mundo de los hechos al de las intenciones. Cuando el mal 
tiempo no les permite recorrer los acantilados, suelen recluirse 
en el pabellón del teniente de Intendencia. 

Jiménez de Asúa y yo paseamos también por la noche. Ape-
nas nos llegan cartas ni periódicos, y vivimos en una ignorancia 
completa de lo que ocurre por el mundo. ¡Inolvidables noches 
en Chafarinas, en las que el cielo es una inmensa cúpula sobre 
las islas, y el mar una seda violeta, levemente ondulada! No es 
posible ver cielo y mar más unidos, ni tampoco trazar en torno 
nuestro un círculo más perfecto de infinito. Las estrellas errantes 
se entrecruzan, y los astros y las olas establecen rápidas comuni-
caciones, incomprensibles para los hombres. ¡Qué sensación de 
soledad, de alejamiento y aun de desprendimiento entre nuestra 
vida presente y el pasado! ¡Qué pequeñas, ante esta inmensidad, 
nuestras pasiones y luchas políticas! Evocamos, lejanamente, el 
rincón del café, la mesa de la redacción cargada con los últimos 
periódicos y las últimas noticias, el salón del Ateneo... ¡Qué va-
nas contiendas y exaltaciones! 

Un refugio tenemos los cuatro confinados para sentir por la 
tarde el eco de la vida continental. No olvidaremos nunca la hos-
pitalidad que nos brinda el matrimonio Torres. El farmacéutico 
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del hospital y su mujer han creado en la isla un hogar conforta-
ble y acogedor. A esta casa suele venir también Mustafá Raisuni, 
gran jugador de mus. Yo desconozco la marcha de este castizo 
juego español, pero disfruto oyendo al moro las expresiones que 
matizan los envites, y que hemos aprendido en nuestros saine-
tes populares, tales como envido, órdago y amarraco. La sagacidad 
mora halla en cada jugada un recurso admirable para asegurar la 
ganancia. 

Mustafá, después de jugar, pone cátedra de filosofía. La esen-
cia de esta filosofía se halla en la palabra “esperar”. A fuerza de 
elegancia, este fatalismo pierde todo lo que tiene de humillante. 
Esa elegancia pasiva que sólo el moro posee, y cuyos resortes se 
hallan en saberse sentar. 

Diríase que el secreto de la vida para el árabe no es otro que 
sentarse bien. Mustafá es hombre rico, tiene grandes negocios en 
Tánger; procede, además, de una alta dinastía; se ha casado tres 
veces y ha conseguido lo que el moro considera como suprema 
felicidad: muchos hijos; posee un buen número de jóvenes y be-
llas esclavas; habita en Arcila un palacio en el que rebosa el lujo 
oriental... y aquí le vemos en una celda de presidio, sin más ser-
vidumbre que un esclavo, y en todo momento sonriente. ¡Si Mus-
tafá nos pudiera regalar esa sonrisa para las horas de la adversi-
dad! 

Un día nos invita a comer. Invita también a un jefe prisione-
ro, Sa Mohamed Aia, un fuerte hombre de montaña, que repre-
senta una aristocracia rural, amante de la agricultura y de la gue-
rra. Gran festín moro en el que Mustafá quiere darnos muestra 
de su esplendidez y riqueza. La riqueza mora, como la riqueza 
bíblica, se caracteriza por la abundancia. Ni tasas, ni llaves, ni 
medidas. La riqueza es la hartura; la pobreza, el hambre. 

Ha comprado Mustafá un carnero jovencito que nos sirven, 
asado a nuestra vista, prendido en un asador primitivo. Come-
mos también carne en pinchos, que deja la boca ardiendo por las 
especias; mero cocido y gallinas asadas rellenas de pasas. Y en to-
do momento, mucho té. El clásico té con hierbabuena, hirvien-
do en los vasos, y que los moros beben en largos y ruidosos sor-
bos. 
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Mustafá está magnífico. No come para poder atender mejor 
a sus invitados. Libre de la chilaba, nos recibe con un caftán, 
blanco como el alba, atado con un cíngulo morado, y en la cabe-
za un turbante de damasco, de un amarillo pálido, que el sol con-
vierte, en ráfagas, en un casco de oro. De tiempo en tiempo se 
levanta de los almohadones en los que permanece sentado, para 
ofrecernos el pan. Arroja el pan sobre la mesa como si quisiera 
sembrar paz en los comensales. A los postres, Casanueva recita 
versos, y los ojos de Mustafá se humedecen de emoción. 

Algunas noches vamos a la Comandancia. En el despacho 
del comandante, un aparato de radio nos trae los ecos remotos 
del mundo. Así los estrépitos del jazz-band, y en torno de ellos 
adivinamos parejas de danzarines llevando el compás. Pero no 
queremos oír. Esta música viene a perturbar nuestra paz. El co-
mandante, en nuestras horas de decaimiento, procura comuni-
carnos su optimismo inagotable. Todas las cuestiones, por com-
plicadas que sean, las resuelve en un instante, y todas las circuns-
tancias le parecen favorables para nuestros deseos. 

Un placer que nos brinda la isla es el despegar por la maña-
na de la roca en una barca que conduce un hijo de Curro, y dibu-
jar a golpes de remo su contorno. El agua es transparente y nos 
descubre los secretos del fondo. Las olas no producen espumas, 
y podría decirse que el mar se nos ofrece desnudo. Apenas se 
distingue la roca del aire de la roca del agua, que vemos reflejada, 
y los peces nadan a plena luz, absortos por la maravilla del sol. 

Sólo el Mediterráneo, cerca de las rocas, puede darnos esta 
visión transparente y descubrirnos de un modo puro, como den-
tro de un fanal, las maravillas submarinas. ¡Qué bien marcha una 
barca en la mañana sobre estas aguas fluídas! Cuando el sol ca-
lienta demasiado, entramos en las grutas que socavan los cimien-
tos de la isla. Toma aquí la superficie del mar un tono verdoso, 
que hace más vivo el rojo de los corales, en tanto que las copas 
de ginebra se balancean en la proa... 

Me han traído una lámpara de acetileno muy buena. Quizá 
no hay en la isla una luz más brillante, como no sea la del faro, 
que la que esta lámpara arroja por mi ventana. El quinqué de pe-
tróleo está apagado, y con la nueva luz puedo leer desde la cama 
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cómodamente. Todas las noches se asoma mi compañero Verdu-
go a mi celda, y no es para saludarme, ni para decirme algo im-
portante, sino más bien para expresar su disgusto por la lámpara. 

–No me gusta esta lámpara. No podría trabajar con ella.  
Yo ni le contesto siquiera, y continúo mi lectura. Verdugo se 

recluye de nuevo en su celda, y continúa trabajando en su ciudad, 
que ya apenas le cabe en el suelo. 

El cura, algunos días, me hace confidencias. Una noche se 
quiere confesar conmigo. Me dice por qué está allí, y sin saber 
hasta cuándo. El cura es un valiente y ha estado propuesto para 
la laureada; el expediente está en curso, pero esto nada le impor-
ta; él ha cumplido siempre con su misión, porque ése es su de-
ber. Un día, en una posición avanzada, recibió un telegrama en 
el que le anunciaban que su padre estaba muy grave en un pue-
blo de Aragón, y su jefe le dio un permiso de ocho días para que 
fuese a la Península con este triste motivo. Llegó a Tetuán, en 
ocasión de que el barco no salía hasta el día siguiente, y allí se 
reunió con unos amigos para pasar la noche. 

–La noche fue alegre, no lo niego, y yo me retiré a la fonda 
un poco disipado ya de madrugada. El caso es que perdí el otro 
barco. No faltan en esos casos delatores, y allí me cogieron el ter-
cer día, cuando iba a partir ya para la Península, y aquí me man-
daron, sin que yo sepa por cuánto tiempo, por el delito, dicen, 
de haber abandonado la posición, cuando yo tengo mi permiso 
escrito, mi permiso de ocho días... 

–¿Y su padre? –le pregunté. 
-Cuando yo llegué a Tetuán, ya había muerto; era inútil mi 

viaje. Mi drama es que si yo sigo aquí, tendré que tirarme al mar. 
Estábamos en el mes de mayo, y a este cura, que la mayor 

parte de los días no celebraba misa (él decía que por falta de asis-
tencia de los fieles), se le ocurrió organizar las Flores de mayo. 
A las cinco de la tarde sonaba la campana, y unos por cortesía, 
otros por matar un rato, y los menos por devoción, íbamos unas 
quince o veinte personas. El cura predicaba con facilidad de pa-
labra y mucho fuego, y una tarde su sermón versó sobre cómo 
teníamos que ser moderados en la bebida y en el juego. Refirién-
dose especialmente al juego, advirtió que ciertas manipulaciones 
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para darse las cartas más convenientes para ganar la jugada era 
pecado, porque aunque el juego tenía por fin ganar al contrario 
su dinero, arriesgábamos también el nuestro, pero no así en el 
caso de la alevosa manipulación, en que se iba francamente a ro-
bar el dinero del amigo. Al decir esto, el cura miraba fijamente a 
Casanueva, y éste, inquieto, lanzó al cura una mirada de ira.  

No creí yo aquel sermón muy a propósito para unas Flores 
de mayo, pero no le di importancia. Salimos todos a la plaza, y 
los grupos se fueron dispersando. Casanueva quedó esperando 
a la puerta. Cuando salió el cura, se fue violentamente hacia él y, 
a grito herido, le increpó: 

–Usted, señor cura, es un sinvergüenza de la peor especie. 
Hoy a tratado usted de recordar en plena iglesia una jugada de 
póquer que hice yo y en la que perdió usted cuatro duros. Nadie 
puede poner en tela de juicio mi corrección en el juego, y si no 
fuese por esos hábitos, ahora mismo lo abofeteaba a usted. 

–Por estos hábitos no lo deje, señor Casanueva; siempre que 
ha sido necesario para que mi ministerio no sufra detrimento, 
me los he quitado –y rápidamente se despojó de su sotana, que-
dándose en pernetas y en mangas de camisa–. Ya estamos igua-
les; yo no haré otra cosa que defenderme, para que no se pueda 
decir que un cura pega a nadie. 

Casanueva se lanzó sobre él, quitándose una pantufla árabe, 
y le golpeó con ella en la cabeza. Después se enzarzaron en una 
lucha muy empeñada. Yo fui a acercarme a ellos para separarlos, 
mas un recluso, hombre de pocas palabras y siempre ensimis-
mado, me apartó, diciéndome: 

–Déjelos usted que se maten. ¿Quién le mete a usted en es-
tos líos? Los dos han sido legionarios, y este cura es un golfo; es-
tá bien que le peguen de vez en cuando. 

Lo curioso es que este incidente, tan pintoresco, no fue co-
mentado por nadie. Ni por los interesados, que estuvieron varios 
días sin hablarse, aunque después hicieron las paces y hasta ju-
garon juntos. El cura, con quien no hacía migas era con Jiménez 
de Asúa. Le tenía por un ateo, y él toleraba la juerga, la borrache-
ra, los cuentos verdes y hasta las conversaciones procaces...; lo 
que no podía consentir es que se faltase al dogma... 
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–Para mí el dogma es intangible –decía–. Que nadie me to-
que el dogma porque me da la locura. 

Desde lo alto de la isla del Congreso, isla deshabitada, nues-
tra prisión tiene un aspecto más agradable. Está muy próxima a 
nosotros y, sin embargo, es como una ciudad muy lejana que 
descubriésemos con la ayuda de un catalejo. 

Todo parece envuelto en una calina dorada, y los muros 
blancos devuelven la luz lo mismo que espejos. Desde esta altu-
ra las ventanas que descubrimos a lo lejos nos comunican una 
emoción muy penetrante. Todas abiertas y sin ninguna curiosi-
dad. Indiferentes al paisaje, a la marina, al aire y la luz, y aun a 
los acontecimientos. Quisiéramos descubrir unos ojos en una 
ventana. Cada ventana sabemos de quién es, y, en cierto modo, 
ha tomado la fisonomía del dueño. Ventanas que miran para 
dentro, hacia la sombra, con los ojos entornados, por el hastío 
del sol. Todas estas ventanas, en un panorama que forman en 
semicírculo, nos dan la impresión de un teatro desierto. 

Aquí, en la isla del Congreso, han pasado cosas extraordina-
rias. Hoy este islote no tiene razón de ser, y si el mar se lo traga-
se haría un favor a las demás islas, la habitada y la de los muer-
tos, unidas por un malecón. 

Las rocas no quitarían vista, y los barcos, al pasar, sentirían 
compasión por los hombres de Chafarinas. La isla del Congreso 
quiere dar importancia al archipiélago, y, sin embargo, no sirve 
para nada. 

Sirvió en tiempos para cumplir las ordenanzas. En esta isla 
habían de vivir constantemente dos soldados. Hoy está poblada 
de los largos silencios de estos dos hombres, unos centinelas hi-
potéticos, vigilantes no más que de las olas y de las puestas de 
sol. ¡Qué largos los días en aquella cumbre sobre el mar! 

De vez en vez estos soldados, que encendían sobre un más-
til, cada noche, un farolillo, cumplían una misión trascendental: 
dar a la isla habitada un motivo dramático. Comenzaba el tem-
poral y no era posible comunicar con aquellos dos hombres. Se-
guía el temporal y a los centinelas se les acababan los víveres y 
el agua. Dos días más de temporal, y la aventura culminaba en 
lo trágico. Los botes que se echaban al agua para socorrerlos da-
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ban contra las rocas hasta romperse. He aquí una buena ocasión 
para mostrar el heroísmo. Unos cuantos valientes conseguían 
salvar a los centinelas, y las ordenanzas se habían cumplido co-
mo deben cumplirse las ordenanzas. 

Alguien pensó, sin embargo, que aquellos dos centinelas se 
jugaban la vida inútilmente, y los suprimió. Quedó entonces la 
isla no más que con una luz roja, y, esto, en la noche, le da un 
aspecto de ser vivo, que contempla las cosas, y aun se recrea con 
ellas. Yo algunas noches, en mi celda, suspendo la lectura para 
contemplar esta luz. 

Una tarde hicimos una excursión a la isla del Congreso y 
trepamos hasta su cumbre. Íbamos los cuatro exilados acompa-
ñados por el inevitable Curro, que era quien conocía aquellos 
vericuetos. Entonces, el estudiante Vila tuvo la idea de que escri-
biésemos en un papel nuestros nombres y las fechas, y dejáse-
mos aquello allí, resguardado por piedras, perdido para siempre, 
pensando que, un día, cuando nosotros no existiéramos, llegaría 
allí un explorador y haría un descubrimiento. Nuestro instinto 
de inmortalidad nos lleva a estas puerilidades. 

Jiménez de Asúa redactó el documento, y lo firmamos. Lo 
firmó también Curro. Alguien pensó que los elementos natura-
les lo destruirían en muy poco tiempo, y Casanueva vació en su 
bolsillo un tubo de aspirina. En él enrolló el documento, en tan-
to que Vila elevaba con trozos de roca un pequeño obelisco, en 
el fondo del cual habría de colocarse aquella huella auténtica de 
que nosotros habíamos estado allí durante la dictadura de Primo 
de Rivera. De esto viven la arqueología y la historia. Pasado el 
tiempo, quizá los siglos, nosotros, desconocidos seres en la su-
cesión de las generaciones, seremos un momento, no lo que he-
mos sido, sino lo que nuestro descubridor quiera que seamos. 
Quizá unos náufragos, quizá unos viajeros curiosos, quizá unos 
piratas... 

Yo estoy seguro de que hasta ahora nadie habrá encontrado 
esta referencia de nuestro paso por aquel peñón. Es posible que 
nunca pase nadie, y, si pasa, que no haga excavación ninguna pa-
ra encontrar nada. Mas siempre este tubo de aspirina estará allí 
esperando a que una mano que busque tesoros lo saque a la luz. 
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Cuando no hay acción, argumento, los recuerdos no hacen sino 
vagar. No es posible someterlos a una disciplina coherente, como 
cuando soñamos, que muy pocas veces podemos referir el sueño 
del principio al fin. Así estos recuerdos míos de Chafarinas, que 
me parecen más soñados que vividos. Para mí la deportación fue 
un paréntesis. Aprendí, sin embargo, hasta qué punto los valores 
humanos de los delincuentes son superiores a los de los moralis-
tas. Don Perfecto Caballero no tendría nada que hacer allí, bien 
porque sabría refrenar sus pasiones, bien porque no las tendría. 
En un caso o en otro, tendría que reconocer su insuficiencia hu-
mana. Por esto, sin duda, yo dejé muy buenos amigos en Chafa-
rinas. Amigos que se han ido perdiendo en el tiempo y en mi in-
quieta vida de viajero. También las cosas que usé y contemplé 
allí están en mi memoria un poco desordenadas, como las piezas 
de un puzzle. 

Todos estos objetos que me sirvieron para el uso o la con-
templación tenían allí un sentido especial y un lenguaje distinto 
al que tendrían en otro lugar del mundo. Así, por ejemplo, las 
maletas, las lámparas y la mesa de billar. 

Las maletas, cuando estamos recluídos, y más si la reclusión 
es una isla, adquieren un poder de evocación extraordinario. Esos 
hombres que vemos sobre su piel, ennegrecidos por el uso y por 
el humo de las estaciones: Hotel Oriente, Palace, Términus, Fon-
da Nueva..., cada vez que los contemplamos nos traen un recuer-
do, algo confuso, de ayer. Sobre estas maletas he examinado pla-
nos de ciudades y mapas de países, y al soltar sus cerraduras me 
llega allí un poco de impaciencia, como cuando pensamos que 
un tren se nos va a marchar. Al no tener ningún proyecto de via-
je, estas maletas están llenas y desordenadas, no se pueden cerrar. 
Rebosan de ellas los libros que me han ido mandando, y pare-
cen decirme en su abandono: “¿Cuándo nos marchamos?” En 
la celda de mi compañero de prisión, sus maletas han perdido 
para siempre su esperanza de viajar. No se sabe dónde están sus 
llaves; los cierres no encajan, y guardan objetos absurdos, que no 
son para viaje. Nada tan desolador como una de estas maletas 
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estáticas, y más que ninguna esta que tiene un papel blanco en 
el que se lee: París. 

La mesa de billar es también aquí un mueble extravagante. 
¿Dónde está el billar más lejano de mi recuerdo? ¿No era allí, de-
trás de la Universidad, entre el Derecho romano y el Derecho 
político? Aquí el billar deja de ser un objeto urbano para conver-
tirse en un objeto campesino. En Chafarinas su paño verde es 
algo que corresponde a la naturaleza. Sobre esta superficie de 
paño hay mucha luz, y la caoba que la enmarca posee un brillo 
delicioso. Siento una extraña sensualidad al mancharme de tiza 
azul las solapas, y cuando veo correr las bolas de marfil buscán-
dose unas a otras, pierdo el sentido de las distancias. Aquella su-
perficie verde ya no es grande ni pequeña, porque nuestros ojos 
no ven otra cosa que ella, y no puedo establecer relación ni con-
traste. La mesa de billar es la única pradería de Chafarinas, y no 
hay descanso mayor para el espíritu que, después de haber con-
templado el mar, arrojarse de bruces sobre la hierba verde. 

El practicante del hospital estudia latín. La celda que ocupa 
el cura está en la plaza, y después de la comida hacemos nuestro 
paseo arrullados por las declinaciones. El cura, humanista y buen 
discutidor, grita a cada paso. El practicante, hombre silencioso y 
reconcentrado, no se inmuta. El objeto de su latín no es otro 
que el de ganar el aprobado en una carrera que piensa emprender. 
En sus ojos se adivina que no comprende todo el sentido huma-
no de una lengua muerta. El latín es para este practicante, en lo 
religioso, la misa, y en lo profano, el aprobado. Y el cura, lector 
de Virgilio y de Horacio, y que tiene sobre la mesa La guerra de 
las Galias; que ha hecho muchas oposiciones y defendido tesis 
complicadas, quiere inútilmente enseñarle un latín con el que se 
pueda penetrar en toda la profundidad del pensamiento clásico. 

Casanueva, desde la calle, se apoya en el barandal de la ven-
tana, y se asoma a la estancia, como si quisiera ser testigo de la 
lección. El cura hace alarde de sus conocimientos. Acabamos de 
entrar todos en la celda, y la lección termina. El cura nos ofrece 
coñac e inmediatamente plantea una peligrosa cuestión de teo-
logía. Su eterna preocupación es el dogma. Es un hombre irrita-
ble, susceptible y agresivo. No puede jugar a ningún juego por-
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que el perder le produce un disgusto de varias horas. Los días de 
correo muestra una gran inquietud. En todos los correos espera 
una carta con el perdón. El vicario no le escribe, y cuando le es-
criba será para recargarle la pena. Después del correo se encierra 
el cura en su celda rechinando los dientes. Estos días el practi-
cante pierde la lección de latín, y se agudiza el humorismo del se-
ñor Vela, el telegrafista. Este humorismo, en cualquier momen-
to, puede provocar una tragedia. 

En Chafarinas hay un espectador admirable: el señor Zamo-
ra, nuestro cocinero. El señor Zamora, en una esquina del come-
dor, con su chaqueta blanca, atiende al servicio, siempre sonrien-
do y ajeno a nuestra conversación. Es un contemplador admira-
ble, y en la contemplación pone una sonrisa de eclecticismo. Pa-
ra él todas las ideas son respetables, y todas merecen una sonri-
sa. En este diario trato, no consigo saber si el señor Zamora te-
nía alguna convicción sobre algo. ¡Inolvidables comidas del se-
ñor Zamora, con mucha conversación y absoluta libertad de pen-
samiento! Y, además, y esto es lo importante, sin miedo al espio-
naje y a la traición, porque en Chafarinas podría haber bastantes 
criminales y ladrones, pero todos se creían caballeros. 

La plaza, al atardecer, tomaba un aspecto muy triste. Jimé-
nez de Asúa y yo, abstrayéndonos del ambiente, paseábamos a 
lo largo, ahondando una intimidad que sólo puede producir el 
confinamiento. Han pasado muchos años, quizá en estos años 
se han modificado y aun cambiado nuestras ideas, aquellas que 
creíamos más inconmovibles, pero en mi recuerdo ha quedado 
algo permanente: estos paseos por la plaza de Chafarinas, entre 
la iglesia y el mar, hablando una noche y otra sobre España. 

La plaza, cuando se hacía la noche, tomaba un aspecto triste. 
Era la hora en que los prisioneros moros subían a recogerse. Ho-
ra, para ellos, aún más que de descanso, de recelo y desconfian-
za. En grupos de tres o cuatro marchaban sin hablar, temerosos 
de pronunciar una palabra que pudiera escapárseles. Estos moros, 
aunque yo no distinguía apenas unos de otros, eran mis amigos; 
y ellos lo sabían y me saludaban con grandes reverencias. Ya re-
cogidos, antes del rancho de la noche, se soltaban a hablar, reían 
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y cantaban, confusa algarabía de destierro. Más tarde, apenas so-
naba un toque de corneta, se hacía un largo silencio. 

Unas grandes estancias, como almacenes, llenas de colcho-
netas sobre el suelo, con una sola puerta de cárcel, con fuertes 
cerrojos. En la puerta, en el centro, una mirilla, y por delante de 
la puerta, paseando, dos centinelas. Yo, algunas noches, me aso-
maba a esta mirilla, con unos ojos amigos. Los diálogos se iban 
apagando de unas colchonetas a otras; al fin no quedaban sino 
los secretos, cuchicheándose con las bocas muy próximas... Des-
pués, el sueño, arrullado por las últimas oraciones. ¡Cómo pesa-
ban los cuerpos sobre el suelo, y cuánto trabajo y cuánto dolor 
en este peso! Triste sueño vigilado, y sin secretos posibles. Yo 
he presenciado el momento en que, aun por encima del sueño, 
se advertía el paso del olvido. Respiraban entonces los pechos al 
unísono, y había algo de mar en este movimiento. Las luces, muy 
pálidas, dibujaban largas sombras en las paredes, y los rostros 
morenos, sepultados en las barbas, tomaban una consoladora 
expresión de estoicismo. Una mirilla cohibiendo la libertad del 
sueño, en tanto que los dos centinelas paseaban a un lado y a 
otro. Me apartaba entonces de allí, como si hubiese robado a 
aquellos hombres la esencia más íntima de su espíritu, el ritmo 
de su sueño... Y para borrar un poco aquellas ideas me aproxi-
maba al mar, en busca de una lejanía. La luz del faro, jugando su 
semicírculo sobre las aguas, me escamoteaba cada cuarto de mi-
nuto la lejanía.  

Algún día subí por la escalera de caracol del faro. Los cris-
tales de aumento me hacían pensar en una isla mayor. De las co-
sas más limpias que podemos ver, son los faros. Relucen abajo, 
junto a la romana con sus pesas, las brillantes zafras de petróleo, 
y, desde allí, donde tiene el torrero el libro de sus observaciones 
y sus prismáticos, todo es reluciente. Por cualquier parte que pi-
semos sobre el pavimento de un faro, hemos de pensar en la pu-
reza. En la torre del faro, cuando su máquina luminosa está en-
vuelta por una funda de dril a listas, hay un poco de torre de su-
plicios. Antes de llegar al círculo de cristales, para asomarnos a 
la breve barandilla, hay que pasar por una abertura muy estrecha. 
Después, en la altura y al aire libre, salvada la angosta escotilla, 
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todo sacrificio está compensado. Mi cabello y mi corbata, indó-
ciles, se van con el viento, y la luz corre delante de mí en un tor-
bellino dorado. 

El faro de Chafarinas no ve tierra sino alargándose mucho, 
y con muy buena vista, los días muy transparentes. Sus dominios, 
pues, son inmensos, y aun de día, cuando parece dormir, encau-
za sus reflejos por los caminos del mar. ¡Qué lejos parece todo 
desde el faro de Chafarinas! Las ideas y los recuerdos sobre las 
aguas se hacen un poco confusos, y la luz me expulsa irremedia-
blemente a la tierra. 

En el patio andaluz, con zócalo de azulejos, hay unos ties-
tos de geranios. En las estancias próximas al patio se oye una 
voz de mujer... Cuando salgo fuera y piso de nuevo la roca, me 
parece que acabo de caer de otro mundo. 

Salvador María Vila, el estudiante, es el niño mimado de la 
deportación. Vila, por su gusto, estaría deportado toda la vida; y 
de ahí su rostro siempre sonriente, detrás de unos cristales re-
dondos. En realidad, es algo extraordinario, como para que los 
nietos no lo crean, haber sufrido persecuciones siendo estudian-
te. Vila, en esto, ha ganado a todos los estudiantes de España. 
Para que Vila esté contento no le falta más que una carta de la 
madre aprobando su conducta. Y la carta llega por fin. Esta car-
ta de la madre parece que nos alcanza a todos. 

Vila va de unas partes a otras con la chaqueta al brazo, y pa-
rece que anda sobre las puntas de los pies. El comandante le ha 
dado la mejor celda, la mejor cama, las mejores mantas, el mejor 
quinqué... Los amigos le escriben entusiasmados y le mandan di-
nero; le llegan también cartas femeninas... Vila, en pocas horas, 
se ha hecho un héroe popular. 

Jiménez de Asúa, más reflexivo; Casanueva, más alborota-
do, y yo, más escéptico, nos hemos de acercar muchas veces a 
Salvador María Vila para que nos dé un poco de fe. Los dioses, 
sin embargo, llaman a sus elegidos jóvenes. Salvador María Vila, 
en el Alzamiento Nacional, fue fusilado en Salamanca. Y en este 
triste destino le siguió Casanueva, quien fue asesinado por las 
hordas en Santander. 
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La primera noticia de nuestra liberación nos llega en casa de 
Torres. El comandante empieza en seguida a poner telegramas 
y a decir que ha acertado. El comandante siempre acierta. Mus-
tafá Raisuni, tendido en un diván, ha suspendido el juego de da-
mas para ponerse un poco triste, porque a él no le llega la gracia. 
Sobre la mesa, el telegrama donde viene la orden tiembla un po-
co. Aquel día, nos dicen –porque en Chafarinas andamos mal de 
memoria–, es una gran festividad real, y entonces advierto que 
Mustafá luce un caftán y un turbante magníficos. Es el único que 
se ha vestido de fiesta, y el único que no recibe gracia. 

–¿Qué te pasa, Mustafá? 
Mustafá sonríe, y dice al fin: 
–¡Goberno estar goberno! 
¡Admirable moro! Aún faltan dos días para que llegue un 

barco a buscarnos. Entonces veo que la tristeza no está en la ad-
versidad, sino en dejar las cosas. En dejar aquella celda, en la que 
no hay sino lo necesario; en dejar aquella ventana, que me ense-
ñó a medir grandes distancias; en dejar aquellas cuartillas sobre 
la mesa, en las que iba a escribir algo que no podré escribir más 
en la vida; en dejar unos amigos desgraciados, que no sé cuándo 
volveré a encontrar. 

Al disponer mi marcha y ordenar mi equipaje, me dispongo 
a dejar a mis amigos, como recuerdo, algo de lo que no me pue-
do llevar. Así mis libros. Verdugo, mi más próximo compañero 
de prisión, observa, mudo y como ausente, mis preparativos. 
Contemplo entonces mi lámpara, y le digo tímidamente: 

–No sé que me da el ofrecérsela. Pero quisiera que como re-
cuerdo mío se quedase con mi lámpara. Ya sé que a usted no le 
gusta, me lo ha dicho muchas veces, pero yo no puedo llevárme-
la, y quiero que usted, viéndola, me recuerde alguna vez. 

Hubo un silencio. El comandante Verdugo se acercó a mí, 
como para decirme algo al oído, y me abrazó fuertemente. Des-
pués, a media voz, me dijo: 

–No puede usted dejarme una cosa que me guste más –y dio 
media vuelta y, por el movimiento de los hombros, comprendí 
que iba llorando. 
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Ors, el capitán del Gandía, nos recibe con los brazos abier-
tos. ¡Hombre extraordinario! Antes nos han saludado las sirenas 
del barco con esa alegría que sólo saben poner las sirenas cuan-
do festejan. También las sirenas, en las horas tristes, saben gritar 
ahogadas por las lágrimas. 

Como me asegurasen que no corría riesgo alguno reintegrán-
dome a mi casa de Valladolid, hice el regreso directamente, para 
ver a mi familia y arreglar mis asuntos para emprender inmedia-
tamente mi viaje a París. Hice el viaje hasta Madrid en compañía 
del general Riquelme, por aquellos días destituído de su mando 
en África. Por un puro azar me encontré con él en mi cabina del 
expreso. Pasamos, pues, la noche sin dormir, conversando, ya 
que a mí me interesaba lo que él pudiera decirme con relación a 
la política española, y él parecía interesarse por lo que yo pudiera 
pensar sobre el gobierno de Primo de Rivera. Él fue mucho me-
nos cauto que yo, pues, de sus labios me enteré de que el ejérci-
to español estaba dividido y de que la conducta del dictador, con 
relación al arma de Artillería, había de tener fatales consecuen-
cias. Me hizo el efecto de que el general iba agraviado por algo y 
que en su juicio sobre la política del momento se ocultaba cierta 
pasión de tipo personal. A mí, sin embargo, aquel general joven, 
sereno y reflexivo, y a quien no habría de ver más en mi vida, me 
fue simpático, aunque sospeché que él no lo era a quienes man-
daban entonces el ejército de África. Yo me abstuve de aventu-
rar ninguna opinión particular, entre otras razones porque, en 
aquella ocasión, regresando de un confinamiento, y sin haber leí-
do periódicos, ni apenas cartas, yo no podía discurrir sobre nada 
de lo que pasaba en mi país. Las noticias que me iba dando el ge-
neral las veía yo como demasiado apasionadas, mas algo saqué 
en limpio de aquellas referencias: el que se había producido du-
rante mi ausencia un choque funesto en la familia militar, y que 
en esta situación las fuerzas que habían elevado a Primo de Ri-
vera al poder se habían convertido ya en bandos antagónicos y 
aun enemigos. Que la unidad del Ejército se había quebrantado, 
y que aquel suceso podría ser grave para la monarquía. 

Mi llegada a Valladolid constituyó una novedad apasionante. 
Muchas visitas en mi casa, y en el casino, y en la redacción del 



FRANCISCO DE COSSÍO 

249 

periódico en tono de efervescencia que me alarmó bastante, ha-
ciéndome pensar que mi estancia en aquella ciudad no iba a ser 
nada tranquila. La inquietud y descontento que advertí en mi lar-
go diálogo con Riquelme, tomaba ya un tono general en elemen-
tos conservadores del país. El golpe militar, prolongado indefi-
nidamente en el poder, no era agradable a cuantos militaron en 
los diversos partidos políticos, y a estos descontentos se agrega-
ron otros que lo estaban por motivos personales. Lo cierto es 
que mi calidad de perseguido me daba cierta aureola de víctima, 
que la Unión Patriótica era un partido inoperante, de puro alu-
vión, de pescadores de negocios y prebendas, que las gentes ha-
blaban mal, sin recatarse, de la Dictadura, que las notas de Pri-
mo de Rivera habían entrado en una fase cómica, por su propia 
frivolidad, y que, con todo esto, la monarquía había perdido pres-
tigio, y el Rey, al ceder su facultad de poder moderador, se lo ha-
bía jugado todo. Estábamos, pues, en el principio del despresti-
gio total de la institución monárquica. 

En mi ausencia se había hecho un registro en mi casa, de no-
che, estando mi mujer sola, con sus hijos y los criados. La poli-
cía revolvió todos mis papeles, en los que, verdaderamente, no 
había nada importante, mas se incautó de un paquete de cartas, 
y cuando iba a retirarse, el jefe llamó aparte a mi mujer, y le dijo 
en tono cortés y confidencial, entregándole las cartas sustraídas: 

–Señora, guarde usted estas cartas en un lugar seguro, pues 
en ellas hay conceptos que pueden comprometer a su marido. 
Yo me he limitado a cumplir una fórmula, por orden de la supe-
rioridad, y estas cartas no las he visto. 

Esta actitud del policía indicaba que tampoco estaba satis-
fecho de la marcha de los acontecimientos, y que trataba de ha-
cer méritos para una posible sustitución de poderes. La Dicta-
dura, pues, tenía enemigos, más o menos encubiertos, en todas 
partes. 

Estos síntomas a mí no me agradaban, pues desinteresado 
absolutamente de la política, posiblemente por mi incapacidad 
para ejercitarme en ella, veía, aun siendo un agente pasivo, moti-
vos suficientes para que perturbasen de nuevo mi tranquilidad. 
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Y como tenía un asunto en París en suspenso, y que exigía mi 
atención, decidí mi viaje quince días después. 
 
 

27 

 

Por aquellos días, los españoles que estaban en París, bien en vir-
tud de una expatriación voluntaria, bien obligados por el gobier-
no de Primo de Rivera, se hallaban en una efervescencia extra-
ordinaria. Se conspiraba, se discutía, se discurseaba, se escribían 
hojas anónimas y panfletos, se buscaban ayudas para este movi-
miento político en embrión en los periódicos, y los políticos 
franceses, y la misma masonería, en su residencia de la calle de 
la Pompe, no era ajena a este movimiento subversivo. Acababan 
de llegar a París Unamuno y Rodrigo Soriano, de su deportación 
de Fuerteventura, y en torno de ellos giraba un grupo de expa-
triados de menor categoría, algunos profesores que ampliaban 
sus estudios en París y muchos estudiantes españoles y america-
nos de habla española. Todas estas gentes se reunían en el Café 
de la Rotonde, en Montparnasse. Y el animador, y podríamos de-
cir el presidente de esta reunión, era Eduardo ortega y Gasset, 
gordo, optimista y siempre risueño. Con una cartera, insepara-
ble de él, bajo el brazo. Éste conocía a todos los emigrados es-
pañoles, les buscaba hospedaje, les enseñaba la ciudad, les hacía 
mención de los restaurantes recomendables de París, y de los 
precios, y, por la tarde, los presentaba en la tertulia del café. Re-
cién llegados de España, traían noticias sensacionales. Entre es-
tos elementos no había ningún socialista, ya que por entonces, 
con Largo Caballero, ministro del Consejo de Estado, y la orga-
nización, con ayuda del poder público, de las Casas del Pueblo, 
el partido socialista era el partido mimado por el dictador. Había, 
en cambio, no pocos anarquistas, algún comunista y elementos 
disgregados de los viejos partidos políticos, que añoraban el po-
der que la monarquía les ofreciera esporádicamente, y que, per-
didos en el ostracismo, deseaban recuperarlo fuese como fuese. 
Republicanos, en realidad, acogidos a la ingenua tradición del re-
publicanismo español, que tan grave fracaso sufrió en la prime-
ra República, no había ninguno. El gran esfuerzo de Eduardo 
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Ortega y Gasset era aunar en un programa mínimo a todos es-
tos elementos caóticos para cooperar en una acción común a la 
obra de derribar la monarquía. 

Ortega y Gasset era sumamente bondadoso. Procedente de 
un partido monárquico, su republicanismo era muy superficial, y 
su posición de una irreductible animosidad contra el Rey, a quien 
hacía culpable de haber entregado el país al arbitrio de un grupo 
militar. Pero tenía, aún más que ambición política, vocación, y 
en este ejercicio, que me atrevo a llamar profesional, era un ora-
dor brillante, y como periodista poseía una dialéctica hábil. Su 
misión en este absurdo grupo de personas, en el que cada uno 
pensaba de aquello algo diferente, era el concertar voluntades 
para una acción común. Cuando alguien, que él creía bueno para 
la causa, no se acercaba a él, iba a buscarle. Y, así, iba creciendo 
esta tertulia de conspiradores, verdaderos fabricantes de noticias 
sensacionales, casi siempre falsas. 

Yo solía ir a tomar café a ella de dos a tres de la tarde, pues-
to que tenía mi trabajo en un lugar muy próximo a la Rotonde, 
en la calle Vavin. Mas, por lo general, permanecía en ella silen-
cioso, y a veces traicionaba a los conspiradores yéndome a una 
mesa lejana con amigos míos, pintores y actrices de teatro. Des-
plazado Montmartre como reducto de artistas y bohemios, este 
extraño mundo de independientes e inadaptados se trasladó a 
Montparnasse, más próximo al Barrio Latino, y en el que habían 
puesto estudios de lujo los pintores americanos, en el momento 
en que el cubismo llegó a su apogeo. Por allí se veían pintores 
como Picasso, y Juan Gris, y Matisse, y el japonés Fugita, y es-
cultores como Manolo Hugué, y Pompón, y Mateo Hernández. 
Más tarde el Café Le Dôme partió esta clientela con el de la Ro-
tonde. Ambos cafés estaban frente por frente, y bien podía de-
cirse que éste era el centro de París, en el que, a primera hora de 
la tarde, concurrían todos los tipos excéntricos, inadaptados, re-
volucionarios y con deseos de notoriedad que cada día caían so-
bre la urbe desde cualquier parte del mundo, con el propósito de 
buscar la celebridad. Así las mundanas viejas, los príncipes des-
tronados y aun los fundadores de nuevas religiones. En aquel 
tiempo había uno vestido con una túnica blanca, sin costura, su-
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jeta con un cíngulo, que no comía sino fruta y que algunas veces 
se subía a una banqueta para dirigir un sermón a aquella extraña 
sociedad. Nadie le escuchaba, las conversaciones no se interrum-
pían, pero él no se sentía nunca defraudado y continuaba su ora-
ción hasta el fin. Después salía del café paso a paso, como si fue-
se una aparición, con un manojo de plátanos en la mano. 

En este café conocí yo a la infanta doña Elvira de Borbón, 
la hermana de don Jaime, el pretendiente a la corona de España. 
Viuda de un pintor italiano, se dedicaba ella en los ratos de ocio 
a pintar miniaturas y pequeñas tabaqueras, y tenía dos hijos que 
eran chóferes de taxis, con los que hacían servicio de noche, a la 
salida de los teatros y cabarets. Ella no vivía con sus hijos, sino 
en un modesto hotel del bulevar Raspail, y se pasaba el día en 
bares y cafés, bebiendo copiosamente, y, cuando tenía dinero, se 
iba a jugar a Montecarlo, y allí se estaba hasta acabar con su nu-
merario. En su cuarto de París tenía en un baúl todo su pasado 
palatino y guerrero, cartas, retratos y recuerdos de familia, y no 
faltaban entre estos documentos cartas de don Alfonso XIII, a 
quien acudía ésta en los momentos de apuro. Los dos coches 
que tenían sus hijos para el servicio público eran regalo del rey. 
Esta debilidad de la infanta arruinada llegó en aquellos momen-
tos a cotizarla Quiñones de León, que era entonces embajador 
de España en París, rescatando estas cartas por mediación de un 
agente secreto, que convivía, sin que nadie más que yo lo supiese, 
con los conspiradores. Era un hombre de mundo, sumamente 
simpático, y cuyos servicios fueron más eficientes para la Dicta-
dura que los que le prestaron en Francia, públicamente, Manuel 
Bueno y José María Carretero. Doña Elvira no se resignaba a 
perder completamente su rango, y luchaba por mantenerse en él 
cuanto era posible. La guerra había terminado de arruinarla, y 
todos los días se levantaba con un proyecto para hacer dinero. 
Lo que más la entretenía era el estudio de combinaciones para 
jugar a la ruleta a la hora en que no había cero. 

Un rato de conversación al lado de esta mujer era la lección 
más provechosa que pueden recibir los humildes para no ambi-
cionar el brillo de los poderosos. El pecado de la infanta fue 
siempre de rebeldía. Resistencia a creer lo que no vimos; a acep-
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tar los prejuicios de casta; a someterse a las reglas inflexibles que 
señalaba la tradición de su casa... 

–Siempre he odiado la mentira –me decía–. Lo único que he 
admitido alguna vez es revestir la verdad, poéticamente, para di-
simular sus impurezas. Un niño, por ejemplo, pregunta, y en mu-
chas cosas hay que ofrecerle la verdad, no como se la ofrecería-
mos a una persona mayor, sino un poco engalanada, para que 
su imaginación no se enturbie con imágenes sombrías y sucias. 
Yo recuerdo que la duquesa de Parma, que solía tener un hijo 
cada año, anunciaba siempre el acontecimiento a sus otros hijos 
diciéndoles que, dentro de unos días, un nuevo hermanito sal-
dría del cáliz de una flor. 

Se conoce que el mito de la cigüeña no era propio para pro-
pagarlo en las familias de alta estirpe. 

Los muchachos estaban consternados ante un misterio tan 
admirable que ellos nunca podían comprobar, y que se repetía 
periódicamente. 

–Un día preguntaron a mis hijos: “Nos han dicho que os van 
a traer un hermanito. ¿Vendrá dentro de una flor como hemos 
venido nosotros?” “No –respondió el más pequeño–. Eso ocu-
rre con otros niños; pero con nosotros, no. Nuestra madre nos 
quiere demasiado para dejar que nos traigan de fuera. Nuestra 
madre nos tiene dentro de sí, dentro de su corazón. 

Este pequeño, que ya es mayor, aquí, en París, se puso muy 
enfermo. Hubo que llevarle a una clínica, y al día siguiente tenían 
que hacerle una operación quirúrgica. A las diez de la noche la 
infanta entró en un bar de Montparnasse y, dirigiéndose a mí, 
me dijo: 

–Venía a buscarle; necesito un amigo con quien charlar toda 
la noche, con quien olvidar. ¡Es horrible! No tenía dinero. Jaime 
me ha dado, pero le tango saqueado. ¿Y qué adelanto con estar-
me llorando toda la noche en el cuarto? En la clínica, a su lado, 
no puedo estar. ¿Qué me aconseja usted que haga? 

Yo callo unos momentos compadecido, y la infanta continúa: 
–Dios es un pillo que me ha jugado muy malas partidas. Des-

pués, todo se arreglará; dispone estas cosas para hacerme rabiar. 
Yo le quiero mucho. 
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Y tras una pausa: 
–¡Qué mal se ha portado Cristina con nosotros! No le deseo 

que sus nietas acaben como yo, fumando cigarrillos en un café 
bohemio de París para olvidar lo que fueron, y siempre temien-
do el porvenir. 

Al día siguiente la acompañé a la clínica, y el muchacho salió 
perfectamente. En el cuarto, cuando volvió de la anestesia, me 
presentó a él, diciéndole que yo era el mejor amigo que ella tenía 
en París. Dos meses después salía yo con unos amigos, ya de ma-
drugada, de un restaurante de la altura de Montmartre. En la pla-
za de Termes tomamos un taxi. Dejé a mis amigos en su casa, y 
en el mismo taxi seguí hasta mi hotel. A esas horas los marcado-
res de los taxis de París no funcionaban. Había que pagar lo que 
el taxista quisiera. Me acerqué al conductor para preguntarle lo 
que había de pagar. Era el hijo de doña Elvira. 

–Le reconocí a usted desde que subió al coche –me dijo–. Y 
permítame que le invite. Le ruego que no diga de esto nada a mi 
madre. Aunque ella cree que está limpia de prejuicios, aún le que-
dan algunos. De vez en cuando se acuerda de que ha sido hija de 
un rey. 

Yo le estreché la mano y él me brindó una sonrisa de prín-
cipe.  

Doña Elvira va estrechando su intimidad conmigo. Un día 
me dice que ha hablado de mí a su hermano, y que éste tiene 
deseos de conocerme. Al día siguiente me anuncia: 

–Mañana, a las cinco, le espera a usted Jaime en su casa. Es-
toy segura de que han de simpatizar mucho. Jaime es alegre y 
usted también. A Jaime le gusta divertirse, especialmente por la 
noche, hasta la madrugada, y a usted también. 

Se va a cumplir, pues, un deseo que varias veces me asaltó en 
la vida, sin poder realizarlo: el de conocer a don Jaime. Hay en 
este deseo un poco de devoción familiar. Yo no puedo olvidar 
la lealtad que puso mi abuelo materno, el primer maestro de don 
Jaime, al servicio de la causa legitimista, y hay también un poco 
de curiosidad por conocer a este hombre sobre el que se ha es-
crito tanto y dado de él tantas noticias confusas y contradicto-
rias. ¿Qué era, pues, don Jaime de Borbón, duque de Madrid, pre-



FRANCISCO DE COSSÍO 

255 

tendiente a la corona de España, y, por el conde de Chambord, 
heredero de la corona de Francia? 

Voy, pues, a verle a la hora convenida. Se ha detenido el co-
che ante un edificio que no es precisamente el que corresponde 
al palacio de un príncipe. Me abre la puerta un criado con cierto 
aspecto rural. Se llama Restituto, “Resti”, le llama el príncipe y 
sus amigos, y es de Rueda, en la provincia de Valladolid. Este 
criado se lo proporcionó a don Jaime mi primo Antero Samanie-
go en la época en que fue secretario del presidente. Con el trato 
diario con el príncipe ha perdido el fingido gesto de la servidum-
bre, y más bien que criado parece un escudero, a la manera que 
lo son los de nuestras comedias clásicas. 

–El señor no está en casa –me dice–, pero llegará de un mo-
mento a otro. 

Más adelante, ya en mi íntima amistad con el príncipe, ad-
vierto la rigurosa puntualidad que tiene para las citas. Paso a un 
pequeño salón. Buenas alfombras, muebles cómodos, con tapice-
ría francesa del siglo XVIII, excelentes pinturas que don Jaime 
ha traído de su castillo de Austria. En todos los detalles se ad-
vierten los vestigios de la vida suntuaria de los grandes palacios, 
en los que se ha ido remansando una tradición artística a través 
de muchas generaciones. Estoy contemplando una tela de Tié-
polo cuando la puerta se abre. 

Un hombre fuerte, alto, de largos mostachos, frente despe-
jada y cabello gris, peinado hacia atrás, se adelanta y me tiende 
la mano con franqueza muy española. Es un hidalgo de buena 
planta, como tantos otros que podemos conocer en los pueblos 
de Andalucía y de Castilla. Mas, sin embargo, en su semblante se 
descubre una expresión que la da cierta superioridad y jerarquía. 
Su sonrisa abierta y cordial infunde respeto. Inquieta un poco su 
mirada penetrante cuando interroga, ya que a don Jaime le gusta 
preguntar y escuchar, más que hablar. Después, en el trato diario 
que he de tener con él, averiguo que esta sonrisa no es otra cosa 
que comprensión. 

Sabe ya muchas cosas de mí; su hermana le ha prevenido, y 
por ello inicia la conversación hacia temas literarios y artísticos. 
Después son los viajes, las guerras y los árboles. Don Jaime ha 
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recorrido todo el mundo con curiosidad más de vagabundo que 
de viajero, y ha sido en los distintos lugares soldado, príncipe y 
turista. Al hablar de los árboles y cómo deben cultivarse, y los 
beneficios que reporta la repoblación de los bosques, no se con-
forma con la nota técnica, sino que evoca paisajes, todos muy 
lejanos de este rincón de París. Él conoce a los mejores planta-
dores de árboles de Alemania. Es una ciencia muy difícil, me di-
ce. La palabra de don Jaime, firme, segura, autoritaria, como quien 
está acostumbrado a mandar escuadrones, tiene un acento cam-
pesino, como de hombre que ha vivido mucho tiempo en con-
tacto con la naturaleza. Quizá algunas veces ha huído de la ciu-
dad y sus perversos refinamientos para refugiarse en los bosques. 
Pero en el tránsito, por su exaltación, de lo que parece que le 
gusta más, la guerra y los bosques, se descubre un fondo de me-
lancolía y escepticismo. Este escepticismo le lleva a la compren-
sión de las cosas, y esta comprensión, a la tolerancia. 

En tanto que le escucho en esta primera entrevista, voy pen-
sando que si este hombre hubiese sido rey tendría del mundo 
una concepción completamente distinta. No sabría ni lo que era 
la guerra ni lo que era un hombre; ignoraría lo que era el trabajo 
duro, la justicia de difícil y la libertad de necesaria; no miraría con 
los ojos entornados y gesto de buen catador esta tabla primitiva 
italiana que decora uno de los muros... Para comprender las co-
sas no basta ser inteligente. Hace falta haber vivido la vida nove-
lesca que ha vivido este príncipe: una vida a la que la tragedia se 
asoma muchas veces, y cuando no es la tragedia es la aventura, 
y, aún más que la aventura, el azar. 

Después de una pausa, me pregunta por España: 
–Hace mucho que no me asomo a España. Mis noticias son 

muy viejas... ¿Cómo son los hombres de España? ¿Qué políticos 
tienen talento? Es doloroso lo que ocurre en mi patria –termina. 

Y me alarga un cigarrillo para aliviar un penoso silencio que 
no me atrevo a interrumpir. 

Ya de pie, para despedirme, me dice: 
–Al marqués de Estella, ¿le hicieron marqués de Estella por 

liberal o por carlista? Da lo mismo, la monarquía ha vivido des-
de la Restauración, y más desde la Regencia, secuestrada, siendo 
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juguete de los partidos políticos. Yo, en cambio, he vivido al 
aire libre. ¿Rey absoluto? Yo no sé lo que es eso. Yo pienso que 
el rey debe ser como el padre de los súbditos, pero siempre ade-
lante, el primero de todos, renovando sus ideas cada día, no asus-
tándose por las más avanzadas conquistas de los tiempos. Aun 
así, es posible que un día el monarca quede retrasado y no pue-
da cumplir los anhelos de su pueblo. Ese día el rey debe alejarse 
silenciosamente, y dejando el puesto conductor el primero de 
todos, quedarse el último, al lado del más humilde de sus vasa-
llos, para poner también su esfuerzo al servicio de su patria.  

Indudablemente, este príncipe no podría ser rey, y si lo fue-
se, tendría que sufrir. Sabe mucho de la vida y de los hombres, y 
comprende las ideas y los actos a través de un escepticismo de-
masiado benévolo. 
 
 

28 

 

A partir de este día se fue acreciendo mi amistad con el príncipe, 
hasta que llegamos a vernos diariamente. Solía ir a buscarle a las 
ocho, y cenábamos juntos, bien en el club, bien en restaurantes 
alegres con atracciones. Su entrada en cualquier lugar producía 
siempre sensación, y a su paso se inclinaban los servidores dán-
dole el título de monseñor. También algunas noches íbamos a 
ver las novedades de los teatros. No se retiraba nunca a su casa 
antes de las dos de la madrugada, y más de una vez vimos ama-
necer en un restaurante de los mercados, cuando llegan los ca-
miones de abastecimiento, donde muchos trasnochadores ponen 
fin a la crápula, animándose ante aquel bullicio y tráfago con la 
reconfortante sopa de cebolla. 

Don Santiago Alba, a quien veía yo cada mañana en su cuar-
to de un hotel de los Campos Elíseos, cerca del Arco de la Es-
trella, se admiraba de mi adaptación a la vida del gran mundo de 
París, y a la extensión de mis relaciones en las altas esferas socia-
les. El arte, la literatura, la aristocracia y también los bajos fon-
dos, a los que los privilegiados se aproximan con una curiosidad 
malsana. 
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Don Jaime tenía muchos amigos rusos, que la reciente revo-
lución bolchevique había dispersado por el mundo, y así supe 
hasta qué punto había caído la aristocracia rusa, y cómo los gran-
des señores que han tenido criados, cocheros y chóferes, el ofi-
cio que primero aprendieron es el que ellos habían visto ejerci-
tar a su servicio. Alguna noche teníamos que tomar un taxi, y 
don Jaime se paraba al borde de la acera esperando a que pasase 
un coche libre que lo condujese un ruso. Los conocía en la cara. 
Ya dentro del coche, se ponía a hablar en ruso con el conductor. 

–De doce idiomas que hablo –me decía–, el que hablo peor 
es el castellano. Una vergüenza, y eso que en mi casa se hablaba 
siempre en castellano. 

Una tarde, sentados en el jardín de Luxemburgo, frente al 
estanque, me habló por primera vez de política. 

–De mí pensarán en España –empezó diciendo– que soy un 
hombre retrasado, de otros tiempos. ¡Cuánto se equivocan! Yo 
he visto cómo se gobiernan los pueblos más prósperos de Euro-
pa; yo sé, quizá mejor que ningún rey, cómo puede ser única-
mente un rey en nuestro siglo. Pero ahora España está pasando 
una prueba muy difícil. No supo aprovechar las ventajas de la 
neutralidad durante la guerra, y si ahora se sostiene de pie es por-
que las naciones que intervinieron en la contienda están peor 
que ella. Es decir, no vive en virtud de su esfuerzo, sino por la 
ajena debilidad. Yo no veo un desenlace favorable a esta aventu-
ra militarista. Tengo grandes entusiasmos por el ejército español, 
pero creo que, manteniéndose en el gobierno del país indefini-
damente, corre a su desprestigio. Ni es tampoco propio de un 
militar revisar cuentas municipales y presidir las juntas de abas-
tos. Otro absurdo también es que el jefe de esta situación sea 
Primo de Rivera. Leo sus notas y aclaraciones en los periódicos 
españoles, y me parece imposible que tales frivolidades y ligere-
zas puedan salir de la pluma del jefe de un Gobierno. Yo, aún 
más que en lo anecdótico que ustedes comentan, me fijo en sus 
declaraciones propiamente políticas, en el concepto que tiene del 
derecho, de la autoridad y aun de la dignidad personal de sus go-
bernados. Por no tener, ni siquiera tiene actitudes de dictador. 
Es demasiado campechano y frívolo para eso. Habla mucho y 



FRANCISCO DE COSSÍO 

259 

hace poco; cuando ha de imponer las sanciones, es débil y tími-
do; prefiere ganar los amigos por el favor, por el soborno. ¿Se 
habla en España de una situación de fuerza? No, de ningún mo-
do. La fuerza no se ve por ningún lado. Digamos que es ésta la 
dictadura de las pequeñas molestias. 

Hace una pausa don Jaime, y yo tengo que confesar que co-
noce la situación de España mejor que muchos de mis compa-
triotas. En realidad, sigue día a día los sucesos españoles, y los 
sigue fríamente, por amor y simpatía a España, sin sombra de 
pasión, de interés personal ni de malicia. 

Después de una pausa, continúa: 
–No comprendo tampoco la actitud de la corona. ¿Ha fra-

casado el régimen? Pues es evidente que ha fracasado la monar-
quía constitucional y parlamentaria, que era lo que la caracteri-
zaba. Al fin y al cabo, entre las pocas iniciativas que la derruída 
Constitución concedía al monarca, se hallaba la facultad de ele-
gir y separar a sus ministros. ¿Se han agotado todos los hombres 
de España para el gobierno del país? Yo creo que no; pero si así 
fuese, aún le quedaba al poder moderador el recurso de descubrir 
otros nuevos. No se puede abominar de un régimen del que se 
forma parte y gracias al cual subsiste la monarquía desde su res-
tauración. Además, hay que darse cuenta de que cuando se res-
tablezca la normalidad, si permanece aún el trono, ningún go-
bierno podrá hacerse responsable de los actos realizados por el 
monarca durante la situación excepcional. Con ello la corona 
pierde el sostén más fuerte que le presta la Constitución: el de 
que su persona sea sagrada e inviolable. Indudablemente, por 
España ha pasado una ráfaga de locura; pero no se me alcanza 
el remedio. En una república no hay que pensar en mucho tiem-
po. No hay ni organización, ni masa, ni directores. Hoy una re-
pública moderada no hay que esperar que la traiga el pueblo. El 
pueblo va mucho más allá en sus aspiraciones políticas. Una re-
pública no la puede traer nadie más que la burguesía, y la burgue-
sía española no está preparada para luchar. La clase media espa-
ñola no quiere aventuras; teme los cambios aún más que la aris-
tocracia. 

–¿Y Blasco Ibáñez? –le pregunto. 
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–No creo que Blasco haga la revolución. Hace muchos años, 
quizá; ahora es más difícil. Le conozco muy bien; es mi vecino 
de Menton. Sé cuánto romanticismo y cuánto desinterés ha 
puesto en esta última aventura, pero no creo que haga la revolu-
ción. Además, la acción de Blasco se ha americanizado un poco, 
y esto no da resultado en los pueblos latinos. Hace unos meses 
estaba yo en Niza, y una mañana leí en los periódicos que Blas-
co había cogido en Menton una buena cosecha de naranjas. Co-
mo yo tengo tanta afición a los árboles, me propuse ir aquella 
tarde a casa de Blasco para que me enseñase el prodigio. Antes 
de apearme del coche me llamó el novelista, que estaba en el jar-
dín, en mangas de camisa, regando un macizo de flores. 

–Vengo a que me enseñe usted los naranjos. He visto en los 
periódicos... 

–No haga usted caso –me contestó Blasco–. Dicen que son 
de mi cosecha, pero son unas naranjas que han llegado en el tren 
y que mandan unos amigos de Valencia. 

Y cogiéndome del brazo, me llevó detrás de la casa a un lu-
gar abrigado, y me enseñó media docena de naranjos en unos 
tiestos. Así pienso que es la revolución de Blasco, mucho ruido 
en los periódicos, y, después, seis naranjas en unos tiestos. 

El amigo más íntimo que don Jaime tenía en París era un ju-
dío millonario llamado monsieur Canson. Vivía en una gran ca-
sa de la avenida de Víctor Hugo, pero los negocios los tenía en 
un palacio con jardín en los Campos Elíseos. Poseía un labora-
torio de perfumería y productos de tocador, un taller de repro-
ducciones artísticas, y este palacio era un verdadero museo, pues 
compraba antigüedades de primer orden. Construía y decoraba 
casas de gran lujo y después las amueblaba y las llenaba de plata, 
de porcelana, de lámparas y de esmaltes. Trabajaba con exper-
tos que recorrían Europa buscando obras de arte de los grandes 
maestros, y con arquitectos que, en diversas partes del mundo, 
le construían las casas que le encargaban los millonarios para 
que él se las entregase ya para habitarlas, valorando su coste con 
el precio de las obras de arte que las enriquecían. Este negocio 
combinado de construir, decorar y amueblar, debía de ser fabu-
loso. 
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Don Jaime tenía reservadas en este palacio algunas estancias, 
que eran como los salones que debiera tener el pretendiente de 
la corona de España en su propia casa. Todos los criados y de-
pendientes de monsieur Canson, no sólo daban a don Jaime tra-
tamiento de monseñor, sino que le guardaban la reverencia que 
podían prestar a un rey, y cuando los leales del tradicionalismo 
venían en peregrinación a visitar a su señor, eran recibidos en 
estos salones entre estatuas, tapices, muebles y pinturas de los 
mejores maestros. En casa de monsieur Canson tenía deposita-
das don Jaime muchas obras de arte, y este extraño personaje era, 
en una pieza, su tesorero, su secretario, su mayordomo, su mon-
tero y su sumiller. La silueta fina y enérgica de monsieur Canson 
representaba, además, en la vida de don Jaime, algo muy impor-
tante para el príncipe: la disciplina, la voluntad inflexible, el tra-
bajo... Era este hombre un trabajador incansable; llegar hasta él 
en sus oficinas era una cosa difícil; obreros suyos trabajaban en 
Francia, en Inglaterra, en Italia, en América; yo le he visto en su 
despacho cómo resolvía en un minuto, por medio de un cable, 
una huelga que se había planteado en Bolivia, y por una sencilla 
orden por teléfono, el procedimiento de envase que había de dar 
a un nuevo producto de su laboratorio. 

Otro personaje importante de aquella casa era el doctor La-
rat. Estaba al frente de los laboratorios y era el médico del prín-
cipe, al que don Jaime consultaba cada día sus imaginarias do-
lencias. El doctor Larat era serio, circunspecto, metódico; sabía 
escuchar de un modo admirable; sabía poner un poco de humo-
rismo en las réplicas; era amablemente racionalista; era, en suma, 
un buen médico palatino. 

Muchas tardes me citaba don Jaime en esta casa para des-
pués ir a cenar juntos. Departíamos en un gran salón del piso 
principal, y algunos días nos acompañaban monsieur Canson y 
el doctor Larat. Don Jaime, entonces, en francés, para que sus 
interlocutores le entendieran bien, desarrollaba planes de polí-
tica. 

–Mi política –decía don Jaime– sería elemental: fomentar 
mucho la riqueza agrícola en España, con nuevas máquinas y di-
ciendo a cada agricultor lo que tiene que sembrar, porque esto 
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aún no se ha estudiado seriamente. Plantar muchos árboles has-
ta convertir la mayor parte de la meseta central en un inmenso 
bosque; suprimir en una gran parte el Ejército; claro está que en 
esta disminución, que sería lenta, yo respetaría los derechos ad-
quiridos. Supresión de casi toda la marina, y digo casi toda por 
tratarse de una península.  Si España fuese una isla, la suprimiría 
toda. Cuanto más hay que guardar, más barcos hacen falta, y 
puesto que la potencia económica de España no le permite tener 
la marina necesaria para su litoral, mejor es que no tenga ningu-
na y que se confíe a la buena fe de las grandes potencias. En el 
problema de Marruecos, que hoy es el problema más agudo, lle-
gar a cumplir las mínimas obligaciones con una línea fortificada 
muy reducida. Yo llevaría a Madrid a todos los personajes moros 
importantes, los invitaría a cacerías y fiestas en palacio, y habla-
ría con ellos siempre en árabe, nunca por medio de intérprete. 
Esto para el moro es la suprema muestra de estimación; un rey 
español comprensivo, tolerante y poco guerrero, que además ha-
blara el árabe, estoy por decir que podría él solo pacificar toda 
la zona del Protectorado. Por lo demás, buscar para el Ejército 
gloriosos hechos de armas en unas escaramuzas de política colo-
nial es un absurdo. Si el ejército español ansiaba glorias milita-
res, bien cerca de sí tuvo la última guerra, en la que se puso a 
prueba el valor y la sabiduría de todos los ejércitos del mundo, y, 
sin embargo, en aquella ocasión el Ejército se inclinó a la neutra-
lidad. No creo, sin embargo, que esta actitud fuese equivocada, 
y, por último, en España hay que crear muchas escuelas, pero 
en las que se enseñe algo más que a leer. En las que se enseñe el 
respeto a las ideas y los sentimientos ajenos. 

El programa era un poco elemental y simplista, mas tenien-
do en cuenta las fórmulas de arbitrismo, indica en un aspirante 
a rey una preocupación por lo que debe ser el gobierno de un 
Estado. 

–¿Y la cuestión regional? –pregunto. 
–Habría que llegar a las concesiones más amplias... La cues-

tión regional afecta principalmente al sentimiento. El problema 
administrativo se resolvería fácilmente, si antes se había resuelto 
el sentimental. Es peligroso herir sentimientos cuyas raíces hay 
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que buscar en la historia y la tradición. ¡Quién sabe lo que retar-
dó la obra del Protectorado marroquí el que puso en una iglesia 
de Nador una imagen de Santiago matando moros! Mucho cui-
dado con las creencias y con las cosas que representan creencias. 
El Directorio ha estado muy torpe en la cuestión regional, y es-
pecialmente en Cataluña. 

Con estas ideas atrevidas y casi revolucionarias de don Jai-
me, se comprende que hombres como Vázquez de Mella y Pra-
dera se hubiesen apartado de él. Todo el ideario del pretendien-
te fue falsificado por los dirigentes de la política tradicionalista. 
Tenían, en la realidad, un hombre moderno, y se obstinaron en 
crear un símbolo vetusto que se caía a pedazos con sólo mirarlo. 

–Quizá muchos de mis leales –siguió don Jaime– no sepan 
a ciencia cierta cómo pienso. Yo, sin embargo, no puedo aban-
donarlos e iré donde quieran llevarme. Ellos se han sacrificado 
por mí, yo debo sacrificarme por ellos. Es decir, sacrificios no, 
porque en el cumplimiento del deber no puede haber sacrificio. 

Después de escuchar a monseñor estos programas elemen-
tales de política, un día me llamó a su despacho monsieur Can-
son, y me dijo, del modo directo en que él planteaba sus nego-
cios: 

–Yo pienso, amigo Cossío, que el actual rey de España está 
en un equilibrio inestable, y tendrá que caer y marcharse de Es-
paña cuando a Primo de Rivera lo echen. No puedo creer que los 
republicanos traigan la república, y yo he pensado en el señor. 
Es inteligente, simpático, moderno..., un rey, en suma, como pa-
ra sí lo quisieran en muchos países. Verdad que está soltero, y 
esto pudiera ser un inconveniente, pero aún está en edad de ca-
sarse y de tener un hijo... Yo creo que todo esto se podría nego-
ciar con estos emigrados, que hablan de poder instaurar una re-
pública. Dígame francamente, ¿cuánto dinero cree usted que cos-
taría el hacer rey de España a don Jaime de Borbón? 

Yo me sonreí y le dije sencillamente: 
–Esto no es cuestión de dinero. 
A lo que me replica monsieur Canson: 
–Todo en la vida es cuestión de dinero. Yo, con dinero, he 

hecho cosas que parecían imposibles. Medite usted sobre ello. 
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Dos días después me entregó don Jaime unas notas para que 
yo las sintetizase en un manifiesto que pensaba dirigir a los espa-
ñoles. 

–Pienso que todos los que tenemos una intervención más o 
menos directa en la política española debemos hablar. La histo-
ria ha de juzgarnos a todos, y yo debo velar por el prestigio de 
las tradiciones que me están confiadas. 

La redacción del manifiesto fue laboriosa; el príncipe nunca 
estaba satisfecho del todo. Quería decir mucho en pocas pala-
bras. Al fin dimos por terminada la obra. Avisó a Valencia para 
que viniese su secretario político, el marqués de Millares. Canson 
se encargó de imprimir el documento y de realizar la distribución 
por España, empleando todos los medios, incluso la aviación, 
para lanzarlo sobre los pueblos. 

–Tratarán de hacerle el vacío –dice–; no importa. Yo he fi-
jado una actitud y he ofrecido a mi país una solución. Nadie creo 
que piense que tengo la ambición de ser rey de España. ¡Se está 
tan bien así! 

En efecto, siendo rey, perdería don Jaime todas las ventajas 
de que disfruta, y no ganaría nada. Perdería sus correrías de Mó-
naco, sus apasionadas noches de club, sus rincones íntimos de 
París, sus luchas de boxeo con su criado, sus bromas con las 
muchachitas del bulevar... Para comprender todo lo que repre-
sentaba la libertad en la vida de don Jaime, hay que verle por las 
calles de París corriendo detrás de un taxi. 

–Yo tengo que cumplir con mi deber –me decía algunas ve-
ces, y, al decirlo, descubría un matiz de melancolía en sus pala-
bras. Pensaba, sin duda, que es la suya una vida truncada en to-
do momento, movida por pasiones, intereses y caprichos ajenos; 
pensaba que se creía libre porque corría por las calles de París, 
y, sin embargo, en su vida no tuvo ni libertad para hablar el idio-
ma de su patria. Vivió siempre separado de su familia; para estu-
diar la ciencia militar tuvo que llegar a la corte de los zares, y 
adoptar como expresión de su juventud el idioma ruso; las prin-
cesas de las casas reales le estaban vedadas, pues los reyes no 
querían agraviar a la corte de España; las millonarias que conoció 
en sus correrías por América y a las que podía halagar un matri-
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monio con un príncipe como el de los cuentos, tampoco le ser-
vían para el matrimonio, porque ello significaría la renuncia de 
sus derechos y la claudicación ante unos deberes históricos... Tu-
vo que luchar por una patria que no era la suya; tuvo que sufrir 
la humillación de un secuestro en su castillo de Austria durante 
la guerra del 14, mientras los jefes de su partido, en España, fin-
gían una inteligencia entre don Jaime y el káiser. Además, en la 
vida de don Jaime se proyectaban las sombras funestas de dos 
mujeres que, a cada momento, torcieron su destino: doña Berta 
y doña Cristina. No tenía el recuerdo de una infancia apacible ni 
de una juventud alegre... Por esto, sin duda, este gesto melancó-
lico en la meditación, que deformaba su natural carácter, impe-
tuoso, apasionado, comunicativo. 

Ya el manifiesto va a circular. He aquí otro frente de enemi-
gos que le sale a Primo de Rivera: los tradicionalistas. Han llega-
do a París jóvenes jaimistas. Ha llegado asimismo el marqués de 
Millares, que es quien en aquellos momentos asume la jefatura 
del partido. Millares es un hombre fino, simpático, suave de pa-
labra y de ademán, y en sus opiniones y juicios muestra el equili-
brio y la moderación de un hombre fundamentalmente bueno. 
La devoción y el entusiasmo de estos tradicionalistas por don 
Jaime son extraordinarios. Don Jaime, aquella mañana, se dedi-
ca a firmar retratos, muchos retratos para sus amigos. 

¿Qué pensarían de don Jaime estos amigos, si viesen a don 
Jaime a la luz que yo lo he visto muchas veces? ¿Qué pensarían 
ante su elegante escepticismo, ante su libre sentido crítico, ante 
su comprensión de todas las conquistas modernas? 

Monsieur Canson, en la sombra, sigue trabajando con una 
idea fija y oponiéndose a todas las resistencias para lograrla. Yo 
vivo alejado de estas maniobras. Monsieur Canson organiza una 
comida de gala a la que asistirán los carlistas importantes que hay 
en París y a cuya asistencia yo consigo excusarme. Al día siguien-
te, monsieur Canson me dice que estuvo aquello muy bien, que 
hubo gran entusiasmo y que la cosa marchaba. Y, después, con-
fidencialmente, acercándose a mi oído: 

-¿Qué gran empresa habríamos realizado si consiguiéramos 
hacer rey a este hombre! 
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Cuando de Fuerteventura llegó a París don Miguel de Unamuno, 
bajaron a la estación a recibirle media docena de amigos españo-
les, y estos amigos le buscaron alojamiento en un hotel modes-
to, cerca del Arco de la Estrella, y le llevaron aquella misma tar-
de al Café de la Rotonde. 

Don Miguel fue siempre un hombre de “peña”. La tertulia 
de un café constituía para él una necesidad imprescindible. Y es 
que así como muchos se producen leyendo o meditando, o sim-
plemente viendo, don Miguel se producía hablando. No era exi-
gente con el auditorio; se conformaba con que fuese tal audito-
rio: con que oiría. Y a veces con menos, con que estuviese pre-
sente. Para don Miguel los hombres representaban lo que la pa-
red para el pelotari: una superficie sobre la que arrojar la pelota 
para recogerla en la cesta y lanzarla de nuevo. Estos amigos, pues, 
que bajaron a la estación, al ofrecerle un diván de café, con un 
grupo de oyentes, le hicieron el mejor obsequio que pudieran 
hacerle en París. 

Todas las tardes, a las dos en punto, entraba don Miguel en 
la Rotonde, con ese aire decidido que sólo él tenía para atrave-
sar las puertas, aun por aquellas que advierten en un letrero que 
“se prohibe la entrada”. La “peña” estaba en el fondo, pegada a 
la vidriera del bulevar Raspail. Cuando aparecía don Miguel, no 
solía haber aún sino dos o tres contertulios. Le hacían un hueco 
en el diván, se sentaba echando atrás el sombrero, pedía inme-
diatamente el café y lo pagaba, extraía del fondo de un bolsillo de 
su chaqueta azul una bola de masilla y, cumplidos todos estos 
requisitos rituales, comenzaba a hablar. Eran las noticias recién 
venidas de España, los últimos chistes contra el Directorio, una 
novísima lista de atropellos y arbitrariedades, la lectura de una 
carta que acababa de llegar... A cada contertulio nuevo que se 
sentaba, don Miguel le repetía sus comentarios y noticias; el co-
rro iba haciéndose grande; los últimos que aparecían no encon-
traban sitio donde escuchar. De tiempo en tiempo el gerente del 
café rogaba un poco de silencio...; había que bajar la voz. 

Por este café han desfilado todas las rebeldías. Fue el caso de 
Lenin antes de la revolución rusa, fue el café de Picasso antes de 
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la revolución cubista... Todos los tipos extraordinarios que, de 
los cuatro puntos cardinales, llegaban a París, se han sentado, 
aunque sólo sea un minuto, ante una mesa del Café de la Roton-
de. Es el ambiente más propio para la corbata atrevida, para el 
sombrero absurdo, para el indumento exótico, y también para 
las ideas audaces. Es el punto de cita de las ilusiones que acaban 
de llegar, con los viejos fracasos. En este café, en el que los sexos 
perdían sus líneas propias, confundiéndose –mujeres con cami-
sas de hombre y con pelo cortado; hombres con melenas y ca-
misas de mujer–, hay un rostro para la exaltación, otro para el 
escepticismo, otro para el sueño, otro para el ocio..., y sólo un 
perfil enérgico, fuerte, sano, como el de un campesino, el de don 
Miguel, quien mientras habla lanza bolitas de masilla, con rara 
habilidad, contra los espejos y los cuadros de pintura, pobres 
cuadros de vanguardia, asfixiados por el humo y por la indife-
rencia. Don Miguel, en el café, acentúa sus rasgos religiosos. Ha-
bla como un apóstol, y cuando mira a una de estas muchachitas 
de pelo cortado, que fuman en boquilla y que van al café para 
inquietar a las inglesas ricas, lo hace con esa benevolencia ele-
gante de quien lo comprende y lo perdona todo. 

Don Miguel siempre está contento, y con cualquier pretex-
to vaticina el fin de la Dictadura. Por todas partes le rodea el es-
cepticismo, pero no le hace mella. De tiempo en tiempo se exal-
ta, golpea la mesa, pronuncia palabras fuertes... Sólo las noticias 
oficiosas de Primo de Rivera obran en él como un sedante. 

Don Miguel lleva en el bolsillo los papeles, las cartas, los re-
cortes interesantes que han caído en sus manos, desde que salió 
de Salamanca, desde que le arrancaron de su casa de Salamanca. 
Todos los días dice que va a comprar una carpeta de hule. Ya el 
sobre blanco no puede con tanto contenido. El sobre blanco en 
cuyo anverso, finamente dibujada, con un trazo fino de profesor 
de dibujo, hay una cabeza de un niño de Fuerteventura. Dentro 
del sobre no falta el manifiesto del 13 de septiembre, y en él, sub-
rayadas por el propio don Miguel, las frases que éste juzga más 
bochornosas: “La masculinidad bien caracterizada.” “La invita-
ción a la denuncia secreta...” Dentro del sobre van también los 
sonetos. Nos lee el último soneto, el del día anterior, y cuando 
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llega un nuevo contertulio, le lleva aparte y le lee todos los sone-
tos, del primero al último. 

Los españoles que llegan a París se asoman a esta tertulia. 
Traen noticias recientes, aún con el calor del horno. Los cuellos 
se alargan y las cabezas convergen en el centro de la información: 

–Nadie está conforme con el Directorio –dicen–; pero nadie 
se mueve. En España hay mucho miedo. Miedo a perder el des-
tino o la clientela, a ganarse el destierro o la cárcel. Aún más que 
el terror, es la sospecha de que pueda complicárseles la vida. 

Son asiduos a la tertulia un grupo de pensionados, especial-
mente médicos. Entre éstos descuella Luna, siempre escuchan-
do con un gesto melancólico y romántico. Trabaja en un labora-
torio toda la mañana, reanuda sus tareas a las tres de la tarde, pe-
ro ninguno falta una hora al lado de don Miguel. Entra en el ca-
fé muy de prisa, con sus bigotes lacios y su barba atrasada, y sue-
le llevar en el fondo de los bolsillos del gabán frascos llenos de 
moscas, a los que trata con un cuidado exquisito. Siempre he re-
cordado a Luna con ese su gesto de oyente devoto, acercando el 
oído para oír mejor, mientras limpia los cristales de sus lentes 
con el pañuelo. 

Otro de los devotos de don Miguel es Urbano. Urbano tie-
ne los ademanes afeminados y una voz atiplada, y habla con un 
acento extranjero; pero, si escuchamos bien, con un acento an-
daluz. Reparte su vida entre Alemania y Francia; vive de sus ren-
tas; sabe muchas cosas inútiles, muchas anécdotas, mucha His-
toria; habla correctamente varios idiomas; lee todos los periódi-
cos que caen en sus manos; de tarde en tarde va a pasar un mes 
a una casa que tiene en Granada... Urbano es el más asiduo com-
pañero de don Miguel en sus largos paseos. Algo fundamental, 
sin embargo, los separa: Urbano es comunista. Tiene dinero, 
propiedades rústicas y casas, pero quiere que todo esto, un día, 
se reparta equitativamente entre todos los hombres. En realidad, 
Urbano no es otra cosa sino un buen diletante. Yo le cobro una 
gran simpatía, aun a sabiendas de que a nadie es simpático. Un 
día disputa acaloradamente y riñe en el café. Le insultan, le agra-
vian, le amenazan... Urbano lo soporta todo resignadamente, pe-
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ro desaparece y no volvemos a saber de él. A poco le veo de le-
jos, en Versalles, y advierto que huye de mí. 

No faltan nunca en la tertulia unos cuantos valencianos. Son 
antiguos diputados, senadores y concejales que se acercan a Pa-
rís para hablar con Blasco Ibáñez. Entre ellos se hace muy visi-
ble la figura del periodista Esplá. Llega todos los días cargado de 
periódicos y cartas y siempre nos dice que tiene muchas cosas 
que hacer. Detrás de él, como su sombra, aparece el respetable 
y misterioso señor Franco, sonriendo constantemente y dando a 
la reunión una nota de mesura académica de Ateneo. 

Entre los periodistas más asiduos recuerdo a Corpus Barga, 
José Pla y Paco Madrid, casi siempre acompañados por Ortega 
y Gasset. A Eduardo Ortega le llaman Ortega el Bueno, en re-
cuerdo de una anécdota de Burell, cuando era ministro. Cierto 
día su secretario le anuncia la vista de Ortega y Gasset, y Burell, 
con su voz áspera y bronca, grita: 

–¿El bueno o el malo? 
Burell se fue a la tumba con el secreto de quién era el Orte-

ga bueno y quién el malo. Estos amigos de París han despejado 
la incógnita, llamando a Eduardo Ortega el Bueno. 

Otro de los asiduos es el señor Toda, que es el hombre que 
todo lo sabe, todo lo resuelve, todo lo adivina. Ha sido fotógra-
fo y diputado, y, de este modo, habla como en el Parlamento y 
mira y se mueve como si estuviese al lado de un aparato foto-
gráfico y con la pera de goma en la mano. Más bien que conven-
cer a su interlocutor, diríase que lo quiere retratar. 

De tiempo en tiempo viene el senador Manteca. Es amigo 
de Alba, y acude a París solamente para charlar con su jefe. El 
senador Manteca pone una gran pasión en sus palabras, y hace a 
cada momento protestas de fidelidad. Algunos días se acerca don 
Luis Hoyos, con ese paso suyo de corto de vista, tanteando con 
las manos las mesas, las sillas, los abrigos... A última hora, y para 
marcharse inmediatamente, aparece Mario León, con los ojos en-
treabiertos. A cualquier hora del día o de la noche que veamos a 
Mario, diríamos que se acaba de levantar de la cama. Es un mu-
chacho rico, muy simpático y servicial, que se ha convertido en 
un verdadero parisiense. La política no le interesa, y con frecuen-
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cia viene a buscarme a mí para decirme que ha encontrado un 
rincón maravilloso, al que acuden de tapadillo grandes señoras, 
para divertirse, y que es un lugar que no conoce casi nadie de Pa-
rís, y desde luego vedado para los turistas. 

José Pla no para mucho en el café. Es éste quizá el periodis-
ta español más inteligente que en estos años de dictadura espa-
ñola hay en París. En el café le confunden con un japonés, y vis-
to por detrás, con su sombrero hongo de ala recogida y su gabán 
angosto, desabrochado, se le tomaría por uno de esos tipos tan 
parisienses que pasan la vida entre la Bolsa y las carreras de ca-
ballos. Oyéndole hablar, se le tomaría por un buen comisionista 
catalán con el estómago a prueba de todas las cocinas y el cuer-
po a los vaivenes de todos los ferrocarriles. Y, sin embargo, no 
es nada de esto. José Pla ha nacido para que todos nos equivo-
quemos con él. Quizá cultiva el diletantismo de confundir a la 
gente. Era como esos muchachos que en el Carnaval tienen la 
pretensión de que no los conozca nadie. Yo no me ufano tampo-
co de haberle conocido, pero sí de haber conversado con él lar-
gamente en los rincones de los cafés y a lo largo del Sena, por la 
noche, de un puente a otro, pues el río es nuestra frontera; Pla 
vive a un lado del río, y yo a la otra orilla. 

Quizá esta frontera existe también en nuestras ideas, pero 
procuramos salvarla del mismo modo, paseando a lo largo de ella, 
de un puente a otro. El frío y la niebla no interrumpen nuestras 
charlas peripatéticas, y alguna noche nos acompaña una señora 
holandesa, que manda artículos a los periódicos de su país, y con 
la que posiblemente a Pla le conviene casarse. En tales noches 
discurrimos sobre el amor, la amistad y el matrimonio. 

Pla es un catalán muy catalán, con todas las supersticiones 
catalanas metidas hasta los huesos. Ello quiere decir que siente un 
desdén olímpico hacia Castilla, sin que nunca se haya detenido a 
reflexionar sobre lo que el concepto “Castilla” significa. El pro-
fundo humorismo de Pla ha llegado a mitigar todas sus supersti-
ciones sobre España y los españoles, menos ésta. Hablando, pues, 
de Cataluña y de Castilla, no se diferencia gran cosa de cualquier 
fabricante de Tarrasa o de cualquier diputado de la Mancomuni-
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dad. Claro está que Pla ha sido diputado de esta institución, pero 
yo también he sido concejal en Valladolid, y nadie me lo conoce. 

Así, mis fervores por Castilla y aun por las reivindicaciones 
agrarias de mis conterráneos no me ciegan para comprender que 
Cataluña es una región admirable, que su paisaje es de una sua-
vidad encantadora, y que el Mediterráneo a pleno sol es uno de 
los mejores espectáculos que la naturaleza puede ofrecernos a 
los hombres de tierra adentro. Por lo demás, el problema de la 
desmembración no me preocupaba. Cataluña separada de Espa-
ña sería un país pintoresco, más pequeño que Portugal, con la 
desventaja de no tener colonias. Tendría un presidente venerable 
y un poco poeta; sus dandis, condenados por patriotismo a ves-
tir con géneros nacionales, mostrarían en el club unos pantalones 
con rodilleras, y sus escritores, al cabo de algún tiempo, ansiosos 
de universalidad, si no se decidían a escribir en francés, en cuyo 
caso habrían ganado poco con su independencia, optarían por 
este endiablado idioma de Cervantes. 

Pla no se exaspera con estas bromas. Los dos nos ejercita-
mos en el humor y tenemos el buen gusto de ponernos de acuer-
do antes de que la discusión pueda degenerar en disputa. Pla mi-
lita en el grupo catalanista, y aquí, en París, se le ve acompañado 
de señores misteriosos que buscan los rincones más sombríos 
de los cafés para hablar en voz baja. Pertenecen quizá a las hues-
tes del señor Maciá, y posiblemente conspiran, ya que Primo de 
Rivera no ha cumplido sus promesas, y hoy forman un frente 
dispuestos a sumarse a cualquier grupo que les asegure la auto-
nomía. Mas de esto no hablamos nunca. Hablamos de arte, de 
literatura, de periodismo; nos ejercitamos en un torneo de para-
dojas, que llenan de confusión a nuestros acompañantes. 

Cuando se disuelve la tertulia del café, a las tres y media, ca-
da uno marcha a su quehacer. Se han consumido algunos litros 
de café y de leche; se han comentado las noticias de España, se 
ha execrado la Dictadura; se ha convenido en que la revolución 
es una cosa necesaria..., y allí ha terminado toda la acción de los 
revolucionarios de París. En realidad, estos hombres hacen lo 
que pueden. Todos ellos han de luchar para ganarse la vida en 
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tierra extranjera; sería mucho exigirles que además hagan la re-
volución. 

Don Miguel se levanta y espera en la puerta a los que han de 
acompañarle hasta su casa. Un paseo a pie de dos horas. Don 
Miguel vive cerca del Arco de la Estrella. Yo suelo acompañarle 
las tardes que estoy libre, y en estos paseos recojo lo más íntimo, 
lírico y generoso que hay en su espíritu. Todas las virtudes de la 
ciudadanía residen en él. Ama los libros, pero ama igualmente la 
calle, y piensa, más que nada, que ningún movimiento del poder 
público debe sernos indiferente. Don Miguel reacciona ante cual-
quier atropello, arbitrariedad e injusticia, y la que menos le duele 
es la que han cometido con él. Los meses de Fuerteventura han 
sido fecundos. Ha aprendido a conocer el mar, o la mar, como 
la llaman ahora. Todo el proceso del extrañamiento está conden-
sado en sus sonetos del destierro. Del insulto agudo y la frase 
agresiva salta, en estos sonetos, a las más bellas y sutiles explo-
siones poéticas. En estos diálogos con el mar se ha exacerbado 
el egocentrismo de don Miguel. 

–Después de todo –me dice–, es posible que la historia de 
este triste período español, lo único que recoja sea mi colección 
de sonetos. 

Una tarde, apoyados en el Puente Nuevo, veíamos correr las 
aguas. Era una tarde gris de octubre y las barcazas negras que 
surcaban el río parecían enormes ataúdes. Entonces yo le dije: 

–¡Qué sentido más hondo tiene el verso del duque de Rivas 
“desde las tristes márgenes del Sena”! 

Don Miguel me leía al día siguiente un soneto que empeza-
ba con este verso, para seguir aludiendo al duque de Rivas con 
el Don Álvaro, el sino y el destino. Uno de los que escuchaban la 
lectura advirtió que aquel verso no era del duque de Rivas, sino 
de Martínez de la Rosa, escrito desde París a la muerte de la du-
quesa de Frías. Don Miguel no dijo nada, mas cuando publicó 
el libro no se atrevió a excluir el soneto tal como lo había escri-
to, y me lo dedicó a mí. Debajo de él había una nota que decía: 
“Cuando yo escribí este soneto creía, y otros conmigo, que el 
primer verso era del duque de Rivas. Alguien que estaba en lo 
cierto, afirmó que tal verso era de Martínez de la Rosa. Yo le he 
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dejado como estaba, porque, después de todo, ¿quién sabe?” Es-
ta anécdota define el carácter de don Miguel de un modo per-
fecto. 

Un día marchamos por la avenida del Bosque de Bolonia. 
Ha consumido toda la tarde adivinando el porvenir de España. 
Él piensa que España no ha hecho aún la revolución que más 
tarde o más temprano han hecho todos los pueblos de Europa. 
Don Miguel cree que puede ser él el hombre providencial para 
mover la definitiva revolución española. Hay tanta fe y tanto en-
tusiasmo en sus palabras, que yo me siento vencido. No está el 
fuerte de don Miguel en la dialéctica, sino en la elocuencia: es un 
gran orador. De repente se para y se ríe, como se pudiera reír un 
loco. 

–¿Y después de hacer la revolución, qué invento yo para no 
aburrirme? 

Le miro fijamente. Quiero descubrir si aquellas palabras son 
una máscara detrás de la cual se ocultan las lágrimas. Pero no, es 
un rostro de campesino vasco, un rostro que pide la boina y al 
que se asoman unos ojillos socarrones. Yo no pronuncio una pa-
labra. Mis entusiasmos se han helado. Después el semblante de 
don Miguel se transforma; es que va hilando un nuevo soneto 
por el camino. El poeta quiere sacar partido de lo que ha dicho 
el campesino. Las revoluciones son una cosa que ha inventado 
Dios para matar el tedio. 
 
 

30 

 

El día que don Miguel cumple los sesenta años ha venido a Pa-
rís míster Frich. Este inglés, traductor a lengua inglesa de El sen-
timiento trágico, es uno de los más devotos amigos de su autor. Fue 
a Fuerteventura sin otro objeto que el de acompañar al maestro 
una temporada en su destierro. Vamos con él a pasar la tarde en 
el Bosque de Vincennes. Recordamos entonces los bosques de 
Tudanca. Don Miguel nos prometió, camino de la Valsemana, 
pasar el día de sus sesenta años en los Picos de Europa. Sus pro-
pósitos no se han cumplido, y entre aquellos árboles tiene don 
Miguel un recuerdo para los bosques de España. Míster Frich, 
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como siempre, escucha en silencio; pero yo le veo emocionado, 
empañados sus ojos por el vapor del llanto. No cabe un patrio-
tismo más pegado a las raíces del alma que este que siente don 
Miguel. Después va descendiendo en el tono, hasta quedar des-
nudo el aldeano, el buen aldeano vasco, malicioso, pleitista, so-
carrón, tacaño... Son como dos hombres distintos que viven per-
petuamente juntos, y que jamás dialogan entre sí. Cuando el uno 
habla, calla el otro. Diríase que el aldeano escucha con respeto al 
filósofo y poeta, y éste deja al aldeano ocuparse de los cuentos 
de vecindad y de las pequeñas minucias domésticas, porque en 
el fondo le gusta tener un administrador tan atento, razonable y 
práctico. Se ha hablado mucho de las contradicciones de don 
Miguel, y esto es porque el crítico no se detiene a discernir cuán-
do habla el aldeano y cuándo el filósofo. De tanto luchar entre 
sí, el hombre razonable y el soñador se confunden. Mas don Mi-
guel no quiere diálogos ni consigo mismo, vive en un perpetuo 
monólogo, y cuando pregunta alguna cosa, es por disimular, pues 
ya tiene preparada la respuesta. Y, sin embargo, ¡cómo se le pe-
gan las ideas de los demás! Para él las ideas de los demás son una 
primera materia. Es como el molino y el batán, necesita ideas 
ajenas para molturarlas y refinarlas, y después ponerles su sello. 

Del café va todas las tardes a su hotel atravesando el parque 
de Luxemburgo, el bulevar Saint-Michel, la calle de Rivoli, la 
plaza de la Concordia y la avenida de los Campos Elíseos. Tiene 
un paso firme y decidido, y no le arredran ni el frío ni la lluvia ni 
la nieve; sortea en los pasos difíciles automóviles y autobuses, co-
mo en un juego, sin pensar nunca en el riesgo. Diríase que tiene 
un secreto amor al peligro. Lo mismo que por la calle pasa por la 
vida y por las ideas. Para don Miguel no hay obstáculos: siempre 
quiere llegar por el camino más corto. Hasta para la divagación 
busca la línea recta. 

Una tarde, ya próximos a la casa de don Miguel, nos dice un 
amigo que acaba de morir Anatole France. La residencia del no-
velista está muy cerca, debajo de la avenida del Bosque de Bolo-
nia. Don Miguel me propone que vayamos allí. Atravesamos un 
jardín silencioso y llegamos a la puerta. Llamamos al timbre y 
nadie acude. La puerta aparece a medio abrir, y don Miguel pe-



FRANCISCO DE COSSÍO 

275 

netra en el zaguán con decisión, como en lugar conocido, y así 
recorremos los salones de la planta baja. A nuestros oídos llegan 
los martillazos de quienes están preparando la capilla ardiente. 
Pisamos alfombras persas, contemplamos los muebles, los cua-
dros, los libros, las vitrinas en donde hay colecciones de porce-
lanas y marfiles, todo a una luz difusa, como si los últimos rayos 
del sol poniente no se atreviesen a entrar allí. Nadie aparece pa-
ra interrogarnos o cortarnos el paso. Por cerca de nuestras pier-
nas se deslizan dos gatos negros, con ojos encendidos, que enar-
can lúgubremente el espinazo. A poco atraviesa el salón una mu-
jer enlutada, con el cabello blanco, muy de prisa, y ni siquiera re-
para en nuestra presencia. Salimos, al fin, a la calle, al aire libre, 
y yo siento una extraña opresión en el pecho, como si nunca hu-
biese sentido la muerte tan cerca de mí, tocándome la frente con 
sus manos heladas. La imagen de aquellos dos gatos negros me 
persigue, y recuerdo muy vagamente las novelas de este hombre, 
que me entusiasmaron en mi juventud, y cuya pluma, que ya no 
escribirá nunca más, he visto abandonada sobre una mesa. Don 
Miguel camina un largo trecho sin hablar, con las manos enlaza-
das a la espalda. Luego se pone a contemplar la luna, que apare-
ce muy velada en un cielo violeta, encima del Arco de la Estre-
lla, como si se fuese a derrumbar sobre él. 

Hemos sentido el aliento de la muerte en la casa del genio, 
y don Miguel parece no haberse inmutado. Aun los sucesos más 
culminantes que ocurren en la ciudad parece que no le interesen. 
Pasa muchas horas tendido en la cama, leyendo; siente en cual-
quier momento la nostalgia del mar y los montes; en los ocios 
inventa nuevas pajaritas de papel; rehuye la compañía de los sa-
bios; ahora prepara un nuevo libro, en francés, sobre la lucha o 
agonía del cristianismo; visita todas las iglesias de París, y de vez 
en vez asiste a los oficios de una capilla protestante. 

Yo comprendo que todos estos recuerdos son un poco lacó-
nicos e incoherentes. Pero así es la vida de don Miguel, y cuan-
do en ella se rompe el equilibrio humano, es inútil que nos esfor-
cemos por reconstruir lógicamente su historia. La vida de Una-
muno marcha a saltos, como esos ríos de montaña, llenos de 
pasión para todas las pendientes, y tan sombríos y misteriosos 
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en los remansos. ¿Hay alguien que haya conocido enteramente a 
don Miguel? ¿Acaso llegó él a conocerse a sí mismo? 

En Navidades recibe don Miguel la noticia de que a su fami-
lia le ha correspondido el premio mayor de la lotería. Su mujer 
jugaba una participación de cinco pesetas. En esta sonrisa del 
azar ve don Miguel la mano de la Providencia. El Gobierno le 
arroja fuera de su patria; no se le forma proceso; ningún tribunal 
legalmente constituido le juzga; no se le oye; se le impone una 
pena que no existe en ningún código; se le desposee de su cáte-
dra, y aun se le calumnia diciendo que la tiene abandonada..., y 
en compensación de tales arbitrariedades, el azar nacional le en-
trega unas pesetas por medio de la lotería. Con este motivo, que 
representa un desahogo en la economía familiar, vendrán a visi-
tarle su mujer y sus hijas. Esto debiera ser para don Miguel una 
gran alegría; pero, en el fondo, le contrista. Diríase que, como 
un héroe caballeresco, al salir de Salamanca, juró no entregarse 
a los goces familiares, ni comer pan a manteles, ni quitarse de 
encima sus arreos, ni dormir en lecho blando hasta que tornase 
victorioso. Esta visita de su mujer y sus hijas puede ser un por-
tillo sentimental por el que su fuerte voluntad se asome y reciba 
la tentación de su casa de Salamanca, de las piedras doradas de 
la catedral, de los porches de la plaza, de la carretera de Zamo-
ra... Sin embargo, llega la familia, y don Miguel continúa fuerte. 

Quieren ver los museos, y a don Miguel no le gusta ni la pin-
tura, ni la porcelana, ni los esmaltes, ni los salones de los pala-
cios... Quieren ver detenidamente los grandes almacenes, y a don 
Miguel no le gustan las tiendas, y mucho menos estos comercios 
tumultuosos y gigantes, verdaderas enciclopedias de enseres, 
prendas y objetos, por orden alfabético, y en los que, como las 
enciclopedias escritas, hay todo lo que necesitamos, menos aque-
llo que se nos ocurre comprar o saber en un momento determi-
nado; quieren ir a la ópera, y don Miguel detesta la música. Lo 
único que le gusta de París es la soledad de la plaza de los Vos-
gos, que le recuerda la plaza de Salamanca, y la tertulia del Café 
de la Rotonde, pero allí no se atreve a llevarlas, comprende que 
aquello sería demasiado detonante. Don Miguel es ya popular en 
París. Los retratos, entrevistas y artículos que han publicado en 
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París sobre su vida y sus obras, le han hecho un hombre del día 
en esa explosión efímera que todas las celebridades producen en 
París. Su atuendo y su perfil son, además, inconfundibles. Las 
gentes, en los bulevares, se detienen para contemplarle. Y así pa-
sea estos días por las calles de la gran ciudad, produciendo curio-
sidad y hasta sensación, aquellas tres mujeres que le acompañan, 
con aire provinciano y muy pegadas a él, para no perderse. La 
mujer le ha insinuado que debe hacerse otro traje y comprar un 
sombrero. Don Miguel deniega tozudamente con la cabeza. Ha 
de entrar en Salamanca con los mismos arreos que saliera. Aún 
más fuerte y más rojo que cuando le hicieron partir, y con el pe-
lo y la barba más blancos, sobre el raído traje azul. 

La figura de don Miguel es tan extraordinaria, que cuando 
los hombres del porvenir puedan verla con la perspectiva de la 
historia, quedarán maravillados. No hay un solo suceso español 
de su época en el que no se proyecte su sombra; no hay una so-
la protesta justa en la que no se escuche su grito entre todos los 
gritos; no hay un solo movimiento de vida española en el que no 
se sienta el soplo de don Miguel. En aquella crisis de ciudadanos 
que padecíamos, entre los hombre públicos que pudieran ofre-
cerse a las multitudes, como ejemplo de voluntad fuerte, de amor 
a la justicia, de carácter íntegro, de inteligencia sana..., a don Mi-
guel podríamos haberlo presentado como símbolo y como ejem-
plo. 

Terminado el trabajo de la obra del conde Güell, que yo ha-
bía dirigido, antes de decidirme a la tirada y después de haberle 
mandado las capillas a Juan Antonio, y la reproducción de los 
heliograbados, recibí una carta de éste diciéndome que fuese a 
Barcelona, donde él estaba, para tener un cambio de impresio-
nes. Al mismo tiempo recibí un telegrama de mi mujer en el que 
me decía que bajo ningún concepto viniese a España. Por lo vis-
to se me consideraba como uno de los conspiradores que en Pa-
rís escribían hojas anónimas y panfletos injuriosos. Yo, sin em-
bargo, me decidí a correr esta aventura y me dispuse a acudir al 
llamamiento de mi amigo. Los catalanes estaban ya frente a Pri-
mo de Rivera, por no haber cumplido éste las promesas que les 
hizo cuando el golpe de Estado, que se fraguó entre ellos, y aun 
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por haberse excedido en medidas de tipo unitario que ofendían 
a su tradición, incluso en aquellas que herían su sensibilidad, co-
mo la orden que prohibía que en ningún acto público se tocase 
ni se cantase la sardana. Estas informaciones las tenía por José 
Pla, que tan íntimamente estaba ligado a los catalanes que acu-
dían a París, y por don Santiago Alba, que había tenido una con-
versación con el señor Cambó, después de un año de estar inco-
municado con él, y en una relación de amistad muy tirante. El 
frente, pues, contra el dictador se había extendido a todas las 
agrupaciones políticas del país, presagiándose con ello su funes-
ta caída. Nada de esto, sin embargo, me arredró para emprender 
mi viaje. 

Llegué a Barcelona una mañana de mucho sol, y en la esta-
ción me esperaba el conde de Güell. Como yo le preguntase si mi 
libertad correría peligro haciéndome visible, él me contestó que 
creía que no, mas, sin embargo, si yo prefería permanecer oculto, 
estaba atracado en el puerto el barco de la Compañía Transat-
lántica Infanta Isabel, y podría vivir en él y celebrar así nuestra en-
trevista. Yo preferí ir a su casa. 

Vivía en lo alto de Pedralbes, en una residencia maravillosa 
por su situación y por el bello jardín que aun en invierno estaba 
lleno de flores. Recuerdo que Juan Antonio me habló más de po-
lítica que de su libro. Su llamada, pues, era más para enterarse de 
lo que se decía y hacía en Francia. Tenía noticia de la entrevista 
de Cambó y Alba, y sospechaba que yo sabía de lo que habían 
tratado. Puso cerco a mi discreción, y él por su parte me dio 
cuenta de lo que pensaba el rey, que era prescindir de Primo de 
Rivera y formar un gobierno, volviendo a la normalidad consti-
tucional, del que serían clave estos dos políticos. Yo le dije enton-
ces que con Alba desde luego no podría contar, y que sería difí-
cil que Cambó se decidiese a dar un paso tan aventurado. Al con-
de de Güell, como buen monárquico y contando con la intimi-
dad de don Alfonso, le conturbaron estas noticias. No creía en 
los republicanos, porque no los había en España, pero tenía mie-
do, con un raro don profético, al caos. 

Permanecí en la casa todo aquel día, sintiéndome un poco 
prisionero, y sin que él me animase a salir. Pero después de cenar, 



FRANCISCO DE COSSÍO 

279 

siendo como yo soy un trasnochador impenitente, le dije que me 
gustaría dar un paseo por Barcelona. Él no pensaba salir, pero 
puso a mi disposición su coche. Di con él una vuelta por la ciu-
dad, entré en un café de la plaza de Cataluña, sin encontrar nin-
guna cara conocida y, al pasar por las Ramblas, vi que el Teatro 
Liceo estaba abierto, y me decidí a entrar. 

Entre las muchas tradiciones a las que Barcelona rinde culto, 
una de las más brillantes es la de la ópera. La sala del Liceo es 
centro donde se exhibe toda la alta sociedad catalana, y penetrar 
en este recinto es como ponerse en contacto con la acometividad 
y riqueza de la ciudad. Se representaba la ópera Luisa, de Carpen-
tier, una obra que evoca todas las melodías parisienses y que en 
sus estampas muestra escenas que nos dan una impresión viva 
de París, en ese aspecto romántico y sentimental que los nove-
listas, desde Balzac hasta Dumas hijo, han sabido exaltar. En el 
curso de la representación me parecía no haber salido de París, 
aunque la ópera se decía en italiano. 

Al comenzar el tercer acto me marché a casa. Me pesaba, co-
mo nunca me ha pesado la soledad, y me parecía estar en un país 
extranjero al que no había ido como turista ni para hacer nada 
importante, y en torno mío sentía algo extraño, quizá un vacío 
que yo no podía llenar ni siquiera con nostalgia. 

Al día siguiente, en el expreso, salí para París. En las horas 
que estuve en Barcelona, mi incógnito se había cumplido estric-
tamente. El paso de la frontera, lo mismo al entrar que al salir, 
se había hecho sin que nadie hubiese puesto el menor reparo a 
mi pasaporte, y, solo en el singler, tardé mucho tiempo en dormir-
me. Saqué de la maleta el último libro de André Gide, y no pude 
fijar mi atención en él. Cuando en una página encontraba una 
frase que me impresionaba, volvía atrás en la lectura para coger 
el hilo. Después apagué la luz, y mi fantasía fabricaba extrañas 
imágenes, que ya eran policías que seguían mis pasos, ya una mu-
jer que se me acercó a la puerta del teatro ofreciéndome unas 
flores, ya Juan Antonio Güell, frente a don Alfonso, vaticinan-
do el caos... Ese estado en el que fabricamos un sueño y aun una 
pesadilla, sin habernos dormido aún. 
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Cuando, a la mañana, en el ángulo profundo de un taxi, 
irrumpí en París, a lo largo del Quai d’Orsay, viendo las grises 
aguas del Sena bajo esa luz entre plomo y violeta que matiza en 
esta ciudad suavemente las ideas y nos inspira un secreto deseo 
de vivir, respiré anchamente, como sintiéndome en un ámbito 
universal en el que todas las ideas son lícitas, en el que el recién 
llegado se siente acogido por la comprensión y la tolerancia, en 
el que los transeúntes nos parecen amigos, en el que cualquier 
innominado con genio puede adquirir la fama en un minuto. 

Allí me esperaban mis amigos. Pero yo no quería hablar de 
política, y, así, hice el propósito, y lo realicé aquella mañana, de 
telefonear a una bella amiga para que almorzásemos juntos en el 
Café de París, que aún era la catedral de la buena cocina... Mi 
amiga acudió, oliéndome a ese perfume de París que no puede 
exportarse, porque lo da, no la cosmética, sino la ciudad, y me 
entretuvo en una conversación frívola y alegre que, al llegar a los 
postres, había borrado todas las imágenes tristes de la noche. Así 
pensé que París es la única ciudad del mundo que puede acoger 
todos nuestros fracasos, porque su ritmo vital nos advierte que 
a la vuelta de cada esquina puede surgir para nosotros la riqueza, 
el amor o la gloria. 
 
 

31 

 

Cuando llega Blasco Ibáñez a París, acaba de dar la vuelta al mun-
do. Comienza, pues, en su vida una nueva era. Hay en la existen-
cia de Blasco una división secundaria, pero a la que él no deja de 
conceder importancia. 

–Esto ocurrió –decía algunas veces– cuando yo tenía barba. 
Hay, pues, un Blasco con barba y otro sin ella. Pero la divi-

sión fundamental la hace su viaje alrededor del mundo. Queda, 
así, del otro lado, el Blasco viejo, el de Europa y América, y del 
lado de acá, el Blasco nuevo, el de Asia, África y Oceanía. Cuan-
do Blasco dice “mi viaje en torno al mundo”, sentimos material-
mente, bajo los pies, la esfera del mundo, así como esas grandes 
bolas que manejan los equilibristas. Entonces Blasco Ibáñez era 
como un enorme atlas vivo con muchos mapas complementarios. 
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Al aparecer en París, ya tenía escritos los dos primeros to-
mos de su viaje; su casa de Menton estaba llena de recuerdos de 
todas las ciudades del mundo, y él no deseaba otra cosa que des-
cansar una temporada en París gustando amablemente de las su-
gestiones de la gran ciudad, y apartándose de todo lo que signi-
ficara inquietud, preocupación, movimiento. Tras un breve des-
canso terminaría su libro del viaje y prepararía su discurso de re-
cepción en la Academia Española. Los “inmortales” le habían 
ofrecido un sillón, y lo único que le exigían era que prometiese 
apartarse, definitivamente, de las luchas políticas. Sus amigos sa-
bíamos que en cuanto le otorgasen esta merced, la Academia de 
Estocolmo le otorgaría el premio Nobel. Esta gran novela viva 
que se llama Blasco Ibáñez iba a tomar la cima de su desenlace. 
Un desenlace a gusto de los burgueses, que en toda novela de 
aventuras desean que el héroe, en el último capítulo, se pase al 
bando del lector. 

Blasco, pues, se disponía a enterrar a su inseparable compa-
ñero el hombre de acción. Bastante había batallado en la vida; 
hora era de tomar unos años de descanso. Iba aproximándose a 
los sesenta; tenía dinero, consideración social, gloria; había le-
vantado para el invierno una residencia en la Costa Azul, que era 
un recuerdo de lo que soñara en su adolescencia; acababa de ad-
quirir un palacio en París para la primavera y los otoños; poseía 
buenos libros, buenos vinos y buenos quesos, sus tres grandes 
placeres... ¿Qué le faltaba? Blasco piensa, para el caso de que le 
concedan el premio Nobel, destinarlo íntegramente a la creación 
de una recompensa a la mejor novela española que se publique 
cada año. Algo parecido al premio Goncourt de Francia. No se 
conforma con su fama. Quiere estimular a los demás para que la 
conquisten, quiere ayudar a los novelistas que empiezan. Tal es 
el panorama que Blasco nos ofrece a sus amigos, recién llegado 
a París. 

Y un día toma distraídamente un periódico, y se entera de 
que en España existe un gobierno como dictadura militar. 

–¿Qué es esto? –pregunta Blasco. 
Sus amigos se lo explican. Todo ha pasado en tanto que el 

Franconia tomaba rumbo hacia el Extremo Oriente. Blasco no sa-
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be nada de lo que durante un año ha pasado en este pequeño 
rincón occidental que se llama España. En el gran transatlántico 
no viajan sino tres españoles: una mujer de Zaragoza al servicio 
de una dama argentina; un cocinero del barco, natural de Valen-
cia, y él. Los millonarios ingleses y americanos no pierden el con-
tacto con sus países: la política, los deportes, la moda, las diver-
siones, los negocios... Solamente las notas políticas de Primo de 
Rivera se pierden en la inmensidad del mar sin que las antenas 
del buque se estremezcan. Al año de dictadura, pues, él no sabe 
absolutamente nada de lo que ha ocurrido en su patria. Sus pri-
meras palabras son de incredulidad. A Blasco no le cabe en la 
cabeza que el ejército derrotado en Annual se haya hecho dueño 
del país. Pero la realidad se impone, y el novelista se entera en 
una hora, un poco desordenadamente, de todo lo acaecido en 
doce meses de dictadura. 

–¿A quién han fusilado? –pregunta. 
–A nadie –le responden. 
-¿Qué sanciones han impuesto por las responsabilidades mi-

litares? 
–Ninguna. 
–¿Quién ha tenido la culpa de la fuga de Annual? 
–Los viejos políticos. 
–Entonces, ¿qué se ha hecho con los viejos políticos? 
–Nada, como no sea injuriarlos, calumniarlos y echarles la 

culpa de todos los desastres de España. 
Blasco, en el primer momento, no comprende lo que le di-

cen; después, con su sagacidad de novelista, va urdiendo la nove-
la de la Dictadura. Ya no necesita más informaciones, no las quie-
re; se ha dado cuenta de todo. 

Blasco ya no escucha, en aquel momento ha adoptado una 
resolución irrevocable: tomar plaza en el combate. El silencio en 
momentos tan graves para la dignidad y el prestigio del país sig-
nifica una cobardía. Sólo le resta formular una última pregunta: 

–¿Qué hacen los catedráticos, los escritores, los periodistas? 
La respuesta no tarda: 
–Nada, absolutamente nada. 
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Entonces, Unamuno y Blasco se miran largamente, y Blasco 
se levanta como en sus mejores tiempos de juventud. Es otra vez 
el Blasco político, el que removía a las multitudes valencianas; el 
que las hacía clamar por la república; declararse por el partido de 
Zola en el proceso Dreyfus; apasionarse por la nueva música de 
Wagner. Es el hombre de acción acostumbrado a dar el pecho 
el primero de todos; el gran director de orquesta en las sinfonías 
políticas, sin que el silbido de las balas le haga perder ni un solo 
compás. Blasco se olvida de su dinero, de su sillón académico, de 
su premio Nobel, de la apacible quietud que le brinda Menton. 

–Yo sí opinaré –dice–. A ningún hombre que puede tener 
eco en España y el mundo le es lícito callar en estos momentos. 
El que calla, debiendo hablar, sabe por qué calla; pero no olvide 
que, en su día, así lo reclama la justicia, se exigirán todas las res-
ponsabilidades por acción, y también por omisión. Si en España 
no se puede hablar ni escribir, hablaré y escribiré fuera. No se 
me tache de mal patriota si expongo ante la faz del mundo las 
vergüenzas políticas de mi país. 

Cuando se queda solo, habla en él la sensualidad y el amor a 
la vida amable. ¿Para qué quijotismos? ¿Acaso no ha luchado bas-
tante? Además, ha prometido al presidente de la Academia Es-
pañola no volver a intervenir en las contiendas políticas. Pero la 
suerte está echada; hay que espantar las tentaciones. Y aquella 
misma noche escribe a don Armando Palacio Valdés una carta 
de disculpa. Pide perdón a la Academia, y pide también que le 
releven de la palabra que ha dado. Él no pensó nunca que Espa-
ña podía caer en una dictadura; él tiene el deber de intervenir en 
la contienda y de abandonar por algún tiempo la literatura para 
dedicarse a la política. Le contestan los inmortales: la Academia 
reconoce loable el motivo; don Antonio Maura aplaude el acto 
de civismo; la pluma amable de Palacio Valdés escribe: “¿Usted 
cree que con la república se arreglarán las cosas?” 

Blasco Ibáñez cree que sí, que con la república se arreglaría 
todo. Es toda la fe de sus años mozos, cuando iba a París, desde 
Valencia, para recibir órdenes de Ruiz Zorrilla, emigrado. 

Unos días más tarde, Blasco comienza su propaganda. Es 
en un acto de protesta organizado por la Liga de los Derechos 
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del Hombre. Hablan en él Eduardo Ortega, Unamuno y Blasco. 
Los dos primeros hablan en francés; Blasco, el último, en espa-
ñol. A pesar de que la entrada es de pago, el teatro está absoluta-
mente lleno, hasta en los pasillos hay gente. En la calle han que-
dado muchas personas sin poder entrar. En el auditorio hay un 
grupo muy nutrido de obreros españoles. Se ven también algu-
nas damas elegantes, inglesas y americanas, apasionadas por el 
autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Aun los que no entienden 
el castellano, se sienten arrebatados por el fuego y los ademanes 
del orador. Es todo su pasado de agitador político el que resuci-
ta en un momento. Se ha olvidado absolutamente de lo que es, 
para pensar nada más que en lo que fue. En el auditorio hay gru-
pos de adversarios. Unos dicen que son los amigos de Soriano, 
aunque éste ya se ha marchado de París; otros, que los socialis-
tas; otros, que las huestes reducidas del portugués Homem Chris-
to, único defensor que en París tiene el Directorio. Aún no han 
llegado como refuerzos Manuel Bueno y José María Carretero. 
A las primeras acometidas, Blasco domina a los interruptores. 
Habla de que hay que hacer una revolución, y un oyente le ataja 
con voz vibrante: 

–¡En seguida! 
–¿Quién ha dicho en seguida? –pregunta Blasco. Y tras una 

pausa, en un silencio expectante, continúa–: Los españoles todo 
lo esperan del milagro. Haremos la revolución pronto o tarde, 
cuando se pueda o cuando se deba. 

En aquellos momentos, Blasco Ibáñez, más que un orador, 
es un domador. Cada uno de sus ataques suena en la sala como 
un trallazo, y cuando termina, el público, puesto en pie, le aclama. 
En el escenario le estrujan, le zarandean, quieren elevarlo en hom-
bros. Blasco sonríe a todos, y no se cansa de estrechar manos. 
Goza de nuevo su juventud política; es posible que sueñe con 
que al día siguiente hay unas elecciones que quizá terminen a ti-
ros a la hora del escrutinio. Las damas inglesas y americanas le 
asaltan también. Demandan la firma del escritor en el programa.  

Blasco, que suda copiosamente, se refugia en un café, y, des-
pués de apurar de un trago un bock de cerveza, comienza a ha-
blar de nuevo. Pero ahora no es de política; habla de la vuelta al 
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mundo. Van a cerrar el café y aún está contando las excelencias 
de la civilización japonesa. 

Ha compuesto su folleto contra el rey en tres o cuatro tar-
des. Lo dicta a Luis de Benito. No quiere ningún dato documen-
tal, y cuando no recuerda bien un hecho o una fecha, no se de-
tiene por ello, y sigue adelante. Su lema es “nada de Primo de 
Rivera ni de Martínez Anido: si queremos echar a pique el barco, 
debemos tirar al casco, no desperdiciar proyectiles para destruir 
la arboladura”. Comienzan unas semanas de agitación. Blasco vi-
vía modestamente en el Hotel Louvre. Tan sólo un dormitorio 
y el cuarto de baño, y en esta pequeña estancia concentra en es-
tos días una gran actividad. El teléfono funciona a cada paso, y 
desde las diez de la mañana una larga fila de visitantes espera en 
el corredor. En el hall del hotel aguardan los que aún no han he-
cho sino anunciarse. En aquel barullo de gente advertirá un ob-
servador perspicaz, un poco de incoherencia. Se entremezclan 
en la espera la política, la literatura y la cinematografía. Los re-
porteros se suceden unos a otros; Blasco, en las pausas, cae en 
una butaca agotado con tanta solicitud. Todos los periódicos 
franceses, ingleses y americanos publican diariamente sus decla-
raciones. Cuando alguien pide su retrato, advierte a su secreta-
rio: “Si quien lo pide es una mujer, dele usted uno de los que no 
tiene barba.” 

El esfuerzo de Blasco es muy grande, porque delante de él 
nadie puede hablar. Su egocentrismo se diferencia del de don Mi-
guel en que éste se cree superior a todos los seres que le rodean, 
en tanto que Blasco se cree único. Su egolatría es tan desintere-
sada, que, lejos de molestar a sus oyentes, les resulta agradable. 
Nadie se esfuerza por quitarle la palabra. ¡Es tan interesante y 
tan pintoresco todo lo que dice! El mismo Unamuno, delante de 
él, calla. Una tarde, Blasco canta las excelencias de París. Ama-
blemente empuja a Unamuno hacia la vidriera del balcón. La 
perspectiva es magnífica: todo lo largo de la avenida de la Ópe-
ra a las cinco de la tarde, cuando el sol pone reflejos de oro en 
las grandes lunas, y el majestuoso edificio de la música transfor-
ma en violeta sus grises cenicientos. Diríase que en aquella ave-
nida se ofrece un compendio de nuestra civilización. 
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–¿Qué tiene usted que objetar a esto, don Miguel? –pregun-
ta Blasco–. Éste es, sin duda, uno de los lugares más hermosos 
del mundo. ¿Qué echa usted aquí de menos? 

Don Miguel se vuelve de espaldas, se mete las manos en los 
bolsillos del pantalón y dice, con la mayor naturalidad: 

–¿Qué es lo que echo de menos en este lugar? ¡Gredos! 
Al día siguiente, comentando esta réplica de don Miguel, me 

dice Blasco: 
–Comprenda usted que es un hombre absurdo. ¿Qué tiene 

que ver Gredos con la avenida de la Ópera? Es como si quiere 
comparar la cabra hispánica con una de estas mujeres tan gracio-
sas que aquí, en París, nos sonríen sin conocernos. 

Blasco, por las mañanas, recibe a sus visitas vestido con un 
pijama rameado. La cama está aún sin hacer. Sobre una silla, ti-
rados, la camisa y el smoking de la noche; la mesa, abrumada por 
el correo, y en primer término las invitaciones del día. Sobre la 
mesilla de noche, amontonadas, cuatro o cinco novelas. A veces 
se reúnen en el cuarto ocho o diez personas. Agotan las sillas y 
se sientan en la cama o sobre un baúl de cuero. Acuden mucha-
chas que demandan una recomendación para trabajar en el cine-
matógrafo; poetas hispanoamericanos que piden prólogos para 
sus libros; vendedores de naranjas establecidos en París, que en-
tran sólo un momento para darle un abrazo... 

Cuando Blasco anuncia que repartirá su folleto por medio de 
aeroplanos, comienzan a acudir, para ofrecérsele, aviadores de 
la Gran Guerra, propietarios de aviones que quieren deshacerse 
de ellos o alquilarlos. De vez en vez, entra Esplá y pronuncia al 
oído de Blasco algunas palabras. Es el anuncio de algún español 
indigente que solicita del novelista una ayuda pecuniaria. ¡Inolvi-
dables mañanas del Louvre, en las que Blasco, poseído de una 
verdadera fiebre, presentaba a sus oyentes las más bellas fanta-
sías y los proyectos más audaces! Cuando Blasco, ya vestido, sa-
lía para almorzar, era como un emperador. Todas las conversa-
ciones del hall se suspendían; se detenía la gente en la escalera 
para verle pasar; doblaban los criados el espinazo... Blasco des-
cendía en silencio, sin inmutarse; sólo cuando descubría algún 
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grupo de mujeres, se calaba el monóculo para contemplarlas a 
su sabor. 

La vida de Blasco corresponde íntegramente a la cinemática. 
Hasta su reposo se proyecta como el paisaje en el cinematógrafo, 
en virtud de una serie de imágenes superpuestas. Digamos que 
la vida de Blasco es un film. Quizá por esto, los Estados Unidos 
de América ha sido el primer país del mundo que ha sabido com-
prenderle. Con la simple lectura de sus obras no es posible que 
le conozcamos. Después de tratarle íntimamente, sus libros, en 
una nueva lectura, comienzan a descubrirnos secretos que ni sos-
pechábamos siquiera. En realidad, es que, a través de la novela 
fingida, vislumbramos retazos de la novela viva y real del escri-
tor. 

Ha comenzado a circular el folleto por España, y empiezan 
a llegar a París sus efectos. Blasco permanece indiferente a la 
campaña que se hace en contra suya. Le llegan los periódicos di-
famatorios, y ni rompe su faja siquiera. Un día le anuncian que 
el general Aguilera va a venir a desafiarle. Blasco sonríe y dice: 

–Perderá el viaje. Yo no me desafío más que con el rey o 
con el dictador. ¿Aguilera? Que se desafíe primero con Sánchez 
Guerra. 
 
 

32 

 

Algunos días, después de almorzar, recogía a Blasco en su hotel 
para dar un paseo. No iba nunca al Café de la Rotonde, ni a nin-
gún lado donde pudiera cortarle la palabra un desconocido. So-
líamos pasear, las tardes de sol, por el jardín del Palais Royal, que 
más bien es una plaza de provincia, en el mismo corazón de Pa-
rís. En el centro había un restaurante económico, entre cristales, 
y bajo los porches, tiendas antiguas, que ya vendían objetos ra-
ros para el caprichoso, ya otros para fomentar la vanidad, un co-
mercio de condecoraciones, posiblemente el más importante de 
Europa, pues en él se vendían todas las condecoraciones del 
mundo. Ello podría servir auténticamente lo mismo al esplendor 
de una fiesta de gran gala, que a la caricatura que con sus placas 
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y bandas se hiciese en un baile de máscaras. Blasco se detenía 
muchas veces ante las vitrinas y me decía, señalando con el dedo: 

–Ésa la tengo yo, y ésa también... –pero con una naturalidad 
que correspondía, más que al vanidoso, al coleccionista. 

Yo, que no poseía ninguna condecoración, ni posiblemente 
las he merecido, las contemplaba, bien sabe Dios que sin envidia, 
como una colección de objetos curiosos, más bien para mujeres 
que para hombres, que demostraban hasta qué punto llega la 
puerilidad humana. Me parecía aquella tienda como un almacén 
de regalos para la distribución de premios en un colegio. Cerca 
estaba la calle de Montpensier, una calle sin tránsito, que tiene 
en sus casas, ya viejas y en apariencia humildes, no pocos recuer-
dos históricos, y en la que había un renombrado restaurante, el 
de monsieur Ravel, en el que Blasco y yo almorzamos no pocas 
veces. A él acudían actores y actrices del Palais Royal, y señoras 
y caballeros del cuerpo diplomático. Era uno de estos restauran-
tes que hay en las grandes ciudades, y que son desconocidos de 
los turistas. Monsieur Ravel había sido cocinero del señor Qui-
ñones de León, y por esto confeccionaba muchos platos españo-
les, excepto la paella, pues decía que el agua de París no servía 
para paellas. Había traído agua de Valencia, pero con ella tampo-
co salía bien. Sería cuestión del aire, decía el cocinero. Monsieur 
Ravel, con su gorro blanco y sus bigotes caídos, ofrecía a sus 
clientes una larga lista para que eligiesen los platos que deseaban, 
mas una vez revisada minuciosamente, y puestos los comensales 
de acuerdo sobre lo que habían de comer, monsieur Ravel dese-
chaba aquella elección con argumentos convincentes, y terminá-
bamos comiendo lo que él quería. La especialidad de la casa no 
podía encontrarse en ningún otro sitio de París sino en ése: los 
huevos fritos con chorizo. Poseía este hombre un álbum en el 
que elogiaban su cocina las celebridades más eminentes del mun-
do en el arte, la ciencia y la política. Y también de individuos que 
fueron célebres una temporada y cayeron después en el olvido. 
En este álbum había asimismo dibujos de los mejores pintores 
de la época. 

A Blasco, a quien fortalecían los ataques políticos, le afecta-
ban mucho las críticas literarias que le eran adversas. A él no le 
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hubiera gustado ser un escritor de minorías, como ahora se dice, 
pues pensaba que Shakespeare y Cervantes no escribieron nunca 
para pocos, sino para todos. Entre los críticos que más le habían 
censurado estaba Jean Cassou, en el Mercure de France. Como yo 
era amigo de Cassou, le propuse organizar una cena para que el 
crítico y el novelista se conociesen. La madre de Cassou tenía en 
su casa un salón literario al que acudía yo algunos sábados, pero 
era preferible que se conociesen estos dos adversarios y dialoga-
sen largamente en la intimidad. Blasco me preguntó que en qué 
restaurante me parecía bien que cenásemos, y yo le indiqué que 
en La Tour d’Argent. 

–Ése es el más caro de París –me dijo Blasco–. Iba mucho a 
él en mi época americana, cuando yo era un poco rastacuero. En-
tonces el dinero no tenía valor para mí. Yo soñaba con empresas 
fabulosas, que me convertirían en multimillonario. Pero la fortu-
na me vino por donde menos pensaba, por la literatura. En todo 
lo demás fracasé. ¡Cuántos recuerdos tiene para mí ese restau-
rante! Por aquella época yo era amigo de todos los millonarios 
argentinos, y, como ellos, algunas veces me asomaba a París des-
de Buenos Aires, no más que una semana. “¿Vamos a París?” 
“Vamos.” Y regresábamos a América en el mismo barco que nos 
había traído a Europa. Nos conformábamos con pulsar la civili-
zación y la cultura de París en el centro mismo de la plaza de la 
Concordia, a la sombra del obelisco egipcio. Para ello hacía falta 
mucho dinero, pero América lo tiene esto muy bien organizado. 
En Buenos Aires hay una calle en la que están todos los Bancos 
de la ciudad. Estos Bancos se han creado para facilitar dinero a 
la gente. La técnica de pedirlo era muy sencilla: se llega al Banco 
y se forma cola frente al despacho del director. Todos los que 
estábamos allí, íbamos a lo mismo: a pedir dinero. El director va 
recibiendo por turno, de pie, recostado en una esquina de su 
mesa. La entrevista ha de ser muy rápida, nada de fórmulas de 
cortesía ni de palabras inútiles. Se pide el dinero lisa y llanamen-
te, y puede ocurrir una de estas cosas: que se lo den a uno o que 
con la mayor naturalidad diga el director: “No me interesa la ope-
ración.” En este caso, no hay sino hacer una reverencia, dejar 
plaza al que sigue y marchar corriendo a otro Banco. Cuando yo 
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me enteré de esto, pensé que me hallaba en el país más admira-
ble del mundo. Un hombre emprendedor, como yo, tenía lo más 
importante para triunfar, la primera materia, el dinero. Pero lle-
gó la guerra, y todo vino a caer por el suelo. Mis negocios iban 
mal, el capital argentino comenzaba a retraerse, y un buen día 
recibí avisos de todos los Bancos que me habían dado crédito, en 
los que me daban un plazo para reponer fondos. Yo quedé des-
concertado, y no bien me vestí, me encaminé al Banco que era 
mi principal acreedor. “¿Qué es esto?” –pregunté al gerente, pre-
sentándole el aviso. “Esto es –me respondió–, que tiene usted 
que devolvernos el dinero que le hemos dado.” Yo vacilé unos 
segundos. ¿De dónde iba yo a sacar tanto dinero? Todas las tien-
das en las que se vendía dinero estaban cerradas. “No me es po-
sible, señor, por el momento –le dije–. Pero voy a advertirle algo 
importante. Ustedes no tienen aquí ninguna ciudad como Bru-
jas o como Toledo; ningún Museo como el Louvre o como el 
Prado; ninguna catedral como la de Burgos o Reims; ningún es-
critor como Anatole France o como Kipling... ¿Por qué creen 
ustedes, entonces, que he venido aquí? Porque tenían dinero, so-
la y exclusivamente por eso. Ahora resulta que no, que tampoco 
tienen ustedes dinero. Ya no me interesa el país. Me marcho ma-
ñana mismo.” 

Blasco dice esto con una naturalidad encantadora, como un 
hombre que viviese más allá del bien y del mal. Después de una 
pausa, agrega: 

–Afortunadamente, ya he podido pagar mis deudas. 
Todas las conversaciones de dinero le sugestionan a Blasco. 

Así, me cuenta su amistad con los reyes del dinero. Los hombres 
más ricos del mundo le festejan con una comida en Nueva York, 
a raíz de su triunfo en los Estados Unidos con Los cuatro jinetes. 
Aquellos hombres se maravillan de que haya podido entrar en la 
cofradía de los dominadores del dólar un novelista. Blasco Ibá-
ñez no habla inglés, y el fabricante Ford le pregunta: 

–¿Cómo es posible que habiendo obtenido usted su mayor 
éxito como novelista en América, no se haya decidido a apren-
der inglés? 

Blasco, imperturbable, le responde: 
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–Para hablar el inglés tendría que invertir un año de trabajo. 
En este año no podría escribir ninguna novela; una novela puede 
valerme medio millón de dólares... 

–Comprendido, comprendido –le ataja Ford–; no es nego-
cio. No aprenda usted inglés en la vida. 

Cassou y yo convinimos un día para cenar con Blasco. A las 
ocho fuimos a buscarle al hotel. No estaba cerrada por dentro 
la puerta de su cuarto, y entramos. El novelista, tendido en la 
cama, se retorcía de dolor. Estaba a medio vestir, en mangas de 
camisa, con el cuello desabrochado. El smoking tirado sobre una 
butaca, y sobre una mesa una jeringuilla de inyecciones. 

–¿Qué le pasa? –preguntamos. 
–Un maldito cólico hepático, que me da con frecuencia. Muy 

doloroso, pero poca cosa. Ya me he puesto una inyección de 
morfina, cargadita. Estas cosas me las curo solo. 

Nosotros le dijimos que podíamos dejar la cena para otra no-
che, pero él protestó. Y dijo que de ningún modo, que ya empe-
zaba a sentir los efectos de la inyección. 

–He esperado a última hora para no frustrar la comida.  
En este día comprendí lo que significaba la voluntad de Blas-

co, y su temperamento arrollador. Un hombre que hacía frente 
al dolor y a la muerte para hacer lo que se había propuesto hacer. 
Allí tendido en la cama, parecía un boxeador al que había derri-
bado el adversario y que, mientras el árbitro contaba los segun-
dos, se disponía a levantarse para emprender de nuevo el comba-
te. Un detalle de Blasco descubre la firmeza de su carácter. En 
un cajón del cuarto del hotel tenía siempre pan y queso. Siendo 
como era un gran comedor, la mayor parte de los días, cuando 
en la mesa tenía interlocutores, de tanto hablar ininterrumpida-
mente se quedaba sin comer. Cuando regresaba al hotel, sentía 
que no había comido. Y entonces se encerraba en su cuarto y se 
daba un atracón de pan y queso. Se puso, al fin, de pie y nos ob-
sequió con una sonrisa. 

–Ya estoy en caja. Salgamos. 
Yo le ayudé a hacerse el lazo de la corbata. Mas advirtió que, 

en la lucha con el dolor, se le había arrugado la camisa. 
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Se la quitó casi a tirones y buscó otra en un armario. Enton-
ces advertimos que tenía el rostro de un Hércules. 

Decide que vayamos a Prunier para comer una buena lan-
gosta. No ha podido limpiarse del todo de los aires de rastacue-
ro que él mismo declara haber tenido alguna vez. Conoce bien 
el ritual de los grandes restaurantes, pero concede a este rito de-
masiada solemnidad. Nos deja a nosotros elegir en la lista, reser-
vándose él la autoridad de discernir sobre los vinos. El sumiller, 
con su delantal azul, le contempla como a un gran inteligente, y 
no por sus novelas, sino por su experiencia en vinos. Después se 
cala el monóculo para investigar lo que nosotros hemos elegido. 
Pero lo importante no es la comida, sino la conversación, o, me-
jor dicho, el monólogo de Blasco. Nos hemos reunido a las ocho, 
son las once y continúa hablando. Desde allí vamos al Café de 
los Italianos, donde hay buen café y coñac. A las doce y media 
marchamos a lo largo de los bulevares, hasta el faubourg Mont-
martre. Es la una y media y continúa hablando. Ha comido él 
sólo media langosta termidor, y no se acuerda del cólico. 

Al pasar por el bulevar de los Italianos, una muchachita ru-
bia y de ojos verdes mira a Blasco, y él la detiene: 

–¿Tú no me conoces? –le pregunta. 
–No –contesta ella, con un rostro inocente e inexpresivo. 
–Estás hablando –dice Cassou– con uno de los hombres 

más famosos de nuestro tiempo. Con monsieur Blasco Ibáñez. 
¿No has leído ninguna novela suya? 

La muchacha no se molesta en recordar. Dice que no ha leí-
do ninguna novela suya, y que nunca ha oído hablar de tal señor. 
Blasco hace un gesto de disgusto. Sin duda es la primera persona 
con que se encuentra que no le conoce de nombre. Y esto ocu-
rre en París, que dicen que es la sede de la cultura del mundo. La 
muchacha dice sencillamente: 

–Pues entonces, si eres novelista, podrías hacer una buena 
novela con mi vida. 

–¿Y cuál es tu vida? –pregunta el novelista. 
–Me llamo Georgette, ahí tienes el argumento –contesta. 
Y dicho esto, viendo que allí no hay negocio, da media vuel-

ta y se va, repiqueteando el suelo con los tacones. 
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–Estas francesitas de la vida galante no saben una palabra 
de nada –dice Blasco–. ¿Han visto qué contestación? 

Me dice su nombre, y me dice que un nombre de mujer es 
suficiente para un argumento. 

Cassou, cuando nos quedamos solos, me dice: 
–Blasco Ibáñez es más de lo que me figuraba. Pero esta mu-

chacha del bulevar me ha dado a mí la razón como crítico. Blas-
co se encuentra por la calle una muchacha que hace su vida ga-
lante, y le da su nombre. Con estos antecedentes, ¿para qué quie-
re el novelista más argumento? Pero este novelista es tosco, y, 
por lo tanto, incapaz de percibir los matices del esprit francés. 

Las dos de la madrugada nos dan en la avenida de la Ópera, 
y en todo este tiempo apenas ha interrumpido el relato de su vi-
da. La vida de Blasco es sobradamente conocida, y, sin embargo, 
hay que escuchársela a él para darse cuenta de su valor. No es el 
hombre, es el novelista el que habla; no puede haber nada, con 
él mismo, que dé a su expresión verbal un colorido más vivo. Se 
ven los paisajes, se conocen los hombres, se tocan las cosas; lle-
gan a nosotros ruidos, olores, luces... Es siempre la pantalla de 
cinematógrafo que él procura poner delante de sus palabras. És-
tas proyectan como un haz de rayos luminosos. 

Cassou me dice en un aparte: 
–Nunca he dedicado un estudio serio a la obra literaria de 

este hombre. Declaro, no obstante, que no creo que exista en 
nuestra época una vida de acometividad y de aventura más ma-
ravillosa. 

Blasco es incansable. Ocho horas de monólogo, y no se rin-
de. A la puerta del hotel, cerca de las tres de la madrugada, aún 
sigue hablando. Ha dejado para lo último su exaltación por las 
cosas de España. A este hombre, que afirma que no cree abso-
lutamente en nada, que blasona de poseer un concepto materia-
lista de la vida, se le humedecen los ojos de lágrimas cuando nos 
refleja sus impresiones de Filipinas. Aún no ha publicado el to-
mo que falta de su viaje, mas nos repite casi literalmente el capí-
tulo que dedica a este país, que fue de España. Blasco es un fer-
viente defensor de la colonización española. 
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–Sin la colonización española –dice–, el filipino hubiese lle-
gado a los tiempos modernos en un estado de cultura elemental. 
Ahora, que a España, en su dilatada colonización, le correspon-
dió el trabajo más ingrato y menos agradecido: el de poner ci-
mientos. Llegaron después los pueblos modernos, los últimos 
que triunfaron, y se encargaron de los adornos de la fachada, de 
todo lo que supone refinamiento suntuario y atrae la admiración 
del transeúnte. Un edificio, para remontarse, ha de reforzar sus 
cimientos. Así, estos pueblos, si quieren hacerse más grandes, 
tendrán que ahondar en la tierra, y entonces hallarán las virtudes 
del primer constructor: la paciencia, la tenacidad, el desinteresa-
do espíritu de aventura y la fe de los españoles. 

Quien habla así ha llevado el nombre de su patria a los más 
apartados lugares del planeta; sus obras se han traducido a todos 
los idiomas del mundo. Hasta veinte novelas suyas tiene tradu-
cidas al japonés. En la bolsa de colaboraciones, su firma se coti-
za, en los Estados Unidos, a la par que las de Kipling y Wells; en 
la cinematografía universal es una de las primeras potencias... Só-
lo de España ha recibido desaires, sinsabores, menosprecio..., y, 
sin embargo, Blasco, en todas las partes del mundo, no ha teni-
do sino palabras de devoción para su patria. Por ello, por lo que 
él creía su dignidad y su libertad, sacrifica la paz de su vida, un 
sillón académico, el premio Nobel... Y una parte de la opinión 
española, la única que puede hablar en una época en la que el 
Gobierno cierra todas las válvulas de la expresión, excepto la de 
la adulación al poder público, califica a Blasco Ibáñez de mal es-
pañol. Pero ante esto sonríe, sonríe siempre. 

Dice a pulmón lleno que no cree en nada, y yo confieso que 
no he tratado a un hombre de una fe más infantil: cree en la Re-
pública española. 

A través de la verja del hotel, le vemos subir la escalera: ju-
raríamos que va hablando solo. 

 

33 

 

Mi lealtad y el afecto que le profesaba, hicieron que, a lo largo de 
mi residencia en París, Santiago Alba me hiciese su más íntimo 
confidente. 
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La última vez que la expresidente del Consejo de Ministros 
español, don José Sánchez Guerra, visitó a Santiago Alba en Pa-
rís, fui yo testigo de la conversación de los dos hombres públi-
cos, y de su despedida. 

–¡Cómo le envidio a usted! –dijo Sánchez Guerra–. Aquí es-
pera su día rodeado de amigos y de libros, en un rincón apacible 
y lejos de las pasiones que luchan en torno de nosotros en Espa-
ña. De mí sé decirle que todas las mañanas, al levantarme, lo 
primero que pienso es: ¿qué nueva humillación, qué nuevo veja-
men, qué nueva deslealtad me salpicará hoy el rostro? 

Alba sonríe con esa sonrisa abierta, tan suya, que no pienso 
que ha sido para él funesta. Una sonrisa en la que los amigos han 
visto demasiada protección, y los enemigos demasiada ironía.  

Por este tiempo, la hora del correo, solía ser la más amarga. 
Aquellos papeles solían traerle cada día una defección, una ingra-
titud, una cobardía. Esto no le impresionaba sino unos minutos. 
Después se asomaba al balcón, respiraba ensanchando los pul-
mones sobre la avenida de los Campos Elíseos, y decía, sonrien-
do: 

–Me siento más ligero, más libre, mejor. Es buena cosa que 
el destierro, de tiempo en tiempo, nos ponga a prueba la amistad 
y, sin embargo, es un suceso doloroso. Se ocupa un alto puesto, 
se otorgan mercedes, se conceden ventajas, se aguantan imper-
tinencias, y los amigos acuden. Se vuelven las tornas: el hombre 
influyente perdió su poder, no hay esperanza de nuevos favores, 
soplan malos vientos, y los amigos se van. He aquí un fenóme-
no constante, desde que el mundo es mundo, y que no sirve a 
los poderosos ni para prevención ni, mucho menos, para el es-
carmiento. Leyendo la historia de don Álvaro de Luna, el gran 
privado, al llegar a su fin, he pensado que el dolor de este hom-
bre no era el recuerdo del poder perdido, de su fortuna deshecha, 
de la próxima muerte; su dolor más penetrante, que anulaba los 
demás, era el ver a sus amigos, a los que él había aupado en las 
horas prósperas, imperturbables, al pie del cadalso. 

Cuando surgió el golpe de Estado, Santiago Alba llegó a te-
ner la “culpa” de todas las cosas desagradables, inmorales y trá-
gicas que ocurrían en España. En Castilla se empleaba como ar-
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ma electoral, que desatendía los intereses castellanos, en benefi-
cio de Cataluña; los catalanes, en cambio, aseguraban que era su 
enemigo jurado al alentar en la ciudad condal el partido de la 
Unión Monárquica; los militares le acusaban de las derrotas de 
Marruecos: Alba, desde Madrid, daba orden de que no dispara-
sen los soldados y, éstos, por disciplina, se dejaban matar; el res-
cate de los prisioneros fue por humillar al ejército y hacer un ne-
gocio a medias con el jefe enemigo; se había enriquecido con la 
administración de almadrabas; había concertado tratados de co-
mercio dañosos para el interés nacional y beneficiosos para él. 
¿Dónde hallar las causas de este frente único que se formó en 
contra suya? Hallaremos la razón con un breve recuerdo de su 
vida ministerial. En el Ministerio de Instrucción Pública supri-
mió en las escuelas la enseñanza obligatoria del catecismo e in-
corporó al sistema general de la enseñanza dos Escuelas Norma-
les: la de Huesca y la de Mallorca, cuyo profesorado estaba cons-
tituído íntegramente por monjas. Ministro de la Gobernación, y 
con motivo de la huelga textil de Barcelona, promulgó el decre-
to de las tres mil horas de trabajo, que provocó los más duros 
ataques de la clase industrial, y principalmente de los elementos 
patronales de Cataluña. Ministro de Hacienda, en sus famosos 
proyectos de reconstrucción, los más fundamentales y decisivos 
que se trazaron en este departamento desde la muerte de Villa-
verde, los referentes a los beneficios de la guerra y al régimen 
jurídico y fiscal de la propiedad inmueble, levantaron contra él 
una polvareda de odios entre los plutócratas, muchos de ellos re-
cién enriquecidos, y los viejos terratenientes, que por primera vez 
en España vieron amenazadas sus inmoderadas ganancias. Y, por 
último, en el Ministerio de Estado, preconizó Alba con una polí-
tica previsora, que el mismo Directorio se vio obligado a adoptar, 
la supremacía del poder civil. Alba restituyó al ejército a su fun-
ción exclusiva; relevó cinco generales y preconizó que las inicia-
tivas y las responsabilidades del Protectorado debían recaer so-
bre el Gobierno, siendo éste el que mandase, y el ejército el que 
debía obedecer. Este breve índice de motivos será suficiente pa-
ra advertir que las más fuertes instituciones del país, clero, pluto-
cracia y ejército, estaban interesadas en hundir a Santiago Alba. 
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En esta situación, Alba, en París, se mantiene en una actitud 
pasiva. ¿Qué hace Alba –preguntan muchos–, qué espera? Cuan-
do en Alba se duerme la voluntad, su perfil toma cierta melan-
colía árabe. Posiblemente espera a que el cadáver de su enemigo 
pase por delante de su puerta. Mas en el destierro, sin asistir a 
actos públicos, sin tener el menor contacto con los conspirado-
res, ni escribir cartas ni programas, Alba es el centro en el que 
convergen todas las miradas. ¿Qué piensa Alba? –preguntan los 
amigos del rey y del Directorio–. ¿Qué dice Alba? –demandan 
los políticos del viejo régimen en sus rápidos viajes al otro lado 
de la frontera–. ¿Qué planes tiene Alba? ¿Cuándo se decide a ha-
cer unas declaraciones terminantes? –murmuran los directores 
de los partidos extremos, que desean hacer una revolución y 
buscan hombres eficaces para hacerla. Unamuno le alude cons-
tantemente en sus charlas, y trata de sonsacarme a mí los secre-
tos planes del político; Blasco Ibáñez le dedica los más halaga-
dores comentarios en un famoso folleto; don Jaime de Borbón 
le defiende de un modo elegante en un manifiesto al país; y el 
mismo Primo de Rivera, de vez en vez, dedica un comentario a 
su recuerdo, comentario que quiere ser un llamamiento a la con-
cordia, una vuelta a aquellos tiempos en el que él solicitaba de 
Alba un acta de Senador por Cádiz, y en el que le felicitaba por 
su clara visión en el problema de Marruecos y por el rescate de 
los prisioneros. ¿Y son simplemente alusiones y recuerdos? ¿Aca-
so en el tornar de unos meses, no se ha vuelto, con relación a 
África, a su política, a la que estaba de acuerdo con las posibili-
dades españolas? No son sólo los hombres los que se enveredan 
por el campo de la justicia, la justicia que después de una inves-
tigación minuciosa ya ha fallado definitivamente rehabilitando al 
político; es el tiempo también, el tiempo inexorable, que es quien, 
a la postre, se encarga de deshacer todas las falacias históricas. 

Alba calla, y hay un zumbido de colmena en torno suyo. Es 
como una de esas comedias de emoción en las que el espectador 
no se conforma con esperar el desenlace, sino que él mismo 
quiere hacer un desenlace a su gusto, vulnerando las leyes de la 
acción dramática. A buen seguro que en España, ni en París, na-
die se preocupa por averiguar lo que piensan los otros jefes de 
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los viejos partidos, ya que Maura, el más venerable de todos, per-
manece en la actitud digna e inquebrantable que presidió todos 
los actos de su vida. Y es que en estos momentos, las dos fuer-
zas políticas que, de un modo invisible, están jugando frente a la 
Dictadura, son Alba y Cambó. He aquí los dos únicos hombres 
que no han perdido de la mano ni uno solo de los hilos de los 
acontecimientos. Sólo estos dos políticos, libres de intrigas del 
momento, se mueven conforme a una mecánica inteligente. Se 
ha barajado mucho en este tiempo el tópico de que había que 
acabar con los partidos. ¿Acaso había partidos en España? Y al 
no surgir hombres nuevos, con experiencia para eludir la intriga, 
con calma para afrontar el ataque, con prontitud para devolver 
el golpe, con sabiduría para explicar el programa, con elocuencia 
para mover a las multitudes, con voluntad firme para la acción 
decisiva..., es decir, nuevos políticos, que el uno en la adversidad 
y el otro en el ostracismo, han sabido día a día mantener el ges-
to, el tono y la actitud. 

¿Qué piensa Alba? Quizá he sido yo quien más veces en Pa-
rís he escuchado esta pregunta, y la he escuchado aun de muchos 
que ayudaron con sus desaforados juicios a su caída. Diríase que 
estos hombres quieren que hable Alba para tener nuevos argu-
mentos en contra suya. Callado, no hay pretexto para combatir-
le; todas las viejas acusaciones carecen ya de interés en los men-
tideros nacionales. La maledicencia pública reclama otros temas 
de mayor actualidad. 

Y Alba, sí, en sus largas conversaciones conmigo, me dice 
muchas veces lo que piensa. Piensa que los conspiradores repu-
blicanos no podrán hacer nada, si no caen en el regazo de la de-
magogia, atados de pies y manos; piensa que, al mismo tiempo 
que el dictador decline su mandato, la monarquía estará irremi-
siblemente perdida, porque se han liquidado los hombres que la 
sirvieron con lealtad y que ahora pudieran ayudarla; piensa que 
el barco de la Dictadura navega a la deriva, con todos los que se 
embarcaron en él. Pensamientos para el diálogo íntimo aquí, en 
París, en este rincón de su estudio, en el que trabaja diez horas 
cada día, para poder vivir en el exilio, o, en las sobremesas, en 
un restaurante silencioso, apartados del bullicio de las gentes. 
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En las pausas, yo me pierdo en el laberinto del pasado.  
Hace tres años, Alba, en las alturas del poder, con una guar-

dia agobiadora de cincuenta diputados y cuarenta senadores, no 
podía, aunque quisiese, pensar libremente. Las pasiones, los in-
tereses, las ambiciones de los hombres, le movían como una plu-
ma en el viento. Ahora, a solas conmigo, sufre, como en un sa-
natorio, la cura de sus viejos errores y flaquezas, y quizá, por pri-
mera vez en la vida, su pensamiento es una facultad absoluta-
mente suya. He ido presenciando, día a día, la transformación de 
su sonrisa. Ya hay en ella más escepticismo, más benevolencia, 
una comprensión más aguda de España y los españoles. 

Mariano Martín Fernández es el amigo más fiel que Alba tie-
ne en París. Informador político muy sagaz, que disfruta de la 
intimidad de todos los jefes de Gobierno, porque todos fían en 
su probada discreción. Sus crónicas diarias en El Norte de Casti-
lla, en España, y en La Prensa, en Buenos Aires, dormidas ahora 
en las hemerotecas, servirán de guión inapreciable para el histo-
riador que desee reconstruir puntualmente la historia de este agi-
tado y confuso período de la política española. Este inteligente 
amigo envía a don Santiago una carta diaria, en la que, detallada-
mente, relata en anécdotas, en frases, en declaraciones, en actos 
públicos y privados, todo el proceso de la Dictadura. Martín Fer-
nández no ha hecho un solo viaje a París, prefiere permanecer 
firme en su puesto de cronista para que a su jefe no le falte ni un 
solo antecedente, para que tenga un juicio claro de lo que está 
pasando. Un día se recibe una carta en la que se dice que en una 
concentración nacional, organizada en Madrid, y a la que han 
asistido representantes de todas las provincias de España, los de 
Valladolid desfilan con una pancarta en la que se lee: “La Unión 
Patriótica de Valladolid, en donde no ha nacido Alba, saluda al 
salvador de España.” Otro día otra carta, en la que se consigna 
que el Ayuntamiento de Valladolid ha nombrado hijo adoptivo 
a Primo de Rivera. La agresión es tan injusta, y el agravio mues-
tra una ingratitud tan manifiesta, que Alba, al leerlo, sonríe. 

–Esa sonrisa –le advierto– significa demasiado escepticismo. 
–Sonrío –me replica– porque me he propuesto no llorar por 

nada. 
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A los dieciséis meses de destierro, escribe Alba dos cartas. 
Hace en ellas un llamamiento a la justicia. No quiere que su caso 
se liquide por el olvido. Una carta es para el rey, otra para el mar-
qués de Magaz. Ambas cartas quedan sin respuesta. En esas car-
tas no se pide sino que se haga público el resultado de todas las 
investigaciones que se han hecho en torno a su persona. En los 
ministerios, sin perdonar ni un papel ni una investigación; en los 
Bancos y en las sociedades de las que fue consejero, saltando los 
preceptos de las leyes mercantiles; en su casa, no omitiendo el 
cajón de ningún mueble, y empleando la palanqueta, cuando no 
servía la ganzúa. Ni un solo papel hay ya en curso en los tribu-
nales españoles. ¿Qué ha ocurrido? Alba hace un llamamiento a 
la caballerosidad. Nadie responde, pero el recuerdo queda hecho. 

Rehuyendo Alba cuestiones políticas, peñas y conversacio-
nes de ocasión, a todo el mundo que lo desea recibe y atiende, 
mas con cierta cautela. Sus dos grandes amigos y políticos extran-
jeros son Daladier y el italiano Nitti. No falta nunca en París a 
ninguna manifestación de vida española. Pintores, escultores, 
músicos, poetas, tienen en don Santiago un admirador entusias-
ta, una ayuda silenciosa y un amigo cordial. Así ha ganado adep-
tos entre los hombres alejados de España por azar, y que no sa-
ben nada de política. Se pierden algunos amigos, pero se ganan 
otros. 

¡Aleccionadores meses de destierro! ¿Qué hombre público 
que haya amado a su patria y haya luchado por engrandecerla y 
hacerla mejor no ha sufrido algunos daños de alejamiento y aban-
dono? Cuando sobre un gobernante cae el desprecio de sus com-
patriotas, el hombre está perdido. Si lo que cae es la injuria, la 
falacia, la calumnia, hay de seguro un hombre para la Historia. 

Uno de los factores más decisivos que crearon este ambien-
te, fue un periódico sensacionalista, en una campaña difamatoria 
sin precedente, que desencadenó un director, de cuyo nombre es 
mejor no acordarse. Este director cometió la imprudencia de es-
cribir una carta al financiero don Julio Guillén, que regentaba el 
diario La Libertad, y gran amigo de Alba, diciéndole que cesaría 
en la campaña a cambio de la entrega de cincuenta mil pesetas. 
Cuando a Alba se le comunicó esta proposición, la rechazó in-
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dignado, prohibiendo a sus amigos que dieran un solo paso en 
este sentido, ya que ello significaría declararse culpable de todas 
las enormidades que se le atribuían. 

Ya caída la Dictadura, el director de este periódico, ofendido 
por un artículo mío publicado en La Razón, de Buenos Aires, 
planteó una cuestión personal que había de terminar en un duelo, 
en condiciones graves, que se verificaría en una finca de El Es-
corial, como punto intermedio de la residencia de los contendien-
tes, pues yo estaba entonces en Valladolid. Uno de mis padrinos 
era Arsenio Martínez Campos, el marqués de la Viesca. Entera-
do de este asunto César Alba, hermano de don Santiago, creyó 
que yo no debía batirme por un motivo que afectaba al honor de 
su hermano, o, al menos, que él debía tener la primacía. Y, así, 
decidió buscar a este sujeto. Supo que el famoso director iba to-
das las mañanas al bar Pidoux, y allí se encaminó con el propó-
sito de agredirle. En efecto, allí estaba, y llamándolo aparte, lo 
abofeteó, derribándole en el suelo. Con esto se produjo una cues-
tión personal que se anteponía a la mía. Al reunirse los padrinos 
para deliberar, uno de ellos mostró a los del director panfletista 
la carta que había escrito éste a don Julio Guillén y, en el acto, 
ante la indignación de dos generales que le representaban, se re-
dactó un acta descalificándole. Aunque el suceso no merece la 
digresión que le dedico, al permanecer vivo en mi memoria, creo 
que vale la pena el consignarlo. Aquel director, en cuya caballe-
rosidad creyeron primero Maura y luego Primo de Rivera, tenía, 
en cierto modo, una disculpa para ejercitarse en un periodismo 
de encrucijada. Era padre de muchos hijos y no ganaba por el 
camino recto bastante dinero para sacarlos adelante. 

La primera vez que en mi expatriación pude hacer un viaje 
a España, ya en las postrimerías de la Dictadura, bajó Santiago 
Alba a despedirme a la estación. Antes de partir el tren, después 
de abrazarme, me dijo: 

–¡Qué solo me quedo, amigo mío! Todas las mañanas, al des-
pertar, sentía alegría pensando que estaba usted en París. ¡En fin, 
qué le vamos a hacer! 

Yo le contesté que mi viaje sería de ida y vuelta, que nos ve-
ríamos pronto, que la Dictadura estaba agonizando, y que en se-
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guida entraría en España, triunfador. Sus últimas palabras fue-
ron: 

–Entraré, sin duda, en España, pero no triunfador, se lo ase-
guro. Mis vaticinios son tristes. No sé lo que pueda ocurrir en 
mi patria, lo que sí sé es que yo no tengo medio ninguno para 
remediar lo que ocurra, y que pienso que no será nada bueno. 
Que no se olvide usted de mí –y me estrechó la mano. 

Y desde la ventanilla de mi departamento le vi alejarse, un 
poco encorvado, apoyándose levemente en su bastón. De espal-
das, cuando caminaba, vi que se llevaba un pañuelo a los ojos. 
Y éste era el hombre que, incluso muchos de sus amigos, decían 
que no tenía corazón. 
 
 

34 

 

Uno de los grandes amigos que tuve en París fue el escultor es-
pañol Mateo Hernández, una de las voluntades más fuertes e in-
declinables que he visto. Hijo de un cantero de Béjar, no habien-
do hecho apenas otra cosa en su primera juventud que trabajos 
de cantería, en un buen momento decidió marcharse a París, de 
cuya ciudad había oído hablar, y que no sabía de ella ni siquiera 
buscarla en el mapa, pero en la que pensaba que podría ver lo 
que allí hacían los escultores, y que si resultaba que no servía pa-
ra escultor, trabajaría en su oficio de cantero. Salió, pues, con 
muy poco numerario, y sin saber el idioma que más tarde apren-
dería como un perfecto parisiense, hasta el punto de que le cos-
taba trabajo hablar en castellano, en el castellano rural del campo 
de Salamanca, que era el primer idioma que aprendió en su ciu-
dad. Béjar es uno de los maravillosos pueblos que hay en Espa-
ña. Pueblo de montaña, colgado entre verdura, y con el río Cuer-
po de Hombre, cuyas aguas son tan favorables para el apresto y 
tinte de sus paños. 

En París alquiló una buhardilla en un barrio extremo, sin más 
ajuar, que un diván viejo y sus herramientas de trabajo. Sus prin-
cipios fueron muy penosos, porque no encontraba trabajo y el 
dinero se le iba acabando. Mas al fin pudo trabajar en el adoqui-
nado de una calle, con lo que ganó los primeros francos en un 
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país del que no iba a salir nunca. Cuando se retiraba del trabajo, 
se llevaba a su casa un par de adoquines de granito. Con estos 
adoquines empezó en París sus ensayos de escultor, en talla di-
recta, pues él no concedió importancia nunca a quien trabajaba 
en materia blanda, y ponía después su obra en manos de los sa-
cadores de puntos o de los fundidores. Él quería trabajar como 
pensaba, sin que lo hubiese leído en ninguna parte, que trabaja-
ban los egipcios. Los golpes que por la noche daba en la piedra, 
en aquel improvisado estudio, eran tan violentos y constantes, 
que los vecinos casi se amotinaron contra él, y hubo de trasla-
darse a otro lugar. Mas los estudios a ras de tierra para los escul-
tores eran muy caros, y encontró al fin una buhardilla, debajo de 
la cual había almacenes, y por la noche estaban cerrados y sin 
habitantes. Así empezó su trabajo de escultor, ya en serio y con 
una fe extraordinaria en el porvenir. 

Cuando yo le conocí, tenía el estudio en una calle cercana al 
cementerio de Montparnasse, y aunque ya era un escultor céle-
bre, el estudio, si bien espacioso y en planta baja, no tenía ape-
nas muebles, y éstos, viejos y desvencijados. En el fondo, oculta 
con unas cortinas de cretona muy sucias, se veía la cama, y sobre 
ella, tiradas, las pocas ropas que tenía, también viejas y sucias. Él 
vestía botas fuertes, pantalón de pana y una pelliza muy cerrada, 
por cuyo cierre asomaba una camisa de color indefinible. En tor-
no al estudio estaban las estatuas, cabezas de mujer y animales 
del Jardín de Plantas, que él se obstinaba en no vender, hasta que 
la necesidad le apretaba y no tenía más remedio. Los agentes de 
las casas de reproducciones artísticas le ofrecían grandes precios 
por reproducir sus animales –corzos, panteras, focas, hipopóta-
mos, búhos, águilas..., nunca animales domésticos–, pero él se 
negaba rotundamente a que sus obras se reprodujesen. El estu-
dio tenía una puerta que se abría a un corral, en el que había una 
fuente, que era donde él se lavaba, y en el centro una jaula que 
había mandado construir para tener en ella a sus modelos. Cuan-
do yo le conocí tenía un tigre que había comprado a un circo ale-
mán, y me decía que muchas noches lo soltaba y jugaba con él 
en el estudio. Lo cierto es que el tigre se pasaba la mayor parte 
del día durmiendo. 
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La relación más íntima que tenía era con una admiradora su-
ya. Una institutriz flaca, de mirada triste y una sonrisa bondado-
sa, muy rubia y muy frágil, que regentaba una escuela de aquel 
barrio. Todas las mañanas iba al estudio para barrerlo, y también 
le cepillaba y le repasaba la ropa. Esta relación era extraña, pues 
el escultor apenas la miraba, y aceptaba los trabajos que ella se 
imponía por él, sin dar muestras de la menor gratitud. 

–¿Cómo llegué a ser conocido? –me contaba una vez, cuan-
do yo deseaba saber sus orígenes–. Fue antes de la guerra del 14. 
Ya empezaba a sonar mi nombre en las reuniones de artistas, y 
medio París me conocía por verme trabajar en el Jardín de Plan-
tas, al aire libre, frente a todos los ejemplares de bichos de aque-
lla colección. Por entonces hice mi pantera negra, que envié a un 
salón, y fue admitida, no sin antes discutirla el jurado. El caso es 
que la crítica echó las campanas a vuelo, y hasta llegó a decir que 
aquella era la mejor pieza escultórica que se había producido des-
de hacía mucho tiempo. Con estos elogios, que yo acababa por 
creer justos, pensé que vendería esta pieza, o, al menos, que reci-
biría algún encargo. Pero no ocurrió nada de esto. Y cerrado el 
salón, tuve que devolver aquella obra, que tanto barullo había ar-
mado, al estudio. Aquel esfuerzo me había costado mucho dine-
ro y pasaba por una crisis económica muy seria. Una mañana es-
taba yo en el estudio, medio dormido, cuando llamaron a la puer-
ta. Yo entonces me tiré de la cama y abrí. Ante mi vista apareció 
un viejo fuerte, con el pelo gris, de ojos muy enérgicos, y con un 
abrigo de pieles bastante deteriorado. La pantera negra estaba 
frente a la puerta, y en la penumbra parecía una pantera viva. Me 
saludó el desconocido muy lacónicamente y me dijo que deseaba 
comprar aquella obra, y que cuánto dinero pedía por ella. Yo me 
lo quedé mirando, y sin poderme contener, solté mi indignación. 
Mire usted, señor, usted ha entrado en mi casa sin previo aviso, 
y me ha encontrado en la cama del modo lamentable en que me 
ve. ¿Qué hubiese ocurrido si cuando usted estuviese en su alco-
ba yo me presento súbitamente a proponerle un negocio? De 
seguro que hubiese llamado a sus criados, y éstos me hubiesen 
echado de allí a empellones. 
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–Tiene usted mucha razón –me replicó con una voz suave–, 
pero ya no tiene remedio. Quizá esta indiscreción mía me ha ser-
vido para conocerle a usted, al natural, sin afeites y sin cortesías. 
Pero yo soy hombre de realizaciones rápidas y no malgasto las 
palabras. ¿Cuánto quiere usted por la pantera? 

Yo miré mi obra y sentí que se me partía el corazón. Cerré 
los ojos, y en virtud de un esfuerzo, dije: 

–Cincuenta mil francos. 
He aquí una cifra muy excesiva entonces, pero que la tenía 

yo clavada en la cabeza, porque hacía unos días que Rodin la ha-
bía cobrado por una escultura suya. Aquel hombre, después de 
escucharme y, rápidamente, se despidió, diciéndome: 

–Ya sé cuanto quería saber, y siento haberle molestado. 
Yo no pensaba haberme vestido aquella mañana, porque ha-

cía mucho frío y no tenía ganas de trabajar. Me asomé a la vidrie-
ra, y vi que estaba comenzando a nevar. Pero ya de pie, me deci-
dí a salir. Mi salida del taller era siempre penosa, porque debía 
dos meses de alquiler, y a veces tres, y la portera acechaba mi sa-
lida y me insultaba, sin que yo tuviese autoridad para la réplica. 
Estuve fuera todo aquel día, y cuando volví me encontré que de-
lante de la puerta de mi casa había un coche y una pequeña ca-
mioneta. La portera salió a mi encuentro, pero no para insultar-
me, sino muy sonriente, para decirme: 

–¿Pero dónde ha estado usted todo el día, señor Hernández? 
Un secretario del barón de Rothschild le espera a usted en el es-
tudio. 

Un caballero muy bien portado, de una elegancia británica 
me esperaba de pie junto a mi obra. Sin saludarme, me dijo: 

–Por encargo del señor barón de Rothschild, vengo a llevar-
me esta pantera. El trato quedó concertado esta mañana por él 
mismo. Aquí tiene usted un cheque –y arrojó un papel sobre la 
mesa. 

–¿Pero se va usted a llevar mi obra? 
–Inmediatamente; es la orden que tengo; supongo que us-

ted no creerá que ese cheque necesita provisión de fondos. 
Tan confundido estaba, que no sabía qué decir. Subieron 

unos mozos y cargaron con la pantera. Me temblaban las pier-
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nas y tuve que sentarme. ¡Qué dolor sentía por haber vendido 
aquella obra que me había costado hasta sangre! Recogí el che-
que, lo arrugué con las manos y me puse a llorar. 

Después Hernández fue muy amigo del barón, quien iba fre-
cuentemente a su estudio y le hacía encargos. La pantera negra 
quedó instalada sobre una plataforma de caoba, en el centro del 
salón de los Rembrandt. 

El carácter de Mateo Hernández era rudo, mas en su fondo 
aparecía una ingenuidad infantil. Rechazaba muchos encargos, y 
su resistencia a vender era cada día más obsesiva. Una tarde, es-
tando yo en su estudio, apareció en él un matrimonio inglés, de 
singular elegancia. El marido deseaba que Mateo hiciese a su mu-
jer un busto, con una diorita rosa que el escultor acababa de 
comprar en los Inválidos, como residuo de la tumba de Napo-
león. Hernández miró fijamente a la señora, y debió de parecer-
le un buen modelo, y dirigiéndose al marido le dijo: 

–No tengo inconveniente en hacer el busto en esa diorita a 
su señora, pero tengo que advertirle que yo soy un escultor muy 
poco amable. Necesito para hacer ese busto dos meses, con se-
siones de dos horas diarias, y sin que el modelo se me mueva. La 
diorita es muy dura. 

–¿Y por qué no ensaya usted en mármol rosa? –insinuó la 
señora. 

–Porque yo quiero hacer obras para siempre. Cuando en es-
te mundo no haya vida y sea un astro como la Luna, quiero que 
mis estatuas permanezcan en él viviendo por mí. 

El marido y la mujer se miraron, como si estuviesen hablan-
do con un loco. Al fin habló la mujer: 

–Perfectamente. Vendré a su estudio durante dos meses dos 
horas diarias. Pero ni un día más –y dedicó al escultor una son-
risa. 

–Quizá sea algún día menos –respondió el escultor. 
Aquel caballero era el director del Times, de Londres, y aquel 

busto atrajo hacia Mateo Hernández una buena clientela inglesa. 
Por el estudio de Mateo Hernández desfilaban todos los ar-

tistas importantes que había entonces en París: Zuloaga, Picasso, 
Juan Gris, Braque, Utrillo..., y los escultores Manolo Hugué, Cla-
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rá y Pablo Gargallo. El escultor Pompon, que era también ani-
malista del que había reproducciones en todos los comercios de 
arte de París, sostenía grandes discusiones con Hernández. No 
podían entenderse. Con quien se entendía mejor era con Garga-
llo, porque los dos tenían un origen semejante. El uno era hijo 
de un herrero, y el otro de un cantero. Gargallo, cuando se libe-
ró del sentido clásico, trabajaba con metales, y Mateo trabajaba 
con piedras. Hernández no se indignó nunca por el movimiento 
cubista, en el que cayó últimamente Gargallo. 

–Cuando ya nadie haga arte cubista –me dijo– se verá todo 
lo que el cubismo ha traído a la plástica. Esta interpretación nos 
hace ver lo profundo que hay en la forma exterior. Yo, en cierto 
modo, hago cubismo porque me interesa más el esqueleto que 
la piel. 

Pero aún más que los hombres le interesaban a Mateo Her-
nández los animales. Y, así, a todos los trataba como amigos y 
ellos le conocían. Había, pues, que ver a este escultor en el Jar-
dín de Plantas, preparando su trabajo. 

La pantera negra se pasaba todo el día en la jaula midiéndo-
la a pasos lentos, incansable, dando la vuelta con esa flexible ele-
gancia que algunas mujeres han aprendido de los felinos. Mateo 
Hernández, día a día, se fue haciendo su amigo. Ya le conocía y 
le esperaba, y conforme iba surgiendo del bloque de granito su 
figura, se detenía para contemplarla, y aun adoptaba posturas ele-
gantes para posar. Las focas, con una inteligencia tan sensible, 
inteligencia de equilibristas, le seguían inmóviles con los ojos afi-
lando sus bigotes al sol, y miraban el mazo y el cincel del escul-
tor como si fuesen peces que ellas pudieran atrapar en el aire. 

Llegó una vez un hipopótamo joven, y no quería abandonar 
el fondo del estanque. Los guardias decían que nadie le podía ha-
cer salir del agua. Llegó Hernández y llamó al hipopótamo viejo, 
con la señal que él tenía por costumbre, y éste se acercó a él, na-
dando, moviendo con efusión su enorme cabeza. Y no bien le 
acarició el escultor, se sumergió totalmente y, a poco aparecía 
acompañado del hipopótamo joven, y le acercó a la orilla para 
que el escultor lo conociese y acariciase. Éste, en su ingenuidad 
infantil, dijo, por único comentario: 
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–Indudablemente ha bajado para decirle: “Sal aquí fuera, que 
quiero que conozcas a un amigo.” 

Esta frase se hizo popular en París: “¿Cuántos hipopótamos 
son amigos nuestros?”, comentaba un caricaturista. 

En una jaula muy alta había un gran orangután. En sus mo-
vimientos, en su expresión, en su mirada, en la que brillaban des-
tellos de inteligencia, se descubría casi un hombre. Todas las ma-
ñanas se acercaba a la jaula a las doce en punto, un individuo al-
to, desgarbado, con los brazos largos, la nariz chata, la boca gran-
de, con un traje de dril y un sombrero de paja. Traía a la bestia 
frutas, y el orangután lo recibía como pudiera hacerlo a un ami-
go íntimo. Por simples señas, en una mímica expresiva, se enten-
dían perfectamente, y era emocionante presenciar estos diálogos 
mímicos, en los que el orangután adquiría naturaleza humana y 
el hombre descendía en sus movimientos y expresión a la cate-
goría de un animal de la selva. La amistad se hizo tan fuerte, que 
diez minutos antes de las doce, el orangután escalaba lo más alto 
de la jaula, y oteaba en torno, con impaciencia, la venida del ami-
go, poniendo la mano ante los ojos, de visera. Un día el guarda, 
que presenciaba estas escenas, le dijo a Mateo Hernández: 

–¿Qué le parecería a usted si hoy abriésemos la jaula y le de-
jásemos entrar al hombre para ver lo que hacían juntos. 

Y se abrió la jaula y se produjo una escena emocionante, que 
puso lágrimas en los ojos del escultor. La bestia y el hombre se 
abrazaron durante largo rato, y el orangután, de tiempo en tiem-
po, se apartaba de él, le contemplaba y volvía a abrazarlo, dándo-
le palmadas en la espalda. 

Unas Navidades, Mateo Hernández nos invitó a unos cuan-
tos amigos a celebrar la Nochebuena en su estudio. No invitó 
más que a sus amigos españoles. Recuerdo entre otros, a Mano-
lo Hugués, a Regino Sáinz de la Maza, que por entonces daba 
conciertos de guitarra en París, a Luis de Benito y a Mario León, 
al bailarín Vicente Escudero y al tocador de guitarra Fabián de 
Castro, que fue a principios de siglo a París, con un conjunto de 
baile y cante flamenco, que fracasó, y no se quiso marchar. Lo 
que le ocurrió a este grupo, que aún no se llamaba folklórico, di-
cen que fue el motivo que inspiró a los hermanos Álvarez Quin-
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tero su zarzuela La patria chica. Del elemento femenino, unas mu-
chachas, suripantas de un teatrillo de París, que llevó Luis de Be-
nito, gran amigo entonces de Raquel Meller que, con Chevalier, 
arrebataba al público en el Palace, asistieron Antonia Mercé, “La 
Argentina”, recién llegada de una gira por América, y la institu-
triz que cuidaba a Mateo. Ya a los postres llegó el pintor Bacari-
sas, uno de los escenógrafos más importantes que había enton-
ces en París, acompañado de una actriz del Palais Royal. 

La mayor parte de los que estábamos allí sentíamos en tal 
fecha la nostalgia de España, pero, poco a poco, esta nostalgia se 
fue disipando hasta estallar en una desbordante alegría. 

Mateo Hernández, que tenía fama de tacaño, se desbordó 
aquel día. Había comprado un salmón, y él mismo había guisa-
do un cordero en caldereta, al estilo que lo hacen los pastores de 
Béjar. No quiso que faltase un buen borgoña y el champán, y 
para después de la cena, cuando empezó el cante y el baile, las 
botellas de manzanilla, con lonchas de un jamón francés que no 
desmerecía en la fama al jamón serrano español. 

“La Argentina” y Vicente Escudero, por rivalidad de oficio, 
reñían constantemente y se reconciliaban después. Allí la recon-
ciliación fue con unas seguidillas gitanas que bailaron juntos, 
acompañados por la guitarra de Fabián y palmeados por todos. 
Conservo el recuerdo de la pasión que estos dos bailarines po-
nían en la danza, y cómo allí, en la intimidad, parecían olvidados 
de nosotros, como oficiantes de un rito sagrado. Cuando alguien 
no aceptaba una propuesta que hacía Mateo Hernández, éste 
amenazaba con soltar la pantera que había en el patio, y Antonia 
Mercé decía: 

–Que la suelte, a mí no me importa, yo no he tenido miedo 
en la vida a nada. 

Salimos de casa de Mateo al amanecer. Aunque había coches 
para todos, yo preferí salir a pie. En un pretil del Sena estuve 
viendo cómo el día iba derramándose poco a poco sobre el río. 
Después, pasando el Puente Nuevo, llegué a Notre Dame. Ya 
estaban sacando los tenderetes las floristas, y las flores, en carri-
tos, daban la impresión de que estaban muertas. Me interné des-
pués por la isla de San Luis. Hasta mí llegaban las primeras cam-
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panadas de la iglesia. Empezaban a navegar por el Sena grandes 
barcazas con carbón, con hierro, con sacos oscuros..., y este des-
file afinaba el gris acerado del río. La ciudad se iba despertando 
de su sueño, y volviendo la vista atrás, la torre Eiffel, tan grácil 
y ligera, parecía taladrar un cielo del color pálido de las lilas. ¡Inol-
vidable noche e inolvidable amanecer en París! Y entonces cayó 
sobre mí el velo de la nostalgia. ¿Cómo habrían pasado la No-
chebuena los míos? Sentí muy agudamente el dolor de la expa-
triación, y poniendo toda la fuerza de mi evocación en España, 
me dispuse a buscar un taxi que me llevase al hotel para que el 
sueño, lo antes posible, pusiese en mi conciencia el olvido. 
 
 

35 

 

Quiero consignar en este punto algunas impresiones literarias, 
pero que afectan a mi sensibilidad de aquel tiempo sobre cosas, 
personas y sucesos de París que impresionaron mi calidad de es-
pectador. Después de mi larga estancia de espectador en esta ciu-
dad, he vuelto a ella desde esta lejana fecha muchas veces, sal-
vando los paréntesis, el de la guerra del 14 y el de la otra gran 
guerra. He visto, pues, la evolución de París paso a paso, y es ló-
gico que mi recuerdo sienta la nostalgia de mi juventud, ante los 
parajes desaparecidos y que me eran familiares, ante las muchas 
personas que yo conocí y traté, que han muerto, y ante unas cos-
tumbres que han evolucionado. No es que no me guste el París 
de hoy, es que, para mí, es otro. 

Quiero empezar dedicando una evocación a la calle de la 
Gaieté. Esta calle de la Alegría, en uno de los barrios más alegres 
de París, salía a nuestro paso, cerca de la estación de Montpar-
nasse, como la calle mayor de una provincia. Esa calle de la que 
siempre se enorgullecen todos los provincianos del mundo. Has-
ta para que no le faltase detalle, tenía un tranvía eléctrico, un 
tranvía de provincia, con una campana provinciana, para que se 
apartase la gente, clara de voz y amable en sus nerviosas vibra-
ciones. ¡Qué cerca de ella está París, que en algunas ocasiones 
intenta asaltarla! Pero la calle se defiende. 
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Todos los provincianos que estamos en París pisamos por 
esta calle con más seguridad que por ninguna otra. Los escapa-
rates de las tiendas nos son familiares, y asequibles a la bolsa y 
al gusto provinciano todos sus objetos. Conocemos a las porte-
ras que por las mañanas salen a la acera a sacudir los fieltros; es 
amigo nuestro el fotógrafo de la esquina que hace todas las foto-
grafías de las cosas y personas del barrio; nos saluda con una 
sonrisa el taquillero del teatro cuando a las doce en punto abre 
su taquilla para despachar localidades de una comedia de provin-
cia, porque antes que allí se han representado con buen éxito en 
otro teatro del bulevar, todas las obras que se hicieron viejas en 
los teatros importantes y que éstos envían a los teatros de las 
afueras como los restos de un naufragio. 

A las tres de la tarde se siente en esta calle una gran paz. Los 
comerciantes salen a las puertas de sus comercios, y unos a otros 
se miran en silencio, con cierto rencor mal contenido. Después 
contemplan el cielo, por ver si el tiempo mejora, y vuelven a hun-
dirse en la oscuridad de sus almacenes. 

Pero la hora crítica de la calle de la Gaieté es cuando se en-
ciende la primera luz. Aún no se ha ido del todo la del día, y ya 
esta luz impaciente lanza en el aire su rúbrica, invitando a encen-
derse a todas las demás. A esta hora empiezan a bajar los pinto-
res de los estudios, y salen, como en la ópera sale el coro, por to-
dos los practicables del escenario, temerosos de llegar tarde cuan-
do el director de orquesta señale su intervención con la batuta. 

Y a esta hora y en este momento es cuando advertimos, más 
que en otro momento, que es una calle de provincia, en la que 
faltan las personas respetables de la provincia. Aparece llena de 
provincianos, pero los más locos de cada provincia. Muy cerca 
de los tejados de esta calle, estos muchachos que veíamos correr 
de una parte a otra, son los artistas que los trenes de París lanzan 
a la ciudad cada día para que sueñen con esa idea tan vaga, y tan 
fácil en los sueños, que es la fama, la gloria, la celebridad. 

 
* * * 

 

El día de Viernes Santo llega a mí el recuerdo de la tristeza de 
esta festividad en España. ¿Tristeza? ¿Acaso dan una nota triste 
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los grupos de muchachas con mantillas y claveles que sonríen al 
volver de cada esquina, y que taconean por la acera cogidas del 
brazo? Quizá esta escena rompa por algunos momentos la tris-
teza del Viernes Santo, mas para dejar luego la calle más triste 
todavía, esperando la luz difusa del atardecer para el paso de la 
Soledad, cuando la procesión desfila con lánguidos vaivenes, al 
compás de una marcha fúnebre, seguida por soldados con fusi-
les a la funerala. 

Silencio en los campanarios; no hay coches ni tranvías; sola-
mente el coche de caballos de un hotel vetusto y el de un médico 
achacoso o racionalista. El obispo y las altas autoridades pasean 
a pie para visitar las iglesias; el dueño del café cierra a las siete y 
sólo deja una entrada entreabierta para no hacerse visibles los 
clientes menos religiosos. Los ácratas circulan invitaciones para 
un banquete de promiscuación. A la puerta de la catedral los 
muchachos hacen girar sus carracas impacientes por el fin de las 
tinieblas. En las cofradías, antes de la procesión, corren jarras 
de limonada... Banderas a media asta en los edificios públicos; 
cornetas roncas al paso de la Dolorosa; el general con todas sus 
cruces y el gobernador con un frac pasado de moda.  

Así me venía el recuerdo de la tristeza de nuestro Viernes 
Santo, en pleno bulevar, mientras parten coches y autobuses pa-
ra las carreras; las orquestas de los cafés se asoman a las aceras; 
los hombres-anuncio invitan a los transeúntes a los cabarets de 
moda; los restaurantes ofrecen en sus vitrinas las más apetitosas 
viandas, y todos corren febrilmente a su trabajo. Es como si la 
ciudad tuviese empeño de olvidar la conmemoración de la muer-
te de Jesús. ¿Dónde se hallan los cristianos de París? Verdad que 
unos jóvenes entusiastas a la puerta de las iglesias, a grandes gri-
tos, ofrecen el periódico de León Daudet. Pero este periódico, 
como otros que, a imitación suya, salían en España, defendía más 
bien intereses políticos que ideas religiosas. No esperábamos, 
pues, que L’Action Française restableciese en París la tristeza del 
Viernes Santo. 

A las cuatro fui a la iglesia de San Eustaquio. Es esta iglesia, 
en el mismo centro de París, como una de nuestras catedrales. 
¿Oficios divinos? Un concierto. Esta tarde, en todas las iglesias 
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de París hay conciertos sacros. En San Eustaquio nada menos 
que la Pasión de San Juan, con música de Bach. Grandes solistas, 
coros, orquesta, órgano. San Juan, con voz de tenor, hace el san-
to relato, dolorosamente, y en él intervienen todos los persona-
jes del drama. El pueblo unas veces acusa, otras implora, otras 
asciende hasta las alturas de los ángeles para entonar la grandeza 
del Señor. El pueblo de siempre, inconstante y apasionado, que 
acusa, que sacrifica, que se arrastra pidiendo perdón y que, a la 
postre, olvida. 

Toda la tristeza del Viernes Santo parece recogida en un re-
manso en las naves de San Eustaquio, en tanto que el pueblo gri-
ta: “¡Crucificadle!” Y de los rasgados ventanales se va alejando, 
poco a poco, el sol de la tarde. 

¡Qué lejos de París estuve en este tiempo! ¡Qué lejos y que 
cerca! A la puerta de la iglesia nos está esperando la ciudad con 
sus ruidos y sus locuras. 
 

* * * 
 

Cada día podía descubrir en París un nuevo rincón. El rincón pa-
ra leer, para pasear despacio, para tomar el sol, para comer... hay 
que buscar el rincón del pequeño restaurante, el de los veinte 
clientes iniciados, en el que la cocina pertenece a la historia o a 
las bellas artes. Todo esto, claro está, asequible a los bolsillos 
modestos. 

Estos rincones para comer eran difíciles porque el restau-
rante barato, en París, servía a miles de personas. Los manjares 
se condimentaban en cazuelas fabulosas y siempre con recetas 
de química industrial. Los camareros patinaban por las grandes 
salas, y más bien que camareros parecían unos malabaristas que 
supiesen las leyes de un equilibrio para el circo. Los clientes so-
lían comenzar en un humeante guisado de cordero y terminar 
en una mandarina. 

El pequeño rincón para comer era todo lo contrario. No hay 
anuncios ni reclamos luminosos; sólo los iniciados en los secre-
tos de París llegan hasta él, y cuando entrábamos, el dueño nos 
recibía como a unos invitados a quienes espera, y ya nos dice el 
plato del día, el que sabe que ha de gustarnos. Era admirable es-
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te rincón de L’Auberge du Père Louis, verdadera posada del siglo 
XVIII, son sus vigas, su escalera de castaño para los aposentos, 
la gran chimenea de leña para los asados, y, de un modo impre-
visto, un cerdo o un grupo de gallinas que surgen en el local. Un 
cerdito muy blanco y con un lazo azul al cuello, al que las damas 
acarician como si fuese un perro. Pero éste es un rincón dema-
siado selecto, y un poco caro, con clientes elegantes y las bellas 
vedettes del Folies Bergère. 

Por otro estilo, entre los económicos, también era curioso 
uno con mesa redonda, en el faubourg Montmartre, como en los 
hoteles del siglo pasado, y en el que se sirve cada uno a discre-
ción de la fuente que le pasa una camarera con cofia blanca. En 
este restaurante el pago era adelantado, y en las paredes se leían 
letreros como el siguiente: “Vigilad vuestros abrigos”, “El dueño 
de este establecimiento se entrega a la buena fe de los clientes 
para el consumo del pan”. 

Y voy a recordar el restaurante más pequeño que encontré 
en aquel tiempo. Estaba casi siempre lleno, ya que en él no ca-
bían sino veinte comensales, y no anchos. En el centro había to-
das las noches un espectáculo para amenizar la comida. Las pa-
redes tenían un color anaranjado, pues los verdes, los azules y 
los rosas de los lienzos pintados, que decoraban las paredes, con-
siguieron unificarse y fundirse a fuerza de años y de humo. El 
color característico de París parecía que había entrado dentro del 
restaurante. Escenas campesinas y ciudadanas de la buena época 
de Alfonso Daudet. Las pinturas eran como viñetas de sus no-
velas. Un París un poco lejano, con modas que ya empezaban a 
ser históricas, mangas de jamón, faldas con muchos volantes, 
enaguas almidonadas por las que asomaban pies diminutos con 
altos tacones, y grandes sombreros de plumas. 

¿Cuál fue el espectáculo de una de estas noches? Un ventrí-
locuo, que empezó a actuar con sus muñecos cuando se marcha-
ron dos bohemios que tocaban la guitarra y la bandurria. El ven-
trílocuo tenía un éxito resonante. A veces la gracia decisiva sur-
gía cuando la boca estaba llena, y el comensal sufría la tortura de 
sofocar la risa mientras tragaba. 
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¡Bellos rincones de París para todas las aficiones y activida-
des de los hombres! Para el estudio, para la meditación, para la 
soledad, para la virtud y para el pecado. Sin estos rincones, París 
sería una ciudad que tendría lo que otra ciudad cualquiera, pero 
carecería de su mayor encanto: el de ofrecer en cada rincón una 
sorpresa. 
 
 

36 

 

En los Jardines de los Campos Elíseos, con las cabezas juntas, 
como tres buenos hermanos, había tres burritos, con sus mon-
turas de terciopelo, que esperaban la llegada de los niños aficio-
nados a pasear montados en una cabalgadura. Se dan buena vida 
estos burritos, que a cierta distancia parecen de cartón, como los 
del tiovivo, pero su dueño, hombre materialista, y, además, sin 
una idea muy clara de lo que en la vida moderna debe represen-
tar un burro, ha ido a colocar estos tres burritos, amigos de todos 
los niños de París, en el lugar de más circulación y bullicio de la 
ciudad. Los burritos asomados a la gran avenida de los Campos 
Elíseos, se encuentran en ridículo. 

¿Qué piensan los tres burritos, con las cabezas juntas, en una 
tarde de niebla, en la que no ha acudido ninguno de sus habitua-
les clientes? Piensan, sin duda, en que la vida es una cosa abso-
lutamente absurda. Que los hombres van demasiado de prisa, y 
no se sabe por qué. Estos tres burritos son amigos de la paz y el 
reposo, y se muestran dóciles al padre amante que los conduce 
por la cabezada, mientras el hijo tira de la brida. Pero ellos pre-
sienten que hay otro burro más natural: el burro aventurero que 
va de feria en feria, y conoce a todos los gitanos del mundo, el 
que camina por las pequeñas ciudades, de una casa a otra, el que 
carga con el viejo de la copla y la guitarra, o con la espigadora y 
sus hijos; y, más que ninguno, ese burro de acción, imagen de lo 
que significa el ejemplo de la voluntad, que va siempre delante, 
como guía, tirando del carro, y a cada momento, en los caminos, 
pone cátedra de cómo hay que sacar un carro del atolladero. És-
te es el más burro de todos los burros, que es como si de un 
hombre dijéramos que era el más hombre de todos los hombres. 
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Así, frente a estos tres burritos, que meditan con las cabe-
zas juntas, mientras por delante de ellos pasa el tumulto de la ci-
vilización de París, he evocado a través de la niebla, la carretera 
entre rastrojos, el repecho de la montaña cuando se sube por le-
ña, el camino de la fuente, trotecillo musical en el que los cánta-
ros, dentro de las aguaderas, entrechocan como en un brindis; y, 
finalmente, las ferias, ferias españolas con humo, polvo, molini-
llos multicolores de papel y pitos de cristal, adornados con flo-
res. 

Éstas han de ser las imágenes de un burro normal, no defor-
mado por los rigores de una educación artificiosa. Estos tres bu-
rritos no tienen en el fondo de sus ojos ese paisaje aldeano, que 
es toda la vida interior del burro. Por los ojos de estos burritos 
no pasan sino automóviles, miles de automóviles, en cuyo barniz 
se refleja todo el artificio de la ciudad. No hablan entre sí, juntan 
sus cabezas y meditan. Diríase que se sienten avergonzados de 
someterse a la arbitrariedad de su dueño. Ignoran el impulso ne-
cesario que lleva a la libertad de una carretera, a pleno sol, sin 
otro premio que la paja húmeda de la posada y los palos del 
mendigo. 

Aquella tarde era buena para la meditación. Los niños no han 
bajado a los Campos Elíseos porque hay mucha niebla, y los bu-
rritos parecían abismados en los pensamientos de los destinos 
que se frustran. Lo habían conseguido todo: fortuna, considera-
ción social, buen pesebre y buenas vestiduras; todo, menos la li-
bertad del campo, en un camino, al trote musical de las aguade-
ras. Un burro en los Campos Elíseos me pareció una cosa tan 
triste y tan absurda, que ni me hizo reír ni pude comprender. El 
explotador de estos tres burritos me pareció un monstruo. 

Leyendo después un libro de Juan Ramón Jiménez, dedica-
do a un burrito de su propiedad, que contemplaba las estrellas 
reflejadas en un charco, y comía violetas, pensé que este héroe 
exaltado por el poeta era también un burro desviado de su desti-
no natural, y, en el fondo, lo peor que puede ser un borrico: cursi. 

 
* * * 

 

La ciudad, los domingos, me daba como impresión de pereza. Y 
esta pereza de París, de los domingos, se reflejaba, especialmen-
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te, en los espejos de un café. Resbalaba por sus cristales, como 
la fronda de los árboles sobre las aguas del estanque, cuando el 
aire es tranquilo. Los espejos tomaban pátina de cuadro antiguo, 
próximo a los honores del museo, y diríase que se negaban a re-
flejar perfiles, y los colores detonantes que puedan desentonar 
en el cuadro de un café de París en domingo. Poco a poco entre 
el humo de los cigarros y el murmullo de las conversaciones a 
media voz, me fui apartando de la realidad, desinteresándome 
de todo lo que es tangible y sugestionándome con las imágenes 
de los espejos, por los que la vida resbalaba lo mismo que los 
sueños. 

Y, así, en la lejanía de un espejo descubro un cuadro muy 
parisiense, que el espejo refleja con diafanidad, sin esa confusión 
que los espejos tienen para reflejar las escenas de amor. Una mu-
jer, joven aún y demasiado suntuosa, abrumada por el peso de 
sus pieles y de sus perlas, ha llevado a su hijo a merendar. El hi-
jo es un muchacho de doce años, fuerte, rubio y risueño, con la 
gorra de colegial hasta las cejas, y el traje de marinero, de un azul 
profundo, con el abandono de un niño que se viste de prisa, que 
rueda por el patio en los recreos y que frota con las mangas el 
hule del pupitre para dejarlo brillante. El chico ha pedido el he-
lado más decorativo del café, relleno de frutas, y al que rocían 
con champán, y mientras la música musita una fantasía de ópera 
italiana, lleva el compás con la cucharilla. Todo lo iba viendo en 
el espejo, que no se contentaba con reflejar la imagen, sino que 
penetraba en los espíritus para interpretar un paisaje sentimental, 
y aun abría una perspectiva en el fondo, tratando de reflejar el 
porvenir. 

El chico ha terminado la merienda, y entonces se echa so-
bre el hombro de la madre, hundiendo la cabeza en las pieles, y 
cierra los ojos con sensualidad, fingiendo que está dormido. La 
madre está segura del engaño, mas, como si estuviese realmente 
dormido, pasa la mano por la cabeza del rapaz, como podría pa-
sarla por el lomo de un gato. Éste es el momento en que yo des-
cubro el drama de esta mujer. Quiere gustar todos los encantos 
de la maternidad y tiene miedo. ¡Qué felicidad la del chico; que 
dolor más penetrante el de la madre! 
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Y, al fin, salen del café, saltan a un auto y parten hacia el co-
legio; el chico, a encerrarse allí hasta otro domingo; la madre, ha-
cia su vida, abrumada por el peso de sus pieles y de sus perlas. 

Y así, esta escena de una apariencia vulgar, quedó grabada 
en mi recuerdo. Una tarde de domingo, en un café de la calle Ro-
yal, en la que un niño se refrotaba, con los ojos cerrados, sobre 
un abrigo de pieles, en tanto que una mano suave pasaba por su 
cabeza, desmayándose cada vez, para empezar de nuevo. 
 

* * * 
 

Una tarde como otras muchas, la dediqué a ver galerías de pintu-
ra. Sólo en tres calles del faubourg Saint-Honoré hay lienzos pin-
tados para llenar de cuadros las casas de una ciudad. Como no 
hemos ido sino a las galerías más importantes, no hemos visto 
sino pintura que ya podría incorporarse a un museo, pintura an-
tigua y moderna. Allí vemos el cubismo, ya pasándose de moda, 
y las nuevas tendencias que lo reducen al absurdo. Me acompa-
ña un amigo, el inquieto pintor Ismael Gómez de la Serna, y a 
cada instante me interroga con la mirada. Al fin tengo que hacer 
una clasificación. Todos estos cuadros que marcan la evolución 
y la muerte de las nuevas tendencias, me parecen buenos, y no 
me atrevo a opinar sobre ellos. Me limité a decir qué cuadros, de 
aquéllos, me gustaría tener en mi casa, y cuáles no me gustaría 
tener, aunque me los regalasen. Este retrato, por ejemplo, de la 
época azul de Picasso, no quisiera tenerlo colgado en una pared 
de mi casa, aunque reconozco que la pintura es excelente. 

Y sin querer, me di cuenta de por qué en París hay tantas 
tiendas de cuadros. Porque en el mundo existen muchas paredes 
en que colgar cuadros, y esto crea la necesidad de un gran centro 
mercantil, para que cada muro tenga su cuadro o sus cuadros co-
rrespondientes. Los museos son un asilo para los cuadros sin 
dueño. Pero todo pintor, cuando se pone ante un lienzo para 
pintar, lo primero que piensa es que aquella obra que va a em-
prender necesitará una pared para colgarse. 

Me parecía, pues, admisible, esta clasificación. Cuadros que 
nos gustaría tener en nuestra casa, ventanas que abrimos en los 
muros, o, aún más exacto, que nos abre el artista para que cada 



FRANCISCO DE COSSÍO 

319 

día nos asomemos a ellas, y cuadros que no nos gustaría poseer, 
aun siendo buenos. El pintor que se olvide de que en el mundo 
hay paredes para colgar cuadros, podrá gozar de admiración, le 
elogiará la crítica, y aun alcanzará en la cotización artística gran-
des precios, pero su obra caerá en manos del esnob o del colec-
cionista. No sirven, en suma, estos lienzos para que nadie viva 
contemplándolos todos los días. Esto ocurre con la naturaleza: 
hay paisajes extraordinarios para verlos, pero que no nos gusta-
ría vivir frente a ellos. 

Hay que rendir, pues, tributo a la pintura que podemos con-
templar todos los días, y que llega a formar parte de nuestra vida. 
Que nos sirva para gozar la vista cuando paseamos por la estan-
cia un poco fatigados, que nos alivie de la visita impertinente y 
del libro enojoso, que nos ayude para la divagación y para el sue-
ño. ¿Que esta doctrina es un poco burguesa y no corresponde a 
los elevados fines de la estética? Y yo digo: si un cuadro no es 
para esto, ¿para qué puede ser? ¿Para que se escriba de él en los 
periódicos? ¿Para que discutan sobre él unos amigos en la peña 
del café? 

Todos los días arribaban a París unos centenares de viajeros 
que acudían de las más apartadas regiones del mundo, en busca 
de un cuadro para una pared. Aunque un pintor pinta para la in-
mortalidad, no se olvida nunca de ese hombre que se sube a una 
silla y que, con un martillo y una escarpia en la mano, después 
de haber tomado sus medidas, se dispone a colgar un cuadro en 
la pared. La pintura se ha hecho para este hombre. 
 
 

37 

 

En el Museo Cluny hay una sala destinada a los zapatos. Estas 
vitrinas tienen el aspecto de las que vemos en los Museos de His-
toria Natural, con mariposas, pájaros, tortugas, roedores, anima-
les que se van apolillando y que muestran por los agujeritos de 
su piel el relleno del algodón. Tuve que fijarme mucho para con-
vencerme de que eran zapatos. Zapatos de la zapatería de la His-
toria, que esperan un erudito remendón que les ponga unas me-
dias suelas. 
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¿Quién o quiénes han sido los encargados de conservar es-
tos zapatos a través de los siglos? Pensaba, entonces, que son 
los zapatos de los muertos, los zapatos que la familia conserva 
como reliquias, sin atreverse a regalárselas a la portera; zapatos 
que apenas anduvieron por el mundo, con el destino frustrado, 
hechos ya de una manera especial para la curiosidad del futuro. 
También algunos de estos zapatos pueden ser zapatos que no se 
usaron nunca porque salieron pequeños. 

Lo que más me impresionó de esta instalación fue el saber 
que se trataba de unos zapatos auténticos y que formaban una 
colección única. A mí me parecieron a primera vista, esos zapa-
tos de guardarropía que antes de comenzar la ópera de un tema 
histórico, vemos taconear por debajo del telón, antes de que és-
te se eleve para descubrirnos la escena. 

Pero alguien nos dijo que esto no se ha formado para la di-
vagación, sino para el estudio. Empecé entonces a comparar el 
zapato más antiguo con el más moderno, y, así, salté desde el 
zapato de una dama de Luis XI, a este otro zapato que aún no 
ha entrado a formar parte de la exposición, y todavía camina en 
el pie de una espectadora que aparece frente a mí. Esta sencilla 
observación me demostró que la aspiración de todos los zapate-
ros que han existido desde que el zapato, en su proceso, llegó a 
la Edad Media, fue dar a la mujer la mayor estatura posible, y la 
de fingir que el pie es pequeño. El tacón alto se mantiene a tra-
vés del tiempo, como una fórmula, aunque absurda, indiscutible. 

Lo demás, las telas, las pieles, los botones, las correas, cons-
tituyen un simple accidente de la moda. Y viendo que la ciencia 
de los zapatos no mueve mi interés, penetro en la atmósfera de 
las evocaciones. Las sombras humanas que se elevan sobre estos 
zapatos, los pasos que han dado, los senderos de los jardines, las 
flores de las alfombras, los rasos de los almohadones... Y tam-
bién el taconeo de la impaciencia, de la alegría, de la desespera-
ción, y el puntapié airado, o el pisotón inadvertido, o el que anun-
cia, ya el comentario indiscreto, ya el aviso amoroso, bajo la me-
sa, en el transcurso del banquete. Lo interesante que puede ser 
la historia de los pies dentro de los zapatos. Y, así, aparecieron 
ante nosotros los largos caminos, el cansancio de los viajes, las 
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penosas ascensiones, los alegres giros de la danza y, finalmente, 
el descanso de la muerte, cuando ya los pies no tocan el suelo. 

Los hombres de todos los tiempos han llegado a la fonda de 
la Historia y, como es de rigor, antes de acostarse, han dejado 
sus zapatos a la puerta del cuarto. 
 

* * * 
 

Con el título de “Ronsard y su tiempo”, la Biblioteca Nacional 
de París organizó una exposición. Paul Valéry estuvo en ella la 
misma tarde que yo, y mirando el fino perfil del poeta del Cemen-
terio marino, inclinado sobre las vitrinas, pensaba yo: “¿Qué idea 
podrá tener un poeta moderno –ya Valéry ha dejado de ser mo-
derno– sobre el tiempo de un poeta antiguo? ¿Cómo es el tiem-
po de un poeta que, por sus dotes de adivino, se ha evadido del 
tiempo?” Quizá en el campo hubiésemos podido sentir una vi-
bración del tiempo de Ronsard. Vano empeño éste de querer re-
sucitarlo entre estampas, libros y escrituras. En los anaqueles de 
una biblioteca aparecen los restos mortales del tiempo, comidos 
por la polilla. La exposición, sin embargo, era un regalo para el 
bibliófilo y el erudito, mas un desencanto para el poeta de hoy, 
que ve allí palpablemente lo deleznable que es el tiempo de un 
poeta. 

Las modas, la religión, la política, el teatro, la guerra..., de to-
do hay un poco en esta exposición del tiempo de Ronsard; pero 
entre tantas alusiones anecdóticas, el verdadero tiempo del poe-
ta no lo encontramos en ninguna vitrina. Quisiéramos ver un so-
lo minuto de su inspiración, de sus dudas, de sus desengaños, pa-
ra ver el tiempo de Ronsard dentro de él mismo, aunque fuese 
traspasado por un alfiler, como las mariposas del naturalista. 

En este dibujo de Pierre Doumontier, en el que aparece el 
rostro de Enrique IV, antes de casarse con la hermana de Carlos 
IX, es posible que descubramos como a través de una niebla, al-
go del tiempo de Ronsard. Y a mi memoria llegan unos versos 
del poeta. 

 
Et prenant le papier et l’encre de colère, 
du le temps malheureux j’ècrivis la misère. 
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Así, de estos versos y de este relato podemos saltar a Le dis-
cours des misères de ce temps, y aun a Les amours de Pudidon et de Psyché, 
pero todo ello con esfuerzo, teorizando sobre lo que pudo ser 
el tiempo de Ronsard, “tomando el papel y la tinta de la cólera, 
para escribir la miseria de un tiempo desgraciado”. 

Mientras cae la luz de la tarde, me llegan imágenes de aquel 
tiempo remoto. ¿Qué manos y qué ojos se habrían posado sobre 
estas primeras ediciones del poeta, que ya no son para leer, sino 
para contemplarlas en una vitrina? Y, a la salida, en esta tarde 
gris de otoño, entre el fulgor de la electricidad y el estrépito ex-
cesivo de la civilización, mientras funcionan la política, los tea-
tros, la moda, la religión, otros poetas de hoy se dispondrán a 
escribir versos, y es posible que también con el papel y la tinta 
de la cólera, para lamentarse de la miseria de su tiempo. 

Toda la tristeza del desgraciado tiempo de Ronsard, se me 
había metido en el alma. 
 

* * * 
 

La muerte de Lucien Guitry produjo en París una dolorosa im-
presión. Era el último gran actor de una escuela que ya en aquel 
tiempo empezaba a agonizar. Como director de la Renaissance 
y de la Comedia Francesa, hizo, sin duda, discípulos, pero estos 
discípulos no se veían por ninguna parte en los teatros de París. 
La realidad es que las escuelas de actores son una ficción. Las 
obras son las que crean actores. Guitry señala el tránsito del tono 
melodramático de Sardou, con el realismo de principios del siglo, 
y, quizá por esto, los éxitos más resonantes los obtuvo en el tea-
tro de Bernstein, en el que había de alternar el acento neorro-
mántico con la artificiosa naturalidad del teatro de Capus. Así, en 
España tuvimos una generación de actores, entre los que desco-
llaban Morano, Fuentes y Tavallí, que aun sin haber visto, posi-
blemente, a Guitry, poseían una manera de interpretación seme-
jante a la suya. Tres actores españoles que, de Echegaray, pasa-
ron sin transición al teatro de Benavente. 

En el curso de los años la naturalidad fue adueñándose de 
Guitry de tal modo, que para él el escenario era un rincón de su 
casa. Esto proporcionaba a sus interpretaciones una cierta frial-
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dad que sólo se rompía en un momento culminante. En este 
trance los espectadores sentían la emoción máxima, y, puestos 
en pie, aclamaban al actor. El arte de Guitry consistía en averi-
guar, aún más que por intuición, por un acto reflexivo, dónde se 
hallaba este momento, y preparar todos los recursos para llegar 
a él de un modo elocuente. Era como la reserva del divo, en la 
ópera, que todo lo espera de la romanza. Pero en Guitry la re-
serva no era producto de un cálculo, sino de su arte. Sabía, sin 
duda, lo peligrosos que en el teatro son los arranques extempo-
ráneos, y se conformaba en cada obra con una genialidad de se-
gundos. Lo curioso es que estos momentos no los buscaba el ac-
tor en las escenas más culminantes, sino, a veces, en un sencillo 
saludo, en una observación ligera e intencionada, en una frase de 
humor. Últimamente trabajaba en el Teatro Eduardo VII, con 
su hijo Sacha, autor de ingenio, y un gran actor, quizá demasia-
do ligero para su padre. Mas en esta ligereza encontraba Lucien 
Guitry un campo propicio para su naturalidad. En estas come-
dias diríase que no representaba, sino que vivía.  

Las dos últimas obras que le vi representar fueron El misán-
tropo, de Molière, y El tribuno, de Bourget. En la primera la críti-
ca le discutió mucho; en la segunda no había ni un resquicio pa-
ra discutirle. ¡Cuánta semejanza con nuestro Morano, en los 
arranques bruscos, en los apóstrofes violentos, en la sencillez pa-
ra decir los largos parlamentos! En estas dos comedias podían 
estudiarse todas las excelencias y todos los defectos de la inter-
pretación escénica de Guitry. En El misántropo, el defecto podría 
ser que interpretaba un misántropo, no la misantropía. En El tri-
buno, por el mismo sistema de crear un personaje, interpretaba un 
político, no la política. Ello nos descubría el secreto de su arte. 
Para él, en sus interpretaciones, no existían hombres simbólicos, 
sino hombres vivos. Cuando había que crear un carácter personal, 
triunfaba; cuando el dramaturgo le ofrecía un carácter con una 
intención universal, no llegaba a esa altura. Para Guitry, por ejem-
plo, Hamlet no era la duda, sino un hombre de carne y hueso 
que, por circunstancias especiales, dudaba. La característica del 
teatro naturalista es la de ofrecer casos. Así, el héroe de Bourget 
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es un caso particular, en tanto que el de Molière es un símbolo 
universal. 

Efímera gloria la del actor. Los que no vieron a Lucien Gui-
try no sabrán nunca en qué consistía su genio. Se escribirá sobre 
él, quizá más de lo que se escribió en su vida, pero las generacio-
nes sucesivas que no le vieron representar, no sabrán por qué, 
en un momento inesperado, simplemente por la dicción de una 
frase, levantaba bravos y aplausos, por qué cuando aparecía en 
escena se hacía un silencio en el que podría oírse el rasgar de un 
papel en el escenario... yo pensaba entonces que Guitry era el 
último actor naturalista de Francia, y que con él iba a morir un 
repertorio dramático, que no resucitaría nunca. 
 

* * * 
 

Ya por aquella época se hablaba en Europa de crisis teatral, pero 
París era la excepción, como sigue siéndolo en nuestro tiempo. 
Y pensaba que esto ocurría porque el gran templo del teatro dra-
mático que existía en Europa, era la Comedia Francesa, mante-
niendo día a día la tradición del teatro. Gracias a la Comedia Fran-
cesa, todavía existe en el mundo un teatro solemne, con ceremo-
nia, en el que el espectáculo toma un aspecto trascendente, y en 
el que la tradición, tan respetada por la sensibilidad parisiense, 
no se interrumpe. Por eso se mantiene allí la vieja costumbre de 
que el teatro no sea un hábito, sino una fiesta a la que se acude 
de tarde en tarde, vistiéndose para asistir a ella, y cenando pron-
to, para no perder el sonido de los tres martillazos que el tramo-
yista da para que se levante el telón. 

La Comedia Francesa es una escuela en la que se aprende a 
amar al teatro. Todo en ella está organizado para que los mayo-
res continúen teniendo del teatro una visión infantil. La Come-
dia Francesa es como un gran teatro de papel, como el que en 
los viejos tiempos existía para que los niños jugasen al teatro. 
Un teatro para recortar con tijeras, en muchos pliegos de papel. 
El de la embocadura, el del telón de boca, el de las bambalinas, 
y el de la posada, el bosque, el palacio real, la casa pobre, la calle 
y los accesorios, las consolas, los candelabros, las cornucopias, 
el cántaro de agua de la mazmorra... Y después, los personajes, 
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muchos personajes para recortar. ¡Qué difícil de recortar ese de 
la peluca de Luis XIV, con perfil de moneda, hebillas de plata y 
tacón rojo en los zapatos! 

Para gozar en el teatro hay que volver los ojos a los días de 
la infancia; que sentirse niños, con un teatro de cartón, fabricado 
por nosotros, y muchos hilos invisibles en la mano. Todos estos 
hilos para mover los personajes dramáticos, significan la tradi-
ción. Suenan los martillazos del tramoyista en tres golpes secos, 
el telón sube con lentitud, para hacer más larga la espera, las 
bambalinas se mueven como olas. ¿Qué función queréis ver? Yo 
evoco ahora una comedia cualquiera, recordaré una noche con 
una comedia de Alfredo de Vigny, Quitte pour la peur. Los perso-
najes son el duque, la duquesa, Tronchin, Rosette, un lacayo... 
Hay casacas, pelucas blancas, escotes de nácar, pomposas faldas 
de raso, tabaqueras para el rapé, bastones de ébano con puño de 
oro, y grandes espejos, consolas, candelabros... 

Todo el moderno teatro para personas mayores está muy 
apartado de lo que tiene que ser el teatro. Es un absurdo el tea-
tro realista, y no digamos el neorrealista, que trata de engañarnos 
con sus personajes de carne. Los personajes de teatro tienen que 
ser de papel y, además, estar movidos por las manos de un niño. 
De este modo la Comedia Francesa triunfaba de la competencia 
del cinematógrafo, y sostenía con su ejemplo todos los teatros de 
París. Ella moderaba las innovaciones, las audacias y las extrava-
gancias. Llamaba a ella los cómicos más experimentados, selec-
cionaba a los jóvenes para el porvenir y cuidaba de todo el anti-
guo repertorio como se cuidan las piezas de un museo. Para que 
un pueblo tenga teatro, lo primero que tiene que hacer es mante-
ner el mito del teatro. Y si no lo tiene de otro tiempo, crear un 
edificio para representar, solemne y con gran proscenio, en el 
que el telón se levante lentamente. 
 

* * * 
 

Es conveniente, estando en París, acudir algún día a las clases de 
la Sorbona. En cualquier momento había temas sugestivos, y 
cuando no lo eran, lo era el profesor, y, en último término, los 
oyentes. Los oyentes de la Sorbona eran unos tipos curiosos, y 
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he de recordar que entonces los tipos más interesantes, al menos 
para mí, eran los de la Facultad de Filosofía y Letras. Lo menos 
importante de la Sorbona eran los estudiantes considerados co-
mo grupo social independiente del de los estudiosos. Así, como 
era en nuestro país, el estudiante clásico de la calle Ancha de San 
Bernardo, que corría detrás de los perros con un rimero de libros 
bajo el brazo, vociferando, que decía chicoleos a las muchachas 
y que en los mismos claustros universitarios silbaba y cantaba la 
última zarzuela. Todo esto no lo escribo como censura a nuestra 
Universidad. Yo, en mis tiempos, encontraba bien que hubiese 
bulla en la Universidad, y que el catedrático metiese miedo a los 
muchachos con los exámenes, y que, por la noche, después del 
café tuviéramos que estudiar de prisa y corriendo una lección 
para el día siguiente. En fin, todos estos accidentes constituyen 
para mí gratos recuerdos de mi vida estudiantil, incluso el del 
profesor que no sabe ni una palabra de la asignatura que explica, 
ni de nada. Lo que sí encuentro censurable es que en la Univer-
sidad española no existan, sino por azar, oyentes, que no acuden 
a ella para conseguir un título académico, sino para aprender, de-
sinteresadamente.  

Por no ser esto así, los asistentes a una cátedra de la Sorbo-
na eran muchachos y aun provectos con siluetas de futuros sa-
bios, lentes demasiado gordos, pantalones con rodilleras y abri-
gos viejos. Y la mayor parte de los profesores, con una fama uni-
versal. Da un poco de pena ver cómo estos hombres de máximo 
prestigio tengan que ir todos los días, aunque nieve, a un anfitea-
tro de la Universidad, a hacer partícipes de su sabiduría, aunque 
yo llegué a sospechar que alguno de aquellos oyentes no iba allí 
para aprender, sino para calentarse. 

Yo asistí a un curso que monsieur Gilson daba sobre la filo-
sofía de San Agustín. Este joven profesor, que tenía un poco el 
aspecto de gerente de un buen restaurante, con su americana con 
trencillas y su pantalón a rayas, era entonces, sin duda, uno de los 
hombres más interesantes de la Facultad de Filosofía de París. 
Era quizá más un historiador que un filósofo, aunque se le con-
sideraba como un especialista en la interpretación de la filosofía 
religiosa de la Edad Media, atemperándola a los términos de la 
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filosofía moderna. Un año antes de conocerle yo, había publica-
do una obra fundamental sobre la filosofía de San Buenaventu-
ra. En su aspecto de historiador, sabía poner pasión en su rela-
to, y así, a través de sus doctrinas, para mí, la interpretación que 
este profesor hacía de las Confesiones de San Agustín, se me ofre-
cieron como una cosa viva y actual. Su palabra era de una con-
vicción académica, y de su discurso surgía una corriente de emo-
ción estética, que hacía que, al final, a la hora justa, cuando re-
coge sus notas, un poco azorado, y sale de su cátedra, los oyen-
tes aplaudamos fervorosamente, como en el teatro, cuando un 
actor hace un buen mutis. 

Entre los oyentes hay más mujeres que hombres, y más vie-
jos que jóvenes. Nos fatiga, sin embargo, ver tantos aprendices 
de sabio. Es buen síntoma, para diagnosticar la cultura de un 
pueblo, que los viejos vayan a la Universidad. Tantos individuos 
que en su pueblo serán ya sabios, y tanto futuro sabio. Se echa 
de menos allí al estudiante sin otro fin que el de aprobar la asig-
natura. En el patio de la Faculta de Letras hay demasiado silen-
cio y paz. Y es que al estudiante de París no se le encontraba en 
la Universidad, o se le encontraba aislado. Estos grandes grupos 
de estudiantes alegres y ruidosos, aún más que en la Sorbona, los 
veíamos en el bulevard Saint-Michel, o bajo las frondas del Jar-
dín de Luxemburgo, y se iban deshaciendo poco a poco, según 
caminaban hacia la Universidad. 
 
 

38 

 

Yo abandoné Valladolid, con rumbo a la Argentina, el año 1930. 
La Dictadura estaba agonizando, y teniendo proyectado mi viaje, 
publicó Primo de Rivera, a los altos mandos del ejército, un ma-
nifiesto para ver si contaba con ellos para continuar en el poder. 
El acto inusitado, constituía no sólo un golpe de Estado, sino un 
evidente agravio al monarca, que quedaba relegado en tan graves 
momentos a actuar como mero espectador. El ejército, que se 
dio cuenta de la gravedad de aquella decisión, le dio la negativa 
de su apoyo, y el 27 de enero, el rey lo relevó de su cargo de pre-
sidente. Los sucesos que se sucedieron después, a partir del Go-
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bierno Berenguer, no vale la pena relatarlos, que están en la me-
moria de todos cuantos vivimos aquella época, y las generacio-
nes que no pudieron alcanzarlos, pueden reconstruirlos revisan-
do los volúmenes de una hemeroteca. 

Este mi primer viaje transatlántico me relevó de presenciar 
el desdichado proceso político que acabó por derrocar la monar-
quía, ya que yo regresé a España en vísperas de proclamarse la 
República. 

Otra vez puse el olvido sobre los acontecimientos que lleva-
ban a España a un desastre, no teniendo, como no tenía, posibi-
lidad de evitarlos. Embarqué en un barco de la Transatlántica 
Española, e íbamos en él muy pocos pasajeros. Me acompañaba 
un agente suizo de una compañía publicitaria, y los dos llevába-
mos proyectos de publicidad con relación al “número de las co-
sechas” que, por entonces, publicaba El Norte de Castilla. 

Entre los viajeros españoles iba el profesor de Química, don 
Enrique Moles, y un hijo suyo de diez años, con quien yo solía 
jugar todos los días en la segunda cubierta. Moles hizo todo el 
viaje completamente mareado, sin tomar otro alimento que cham-

pán helado con frutas, y la mayor parte del viaje la pasó tumba-
do en cubierta, al aire libre, pues decía que en el camarote el ma-
reo le era insufrible. Sin embargo, su pasión científica le llevó a 
realzar un experimento por el que tenía gran ilusión. Le dijo al 
capitán que le agradecería que le avisase cinco minutos antes de 
que le barco pasase la línea ecuatorial. El capitán le advirtió que, 
como hacía mucho calor, con su mareo, no le vendría bien subir 
hasta el puente. Pero él se obstinó, y en cuanto le avisaron subió, 
no sin trabajo, apoyado en el brazo de su mujer. Ésta llevaba en 
la mano una damajuana con envoltura de paja. Yo, por curiosi-
dad de ver cómo se recogía y se envasaba aire del Ecuador, subí 
también. La cosa era bien sencilla: vaciar el agua de la damajua-
na, no bien el capitán dio la voz de que estábamos pasando la lí-
nea, y una vez que la botella estuvo vacía y, por lo tanto, llena 
de aire, la taponó herméticamente, le puso lacre y un precinto. 
Este experimento que él iba a realizar, no lo había hecho nadie 
desde hacía ochenta años que lo realizara el barón de Humboldt, 



FRANCISCO DE COSSÍO 

329 

y a partir de entonces, los medios del análisis químico habían 
avanzado mucho. 

Relato este hecho porque tuvo un desenlace cómico. Al lle-
gar a Montevideo, Moles me anunció que tenía que quedarse allí, 
para desarrollar un curso en la Universidad, y que me agradece-
ría que llevase yo la damajuana a Buenos Aires, y que él había 
avisado a la Universidad para que salieran al puerto a recogerla. 

Yo llevé, pues, a mi camarote este engorroso encargo, y du-
rante toda la travesía del Río de la Plata fui vigilando la damajua-
na con más atención que mi equipaje. Las aduanas de la Argen-
tina eran muy benévolas. En realidad, no había sino dos produc-
tos de vigilancia rigurosa, por devengar grandes derechos: la se-
da y los perfumes. Yo me puse ante el mostrador de la aduana 
con todo mi equipaje y la damajuana en la mano, sin querer apar-
tarla de mí, por temor a que se rompiese. A mis maletas les pu-
sieron el signo de revisadas, sin abrirlas siquiera. Mas cuando iba 
a partir, el vista me preguntó: 

–¿Y que es lo que lleva usted en ese botellón? 
Yo le contesté con naturalidad: 
–Si le digo a usted la verdad de lo que traigo en él, no me va 

a creer. 
–Pues decláremelo. ¿Qué contiene esa vasija? 
Y yo, casi ruborizándome, le dije: 
–Aire del Ecuador. 
El vista se me quedó mirando con una sonrisa, y entonces 

me advirtió amablemente: 
–Menos bromas, señor. Esa botella hay que abrirla. 
Fueron unos segundos de incertidumbre, por la gravedad que 

para la ciencia química tenía aquella determinación. En aquel 
momento divisé a un funcionario con la gorra galoneada, que 
miraba a todas partes como buscando a alguien, y le llamé. Vino 
a mí y era el conserje de la Facultad de Ciencias. Yo le entregué 
la botella, y salí satisfecho de haber cumplido finalmente mi mi-
sión. Ignoro el resultado de aquel análisis, y este es el día que no 
estoy muy seguro del aire que analizaría el señor Moles. Lo que 
sí sé es que dio una conferencia sobre este asunto. Lo leí meses 
después en un periódico, y no pude menos de sonreír. 
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Mi suegro tenía un hermano, don Pedro Corral, que en su 
juventud fue a la Argentina y allí consiguió una gran fortuna, es-
pecialmente con el saquerío y el yute. Éste había leído por la ma-
ñana en un periódico mi llegada, pues desde Montevideo, donde 
en el barco me hicieron los periodistas una encuesta, lo habían 
comunicado a Buenos Aires, y, así, cuando atracó el barco, vi en 
el muelle a tres muchachas muy guapas, que me contemplaban 
con curiosidad. Al descender por la escala, se acercaron a mí, y 
después de cerciorarse de quién era, prorrumpieron en una risa 
abierta y me fueron abrazando, eran mis primas, que venían a re-
cibirme. Yo les dije que iba al Hotel Plaza, pero ellas se negaron 
terminantemente. 

–De ninguna manera –me dijo Delia, la mayor–, vos vendrás 
a casa del viejo. ¡Menudo disgusto le darías si no fueses con él!... 
Te está esperando en el coche, fuera, porque está siempre can-
sado. 

No pude resistir a la insistencia de mis primas, y cuando salí 
fuera de la aduana, vi que descendía de un “Packard” un hombre 
menudo de cuerpo, magro y cetrino, que representaba más de 
sesenta años, pero con unos ojos vivos y juveniles; era el tío Pe-
dro. Avanzó para abrazarme, y después, sin hablar, me empujó 
al fondo del coche. Desde que partió a la Argentina no había he-
cho sino un solo viaje a España, hacía bastantes años, y aunque 
de tarde en tarde, se escribía con mi suegro, y las primas con mi 
mujer, apenas sabía nada de nosotros. A mí tan sólo me leía fre-
cuentemente en La Prensa y La Razón, así es que en cuanto el co-
che arrancó, me abrumó a preguntas, saltando de temas, tenien-
do una idea un poco confusa del tiempo y preguntándome por 
todos, y especialmente por su hermano. 

–Yo fui el más loco de todos –decía–, y no pudieron hacer 
carrera de mí; y así me vine yo por estas tierras a hacer fortuna. 

–Y por lo que veo, la hizo usted. 
–Más de lo que quisiera y menos de los que cree la gente.  
La familia de mi suegro era de Castroverde de Campos, en 

el corazón de la tierra de Campos, y quizá de la región donde me-
jor se habla el castellano de España. Los cuarenta años que lleva-
ba aquel hombre en Buenos Aires, no habían conseguido borrar 
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en él ni la justeza de su sintaxis ni su acento. Y eso que casó con 
una criolla, la tía Delia, que tenía por única distracción escuchar 
la radio, sin moverse de una butaca, y los modismos y acentos 
de esta señora muchas veces me hacían reír. La casa era magní-
fica, un palacio. El tío Pedro me dio una llave y me dijo: 

–Aquí tienes la misma libertad que en el Hotel. Nosotros al-
morzamos a la una y cenamos a las nueve. Quien no está a esas 
horas, pues yo soy muy metódico, no se le espera. Tienes a tu 
servicio un criado y un coche. Y ahora puedes hacer la vida que 
quieras, sin que nadie te estorbe. ¡Buenos disgustos has dado a 
mi sobrina Mercedes con la dichosa política! ¿Y qué me dices, 
qué le va a pasar al rey de España? Yo, sin poderlo remediar, soy 
muy monárquico. Aquí, en Buenos Aires, con nuestra república, 
estamos llenos de gentuza. Este estado de cosas repercute en 
los negocios, y se están poniendo las cosas que no sé cómo va a 
terminar esto. 

Yo le anuncié, para tranquilizarle, que no pensaba hacer nin-
guna declaración política, que detestaba la política y que rehuiría 
todo diálogo en este sentido. Pero que por los síntomas, presa-
giaba que la monarquía no iba a tener remedio. 

La primera visita que hice, por la tarde, fue al doctor Sojo, 
propietario del periódico vespertino La Razón. Aquél me recibió 
con verdadero afecto. Grueso, con ese aspecto optimista que tie-
nen quienes, siendo gordos, se dan buena vida, y con una sonri-
sa permanente en el rostro, que era asentimiento, reconvención 
o cordialidad, cuando en una réplica se coincidía con lo que él 
estaba pensando. 

Sojo me puso inmediatamente en contacto con el secretario 
de redacción, Enrique Diosdado, para que me acompañase y me 
sirviese de guía, para cuanto necesitara y quisiera saber de la ciu-
dad. 

–Él conoce a todo el mundo, está muy bien ubicado, visita 
las altas esferas; en suma, usted lo conocerá y comprenderá que 
no le doy por compañero a ningún atorrante. 

Diosdado era un gentleman. Sabía escuchar de un modo per-
fecto: apenas iniciaba una conversación, y se limitaba a dialogar 
con lo que quería su interlocutor, con singular elegancia. Alto, 
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esbelto, con el cabello que empezaba a grisear por las sienes, y 
tan reposado en sus palabras y ademanes, que parecía que guar-
daba acatamiento con la misma naturalidad a los poderosos que 
a los humildes. Él fue quien me puso en contacto con la socie-
dad del Jockey Club. 

Buenos Aires era una ciudad plana, con edificios de poca al-
tura y con cierto desorden arquitectónico, pues los arquitectos 
locales, si los había, no podían recordar ninguna tradición local, 
y los extranjeros, especialmente alemanes e italianos, imponían 
a los argentinos el gusto de sus países. Así, las construcciones do-
mésticas no respondían al clima de la ciudad. Con todo, era una 
ciudad alegre y muy animada, y que en su organización urbana 
había adoptado cierto estilo parisiense. Cuando yo estuve, con-
taba ya con dos millones de habitantes, y las grandes vías ofre-
cían un tráfago como el de cualquier gran ciudad de Europa. Sin 
embargo, en el mismo centro, estaba la calle Florida, sin tránsito 
rodado, que daba a la ciudad un aspecto provinciano. Era, en ge-
neral, un tránsito distinguido, pues por ella, a las doce de la ma-
ñana desfilaban elegantes mujeres para verse unas a otras, y para 
que las viesen pasar. En esta calle había dos centros de alta so-
ciedad, el Jockey Club, en cuyo pórtico había siempre grupos de 
socios, y, enfrente, el bar Richmond, en donde se tomaban cope-
tines, como allí se llamaba a los cócteles. 

A mí me gustaba pasear sin acompañamiento por la ciudad, 
para observar su estructura, su color, su vitalidad, y también los 
tipos, las conversaciones y el acento. En estos paseos fui com-
prendiendo todo el proceso de formación de Buenos Aires, des-
de que la ocupara Pedro de Mendoza; cuando la constituye como 
ciudad urbana Juan de Garay, en 1580, sesenta y tres años des-
pués, cuando ha de alejar allí a los piratas ingleses y holandeses. 
Había leído el libro de Azcárate de Vizcay, en el que en 1617 nos 
dice que Buenos Aires no contaba sino con cuatro mil habitan-
tes, y con una pequeña muralla y un fortín para defenderse de 
las incursiones de los posibles asaltantes. Como en este fortín se 
relevaban todos los ciudadanos, no había ni uno sólo que no hu-
biese sido capitán. Ése era el único título que tenían los argenti-
nos, el de capitán, que más adelante fue sustituído por el de doc-
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tor. Las casas entonces estaban construídas con barro, y los te-
jados con lastras y paja. Este carácter primitivo y propiamente 
local se conservaba en algunos barrios extremos. Su riqueza em-
pezaba a ser muy grande en pieles y cueros, pues la ganadería es 
la que daba mayor rendimiento, y de todos los puertos de Euro-
pa venían barcos para llevar esta mercancía. Los primeros com-
pradores, sin embargo, eran los ingleses. En 1630 tenía ya dieci-
séis mil habitantes, y el tercer virrey, don Pedro Ceballos, inició 
su transformación urbana. Crea la primera imprenta, y funda los 
Estudios Públicos, de donde procede la actual Universidad. Con 
todo esto, los progresos urbanos eran tan lentos, que en el 1725 
sólo había en Buenos Aires tres casas con chimenea. En el virrei-
nato del marqués de Sobremonte (1806) ya se había construído 
un teatro y una plaza de toros. En esta época, estando el virrey 
en una fiesta, se anuncia que unos barcos ingleses desembarcan 
tropas para apoderarse de la ciudad. Los ingleses, después de una 
lucha en la que intervienen todos los habitantes y en que cada ca-
sa es un fortín, son rechazados por dos veces. Quienes dirigen la 
defensa son Pueyrredón y Liniers. En 1810 surge la revolución 
contra España, y se pierde tan extensa región, entonces apenas 
habitada, pero con una riqueza evidente que aseguraba su porve-
nir. Al frente de los insurrectos, la mayoría de los cuales son es-
pañoles, surge Manuel Rosas, de triste memoria. Mas el gran em-
puje para llegar a la grandeza y la prosperidad de nuestra época 
se la da al presidente don Julio Argentino Roca, que vino a ser a 
Buenos Aires lo que Haussmann a París. 

En esta lenta evolución, desde que la ocuparon los primeros 
pobladores hasta que surge Roca, veía yo el signo que tiene toda 
civilización americana. Únicamente en algunas repúblicas de 
América Central descubrimos la huella de los colonizadores en 
el arte arquitectónico, que no se aparta del sentido local, en las 
costumbres, y en el haber sabido aprovechar todo lo indígena 
que procedía de una evolución ancestral. Buenos Aires me hacía 
el efecto de una ciudad recién creada por un conjunto de países 
y de razas que formaban una mezcla difícil para tener una cultu-
ra propiamente nacional. A los españoles no los estimaban; des-
pectivamente los llamaban “gallegos”, y si algún español era bien 
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acogido, la causa que les movía a la hospitalidad era que estos 
españoles llegaban allí con un marchamo extranjero, y si era de 
París, mucho mejor. Todos los argentinos soñaban con ir a Pa-
rís, y las clases elevadas hablaban más frecuentemente francés 
que castellano. Las librerías estaban plagadas de libros franceses, 
y los millonarios tenían en sus casas colecciones de pintura mo-
derna, representada por todos los pintores franceses de la segun-
da mitad del siglo XIX. Pensé que en Buenos Aires había más 
pintura francesa impresionista, entre auténtica y falsificada, que 
en el propio París. 

Esto no obstante, en la sociedad más elevada se encontra-
ban caballeros, ya provectos, con todo el aire de unos hidalgos 
españoles. Así don Matías Errazuri, chileno, casado con una Al-
vear, que poseía en la avenida más aristocrática de Buenos Aires 
un palacio, lleno de objetos fundamentales de España. En el hall 
de entrada, cuya monumental chimenea de mármol fue esculpi-
da por Rodin, quien hizo un viaje expreso a Buenos Aires para 
realizar esa obra, aparecía una extraordinaria pintura del Greco, 
y sobre una mesa central un ejemplar de la edición príncipe del 
Quijote, en sus dos partes, la de Madrid y la de Valencia. 

Don Matías tenía barbas de apóstol y ademanes y apostura 
de uno de aquellos caballeros pintados por Pantoja. Yo le había 
conocido en París, y me recibió con una cordialidad española, co-
mo si me hubiese tratado toda la vida. Daba comidas todas las 
noches, distribuyendo su sociedad en diversos sectores, y a mí 
me invitó para que fuera los sábados, el día señalado para la inte-
lectualidad. En aquellas comidas conocí a los escritores y artistas 
nacionales y extranjeros ilustres que visitaban Buenos Aires, y 
también a políticos argentinos de altura que militaban en el par-
tido conservador. 

Recordaré siempre aquellas sobremesas en el gran hall, que 
tenía aspecto de catedral, y en las que se tocaban especialmente 
cuestiones artísticas y políticas. Allí, sí, España interesaba, pero 
debo reconocer que yo daba noticias de diversos matices, espa-
ñolas, que juzgaba elementales, y que a ellos les sorprendían co-
mo hechos que ni podían sospechar. En esta casa hice amistad 
con Julio Roca, el hijo del ilustre ex presidente, con Uriburi y con 
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el general Justo, que habían de ser los tres hombres que dirigie-
ran la revolución que muy próximamente había de derrocar a 
Irigoyen. 

Enrique Diosdado intervino para que me dieran una tarjeta 
de socio transeúnte distinguido del Jockey Club, y Errazuri me 
hizo socio del Círculo de Armas, el club más inasequible de Bue-
nos Aires, en donde la clase de alto rango social es sumamente 
cerrada. El Jockey Club era un palacio magnífico, en el que había 
obras de arte de primer orden y una biblioteca muy copiosa, es-
pecializada en libros que tratasen de América o de escritores ame-
ricanos. En esta biblioteca pasé yo muchas tardes, enterándome 
de cosas de América que ignoraba, y que sería conveniente que 
los españoles, desde la instrucción primaria, empezasen a apren-
der. Algunas mañanas salía con amigos del club, para almorzar 
en las carreras y presenciar después los pugilatos de las cuadras 
de potrillos argentinos, en las que se jugaban diariamente miles 
de pesos en fuertes cantidades. 

Las dos grandes pasiones deportivas de América del Sur eran 
las carreras de caballos y el fútbol. A las carreras se jugaba no só-
lo en el hipódromo de Belgrano, sino en los cafés y en cualquier 
centro de reunión. El fútbol interesaba de tal manera, que los do-
mingos, en los partidos culminantes, se suspendía la circulación 
rodada en la avenida de Mayo, donde estaban instalados los al-
tavoces que voceaban las incidencias del partido, desde los mu-
ros de los periódicos La Prensa y La Razón. Una multitud com-
pacta permanecía allí a pie firme, sin moverse, y en el descanso 
se producía en oleadas con un vocerío. A veces las discusiones 
eran ya disputa airada que podía terminar en agresión. 

Estando yo en Montevideo dando un curso de conferencias, 
coincidí en una final entre argentinos y uruguayos. A Chaliapin, 
el famoso bajo ruso, y a mí, el gerente del hotel nos proporcio-
nó dos localidades, que eran muy difíciles de encontrar a ningún 
precio. 

El espectáculo era imponente, porque el de Montevideo es 
un estadio enorme –me dijeron que el mayor del mundo–, y no 
había ni una sola localidad desocupada. De Buenos Aires habían 
venido barcos especiales con miles de aficionados. Estábamos 
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el cantante y yo en la última fila del graderío. Chaliapin era fuerte 
y casi un gigante, y me confesó que era la primera vez que veía 
un partido de fútbol, y que desconocía las reglas de tal espectácu-
lo. A mí me pasaba, poco más o menos, lo mismo. Apreciamos 
así, más que la calidad de las jugadas, la pasión que en el curso de 
la contienda iba inflamando al público. Un gol que disparó un ju-
gador del equipo uruguayo, y cuya legitimidad se discutía por lo 
visto, produjo tal indignación en los argentinos, que bien pronto 
vimos que las protestas pasaron a la acción y que en diversos lu-
gares del graderío había palos y bofetadas. Tales extremos llega-
ron al lugar donde estábamos, y Chaliapin, con su aspecto her-
cúleo, se puso en pie, protegiéndome, y gritaba con su mejor voz, 
que podía haber empleado en el aria de “la calumnia” de El bar-
bero de Sevilla, en francés, para hacer más ostensible su protesta: 

–¡Nosotros somos extranjeros, extranjeros! 
Yo no me atrevía a hablar, temeroso de que mi castellano pu-

diera llevarme a ser actor de uno de los dos bandos. La policía, 
un ejército de guardias, logró apaciguar los ánimos, y nosotros, 
por un milagro, logramos salir indemnes. Nos marchamos fuera 
cuando llegó el descanso. Ya en plena libertad, Chaliapin dijo: 

–Esto es peor que la guerra. 
Y por este mal rato, pensé yo, pagamos diez pesos oro uru-

guayos, que era lo que costaba oír cantar a aquel gran artista el 
Boris, una de sus más geniales creaciones. 
 
 

39 

 

Coincidió mi estancia en Buenos Aires con la de Pedro Sáinz Ro-
dríguez. Este profesor, gordo y optimista, que había ido a Amé-
rica para estudiar la distribución de libros de la editorial Ciap, era 
noctámbulo como yo, y nos dedicábamos a descubrir sitios pin-
torescos y típicos, sin que ningún argentino nos acompañase. 
Una noche le introduje yo en un club de lujo, en el que no en-
traban sino personas de absoluta confianza del dueño, y aun es-
ta entrada era muy difícil. Por un pequeño corredor del restau-
rante se pasaba a un vestíbulo oscuro del que partía una angosta 
escalera, también a media luz, que desembocaba en una antecá-
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mara donde estaban los guardianes de aquel antro, y de allí se pa-
saba a los salones. En ellos había salas de conversación y, en uno, 
juego, una ruleta en la que se jugaba con cartas de baraja france-
sa, que había estampada en el paño.  El juego estaba prohibido 
en Buenos Aires, pero aquel lugar debía de estar bien protegido 
por la policía, y quizá por el mismo ministro, y quién sabe si por 
el presidente. Con Irigoyen, el caudillismo, que era sinónimo de 
nuestro caciquismo, había renacido con pujanza en aquella eta-
pa. Y la tolerancia del juego, siempre que éste fuese clandestino, 
debía de dar buen resultado para la obtención de votos. En aquel 
lugar corría la plata con frenesí. A Sáinz Rodríguez, que no en-
tendía de juego, y menos si era clandestino, no le hizo gracia, 
aunque el dueño nos invitaba con insistencia a beber whisky o 
champán, lo que fuese, pues allí, estando él, que tenía aspecto de 
gran señor, luciendo un frac impecable, no pagaba nadie. Bas-
tante contribución era la del juego, pues me parece recordar que 
aquella pintoresca ruleta tenía dos ceros. Algo más le alegraron 
a Sáinz Rodríguez las muchachas y señoras alegres que concu-
rrían allí, con trajes de París y cargadas de joyas. 

La especialidad de Sáinz Rodríguez era la de descubrir di-
vertidos restaurantes de noche. Y de todos ellos nos gustaba ir a 
El Tropezón, un local alegre, con una fila de reservados, peque-
ños, como para una sola pareja, separados entre sí por un tabi-
que de madera. En este restaurante he conocido yo, en cualquier 
guiso, la mejor carne de buey que pueda comerse en parte algu-
na. 

Por aquella época se hizo en el Teatro de la Ópera una se-
mana dedicada a Charlot, desde su primera película hasta El circo. 
En esta exhibición se veía cómo había evolucionado el gran ar-
tista hasta encontrarse a sí mismo de un modo definitivo. En su 
iniciación había conseguido el tipo, pero no había dado aún con 
el carácter. Empezó en los primeros films teniendo niños, suegra 
y perros, y poco a poco fue abandonando la sociedad doméstica 
hasta sentirse lo que él era en realidad: un solitario. A partir de 
este hallazgo, Charlot había creado ya un tipo universal, el del 
vagabundo sin responsabilidad, en choque siempre con la socie-
dad organizada. A las incidencias de esta vida errabunda, tocan-
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do todos los medios sociales, los de la miseria, los de la burgue-
sía y los de lujo, llegaba a veces un hálito de poesía. Charlot, que 
acariciaba a un niño, que socorría a un perro escuálido, que olía 
una flor, que se enamoraba, sabiendo de antemano que para él 
era imposible el amor. Y todo esto realizado con pura mímica, 
sin palabras. Si la vida de Charlot, con la maravillosa inventiva 
de incidentes, se hubiese escrito un libro, este libro sería ejemplar, 
como los de Cervantes o los de Dickens. En el año 1930, la po-
pularidad de Charlot, Carlitos, como le llamaban allí, era enorme. 
Y así, esta semana cinematográfica dedicada a él, llenó totalmen-
te el teatro. Distintos conferenciantes –o conferencistas, como 
dicen en aquel país– pronunciaban antes de comenzar la proyec-
ción una conferencia, y a mí me invitó la dirección a actuar una 
tarde. Hablé sobre un tema general del teatro, centrándolo en 
Charlot. El título de mi conferencia era “Las máscaras de nues-
tro tiempo.” 

La Compañía de Arte Ruso, dirigida por Tairof, actuaba por 
la noche en el mismo teatro, y Tairof me escuchó. Aunque no 
hablaba bien nuestro idioma, me dijo que la había entendido per-
fectamente y que poseía yo una fonética muy clara y un acento 
muy severo, que se veía que era de Castilla, de donde había oído 
decir que se hablaba el mejor castellano. Lo cierto es que simpa-
tizamos en aquel breve diálogo y que, sucesivamente, durante la 
actuación de su compañía, nos vimos varias veces. Él, para todas 
las representaciones, a partir de mi conferencia, me enviaba a mi 
casa un palco. 

Las creaciones de Tairof eran verdaderamente extraordina-
rias. La mayor parte del público no conocía el ruso, mas seguía 
las incidencias de la representación con el más devoto silencio, 
comprendiéndolo todo, en virtud de la mímica de aquellos in-
térpretes, sin otra ayuda que la de haber leído el argumento. La 
compañía constaba de cincuenta actores, y cada uno, en su espe-
cialidad, era un primer actor. Había uno que hacía papeles de ac-
tor de carácter, que, además de ser un trágico a la manera italia-
na –recordaba a Zaconni–, era un extraordinario bailarín. Otros 
eran, además de actores, músicos, o malabaristas, o acróbatas. A 
la cabeza de las actrices figuraba una gran trágica, la verdadera 
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diva de aquella compañía, Alice Koonen. Una noche, a Tairof y 
a la actriz les ofrecí una comida en un restaurante cercano al 
puerto. Aceptaron, y ese día comprendí todo el talento de esa 
actriz. Vista en la calle, era una mujer extraña, sin un solo detalle 
de coquetería, más bien hombruna. Vestía modestamente, calza-
ba zapatos con tacón plano, y cuando echaba atrás las manos y 
se detenía para decir algo, parecía, más bien que una mujer, un 
muchacho melancólico. Alta, flexible, con un pecho apenas ini-
ciado y las facciones angulosas, no trataba en ningún momento 
de mover ningún resorte sugestivo. Esta mujer, no bien salía a 
escena, se transfiguraba. Ya en el camerino tardaba mucho tiem-
po en su maquillaje y caracterización, y cuando el papel exigía 
que fuese una mujer hermosa, deslumbraba su belleza. Ella me 
dijo: 

–En la vida real hago una falsa vida. No sé cómo interpretar 
mi papel en el mundo. En cambio, comprendo que en los fingi-
dos papeles de teatro me siento a mí misma y empiezo a vivir. 
Allí tengo voluntad, pasión, arrebato, dulzura, femineidad..., lo 
que haga falta. Y lo tengo sin esfuerzo, con absoluta naturalidad, 
como si hubiese nacido para ser así. En cambio, en la vida, soy 
como una pluma en el viento; cuando quiero actuar en ella de 
verdad, todos los resortes de mi espíritu me fallan. Simplemente 
por entrar en el camerino a vestirme, ya me siento protagonista 
de lo que voy a ser en el escenario. Y cuando traspaso esa invisi-
ble línea que separa los bastidores del proscenio, siento que re-
nacen en mí sentimientos, impulsos, adivinaciones, que yo igno-
raba que pudiera tener. Si no existiese teatro, yo no sería nada, 
porque en la vida no sé fingir, lo que equivale a que no sé repre-
sentar el papel que me ha correspondido en el gran teatro del 
mundo. 

–He aquí una mujer –afirma Tairof en una pausa– a la que 
soy incapaz de hacer ni una sola advertencia, porque aunque ha-
ga lo contrario de lo que yo quisiera que hiciese, cuando la veo 
en la representación, me convenzo de que es ella la que tiene ra-
zón. 

Yo le pregunto por qué lleva actores que, además de ser ac-
tores, tienen actitudes de artistas circenses. 
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–Le diré a usted –me contesta–, aunque es difícil de explicar. 
Cualquier actividad de un artista, además de la declamación y el 
sentido de lo que debe ser un personaje en el escenario, es útil. 
Además, quien en un arte espectacular ha conseguido algo que 
exige muchos años de paciencia y diario ejercicio: por ejemplo, 
un malabarista, el oficio de actor lo aprende en una semana. Lo 
tengo sabido. Así, cuando algún actor a quien no conozco quie-
re ingresar en mi compañía, lo primero que le pregunto es: “¿Y 
usted qué sabe hacer?” Él suele quedarse confuso. Si me contes-
ta no más que sabe declamar, no me sirve. A no ser que sea una 
declamación genial. Y esto no puede saberse así de momento. 
En cambio, si me dice sé tocar el violín, pasar el alambre, o he 
domesticado a veinte perros para el circo, ya empieza a intere-
sarme. 

En la temporada vi representar a esta compañía cinco obras 
dramáticas, además de dos operetas: Antígona, de Halesenever; 
Salomé, de Wilde; El negro y El amor bajo los álamos, de O’Neil, y 
Ariadna Lecouvreur, de Scribe. 

Al preguntarle yo por qué al interpretar escénicamente una 
obra por él dirigida, la cambiaba de ambiente, me respondió: 

–Esto es muy sencillo. Como director de escena, soy un 
creador de la comedia que me he propuesto que se represente. 
No le concedo al autor meterse en mi terreno. Si el autor se re-
siste, le devuelvo la comedia, y acabado el asunto. Soy como un 
pintor que contempla un paisaje que le admira, y después de mi-
rarlo se decide a pintarlo. Desde aquel momento, el paisaje deja 
de ser lo que es para convertirse en un estímulo de creación per-
sonal. Yo me he decidido, por ejemplo, con O’Neil, a trasladar 
una tragedia que ocurre en los bajos fondos de Nueva York, a 
una aldea ucraniana. Y usted ha visto el efecto que produce El 
amor bajo los álamos. 

Como español, me he enorgullecido de mi idioma. En esta 
temporada teatral, la compañía era rusa y hablaba en ruso. Los 
espectadores eran argentinos, españoles, italianos, casi en una 
mitad; alemanes, franceses e ingleses, es decir, un público tan 
cosmopolita, que no puede reunirse sino en un teatro de Nueva 
York o de Buenos Aires. Pues bien: el teatro tenía nombre espa-
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ñol, las localidades se anunciaban en castellano y aun nos aven-
tajaban con la bella palabra de luneta. Los programas estaban 
igualmente escritos es castellano, e incluso el argumento de la 
obra, para que el espectador que no supiese ruso se enterara de 
lo que allí pasaba. Pues bien: en el intermedio, advertía que aque-
llo no podía ser sino un homenaje a nuestro idioma, pues el ves-
tíbulo se convertía en una nueva Babel, y allí oía todos los idio-
mas, y estaba en minoría el nuestro. Esto quería decir que Espa-
ña sembró allí algo muy difícil de desarraigar, y que esto fue la 
palabra, que ni el más exaltado separatismo pudo arrancar de su 
propio espíritu para echarla fuera. 

Conocí entonces a muchos escritores argentinos. Los que 
parecían más avanzados, en tendencias afectas a escuelas moder-
nas, eran los jóvenes del Centro de Cultura Católica: Julio Finge-
rit, Francisco Luis Bernárdez, Jacobo Tiquero, Dimas Antuña... 
Del grupo avanzado en ideas políticas y sociales, a Nicolás Oli-
vari y Enrique Tuñón. La amistad más íntima la tuve con Julio 
Fingerit, y también con Delfina Bunge y el novelista Manuel 
Gálvez, el excelente periodista Serchunoff y Jorge Luis Borges. 
Para todos ha quedado en mí un recuerdo, con esa nostalgia de 
acentos, palabras, expresiones y teorías que en curso de nuestra 
vida han sido motivos para el diálogo y de los que nos hemos 
alejado quizá para siempre. 

Don Enrique Larreta, el autor de La gloria de don Ramiro, vi-
vía recluído en su casa palacio. Allí le fui a visitar dos veces. Su 
permanencia en Ávila, documentándose para su novela, influyó 
mucho en su personalidad para transformarse en su héroe. Ello 
le llevó, al regresar a la Argentina, a convertirse en un hidalgo 
español del Renacimiento, y al mismo tiempo a posar en la vida 
lo mismo que le obligó a posar Zuloaga para su retrato, que pre-
sidía una de las estancias. Este palacio era triste, con rejas y cris-
tales, muebles y damascos de tipo español, de los que ha venido 
llamándose estilo Renacimiento, moda que, por fortuna, va pa-
sando. Bien están las casas antiguas que tuvieron siempre estos 
muebles y que, con ellos entre los muros que les sirvieron de 
apoyo, crearon un ambiente histórico, mejor diríamos, un perfu-
me del pasado. Es artificioso, en cambio, querer crear esta atmós-
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fera encargando a los anticuarios telas, bargueños, tallas y lámpa-
ras. Aun siendo todo auténtico, despojos de cien almonedas, al 
no estar en su lugar de siempre, con el peso de un confinamien-
to de siglos, nos parece una falsificación. Cuando las cosas vie-
jas están en su lugar propio, nos dan la impresión de un remanso 
del tiempo. Es peligroso, lo mismo que trasplantar árboles, tras-
plantar muebles. Este ambiente español del siglo XVI de la casa 
de Larreta, aun reconociendo el valor suntuario artístico de los 
objetos que encierra, me dio melancolía, algo así como si en mi 
visita estuviese velando a un muerto. 

Esto no obstante, recuerdo con agrado la amable hospitali-
dad del novelista y el acento cordial que puso en su diálogo con-
migo en aquel palacio que, habiéndose elevado en Buenos Aires, 
aspiraba a ser un palacio de Ávila en el siglo XVI. ¡Quién sabe si 
este ilustre escritor, en este ambiente de don Ramiro, se siente 
más español que se sentiría en una casa de tipo moderno! Quizá 
por esto es feliz viviendo en un museo. 
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Alguna mañana vi salir de su casa en un taxi al presidente Irigo-
yen. Desde el balcón de mi cuarto se veía su modesta residencia. 
Le esperaba un taxi como a un ciudadano cualquiera, y en él mar-
chaba a la Casa Rosada. A Irigoyen, a quien se le conocía por el 
nombre de el Peludo –y, en efecto, tenía un aspecto selvático–, le 
acompañaba la simpatía de las clases populares, porque más que 
el dueño del país, que es lo que era en realidad, parecía para 
quienquiera que se acercase a él, un camarada. Habiéndose cons-
tituído en dictador, en realidad, en lo que más intervenía era en 
las pequeñas cosas; gustándole mucho las muchachitas jóvenes, 
todas las maestras que solicitaban una escuela pedían una audien-
cia para realizar una gestión directa. A todas las recibía, y después 
de acariciarlas personalmente, les otorgaba la plaza solicitada, si 
eran guapas, y las rechazaba si eran feas. A mí me contaron que 
una vez se presentó a Irigoyen una maestra sumamente delgada. 
Le expuso su pretensión a Irigoyen, quien después de tantear 
hombros y espaldas de la señorita, le dijo sencillamente: 
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–Volvete, volvete cuando estéis más gordita. 
Anécdota bien representativa para definir un gobierno. El 

presidente se divertía con pequeñas arbitrariedades, y esto daba 
motivos para que los ministros, atentos a sus intereses políticos 
y personales, las realizasen mayores. Los cargos públicos los re-
partía Irigoyen por amistad o por capricho, y así pudo nombrar 
al boxeador argentino Suárez, canciller del consulado de Nueva 
York. Con este sistema de gobierno, los elementos del partido 
conservador estaban indignados, y todos conspiraban para derri-
barle. En tanto, Irigoyen vivía feliz con sus amigotes de la pam-
pa, sin preocuparse gran cosa de los asuntos del país, y pensan-
do que lo importante para permanecer indefinidamente en su 
mandato era otorgar favores, cerrar los ojos ante el cohecho y 
exhibir constantemente su austeridad aldeana como un argenti-
no más rural que ciudadano. Una de las características de su in-
dumento era que sus trajes le estaban estrechos y que, de frente, 
mostraba siempre un cinturón de cuero, que no llegaba a cubrir 
el chaleco. Como personaje de teatro habría sido inverosímil, pe-
ro como hombre real resultaba simpático. La única fuerza que 
le mantenía en aquella altura era la ambición de mandar.  

Los dos periódicos que en Buenos Aires sostenían esta si-
tuación dictatorial eran La Época y La Calle. La Razón, sin ser un 
periódico irigoyenista, en muchos aspectos elogiaba la política 
del Gobierno. La Prensa y La Nación eran, dentro de un tono mo-
derado, adversarios del Gobierno. Así las cosas, en aquellos días 
hubo un gran revuelo político. Las campañas contra Irigoyen se 
hacían violentas, y las represiones gubernamentales, lejos de mo-
derar la situación, la exaltaban. Se percibía en el país un ambien-
te de revuelta. Yo iba casi todas las tardes a La Razón, y el doctor 
Sojo trataba de sonsacarme las conversaciones íntimas de los 
prohombres conservadores que acudían al Círculo de Armas. Mi 
condición de extranjero no me permitía mezclarme en la políti-
ca interior argentina, y además, le decía al doctor Sojo que su se-
cretario, Enrique Diosdado, sabía más que yo. 

Por aquellos días me ofrecieron una comida íntima, en el 
Club de Embajadores, un grupo de amigos. Recuerdo que entre 
otros asistieron: el embajador de Méjico, don Manuel Sabuccio; 
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el doctor Enrique Zárate, muy amigo de Irigoyen y entonces di-
rector del Banco de la Nación; el arquitecto Martín Noel, que to-
mó tanta parte en las construcciones de la Exposición de Sevilla; 
don Alberto Julián Martínez, el doctor don José Luis Irigoyen, 
don Héctor Ramos Mejía, el señor Sagastí, Carlos Fleuriot, Fran-
cisco Serra y Enrique Diosdado. Como única asistente femenina 
la bellísima y última viuda de Enrique Carrillo, a quien yo había 
conocido y tratado íntimamente en París. La comida transcurrió 
muy agradablemente; la señora de Gómez Carrillo estuvo encan-
tadora de ingenio y de amabilidad, y únicamente, cuando encen-
dimos los cigarros, se tocó el tema político. La noche era esplén-
dida, y Enrique Diosdado, como socio del Jockey Club y simpa-
tizante con el movimiento conservador, me dijo que su impre-
sión era que para restablecer la paz pública era preciso que Iri-
goyen abandonase el poder, y en este sentido se lo había acon-
sejado aquella tarde al vicepresidente Martínez. 

Al día siguiente comenzaron las algaradas, y la fuerza públi-
ca disparó contra un grupo de estudiantes, y cayó muerto uno de 
ellos. Esto excitó mucho los ánimos, las manifestaciones subver-
sivas se sucedieron a lo largo de la avenida de Mayo y frente a la 
Casa Rosada, y todo hacía presagiar un alzamiento militar apoya-
do por una gran masa de argentinos. A la mañana siguiente de 
estos sucesos, me avisó telefónicamente el doctor Zárate, que 
me esperaba a almorzar a la una. Me dirigí a su casa, y mi sorpre-
sa fue grande cuando me presentó al vicepresidente de la Repú-
blica, señor Martínez. Éste era un hombre sin ningún rasgo que 
señalase en su semblante una personalidad fuerte y decidida, co-
mo la que exigían las circunstancias. La mujer del doctor Zárate 
era encantadora, y después de estos acontecimientos, la hube de 
tratar durante una semana en que estuve hospedado en una casa 
que Zárate poseía en Córdoba, en Pozo Negro, residencia es-
pléndida cerca de la ciudad y recostada en las montañas, que 
tanta semejanza tienen con las de la Córdoba andaluza. Cuando 
nos sirvieron el café, la señora de Zárate nos dejó solos a los tres. 

He aquí una de las situaciones más embarazosas que he te-
nido en mi vida, pues el doctor Zárate me llamaba, nada menos, 
que para que yo, como extranjero, bien informado de la situación 
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por mis amigos conservadores, desinteresada y lealmente, les di-
jese qué solución era la que me parecía más acertada con relación 
a que resignase los poderes el presidente Irigoyen, o bien si debía 
continuar en el poder, apoyado en la fuerza del ejército. Yo me 
defendí de dar mi opinión, por razones que son obvias, mas el 
vicepresidente intervino y dijo suavemente, pero de una manera 
persuasiva: 

–Aquí estamos tres amigos en absoluta intimidad, y nada de 
lo que aquí se diga por ninguno de los tres, saldrá de aquí. La si-
tuación es muy peligrosa, usted lo está viendo. Creo que la per-
manencia en la presidencia de Irigoyen puede desencadenar una 
revolución. Yo soy un hombre gris que, en mis funciones casi 
nulas –pues no compete a mi cargo sino esperar–, me he condu-
cido con moderación, y creo que tengo simpatías en el país, in-
cluso en el campo conservador. ¿Podría ser yo árbitro, en caso 
que declinase su mandato don Hipólito, desde la Casa Rosada, 
bien para hacer unas elecciones presidenciales debidamente ga-
rantizadas en su legalidad, bien, si las fuerzas del ejército me otor-
garan su confianza, para ofrecer a mi país una política de pacifi-
cación, constituyendo un gobierno, del que incluso podrían for-
mar parte algunos conservadores de prestigio? 

A mí me pareció entonces el doctor Martínez sumamente 
discreto, y hube de decirle que su fórmula me parecía perfecta, 
aunque quizá fuese ya un poco tardía. Lo que a mí me parecía, 
dentro del poco conocimiento que tenía de la política del país, 
era que la desaparición del presidente Irigoyen de la presidencia 
era ineludible. 

–Esta tarde –continuó el vicepresidente– tengo una entre-
vista con don Hipólito, y estoy seguro que declinará sus poderes 
en mí, como previene la Constitución. Y mañana veremos. 

Y levantándose, mientras me tendía la mano, terminó: 
–Yo no he de ser obstáculo para ninguna solución de con-

cordia. Soy hombre de paz. 
Cuando volvió el doctor Zárate de despedirle, quiso darme 

una explicación: 
–Le he llamado a usted porque quería un testigo de calidad 

en esta entrevista, siendo además, como es usted, amigo del ge-
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neral Uriburu, que es quien está al frente del movimiento. Las 
ideas que ha expuesto el doctor Martínez son mías, y está dis-
puesto a mantenerlas como suyas, y yo quería que una persona 
neutral, de buen criterio y de absoluto desinterés en nuestra po-
lítica, las escuchase de los propios labios del vicepresidente. 

Aquella noche daba yo una conferencia en los Amigos del 
Arte. La inquietud era tan grande en la ciudad, que había muy 
escaso público para escucharme. Al día siguiente almorzaba en 
casa del arquitecto Martín Noel. Durante el almuerzo llegaban a 
nosotros noticias alarmantes. El general Uriburu, apoyado por 
el ejército, había iniciado una marcha sobre Buenos Aires para 
apoderarse, si se le oponía resistencia, del palacio presidencial. 
Cuando a las cuatro de la tarde me puse en pie para despedirme, 
Martín Noel me dijo que creía aventurada mi marcha. Que debía 
quedarme allí esperando los acontecimientos, pues pensaba que 
en el centro la revuelta sería grande, y posiblemente sangrienta. 
Yo no quise atender esta generosa y prudente invitación. 

La casa de Martín Noel estaba lejos del centro, y aquellos 
parajes estaban desiertos y sin circulación de coches ni tranvías. 
Seguí con dirección a la calle Florida, y en el centro de la calle vi 
que el Jockey Club estaba cerrado. Seguí avanzando con dirección 
a la avenida de Mayo, pues quería pasar al otro lado, y un guardia, 
después de pedirme mi documentación, me dijo que no podía 
pasar, que las entradas de la avenida de Mayo estaban tomadas 
por las fuerzas del Gobierno. Pensé volverme atrás, pero tomé 
por una calle transversal, cerca de la Diagonal. Allí me di cuenta 
de que me había metido en un lugar peligroso, pues llegaban los 
disparos de los fusiles. Una bala rompió el cristal de un escapa-
rate. Los portales estaban cerrados y yo me pegué al ángulo de 
una portalada, hasta ver si podía salir sin riesgo de aquel lugar. 
No tenía precisamente miedo, pero sí me recriminaba mi estu-
pidez. 

Estando en estas reflexiones vi un hombre que, corriendo 
por la calle desierta, venía a refugiarse donde yo estaba. Era del-
gado y llevaba un sombrero de paja; casi ni me fijé en sus faccio-
nes, más sí percibí su palidez. Miré hacia el final de la calle, y vi 
que venía por ella, a paso largo, un muchacho como de veinte 
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años. Sonó un disparo, y aquel muchacho dio media vuelta y ca-
yó al suelo herido de muerte. Me impresionó la escena, y cuando 
volví el rostro para ver lo que decía aquel hombre que se había 
guarecido donde yo, advertí que éste había desaparecido, sin que 
yo me explicase por dónde. ¿Cuánto tiempo permanecí en aquel 
lugar, sin moverme? Sólo sé que los disparos dejaron de oírse y 
me decidí a salir de allí. 

Me costó mucho trabajo atravesar de acera a acera la aveni-
da de Mayo. La invadía una multitud, y entre ella, grupos de ma-
nifestantes que vociferaban y llevaban en alto pancartas injurio-
sas para Irigoyen. Una de estas manifestaciones se abría calle por 
el centro, y vi que arrastraba, atado por el cuello con una cuerda, 
un busto de Irigoyen. 

Logré alcanzar la puerta del Hotel España, y me refugié allí. 
El comedor, los pasillos, los salones, todo estaba invadido por 
gentes que habían buscado el mismo refugio que yo. Mas contra 
este hotel se dirigían las turbas. Era, por lo visto, un centro en 
que se reunían los amigos del presidente. Al poco de estar allí, 
oímos que unos manifestantes, los mismos que habían prendido 
fuego al edificio donde se editaba el periódico La Época, habían 
penetrado por una puerta accesoria del hotel, dispuestos a incen-
diarlo. Un camarero nos condujo hasta las cocinas y nos fran-
queó una puerta que daba a una calle, entonces desierta, que se 
abría a la espalda del hotel. Ya allí me encontré en lugar seguro, 
y pude seguir sin contratiempo. 

Al llegar a mi casa, vi que los muebles de la residencia de Iri-
goyen los habían tirado a la calle, y haciendo con ellos un mon-
tón, los estaban incendiando. Sin embargo, los informes que me 
dieron eran muy contradictorios. Parecía ser que el vicepresiden-
te Martínez, que creía tener el ejército a su lado, al resignar sus 
poderes el presidente, que salió de Buenos Aires, se había hecho 
fuerte en la Casa Rosada; que Uriburu, al frente de las tropas 
adictas había penetrado en el palacio presidencial, y que Martí-
nez le había transmitido el poder sin resistencia. 

A la mañana siguiente, a eso de las diez, vino a verme Enri-
que Diosdado. Éste ya me dio informes más concretos. Uriburu 
penetró en la Casa Rosada y se hizo cargo del poder. El periódi-
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co La Razón estaba en peligro. Aunque se había evitado que las 
turbas lo asaltaran, corría riesgo de una incautación. Para evitar 
esto, al doctor Sojo se le había ocurrido que podría salvarle. A 
este efecto yo tenía ya concedida una entrevista a las tres y media 
por el general Uriburu, y allí me traía el salvoconducto firmado 
por él. No hablaría para nada en favor de La Razón; yo era un pe-
riodista extranjero que deseaba unas declaraciones del presiden-
te para mandarlas a la prensa de España. En el primer momento 
vacilé antes de prestarme a acceder a este deseo de Sojo. Mas mi 
vocación periodística me empujó a aceptar este procedimiento, 
en virtud del cual iba yo a ser el primer informador de los pro-
pósitos del general Uriburu, y que éste me había elegido a mí pa-
ra realizar esta función, con lo que prestaba un servicio al gene-
ral y, si era posible, un favor muy grande a mi buen amigo Sojo. 
Le advertí, sin embargo, a Diosdado, que si Uriburu me hacía a 
mí aquellas declaraciones, exclusivamente para que las transmi-
tiera al extranjero, yo no podría decir nada de ellas a los infor-
madores argentinos. Diosdado me dijo entonces que fiaba en 
mis dotes diplomáticas, y que estaba seguro de que Uriburu no 
quería que el diario La Razón desapareciese, y quizá pensase dar-
le un marchamo, a través mío, siendo Sojo el primero que tuvie-
ra sus declaraciones. 

A las tres y cuarto estaba yo en la Casa Rosada; todas sus ga-
lerías y estancias estaban vigiladas por soldados, con la bayoneta 
calada en sus mosquetones. Me acompañaba un repórter fotó-
grafo, que tenía también salvoconducto. A las tres y media en 
punto se abría la puerta del despacho del nuevo presidente. Un 
secretario me invitó a entrar, y ya dentro de aquel recinto, vi al 
general, de uniforme, que avanzaba hacia mí alargándome la ma-
no. 

Me invitó a sentarme en una butaca, y él se sentó frente a mí 
en una silla. Uriburu, magro y moreno, con unos bigotes muy ne-
gros y brillantes, tenía en aquellos momentos una seriedad impo-
nente. Mas a las primeras palabras surgió el amigo de club, y su 
charla se desarrolló en un tono familiar. Me dijo puntualmente 
los motivos y el desarrollo del alzamiento, los propósitos que él 
desarrollaría para restablecer la normalidad política en su país. 
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Él no tenía ambición de mando y no quería, en modo alguno, su-
plantar las funciones del poder civil. Aunque le veía vestido de 
uniforme, él en aquel lugar no era un militar, sino un ciudadano. 
La Argentina había echado fuera una dictadura, y sería pueril que 
él se propusiera implantar otra. Yo no había llevado papel ni lá-
piz, y procuré retener sus palabras en la memoria para que no se 
me fuese ningún matiz de lo que el general me decía. Al despe-
dirme le pregunté qué uso podría yo hacer de aquellas declaracio-
nes. 

–Estoy seguro de que usted sabrá interpretarme fielmente y 
que lo que le he expresado, al escribirlo usted, resultará mejor 
que dicho por mí. Además, no le he comunicado ningún secre-
to, y usted puede transmitir o comunicar estas declaraciones co-
mo le parezca. En ellas soy algo más expresivo que en el mani-
fiesto que he dirigido al país. 

Al abrir la puerta vio que esperaba de pie un fotógrafo: 
–¿También ha traído usted fotógrafo? –me preguntó. 
–Este fotógrafo, mi general, no lo he traído yo, ha venido él. 

Ahora bien: yo tendría un gran honor en poseer una fotografía 
al lado suyo en un momento tan histórico. 

Volvimos a entrar en el despacho y se hizo la fotografía. 
En la plaza de Mayo me esperaba Enrique Diosdado. Entra-

mos en un café próximo a la avenida, y me llevó hasta un rincón. 
–Es necesario, amigo Cossío, que escriba usted aquí mismo 

su entrevista con el presidente. Un ciclista vendrá sucesivamente 
para llevar las cuartillas al periódico. Nos proponemos que en la 
edición de las siete salgan estas declaraciones. 

Yo no tenía cuartillas, y Diosdado, sobre el mármol de la 
mesa, puso un rimero y una estilográfica. Creo que ha sido éste 
el record periodístico más importante que he ganado en mi vida. 
Escribí febrilmente, como si el propio general me estuviera dic-
tando. Cuando el ciclista se llevó las últimas cuartillas, sentía un 
cansancio como no lo he vuelto a sentir en mi vida escribiendo. 
Eran las seis y media. Tomé un whisky y después otro, y creo 
que hasta tres. Todo en torno mío me parecía extraño: tan mara-
villosa se me presentaba la aventura que había corrido. ¿Lo había 
soñado todo aquello? 
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A las siete salí paso a paso, sin prisa, pensando llegarme al 
periódico. Tomé a lo largo de la avenida de Mayo, y apenas había 
andado cincuenta metros, vi a los vendedores del periódico gri-
tando las primeras declaraciones del presidente. Los transeúntes 
les hacían círculo, reclamando un número. A mí me costó traba-
jo conseguir uno entre aquella multitud que desplegaba cientos 
de periódicos, ávida de conocer lo que Uriburu decía. 

Ocupaba la información toda la primera plana, y en el cen-
tro aparecía en gran tamaño mi retrato al lado del presidente, que 
era la auténtica, incluso para mí mismo, de que real y verdadera-
mente Uriburu había hablado conmigo. Esta entrevista a la que 
yo di un tono sensacionalista, me dio en Buenos Aires una gran 
popularidad. Llegué a ser esa cosa tan efímera que se llama el 
hombre del día. 
 
 

41 

 

Al regresar a España, después de haber pasado una temporada 
muy intensa de emociones y conocimientos en Buenos Aires, ba-
jaron a despedirme al barco muchos buenos amigos, y confieso 
que esta despedida tan cariñosa me emocionó, pues aunque pro-
metía mi segundo viaje, algo me decía que no volvería allí nunca, 
y que aquellos amigos, cuyas palabras y semblantes me eran fa-
miliares, posiblemente no los volvería a ver otra vez. Uno de 
ellos me llamó aparte y me dijo: 

–¡Qué buen recuerdo deja usted aquí! Posiblemente es usted 
el único intelectual europeo que no ha venido a nuestro país 
buscando plata. Se ha comportado usted como un europeo de 
los que viajan por Europa. Ha correspondido usted a todas las 
invitaciones, ha sido galante con las señoras, enviándoles flores, 
y hasta ha dado usted conferencias gratis, cosa inusitada. Segu-
ramente no se lleva usted de nosotros ni un centavo. Esto aquí 
se estima. 

Y tras una pausa, resumió sus impresiones en una última 
frase: 

–¡Qué bien ha preparado usted su segundo viaje! 
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No supe qué contestar. En verdad que no estaba en mi áni-
mo el haber sembrado para recoger los frutos de esta siembra un 
año después. Lo cierto es que tras este viaje, no he vuelto más a 
la Argentina, ni a ningún otro país de América del Sur. 

A mi regreso tenía que detenerme en el Brasil para dar unas 
conferencias que había comprometido. Estaría, pues, en Brasil 
hasta que pasase otro barco con rumbo a España, que fue uno 
de los Cap alemanes. 

Una de las novelas que me impresionaron en mi juventud 
fue Genio y figura, de don Juan Valera, cuya acción ocurre en Río 
de Janeiro. Es muy emotivo pasear por una ciudad desconocida 
sin tener de ella otro conocimiento que el que nos haya dado una 
novela. Mas la belleza de Río sobrepasa cuanto puedan exaltar 
novelistas y poetas. La Naturaleza allí, y la misma estructura de 
la ciudad, construída en la marina sobre una tierra exuberante, 
sobrepasa cuanto puedan crear los hombres con la imaginación, 
incluso apoyándose fielmente en la realidad. Es el color, el per-
fume, la luz que lo envuelve todo, luchando con los verdes pro-
fundos, y solamente así, por esta belleza que sobrepasa a la de 
cualquier ciudad del mundo, se ha podido crear un recinto de 
placer y de lujo al que acuden todos los poderosos de la tierra. 
En el África occidental hay ciudades que se le asemejan, pero 
no hasta ese punto, y más si tenemos en cuenta que esta ciudad, 
creada en plena naturaleza, tiene tres millones de habitantes. 
Además, a los negros les van muy bien estos verdes profundos 
de los bosques, como les ocurre a los negros de Jamaica, de An-
gola y del Congo belga. En estos lugares he recordado siempre 
a Río, juzgándolo superior a ellos en belleza. 

Me hospedé en el hotel Copacabana, y en él me encontré con 
amigos que me hicieron muy grata la vida social, en el Corcova-
do, en Pan de Azúcar y en las salas del casino. Con mujeres be-
llísimas y semidesnudas en sus leves vestidos de noche, sobre los 
que pesaban grandes brillantes amarillos del Brasil. Así, el minis-
tro del Perú, señor Mantua, y el del Ecuador, Francisco Guarde-
ros, y el del Brasil en Chile, señor Rozas. 

Mas para mí, quien me proporcionó una excursión en plena 
naturaleza fue un cónsul que iba a cazar pumas, pequeños tigres, 
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a una región de la sierra de Itatiaya, entre Río y San Pablo. Íba-
mos a una estancia de un portugués, un gran productor de cau-
cho con grandes plantaciones de hebea brasiliensis. Yo no soy ca-
zador, pero me gusta conocer el mundo, y más este mundo natu-
ral que nos da idea de la creación en sus orígenes, sin que haya 
intervenido en ella el hombre, en la que un árbol se hace gigante 
en cinco años, y en la que a veces, entre torrentes, vemos bos-
ques milenarios cuyas raíces se pierden en profundidades insos-
pechadas. A través de los campos cultivados, en un esfuerzo de 
constancia ejemplar para arrancarlos de su destino natural, vimos 
plantaciones de cacao, café, palo de rosa, algodón, ricino, copai-
ba, linaza... y naranjos, la formidable producción de naranjas. 

Abandoné el Brasil tan cargado de imágenes naturales y de 
vida social desenfrenada, atentando a todos los pecados capitales, 
que me parecía, acodado sobre la borda del transatlántico, en una 
noche tropical, en la que iba ya a empezar a ver mis estrellas fa-
miliares, mi cielo conocido, que todo en Europa me iba a pare-
cer oscuro, desvaído, decadente. 

Llegué, al fin, a Valladolid, mi punto de partida, y allí me en-
contré como perdido, entre un tumulto de pequeñas pasiones. 
La caída de Primo de Rivera estaba produciendo los efectos de 
una catástrofe. El Gobierno Berenguer no conseguía apaciguar 
los ánimos, los componentes de la Unión Patriótica, como era de 
esperar, estaban dispersos y acobardados, y bien podemos decir 
que la tendencia general de la mayor parte de las gentes era re-
publicana, extraña paradoja en un país en el que no había más 
republicanos que unos venerables ancianos con largas barbas 
que recordaban a Pi y Margall y a Castelar. A Pi y Margall le lla-
maban Pi y a Castelar, Emilio. Y claro está, quien mirase aquello 
con una dosis de buen sentido, tenía que llegar a la conclusión 
de que no podía existir una república sin republicanos, y que lo 
único que en el país estaba organizado para apoderarse de una 
república era el socialismo, el sindicalismo y, como fuerzas más 
peligrosas, el comunismo y el anarquismo.  Es decir, que las ma-
sas del proletariado español se irían de un modo natural hacia 
los extremos, y que en estos extremos podía estar el reactivo que 
lo disolviera todo, como así ocurrió. Mas dejándonos de conje-
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turas proyectadas al porvenir, lo único cierto y evidente era que 
Primo de Rivera, a través de lo bueno y lo malo que había hecho 
en su época de gobernante omnímodo, no había conseguido de-
jar en el país ni a un solo amigo. Con la mayor soledad de afec-
tos y agradecimientos se marchó de España, y con esta soledad, 
no más que con la asistencia de sus hijos murió en París. Yo, que 
no fui partidario suyo, como no lo he sido de ningún régimen 
arbitrario, sentía que esto era una injusticia. Mas de esta injusti-
cia no se ha librado ninguno de los dictadores que en el curso de 
la historia han existido. Las dictaduras pueden aceptarse, como 
el enfermo en un caso de necesidad acepta una droga desagra-
dable, pero esta droga, lo mismo cuando ha aliviado el dolor que 
cuando ha empeorado la dolencia, el enfermo la aleja de sí con 
la mayor repugnancia. Digamos en honor de este dictador sim-
pático, campechano y cordial, que la única virtud que le salva pa-
ra el juicio de la posteridad es la de su buena intención. No fue 
ni siquiera el cirujano de hierro que preconizara Costa. 

Los viejos partidos de la monarquía produjeron, sin duda, 
una llaga honda en el cuerpo español, pero Primo de Rivera, sin 
tener a mano un remedio eficiente, con la mejor voluntad, la ta-
ponó con un trapo sucio. Creyó ingenuamente que no viéndola 
se hallaba curada. 

El mismo rey estaba convencido de esto. De vuelta de un 
viaje a Londres, y pensando que debía buscar el camino de la 
Constitución que, sin prever las consecuencias, había abandona-
do, tuvo una entrevista en París con don Santiago Alba. Quiño-
nes de León quiso que este diálogo discurriese en la embajada, 
mas Alba, no pareciéndole decoroso para él acudir a aquel lugar, 
en el que se le había negado hasta su condición de español, pro-
puso un lugar neutral en donde por azar hubiese él podido en-
contrarse con don Alfonso, en un viaje que éste hacía de incóg-
nito, y este lugar fue el hotel donde se hospedaba el rey, el Meu-
rice. El rey trató de forzar a Alba para que formase un Gobier-
no con las personalidades que creyese más convenientes para 
salvar la difícil situación, mas el antiguo ministro, aun poniendo 
su mejor voluntad en el empeño, se creía inoperante en aquella 
situación. Pudo decirle al rey que en un país en el que se le había 
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difamado sin reparar por ningún medio la difamación, no podía 
tener él el prestigio conveniente para que el país le aceptase co-
mo primer ministro. Alba no era republicano, pero tampoco po-
día ponerse frente a quienes propugnaban una solución republi-
cana. Nada de esto dijo, pero su negativa a constituir Gobierno 
quedó consignada en una nota que dio a los periodistas a la sali-
da para que se publicase al día siguiente. 

En El Norte de Castilla se hacía entonces una hábil campaña 
de tendencia monárquica, que quizá fuera grata a una parte de la 
clase conservadora. Era su director Federico Santander, amigo 
de don Alfonso, quien lo había nombrado gentilhombre, y sien-
do un enemigo de la Dictadura, trató siempre de defender al mo-
narca, encontrando bien su actitud aun en los mismos errores. 
La situación era difícil ante los próximos acontecimientos inevi-
tables, pero yo no traté de modificarla. Estaba desinteresado, con 
mis dilatadas ausencias, de la política española, y me juzgaba, aún 
más que como espectador, como pluma en el viento a la que ha-
bían de mover, a su capricho, los sucesos que se produjesen en 
el curso de esta crisis.  

El mayor golpe al Gobierno conciliador de Berenguer lo die-
ron tres políticos monárquicos, en diferentes actos, declarándo-
se republicanos: don Niceto Alcalá Zamora, don José Sánchez 
Guerra y don Miguel Maura. Es curiosa ver esta posición en un 
hijo de don Antonio, y, por un juego del destino, fue otro hijo 
del gran estadista, don Gabriel, quien en el último momento y 
formando parte del postrer Gobierno de la monarquía, tuvo que 
redactar la proclama en la que el rey don Alfonso XIII se despe-
día de sus súbditos. Fue también un gran contratiempo para Be-
renguer la sublevación de Jaca, que aunque supo contenerla, sus 
estragos crearon dos figuras representativas que la república ha-
bía de adoptar como símbolo: Galán y García Hernández. 

La posición del Gobierno Berenguer se hace ya insostenible, 
y como último remedio se constituyó el Gobierno del almirante 
Aznar. Este Gobierno lo constituían políticos muy respetables, 
afectos a la monarquía, aun habiendo reconocido alguno de ellos 
sus errores, mas como este Gobierno se proponía consultar al 
cuerpo electoral, máquina que, por oxidada en estos años no po-
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dría funcionar bien, corrió un grave riesgo de que de las urnas 
surgiera un descalabro. De la cartera de Gobernación se encar-
gó un palatino, persona respetable, pero bisoño en luchas elec-
torales. La bandera de sinceridad electoral era, además, muy peli-
grosa, y más teniendo en cuenta que los antiguos partidos políti-
cos estaban desorganizados. Además, como todo apremiaba, del 
18 de febrero al 12 de abril era muy poco tiempo para organizar 
una consulta al país que iba a tener carácter de plebiscito. 

Los resultados fueron funestos. El triunfo republicano en 
las grandes ciudades fue arrollador, y solamente en los distritos 
rurales triunfó por muchos votos la monarquía. Mas los republi-
canos, al acecho, consideraron que los pueblos, en este plebisci-
to, no contaban. Que en España no tenían conciencia política 
más que las capitalidades. Los “burgos podridos”, como despec-
tivamente los llamó después Azaña, no merecían que se les con-
cediese el derecho a la ciudadanía hasta que se hiciesen republi-
canos, o algo peor. Sin embargo, a mi entender, los pueblos es-
pañoles, los campesinos, tuvieron una visión más clara del por-
venir y mayor sentido conservador, más penetrante que las ciu-
dades, no dejándose llevar por la frivolidad de la que Madrid y 
Barcelona especialmente dieron las muestras más claras. Quizá 
si las elecciones hubiesen sido a diputados, los resultados en su 
conjunto se hubiesen considerado de otra manera. El caso es 
que estas elecciones determinaron la caída irremediable de la 
monarquía. El mismo general Sanjurjo, director general de la 
Guardia Civil, no creyó contar con la fuerza de esta institución, 
que hasta entonces había sido siempre fiel al poder constituído. 

El día 12 de abril llegué yo a Madrid, pues tenía que asistir a 
una reunión de la Federación de Empresas Periodísticas de Es-
paña, de la que yo era presidente. Me acompañaba mi mujer, y 
tanto nosotros como otros viajeros percibimos que en aquel tren 
ocurría algo anormal. Lo que pasaba era que en él viajaban con 
rumbo a Madrid la Pasionaria y los promotores de las últimas 
huelgas de Asturias. La llegada del convoy a la estación del Nor-
te fue temerosa. Los andenes estaban totalmente ocupados por 
una multitud desaforada de los más bajos fondos. Hombres vo-
ciferantes, mujeres desgreñadas y moradas de tanto gritar enar-
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bolando banderas rojas. El signo de la república que se aproxi-
maba se nos ofrecía bien patente en aquel acto de revolución ca-
llejera. La república, se veía claro, no podía llegar sino por aquel 
camino. La república con obispos, orden público, respeto a la 
propiedad privada y a los principios de una tradición nacional, 
no pasaba de ser una ilusión, en la que creían don Niceto Alcalá 
Zamora, en el círculo de la beocia, y don José Ortega y Gasset, 
en el círculo de la inteligencia más elevada, que aparecían herma-
nados en aquellos momentos en una misma equivocación. 

Tardamos más de media hora en poder salir de la estación, 
y en la puerta ni había coches, ni mozos, ni servicio alguno para 
que pudiéramos trasladarnos al hotel. 

Aquella noche, los acontecimientos que tuvieron su inicia-
ción al llegar aquel tren, tomaron todo el carácter de un desen-
freno. Presencié en la Puerta del Sol el momento de proclamarse 
la República, y aquello fue imponente. Los tranvías eran asalta-
dos hasta su techo, la multitud funcionaba en la plaza en virtud 
de una marea, y el griterío tenía ya unos caracteres de uniformi-
dad que me llegó a parecer el ruido normal que pudiese tener una 
ciudad de locos. Quizá Azaña, como teorizante de la revolución, 
pensase que aquello era entusiasmo. La República, desde su mo-
mento inicial, ya no podría cerrar el chorro de aquel vapor de 
desenfreno. 

Mi mujer y yo, después de cenar, desde el Hotel Capitol, por 
calles poco concurridas, nos dirigimos a la plaza de Oriente. Es-
taba poco iluminada, pero en ella pululaba una multitud que se 
apiñaba frente a la fachada de Palacio y en el patio de la Arme-
ría. Una fila de muchachos, con brazaletes que indicaban la pri-
mera autoridad que confería la República, cogidos de la mano en 
cadena, trataban de evitar que las turbas asaltasen Palacio. Aun 
así, un exaltado rompió aquel cordón humano que reclamaba or-
den y que hay que reconocer que con suficiente autoridad para 
evitar mayores desmanes, llegó hasta la puerta e intentó subir 
hasta el balcón principal. El rey se había marchado aquella tarde, 
paro allí estaba la reina con sus hijos, apenas sin acompañamien-
to palaciego, sin escoltas ni guardas, a merced del populacho. 
Pensamos mi mujer y yo en lo que sería esta dolorosa noche pa-
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ra esta majestad que había dejado de serlo, que empezó a reinar 
salpicada de sangre por una bomba anarquista, primer signo de 
su triste destino, y dejaba de reinar en medio de gritos subversi-
vos, que llegarían a ella como rumor de tempestad. 

A la mañana siguiente doña Victoria, con sus hijos, salieron 
para tomar el tren que había de conducirlos a la frontera, en El 
Escorial. En Galapagar se bajó del coche para despedir a un gru-
po de damas y de servidores que la habían acompañado hasta allí. 
De esta patética despedida, en la que era ella la única que lloraba, 
se recuerda la última frase de la reina Victoria en nuestra nación. 
El día era espléndido, de mucho sol y un intenso cielo azul. La 
reina, antes de subir al coche, dijo con naturalidad y sin que le 
temblase la voz: 

–Al salir de España me llevo el mejor recuerdo que pueda 
tener de ella. Este cielo azul y este sol. 

La fotografía nos ha dejado también una triste imagen. El 
conde de Romanones, absolutamente solo y casi derrengado, con 
un semblante en el que se adivina el drama que está viviendo y 
el rigor inapelable del sueño tras una noche sin reposo, ante el 
temor de la posible tragedia y el peso de la responsabilidad his-
tórica que le toca liquidar, como grande de España y ministro del 
rey, en un banco de la estación de El Escorial, espera el desenla-
ce de esta despedida, en la que una tradición monárquica de si-
glos se desvanece, y una ola de demagogia se lleva una monar-
quía secular hacia la frontera de un país extranjero. 

Aquel mismo día salía yo para Valladolid. Federico Santan-
der había dimitido su cargo de director, y el Consejo de Admi-
nistración de la Sociedad creía que ninguna persona mejor que 
yo podría sustituirle. Yo no había hecho ninguna declaración re-
publicana, siguiendo el ejemplo de don Santiago Alba, pero había 
sido perseguido por la Dictadura, había vivido exilado en París, 
había tenido contacto con personalidades muy importantes en 
el destierro, era amigo de Azaña, quien había de ser, hasta su 
ocaso, el factor más influyente de la República... En suma, que 
todos encontrarían natural el tránsito que había de tener el pe-
riódico, sin abandonar en ningún caso el tono moderado. 
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Es natural que a quien elevan a un cargo directivo, diga que 
le imponen un sacrificio, y es natural que esto no sea verdad. A 
la mayor parte de las gentes les gusta mandar, y casi todos sien-
ten un disgusto que no pueden disimular cuando las circunstan-
cias les obligan a declinar su mandato. A mí, sin embargo, no por 
virtud, sino por condiciones especiales de mi carácter, no me ha 
gustado mandar nunca. Alguien dirá que tampoco me ha gusta-
do obedecer, y le daré la razón. Lo cierto es que ya en el declive 
de mi vida, y viendo todos los acontecimientos de ella libre de 
pasión, recuerdo este momento, en el que había de orientar un 
periódico con un sentido republicano, como uno de los trances 
más graves que se me han presentado en la vida. Liberal por tem-
peramento, en lo que el liberalismo más puro tiene de respeto a 
la ley, la tolerancia con las ideas ajenas, cuando estas ideas no 
sea lícito rechazarlas, como los países más liberales rechazan los 
abortivos y los estupefacientes, en una venta libre en el mercado, 
y creyendo que en estos principios se puede encontrar la fórmu-
la más eficiente para la convivencia humana, no soy ni he sido 
nunca demócrata. Tengo un sentido reverencial a las jerarquías 
intelectuales, y creo que la masa impulsada por una retórica pri-
maria puede lanzarse a los mayores extravíos y violencias. Un 
analfabeto solo, y aun acompañado por otro, pueden ser inofen-
sivos. Ya si se reúnen tres, la cosa empieza a tener peligro. Si un 
gobernante quiere reunirlos en una asamblea, está perdido. Y 
hay que contar que los analfabetos más peligrosos son los que 
saben leer. Algunos de ellos han llegado hasta a ser ministros. 
Bien que se respeten los derechos de cada analfabeto; bien que 
la ley que se aplique a ellos sea la misma y con las mismas venta-
jas con que se aplica al sabio; pero cuidado con que se reúnan y 
hagan discursos.  Claro está que sin estos elementos, que en un 
país como el nuestro forman legión, los audaces de la política 
no podrían hacer una revolución. 

Lo cierto es que empecé aquel mandato con mucho cuidado 
y temiendo a cada paso excederme. El ambiente republicano me 
era antipático, y bien pronto tuve a la República enfrente. En 
París, entre conspiradores que reclamaban mi pluma, no escribí 
ni una sola línea de política para acrecentar la subversiva propa-
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ganda. Ahora, de pronto, me veía obligado a escribir de política 
republicana cada día. 
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El primer Gobierno de la segunda República española fue presi-
dido por don Niceto Alcalá Zamora. Era un tributo que todas las 
fuerzas que más o menos directamente contribuyeron a instau-
rarla rindieron a un hombre ingenuo, que procedente de la mo-
narquía, en una actuación no demasiado relevante, pensaba que 
él podía aunar las ideas, ambiciones e intereses de aquellas fuer-
zas dispersas que habían constituido un bloque, sin un objetivo 
común, y que bien pronto habían de sufrir los efectos de la dis-
persión. Quizá los más extremistas del Gobierno pensasen que 
don Niceto era un buen señuelo para atraer adeptos ultramonta-
nos al campo de la República. Don Miguel Maura, sobre quien 
recayó la cartera de Gobernación, parecía también ser, por su tra-
dición familiar, una garantía para las clases conservadoras. Bien 
pronto hubieron de convencerse éstas que la República fallaba 
en sus promesas, y los ingenuos del 12 de abril que fueron a las 
urnas pensando que iban a votar un régimen de legalidad y de res-
peto a las creencias religiosas, de orden y paz social, bien pronto 
se convencieron de que aquella institución que apareció con un 
anuncio en el que se reproducía la sonrisa de don Niceto, iba a 
acabar en una demagogia sin freno, que terminaría en una dicta-
dura de energúmenos. 

Bien pronto se vio que los hombres desbordados por las ma-
sas gobernaban en virtud de una delegación irresponsable. Des-
de la instauración de la República, los gobernantes, de cualquier 
ideología que fuesen, estuvieron desbordados por las masas. Re-
cuerdo los primeros actos de violencia. El intento de incendio 
del edificio del ABC. La quema de iglesias y conventos. La agre-
sión violenta a un grupo de monárquicos que se habían reunido 
fiados en las garantías de libertad que prometiera el Gobierno. 
Tales desmanes y violencias, que culminaron después en el cam-
po, en sucesos tan significativos como los de Castilblanco, me 
fueron a mí alejando de mi moderada posición primitiva, y des-
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de las columnas de mi periódico empecé una campaña contra to-
do lo que creía arbitrariedad, violencia y desenfreno. Es eviden-
te que esta campaña me produjo no pocos trastornos. 

Colaboraba yo entonces en el periódico El Sol, de Madrid, 
que dirigía Manuel Aznar, y hube de renunciar a mi colaboración 
porque los artículos que escribía no se podían publicar allí. Se pu-
blicaron, sin embargo, dos que tuvieron notoria resonancia. Uno 
en defensa de los jesuítas, cuando el decreto que los expulsaba 
de España. Otro, en defensa de la Guardia Civil por los sucesos 
de Castilblanco. Por este artículo recibí tarjetas y telegramas de 
todas las comandancias de España. En el mismo Parlamento se 
glosaron frases de este artículo. Pero Aznar se convenció de que 
aquel tono perjudicaba a su periódico en aquella cuerda floja que 
le ponía en trance de caer y que consiguió poner tirante el meji-
cano Martín Guzmán, a quien llamaban el Generalito. Entonces 
fue cuando inicié mi colaboración en ABC. 

En el ámbito local, los enemigos más peligrosos con quienes 
tenía que luchar diariamente eran los socialistas. El socialismo ha-
bía alcanzado en Valladolid un auge extraordinario. Editaba un 
periódico titulado Adelante, y en él me dedicaban cada semana las 
más groseras injurias. Claro que yo me defendía, aunque alguien 
me tache de inmodesto, con más elegancia, y, por ello, con más 
eficacia. Recibía asimismo anónimos en los que se me amenaza-
ba de muerte, y por la noche, cuando regresaba del periódico a 
mi casa, más que por mi propio temor, por el que tenían mis 
compañeros, me acompañaban dos de éstos. 

Un día la injuria fue tan directa y procaz, que me creí obliga-
do a presentar una querella criminal. Se hizo responsable de la 
injuria el socialista señor Quintana, que era entonces alcalde de 
Valladolid, y el tribunal que había de dictar sentencia en aquel 
asunto, dictó una sentencia absolutoria por demás pintoresca, 
pues en un considerando decía que siendo yo una persona tan 
respetable y conocida por todos, nadie podía dar importancia a 
aquella frase, ya que mi prestigio moral y social estaba sobre ella. 
Una de las muchas claudicaciones, y ésta de los magistrados, más 
justificadas que otras, ya que nos hallábamos en el Gobierno del 
Frente Popular, y el miedo de los ciudadanos y funcionarios pú-
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blicos, incluso los de justicia, era insuperable, y éste daba a su 
sentencia el carácter de eximente, que el Código Penal reconocía 
en aquellos delitos realizados en virtud de este miedo. 

Por aquellos días regresó de Alemania mi hijo mayor y se en-
teró de la injuria que me habían dirigido y de la sentencia del tri-
bunal. No hizo el menor comentario, pero salió de casa decidido 
a abofetear al alcalde. Y así lo hizo, a la salida del Ayuntamiento. 
Lo derribó en el suelo, y si no se lo quitan de las manos, hubiese 
dado mala cuenta de él. Ante esta agresión no ocurrió absoluta-
mente nada. Se conoce que los mismos socialistas comprendie-
ron, aún mejor que los magistrados, que la reacción de mi hijo, 
cuando, por la cobardía de la justicia, un ciudadano quedaba in-
defenso, era natural y justa. 

Lo curioso de estos avatares que contra mí y el periódico me 
mantenían en un constante peligro, era que el otro periódico de 
Valladolid, que en sus titulares se llamaba católico, y que enton-
ces apoyaba la política del señor Gil Robles, hacía causa común 
en los ataques con los socialistas. Éste es el gran confusionismo 
que se ha producido muchas veces en la política española. La 
afinidad en lo esencial, lo que debe agruparlos para defender los 
principios fundamentales que deben unirlos, no significa nada 
ante las pequeñas pasiones de campanario, de política menuda o 
de simple competencia comercial. Lo evidente era que El Norte 
de Castilla, en aquellos momentos, con el tono que había dado yo 
al periódico, había adquirido la máxima tirada y las más nutridas 
páginas de publicidad. Los gobernantes no suelen tener en cuen-
ta que la difusión de un periódico, en cualquier momento, repre-
senta un plebiscito. 

Por aquellos días murió el jefe del socialismo de Valladolid, 
Remigio Cabello, y su entierro constituyó la manifestación de 
duelo más imponente que yo he presenciado. A ella se sumó gran 
parte de las fuerzas conservadoras del país. Tras aquellas filas de 
miles de obreros, apretados entre sí, con caras hoscas y deseos 
de presentar batalla, se veían rostros tímidos y vergonzantes de 
gentes conocidas por haber militado en partidos de orden y has-
ta ultramontanos. 
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En las elecciones de diputados a Cortes que hizo el Gobier-
no del señor Lerroux, don Santiago Alba me llamó a Madrid pa-
ra ofrecerme un acta de diputado, y le produje un gran disgusto 
al no aceptarla. Mis razones, aparte de mi falta de afición a la po-
lítica, quizá porque no tenía aptitudes para ella, eran que yo no 
estaba afiliado a ningún partido republicano, y que dada mi mo-
desta personalidad, yo no me podía presentar como diputado in-
dependiente. Iba a formar parte de un bloque que iba a terminar 
por no entenderse, que mi temperamento era eminentemente 
conservador, y que me había convencido de que en España no 
sería posible una república de este tipo. Poco antes de salir yo 
para Valladolid, Alba acudió a mi hotel para insistir en su propó-
sito, y yo volví a negarme rotundamente, aunque comprendiese 
que le causaba una contrariedad. Creía yo, además, que a él le po-
día ser yo más útil en el periódico que siendo diputado. En el tren, 
de regreso, me encontré con candidatos que iban a su distrito, 
entre ellos don Antonio Royo Villanova, que iba a presentarse 
como agrario. Almorcé en el restaurante con él y me guardé de 
decirle la entrevista que había tenido con Alba, ya que yo, de ha-
ber aceptado, me hubiera tenido que presentar en una candida-
tura enfrente de la suya, y posiblemente apoyada por Gil Robles. 

No es cosa de ir relatando el proceso de la República, ya que 
su instauración y sucesivas evoluciones hasta el desastre son co-
nocidas de mis contemporáneos, y la generación que no las pade-
ciera puede encontrar su relato en las hemerotecas y en las mo-
nografías que se han publicado con relación a este período. Me 
limito aquí a señalar sucesos que, por referirse a mí, no pasarán 
a la historia, pero que son reveladores de las características de un 
régimen. 

Entre mis recuerdos sí quiero consignar la relación que yo 
tuve con José Antonio Primo de Rivera y con Onésimo Redondo. 
Cuando éstos presentaron su candidatura por Valladolid, no en-
contraban en la Audiencia nadie que quisiese avalar su candida-
tura, y las firmas para la proclamación no las obtuvieron de quie-
nes pudiesen estar más afines con sus ideas, sino de dos ex dipu-
tados albistas, amigos míos, a quienes yo animé a hacerlo. Mis 
ideas estaban muy alejadas de los principios de la Falange, a la 
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que en Valladolid le habían dado un gran impulso Onésimo Re-
dondo y Ledesma Ramos, más el ímpetu juvenil que traía en aque-
llas circunstancias me era simpático, y así se lo demostré en el 
periódico. Cuando el periódico que regentaban los amigos de 
Gil Robles se negó a publicar su manifiesto y sus notas electora-
les, no teniendo, como no tenían los falangistas, periódico en el 
que dirigirse a la opinión, yo los acogí espontáneamente en El 
Norte de Castilla, pues Onésimo Redondo estaba en la cárcel de 
Ávila. Y como yo le enviase allí las galeradas de su manifiesto, ta-
chadas íntegramente por la censura, Onésimo Redondo me es-
cribió desde la cárcel una carta en la que me agradecía mi gene-
rosidad y se lamentaba del vacío que les había hecho el periódico 
católico de Valladolid. 

El proceso de descomposición de la República, aunque por 
otros motivos, fue el mismo que el de la monarquía. Cuando el 
poder moderador entrega sus prerrogativas a la dictadura, el ré-
gimen que representa está perdido. Esto les ocurrió a don Nice-
to Alcalá Zamora y a don Manuel Azaña. El Parlamento, con una 
irresponsabilidad absoluta, anuló la acción del poder moderador, 
y éste, en el curso de sucesivos gobiernos, tuvo que resignarse a 
contemplar los acontecimientos sin poder moderarlos ni dirigir-
los. Así pudo llegarse en el año 34 a que Companys proclamase 
la independencia de Cataluña, realizando un delito de traición a 
la patria, que Lerroux se vio obligado a indultar. El Gobierno 
Lerroux, que indultaba a Companys y a un diputado asturiano, 
González Peña, fusilaba a los sargentos Vázquez y Argüelles, es-
tableciendo con ello una diferencia de jerarquía social para el de-
lito y para la pena, y sacrificando, para dar una impresión al país 
de autoridad, a los humildes en beneficio de los poderosos. 

Yo traté a los tres factores humanos, que más daño hicieron, 
a mi entender, al proceso normal de una república con un equili-
brio conservador. Éstos fueron Azaña, Alcalá Zamora y un per-
sonaje más oscuro, pero funesto, que surgió en el prólogo de la 
liquidación, el señor Portela Valladares, elegido por don Niceto 
no más que por las razones de amistad que le unían a él. Éste fue 
el momento en el que el señor Gil Robles era quien tenía la ma-
yor fuerza parlamentaria para asumir la jefatura del Gobierno. 



CONFESIONES. MI FAMILIA, MIS AMIGOS Y MI ÉPOCA 

364 

Fue apartado por el jefe del Estado de una función que en aque-
llos momentos era necesaria: la de imponer la legalidad y el orden. 
Las elecciones del señor Portela dieron el triunfo a las izquierdas, 
en el contubernio que se llamó Frente Popular. Estas fuerzas hu-
bieron de destituir de la presidencia a Alcalá Zamora y elevar a 
la más alta magistratura del Estado a don Manuel Azaña. Las 
elecciones, pues, que dirigió Portela, fueron las que decidieron 
el principio del fin. A Azaña, como ya he escrito, lo conocí cuan-
do era funcionario de la Dirección de Registros y empezaba a 
tener cierta notoriedad como ateneísta. El rasgo más relevante 
de su carácter era el resentimiento. Su ambición, que más tarde, 
cuando fue proclamado presidente de la República, puso al des-
cubierto, la encubría recatadamente cuando su existencia se des-
lizaba en la penumbra. Lo que no podía encubrir era el resenti-
miento que le salía a flor de labio en frases agrias, descarnadas y 
frías. Quizá quienes le habían postergado al juzgar sus creacio-
nes literarias no fueron justos con él, ya que yo pienso que era 
un escritor de singulares dotes, mas él se desquitó bien de estos 
olvidos cuando en las alturas del poder, gran parte de los intelec-
tuales españoles le cercaron con la más servil adulación. Quienes 
antes le habían despreciado como escritor, los que habían recha-
zado sus libros y sus artículos, se acercaron entonces a él reco-
nociéndole como genio. Eran días en que nuestros más caracte-
rizados hombres de letras se esforzaban por ganar fama política 
y firmaban un manifiesto declarándose amigos de Rusia. 

A don Niceto también lo traté, y aún con mayor intimidad. 
Don Niceto hubiera sido un buen personaje de Pirandello. Care-
cía de grandeza, pero como los personajes grandes de la historia, 
sentía en torno suyo los espectros. Era receloso, desconfiado, y 
estaba poseído por una astucia rural. No carecía de inteligencia, 
mas esta inteligencia se había viciado en fórmulas y estratagemas 
de abogacía. Para él, los negocios de Estado eran simplemente 
pleitos, que había que ganar, cuando no se tenían razones de jus-
ticia, con argucias, sofismas y habilidades. No era, como Azaña, 
un resentido, ya en las alturas, sin tener razón para el resentimien-
to, pero sí de esos hombres que guardan las cosas, que apuntan 
los agravios, que no olvidan, y mucho menos perdonan al ene-
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migo. Recortaba los artículos de los periódicos que le combatían, 
y los guardaba en una carpeta, esperando el día de la revancha. 
Y todo esto con mezquindad de usurero de pueblo. Colocar el 
dinero en finquitas, hacer ahorros para la vejez, aspirando a ser 
el primer contribuyente del partido judicial. Caminaba bordean-
do el precipicio del pecado, pero con temor de caer en el infier-
no. Tenía la habilidad de ser ladino, de jugar malas pasadas, de 
halagar a la víctima antes de destrozarla. Y una camarilla de ami-
gos para murmurar, para desollar a sus ministros, para intrigar 
sobre las soluciones de las crisis políticas... Yo creo que don Ni-
ceto no vislumbraba lo que se le venía encima, pero él, frívola-
mente, iba poniendo en manos del populacho todos los explo-
sivos. 

También traté a Portela Valladares. Solía verle en el hall del 
Palace a la hora del café. Conversábamos algunos días los dos de 
política y de arte. Era hombre de buen gusto, de buenas mane-
ras sociales, que hablaba a media voz, y se obstinaba en parecer 
gris. Demasiado alto para ser respetable, y el cabello blanco re-
vuelto y agitado como el cabello negro de los tenores. Mas lo 
que le caracterizaba a Portela era su aspecto de hombre modera-
do. Para él se había inventado la palabra “centro”. Llegó a creer 
firmemente que era el hombre centro. Quizá él nunca soñó con 
ser gobernante, pero el destino le llevó, por la amistad que le unía 
a don Niceto, a ser el liquidador de la República. 

El Gobierno que se formó a consecuencia de las elecciones 
de Portela Valladares, fue el Gobierno de la violencia. En reali-
dad, los extremistas de la República se veían en situación de as-
fixia frente a la gran masa de opinión conservadora que se había 
formado en España. Los sufragios otorgados a Gil Robles, que 
quizá en la propaganda electoral se excedió cuando anunció que 
en su partido iba por los trescientos diputados, y la gallardía con 
que defendió los principios que el país anhelaba, unido en la opo-
sición a Calvo Sotelo, el único político de peso que tuvo Primo 
de Rivera, siquiera su formación política se debiese a don Anto-
nio Maura, colocaba a aquel Parlamento de energúmenos en una 
posición difícil para luchar contra todas las fuerzas que arrastra-
ban al conjunto de personas moderadas que, actuando en distin-
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tos sectores, veíamos que se marchaba a un trance de disolución. 
Solamente así se explica que Casares Quiroga, después de ame-
nazarle en las Cortes, fuese público instigador del asesinato de 
este valiente adalid de la oposición. Este crimen de Estado, sin 
precedente en la historia política española y más verosímil en 
tribus primitivas que en un país civilizado, colmó la medida de 
la violencia del poder público y de la paciente resignación de los 
ciudadanos. 

Un alzamiento militar, que en este caso era distinto a los vie-
jos pronunciamientos que ensangrentaron la segunda mitad del 
siglo XIX, quiso atajar aquel desenfreno que día a día iba sumien-
do a España en una situación anárquica. Este alzamiento que se 
fue fraguando en la Península, y que había de estallar en nuestro 
Protectorado de Marruecos, fue una réplica restauradora contra 
una política desatendada que culminó en el asesinato de la perso-
na más relevante de la oposición. Y este asesinato perpetrado, no 
por un exaltado solitario, sino por funcionarios del Gobierno 
que posiblemente cumplían órdenes ministeriales. Tal suceso, 
culminando los extravíos de la República, había de llevarnos a 
una cruenta y despiadada guerra civil. 
 
 

43 

 

Mis recuerdos del Alzamiento nacional se circunscriben a lo que 
yo viví en Valladolid. Vi su preparación, como se prepara un ex-
plosivo. No tenía relación alguna con quienes poseían el secreto 
de la conspiración, pero en las conversaciones de casinos y cafés, 
en el periódico por la noche, en un jubileo de gentes que pedían 
ansiosamente noticias, y en mi misma casa, en donde entraban y 
salían misteriosamente muchachos, descubriendo en su nervio-
sismo una actitud ofensiva, era señal evidente de que la tensión 
en Valladolid iba en aumento. La Falange, por la actividad y en-
tusiasmo de Onésimo Redondo, era un ejemplo de valor cívico 
y de disciplina, y daba ya la forma de lo que iba a representar en 
el instante del Alzamiento y en los días sucesivos, en que el ge-
neroso desprendimiento de la vida había de ser no para la revo-
lución, sino para la guerra. 
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La noche del 17 de julio nos vimos en el periódico con las 
comunicaciones telefónicas cortadas. ¿Qué había pasado en Es-
paña? Solamente había llegado a nosotros el rumor de que se ha-
bía levantado el ejército de África. El Gobierno de Madrid, por 
conducto del gobernador, quería imponer su autoridad con no-
tas oficiosas que tendían a desmoralizar y dividir. Ya la noche 
antes, el Alzamiento en Valladolid parecía inminente. Hasta se 
fijó la hora, las cinco de la madrugada. Yo estuve tras las vidrie-
ras de mi balcón, esperando, viendo el amanecer más cargado de 
misterios que he presenciado en mi vida, pues la ciudad, más que 
dormida, parecía fingir un sueño, para lanzarse a la acción; pues 
en la Casa del Pueblo había armas, partidas de rojos patrullaban 
por las calles, cacheando a los transeúntes, y éstos habían de ca-
minar después con las manos arriba. 

El 18 por la mañana, Valladolid tenía el aspecto de completa 
normalidad. ¿Se habían perdido las esperanzas? A las cinco de la 
tarde, el chispazo inesperado. Los guardias de Seguridad están 
esperando en su cuartelillo el momento de subir a unas camio-
netas que los van a conducir a Madrid. Han acudido allí a despe-
dirlos sus mujeres y sus hijos. Se observa en los grupos cierta in-
quietud. Alguien dice que no llegarán a Madrid, que se trata de 
alejarlos de la ciudad para que ésta quede indefensa y en manos 
de la chusma armada, y aún hay quien susurra que los llevan allí 
para matarlos. 

El capitán de Artillería Julián Perelétegui aprovecha estos 

momentos para insubordinar a los guardias. Es detenido el co-
mandante de Asalto y encarcelado en el mismo cuartelillo, y el 
Alzamiento con aquel puñado de hombres está en marcha. Co-
mo todos los grandes hechos, tiene un origen minúsculo. La 
chispa prendía en el mejor ambiente. Desde aquel punto, la ciu-
dad entera se volcó en acometividad y entusiasmo. Sin armas, no 
más que por un acto de presencia. Se abrieron todos los balco-
nes y desde ellos, los viejos, las mujeres y los niños enardecidos, 
se asociaron a la acción reivindicadora de unos pocos, sin otros 
instrumentos para la lucha que las manos y la voz. Era como un 
día de júbilo, desbordantes las aceras, grupos con banderas por 
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el arrollo, jóvenes con pistolas que no habían ensayado y que 
luego se comprobó que no disparaban. 

¿Dónde estaban los socialistas? Unos cuantos se refugiaron 
en la Casa del Pueblo, otros en el Ayuntamiento. No existía ene-
migo, no más que unos gritos lo habían dispersado. A las ocho 
de la noche el poder íntegro y pleno de la ciudad estaba en ma-
nos de los nacionales. Tras de los guardias de Seguridad, los de 
Asalto, la Guardia Civil... Y en aquellos momentos nadie piensa 
en el ejército. A las dos de la madrugada sale a la calle un escua-
drón de Farnesio, que es aclamado por la multitud, y promulga 
el estado de guerra. 

Entonces se acuerdan las milicias en armas de que hay que 
tomar los centros oficiales, pues a esas horas no se han incauta-
do sino de la radio. A las doce de la noche llamo por teléfono al 
Gobierno Civil, y aún está en su despacho el gobernador del 
Frente Popular, solo con su secretario, sin que nadie se haya cui-
dado de ir allí. En el Gobierno Civil no quedan ni guardias, ni 
ordenanzas, ni empleados. ¿Qué espera el gobernador? Llegan a 
su despacho gritos, vítores y algunos disparos. Allí están los na-
cionales frente al edificio de Capitanía, donde el general Saliquet, 
que acaba de llegar, va a hacerse cargo del mando militar. El go-
bernador comprende que permanecer en su despacho puede ser 
peligroso, y se decide a salir solo. Y, así, atraviesa la puerta prin-
cipal del Gobierno, sin encontrar a nadie, se encuentra entre los 
manifestantes y nadie le reconoce. Pasa junto a los guardias y 
no parecen conocerle tampoco. Se pierde entre las sombras, en 
dirección al río. De pronto una voz le da el alto. Unos guardias 
se aproximan a él. 

–¿Quién es usted? 
–Soy el gobernador de Valladolid. 
Se sonríen los guardias. 
–Menos bromas, que no es día de bromas. ¿Quién es usted? 
–El gobernador de Valladolid. 
–Pues venga usted con nosotros. 
Aquella noche en el periódico no tengo sino dos redactores. 

Yo he redactado un comentario del día y la información de cuan-
to ha ocurrido en la ciudad. Sospecho que al día siguiente no se 
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podrá sacar el periódico a la calle, pero hay que escribirlo. Los 
obreros están en los talleres en torno de una radio, en la que los 
dirigentes del socialismo incitan a todos los obreros de España 
a la huelga general. Un ordenanza me lo dice. Yo entonces llamo 
al regente, al señor Pedro Bedera, muy fiel a la casa, y le digo con-
cretamente:  

–Le doy a usted un cuarto de hora para que me diga si los 
obreros están dispuestos a hacer el periódico. Adviértales que si 
no hacen el periódico, yo cumplo telefoneando a la Capitanía 
General. 

El señor Pedro sale de mi despacho tembloroso, y antes de 
diez minutos vuelve, diciéndome que los obreros se han decidi-
do por trabajar, pero que como en la calle hay tiros ruegan que 
junto a la cristalera de los talleres se pongan bobinas de papel pa-
ra evitar un posible accidente. Y el periódico se termina, y como 
no hay vendedores y los quioscos están cerrados, de Capitanía 
me mandan soldados para que distribuyan paquetes en las esqui-
nas de las calles y recojan ejemplares quienes quieran. A pesar de 
que la circulación era muy reducida, pues aún no se habían ren-
dido los socialistas, parapetados en la Casa del Pueblo, y que en 
algunos barrios menudeaban los tiroteos, en poco más de dos 
horas se agotó una edición de veinte mil ejemplares. 

Con estas impresiones de los dos primeros días del Alza-
miento nacional en Valladolid, termino mis recuerdos de infan-
cia, juventud y madurez. No quiero enfrentarme con lo dema-
siado pronto. En la lejanía, nuestro juicio y nuestra sensibilidad 
funcionan más en reposo, en esa quietud tan cercana al escepti-
cismo que nos lleva a comprenderlo y perdonarlo todo. Hasta 
aquí he escrito decantando mis recuerdos en una lejanía. Estos 
últimos años, aunque los juzgo los más interesantes y apasiona-
dos de mi existencia, hoy por hoy, no los creo los más lúcidos. 
No espero que Dios me conceda vida, pues ya son muchos mis 
años para escribir un segundo volumen en el que también con 
lejanía y libre de pasión y de celo, rememore todas las conmocio-
nes que en la política, en el arte, en la técnica, en las modas y en 
las costumbres, han aquejado con ritmo vertiginoso, a nuestra 
patria y al mundo. 
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De mi acción más o menos directa en el proceso de nuestra 
guerra civil hay tres libros que, en su momento, tuvieron gran 
difusión. En ellos, sinceramente, aparece mi pensamiento tal co-
mo discurría en aquel crítico período. En el titulado Hacia una 
nueva España recogí una serie de artículos, editoriales publicados 
en El Norte de Castilla. En otro, Guerra de salvación, las impresio-
nes de guerras vividas, como cronista, en los cuarteles generales 
de los frentes de Madrid, Cataluña y Vizcaya. Y, por último, Ma-
nolo, del que se hicieron entonces cuatro ediciones, y fue traduci-
do al alemán y al francés, fue un libro entrañable, pues me lo ins-
piró la muerte heroica de mi hijo menor en la ofensiva de Bru-
nete, defendiendo el reducto de Quijorna, y quise exaltar en él 
el heroísmo de nuestra juventud, que soñando con una España 
mejor para las generaciones venideras, ofrendó a la patria gene-
rosamente du vida. 

En el prólogo de ese libro escribí lo siguiente: “Yo he pro-
curado en estas páginas reflejar una época y una tradición fami-
liar en la silueta de un héroe. Manolo, en este caso, no es sino un 
guión humano para exaltar a tantos muchachos que, como él, 
dieron voluntariamente su sangre por España, en la más grande 
conmoción nacional que registra nuestra historia. Sin su entrega 
voluntaria no hubiese podido consumarse la epopeya, y sirva de 
ejemplo a los hombres este impulso generoso de los adolescen-
tes. Ellos no sabían apenas nada, inocentes del pasado e ignoran-
tes del porvenir. Los viejos retienen avaros la vida y los jóvenes 
la dan sin reservas, íntegra y total, en una santa renunciación. 
Ésa es su obra. 

“Yo elijo uno, Manolo, por conocerlo mejor, y porque el 
egoísta dolor de haberlo perdido, me mueve, con la exaltación 
más efusiva, hacia la gloria de todos.” 

 

Sirvan estas líneas finales de recuerdo y dedicatoria. 
 

Tudanca, octubre de 1957. 
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