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Personajes

LEOPOLDO Panero, poeta, 53 afos.
FELICIDAD Blanc, esposa, 49 afos.
ABUELA Bergnes, madre de Felicidad.
JUAN LUIS Panero, hijo, 20 afos.
LEOPOLDO MARIA Panero, hijo, 14 afios.
MICHI Panero, hijo, 11 afios.

JUAN PINTOR, vecino de Castrillo, mendigo, 64
anos.






La accién transcurre al anochecer del dia 26 de agosto
de 1962, unas pocas horas antes de la muerte de Leo-
poldo Panero, fallecido la tarde del 27. Todo, por tanto,
debe estar ya como tocado por la extrafia presencia.

Sala despacho en la casa del Monte, en las afueras de
Castrillo de las Piedras, cerca de la estacion de ferro-
carril. Al fondo, por una ventana con las contras abier-
tas, se verd la anochecida y una luna llena, brillante,
enmarcada y con cerco. Puertas practicables a derecha
e izquierda. Estantes con libros. Mesa camilla, con fal-
don, en primer término, a la derecha. Sofd detras, a la
izquierda. Sillas de enea.

Oscuridad. Al hacerse poco a poco la luz, muy tenue,
se ve a Leopoldo sentado en la mesa camilla, consultan-
do un libro, escribiendo a pluma estilogrifica en unas
cuartillas en blanco; la cabeza apoyada en la mano,
pensativo. Pantalon de traje y camisa clara; corbata.
Escribe, piensa, tacha, vuelve a pensar. La abuela
Bergnes hace punto cerca de la ventana, sentada en
una silla, en el rincon. Lentes, vestido de lunares y
chal. Apenas ve. Es una presencia silenciosa. Pero la
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oscuridad apenas deja ver sus sombras. Se oye un mo-
tivo musical que se repetird con alguna frecuencia a lo
largo de la velada, como un anuncio premonitorio. De-
be contribuir a crear “clima” en determinados momen-
tos. Podria ser algo asi como “Negra sombra”, pero
muy tenue.

De entre el puiblico salen dos mascaras, Leopoldo Ma-
ria —Poldo—, y Michi, vestidos a la veneciana con care-
ta de larquisima nariz, mads gracioso Michi, como el pi-
co de un ave demoniaca Poldo. Avanzan con pasos de
ballet, danzando, suben al escenario; Michi va a hacer-
le carantorias a la abuela, que lo coge y lo besa, mien-
tras Poldo se sitiia detrds de la silla de su padre, que no
lo ha visto. Desde alli gesticula un poco, amenazador;
es como una sombra de la muerte.

Termina la musica, se hace mds luz y las figuras como
de porcelana china cobran vida. Se quitan el antifaz,
corretean un poco, rien, van a pelearse al sofd. La abue-
la deja de hacer punto, sonrie complacida; Leopoldo les
interpela.

LEOPOLDO.- (Levantando la vista de las cuartillas)
(Queréis callar un poco y estar quietos? (No le
hacen caso).

ABUELA .- (Caldndose las gafas, con gesto de miope y
volviendo a la labor). Déjalos que se diviertan, son
ninos.
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LEOPOLDO.- Son dos buenos p4djaros. ;Habéis
cenado?
POLDO y MICHI.- (A coro). Siii.

(Entra Felicidad, quitdndose el mandil, como si viniera
de la cocina, de ayudar a Angelines).

FELICIDAD.- (Fingiendo enfado) jVenga, vamos a
quitar el disfraz; se acab¢ la fiesta! Y a ponerse
el pijama para ir a dormir, que es tarde para vo-
sotros. Mafiana no podéis quedar en la cama
hasta media mafiana; tenemos que ir con papd a
Astorga.

(Los nifios protestan pero se ponen de pie)

POLDO.- ;Podemos jugar un poco abajo?

FELICIDAD.- No, es tarde.

ABUELA .- (Intercediendo) Déjalos un poco, mujer.
Estan de vacaciones.

FELICIDAD.- (A los nifios) Solo un poco, y cuida-
do con el aljibe (A su madre y a Leopoldo). Cada
dia me da mas miedo. A veces suefio con ese
pozo. Un dia va a ocurrir una desgracia. Habia
que taparlo.

LEOPOLDO.- Tua y tus obsesiones.

POLDO y MICHI.- (Se acercan a darle un beso a su
madre) jGracias, mama!

ABUELA .- (Los mira, complacida) ;Zalameros!
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(Salen los nirios)

LEOPOLDO.- (Sefialando a los que acaban de salir)
Estan demasiado consentidos. Hacen lo que les
dala gana, ;no te das cuenta?

FELICIDAD.- Es verano. En cuanto volvamos a
Madrid y les empiece el colegio, ya entrardn en
vereda. Ahora hay que dejarlos que se desaho-
guen un poco.

LEOPOLDO.- Siempre dices lo mismo, dejarlos,
que crezcan a su aire, que gocen de la libertad
que nosotros no tuvimos. Los estds malcriando,
Feli, y no hay quien pueda con ellos. Los nifios
necesitan una disciplina, incluso en verano.

(Se oyen abajo las risas de los nifios, y alboroto. De
pronto cesan los juegos y se les oye gritar).

POLDO y MICHI.- (Fuera) jJuan!, jJuan!

LEOPOLDO.- ;Quién es?

FELICIDAD.- (Se asoma fuera) Juan Pintor. Adén-
de ird ese hombre a estas horas. No para.

LEOPOLDO. - (A Felicidad, levantandose de la silla)
Dile que suba, y saca una jarra de vino, Feli, cie-
lo.

(Sale Felicidad. También la abuela se levanta de la silla
y va tras ella, tanteando; ve con mucha dificultad. Leo-
poldo la conduce hasta la puerta. Un poco después en-
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tra Juan Pintor, un mendigo que ha encontrado aco-
modo en Castrillo. Viste chaqueta y pantalon de pana
negra, con remiendos; andrajoso. Retuerce la boina en
las manos, cohibido).

JUAN PINTOR.- Buenas noches, don Leopoldo,
pasaba por aqui y los nifios se ve que me cono-
cieron.

LEOPOLDO.- Hombre, Juan, cdmo no iban a
conocerte; pasa, no te quedes ahi (Le palmea el
hombro con la mano, muy cdlido y amistoso). Y ya
sabes que no me gusta ese trato; Leopoldo a se-
cas, y de tu. ;Estamos?

JUAN PINTOR.- Estamos, don Leopoldo (Sueltan
una carcajada ambos, Leopoldo estruendosa, Juan
Pintor mds comedida). Leopoldo.

LEOPOLDO.- Eso es. Somos amigos, Juan. Ya sa-
bes que te tengo mucha estima. ;De donde vie-
nes, tan tarde?

JUAN PINTOR.- De la estacion, de preguntar por
un encargo para el molino.

LEOPOLDO.- Ya habras tomado un chato en la
cantina.

JUAN PINTOR.- Hombre, eso ni se pregunta.

LEOPOLDO.- Pues ahora vas a echar otro.

(Entra Felicidad con una jarra y dos vasos de cristal,
de culo grueso. La deja sobre la mesa. Leopoldo sirve
vino, mientras Felicidad saluda a Juan).
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FELICIDAD.- ;Cémo estas, Juan?
JUAN PINTOR.- Bien, dona Feli, ya ve.

(Leopoldo lo mira, como reconviniéndole por la falta de
confianza).

FELICIDAD.- ;Y tus hermanas?

JUAN PINTOR.—- Alli quedaron, preparando la
cena.

FELICIDAD.- Saludalas.

JUAN PINTOR.- De su parte.

(Sale Felicidad)

LEOPOLDO.- (Se sienta y sefiala la silla a Juan Pin-
tor. Ofreciéndole el vaso). Siéntate, Juan, y echa un
trago. En confianza, hombre, estds con un ami-
g0 que te aprecia.

JUAN PINTOR.- (Bebiendo). Se agradece.

LEOPOLDO. - Cémo va este afio la cosecha.

JUAN PINTOR.- A ello andamos, en la era. La
cebada, un poco corta de paja, pero muy gra-
nada; y el trigo y el centeno, inmejorables.

LEOPOLDO.- Me alegro; es bien para todos. ;Y
lo de la vega?

JUAN PINTOR.- Eso, habiendo agua como la
hay, desde que hicieron el pantano, un vergel.
Pero tiene que venir el afio de lluvias, claro. Si
no...
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LEOPOLDO.- Vivimos al azar de los dias y las
estaciones, Juan, pero esto es un paraiso, ojala lo
fuera también para todos los pueblos de la con-
torna.

JUAN PINTOR.- Ya, no todo es igual.

LEOPOLDO.- ;Y ese dolor del que te quejabas?

JUAN PINTOR.- Al reuma, lo achaco; no es na-
da, cosa de la edad.

LEOPOLDO.- No eres tan mayor; pero hay que
cuidarse, Juan, que no somos de un dia. Si todos
trabajaran lo que ta... Y sobre todo, si tuvieran
tu corazdn. Da gusto hablar contigo, y no aque-
llo que dejamos alli (Sefiala de forma imprecisa,
sin duda a la capital). En Madrid todo son prisas
y zancadillas. No sabes lo felices que vivis en
Castrillo. Lo dice muchas veces Feli, que le en-
canta esto, por ella nos queddbamos a vivir aqui
todo el afio.

JUAN PINTOR.- Pues ya esta.

LEOPOLDO.- Es facil decirlo, pero no queda mas
remedio que pelear la vida alli. Tenemos que
vivir, y esto no es para nosotros. No sabriamos
defendernos.

JUAN PINTOR.—- No es facil esto, no; la vida aqui
es muy dura.

LEOPOLDO.- Me lo figuro. Pero al menos veis
salir el sol cada manana, y ponerse por la tarde
en el Teleno. De eso hablo en el escrito que te
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dediqué. Alli no hay dias ni estaciones, se pier-
de el sentido del tiempo y de las cosas, y la vida
es un salvese quien pueda. En cambio aqui el
sol va iluminando la vega y los tesos de las vi-
nas despacio, se siente el paso de las horas...
Cuevas, Bustos, Curillas, Barrientos, Carral, es-
to es lo real, lo que hoy nos parece comun y
seguird aqui cuando ya no estemos. Es bello el
mundo, pero pesa el dia tanto, estamos tan can-
sados, Juan, si supieras lo que es aquello... Co-
mo me gustaria estar aqui siempre, entre Cas-
trillo y Nistal, es lo que quiero decir, sentir el
dia desde el amanecer, el soplo del tiempo hasta
su plenitud, y descansar luego, al sol puesto.
Quién pudiera estar aqui en primavera, segar
siempre la misma hierba y trillar el mismo pan,
dando vueltas... La trilla de los dias... Pesa tan-
to el mundo sobre uno, Juan... Manana, cuando
venga el silencio y todo siga rotando, nos que-
daremos entre un después y un jamas. Seguro
que entiendes esto, pero ahora no quiero entre-
tenerte mas, es tarde. Tengo que ir a verte un
rato, Juan, a charlar tranquilamente y a comer
unas sopas contigo.

JUAN PINTOR.- Alli estamos para lo que sea; no
se hable mas.

LEOPOLDO.- No hay sopas como las que se ha-
cen en tu casa, la mds humilde y acogedora de
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Castrillo; con este pan de aqui, que es al fin y al
cabo el de Astorga. ; Tt sabes lo que se dice por
ahi?

JUAN PINTOR.- Quién sabe, hombre.

LEOPOLDO.- Lo oi al venir, en Tordesillas; el
pan de Astorga, mucho en la manoy pocoenla
andorga. Parece menosprecio, como si se dijera,
abulta mas de lo que es, es apariencia, pero yo
lo tomo por un cumplido. No hay pan mas rico
y esponjoso. Engordo cada vez que vengo. Bebe
vino, Juan; no hay tierra como la nuestra, lo di-
go yo, que he rodado mucho por el mundo y ya
voy cansado. Si supieras qué cansancio siento.
Un cansancio como de dentro, del alma. Y sabes
lo que te digo (Juan Pintor se encoge de hombros, a
la espera), para vivir, por ahi (Sefiala al mundo),
es verdad; pero para morir, esto. No lo cambio
por nada.

JUAN PINTOR.- Hombre, aun queda la vida por
delante.

LEOPOLDO.- Quién sabe, Juan; quién sabe lo
que nos queda.

JUAN PINTOR.- (Poniéndose de pie). Lo dicho, alli
estamos para lo que sea.

(Leopoldo se levanta también, le palmea otra vez en la
espalda y lo acompaiia hasta la puerta)

LEOPOLDO.- Gracias, Juan, por venir.
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JUAN PINTOR.- Gracias a esta casa.

(Sale. Leopoldo se queda pensativo en el centro de la
escena, con el vaso en la mano, mirandolo al trasluz,
saboredndolo. Menea levemente la cabeza).

FELICIDAD.- (Entrando) Adids, Juan. Saluda a
tus hermanas. Hasta mafiana (A Leopoldo). ;Qué
haces ahi, solo?

LEOPOLDO.- Pensaba.

FELICIDAD.- ;En qué?

LEOPOLDO.- Es extrafio; en un momento puede
pasar todo por laimaginacion, como en una cin-
ta vertiginosa. Dicen que ocurre a tltima hora.
Pensaba en mis padres, que tanto pelearon por
nosotros, en el abuelo Quirino, que levantd esto,
en mis hermanos, Juan y Charito, los pobres.

FELICIDAD.- (Lo coge de la mano. Suplicando) Es-
tas cansado. Vamos a la cama, anda, mafnana
nos espera un dia ajetreado; sobre todo a ti. El
Jurado de poesia, la radio, el banquete de gala.

LEOPOLDO.- ;Sabes lo que te digo, Feli? No me
apetece ir; mejor me quedaba aqui, tan feliz.
Tranquilo, escribiendo, contigo y los nifios. Si
pudiera cancelarlo todo...

FELICIDAD.-Pero no puedes; estas comprometi-
do con el alcalde, te espera Esteban Carro en
Radio Popular. Es el dia grande.

18



LEOPOLDO.-Si supieras lo cansado que estoy...

FELICIDAD.- Vamos a la cama. Bajo a cerrar.

LEOPOLDO.- ;Doénde estan los nifios?

FELICIDAD.— Mi madre y Angelines los estan
acostando.

LEOPOLDO.- ;Y Juan Luis?

FELICIDAD.-Sali6 a dar un paseo. Ya sabes que
le gusta quedar leyendo, hasta tarde.

LEOPOLDO.-Y luego no madruga.

FELICIDAD.- (Defendiéndolo) No tiene nada que
hacer, es verano.

LEOPOLDO.- Cémo que no tiene que hacer. ;Y
los estudios? ;La Universidad? No lo disculpes,
Feli. El problema es que no hace nada, que anda
perdido. Se le estd pasando el tiempo y ni oficio
ni beneficio.

FELICIDAD.- Tiene veinte anos.

LEOPOLDO.- (La discusién va subiendo de tono)
Por eso. Siempre fue a rastras. Empez6 Dere-
cho, ylo dejé; se matriculd en Filosofia, y no apa-
recio por clase. ;Crees que no lo sé? Pasaba el
tiempo en el bar de la Facultad, dandole a la
lengua en lugar de estudiar para labrarse un fu-
turo. Anda metido en malos asuntos, Felj, te lo
advierto.

FELICIDAD.- (Enfadada) A mi no tienes que ad-
vertirme nada. Ya es mayor, diselo a él.

LEOPOLDO.- (Levanta la voz) Claro que se lo voy
a decir. De aqui no pasa. Este verano hay que
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tomar alguna determinacion seria. O estudia o
trabaja. En Cultura Hispanica podria haber algo
para él. Tengo que hablar con Rosales. Lo estan
echando a perder las malas compafiias. ;Sabes a
qué me refiero?

FELICIDAD.- Pues claro que no, y no alces la
voz, vas a despertar a los ninos. Es un mucha-
cho normal, como los de su edad. Le gusta leer
y divertirse, eso es todo.

LEOPOLDO.- (Misterioso) No, Feli, hay algo mas
que t no sabes, pero yo si. Me lo han avisado
de la policia, un comisario; lo han visto relacio-
narse con gente del otro lado, jsabes?

FELICIDAD.- ;Y eso qué tiene de malo?

LEOPOLDO.- (Vuelve a levantar la voz) ;Perono te
das cuenta, Feli? Se esta metiendo en politica y
eso es muy peligroso. ;No ves como habla? Es
comunista.

FELICIDAD.- (Riéndose) ;No lo fuiste ta?

LEOPOLDO.- De otra manera; y eran otros tiem-
pos.

FELICIDAD.- Eso es lo que pasa, Leopoldo, que
somos de otra época y ya no los entendemos.
LEOPOLDO.- No los entenderas tt, yo si. ;No
iba conmigo al cine, y a los toros? Cémo le gus-
taban las corridas de San Isidro, ;eh? ;No nos
acompana a conferencias y exposiciones? No
hay incomprension generacional, Feli, si es a
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eso a lo que te refieres. Bien que le gustd ir al
recital de Salvatore Quasimodo y tener su libro
dedicado. Lo que pasa es que se estd apartando
de nosotros, busca la proteccién de tu madre
porque con ella puede hacer lo que le viene en
gana sin ningun tipo de control (Va subiendo la
v0z), no acepta la disciplina necesaria en una
familia como tiene que ser, quiere libertad y di-
nero para vivir a su modo, sin importarle los
demas (Grita, fuera de si). Ese es el problema.

(Entra Michi en pijama, por la izquierda, con cara de
suefio. Feli y Leopoldo lo ven y se quedan callados un
momento).

MICHI.- Tengo suefo. ;Por qué peledis?

FELICIDAD.- (Le acaricia el pelo largo, rizoso) No
es nada, hijo, vuelve a la cama. (A Leopoldo)
¢Ves? Los despiertas.

(Sale Michi. Leopoldo va a la mesa camilla y es como si
buscara algo. Levanta la cuartilla donde escribe, pasa
un par de hojas del libro, sale por la derecha, como si
fuera a un cuarto contiguo en busca de algo que nece-
sita para sequir trabajando. Se queda Felicidad sola,
viendo salir a Michi, pensativa. Entra por la izquierda
Juan Luis. Viste pantalon vaquero y una camisa de ve-
rano; lleva sobre los hombros un jersey fino, anudado
al cuello, y un libro bajo el brazo).
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FELICIDAD.- ;De donde vienes?

JUAN LUIS.-Fui a dar un paseo hasta la estacion
y estaba abajo, leyendo. Lo he oido todo.

FELICIDAD.-Pues ya sabes, estd muy enfadado.

JUAN LUIS.- (Despectivo) Y cuando no lo esta. Vi-
ve amargado y nos amarga a los demas. Pero
conmigo no le vale.

FELICIDAD.- No hables asi de tu padre.

JUAN LUIS.— Habla de mis relaciones y no quiere
ver las suyas. Cudles seran mas peligrosas (Rie).
(Sabes lo que te digo? No aguanto mas esta si-
tuacion. Cuando volvamos a Madrid me voy a
vivir definitivamente con la abuela. (Con retin-
tin) No quiero pisar mas vuestra casa de Ibiza.

(Felicidad se retuerce las manos, solloza)
FELICIDAD.- Dios mio, qué sufrimiento.
(Entra Leopoldo por la derecha)

LEOPOLDO.- (Recriminando a Juan Luis, sin levan-
tar demasiado la voz) ;Por qué haces llorar a tu
madre?

JUAN LUIS.- jQué cinismo! Quien la hace llorar
eres tu.

LEOPOLDO.- La estamos acabando entre todos.

JUAN LUIS.- No eches la culpa a nadie. (Acusa-
dor) Tt la has acabado, con tus amigos y tus ve-
ladas y tus tardanzas y tus ebriedades.
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LEOPOLDO.- (Encendido de ira, a Feli) ;Lo oyes?
(A Juan Luis, amenazante) No me hables asi.

JUAN LUIS.- (Bajando la cabeza y apartindose un
poco. En tono mucho mds bajo, casi imperceptible)
No te voy a hablar de ninguna manera. (Con dis-
plicencia) Os voy a librar de mi presencia, siem-
pre tan molesta.

(Sale Juan Luis, por la izquierda. Felicidad llora. Leo-
poldo, abrumado).

LEOPOLDO.- Este chico creo que se ha perdido
para nosotros. No hay arreglo.

FELICIDAD.- (Llorando) Claro que lo hay; transi-
ge un poco, no seas tan inflexible, habla con él.
No es malo, como tampoco lo eres ti. No lo so-
mos nadie. Dios mio, qué nos esta pasando. Es
como si se nos estuviera yendo todo de las ma-
nos y no pudiéramos hacer nada, sabiendo lo
que se puede hacer para remediarlo. Discutis
porque sois iguales. ;No te das cuenta de que es
como tu? Si tiene la misma voz y todo. No hay
mas que escuchar esa cinta con el poema de la
Sequeda que habéis grabado los dos; no se os
distingue, es como si hablara solo uno. Sois
iguales en todo, igual de orgullosos (Solloza. Si-
lencio). Dios mio, qué desgracia, ahora que se
estaba arreglando todo (Silencio). Ahora que po-
diamos ser tan felices (Largo silencio).
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(Estdn de pie en el centro del escenario. Luz tenue. La
luna brilla en la ventana. Ladran perros lejanos. Ruido
de un tren por la vega. Pita. Leopoldo trata de calma-
rla).

LEOPOLDO.-Hablaré con él mafiana, de hombre
a hombre. Lo es ya, y creo que me entendera.
FELICIDAD.-Si tratas de imponer a toda costa tu
punto de vista, va a ser imposible arreglarlo.

Tienes que ceder.

LEOPOLDO.- Cederé, qué remedio. Siempre es-
tamos cediendo para que no se rompa la cuer-
da. Lajuventud es ciega. Lo fuimos también no-
sotros. Yo tomé mi camino, sabiendo que no era
el que a ellos les gustaba, lo que esperaban de
mi. Cuanto me doli6 contrariar sus esperanzas.
Es lo que quiero decir en ese poema que cierra
Escrito a cada instante. (Silencio. Se queda pensat-
iv0). En “La vocacion”, trato de justificar el rum-
bo que emprendji, pero en el fondo les estoy pi-
diendo perdon. Creo que llegaron a convencer-
se de que la poesia era mi modo de vivir, quiero
decir, la manera de ser yo, pero cuando me que-
do solo y pienso, comprendo el dolor que les he
llegado a causar y el que yo mismo he sentido.
En la profundidad de la noche hablo conmigoy
me siento limpio, aunque inttil para la vida, tal
como puede entenderse desde fuera. Esa es la
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condena. Pero no me traiciono, el poeta y el
hombre son lo mismo, como éramos uno ellosy
yo. No quise ser distinto, separarme, sino cum-
plir mi destino doloroso de poeta desde el amor
por ellos, lo que dolorosamente también me ale-
jaba de sus expectativas. Lo hubiera dado todo
por hacerlos felices, y no pude. También yo les
hice sufrir al hacerme sufrir. Cuanto dolor po-
demos causar, desde el amor incluso. ; Te ima-
ginas desde el enfrentamiento?

FELICIDAD.- No sé qué tienen tus palabras, que
lo cambian todo. Y sé que me engafias, que ma-
fana seguiras igual. Soy tan blanda, tan quebra-
diza, que puedes hacer conmigo lo que quieras
(Atin solloza).

LEOPOLDO.- (La atrae hacia si, la abraza, se besan)
Feli, cielo mio, cuanto te necesito. No llores (Le
seca las ldgrimas). Manhana hablaré con €l.

FELICIDAD.- Sé que me engafias.

LEOPOLDO.- (La lleva hacia la mesa. Se sientan).
No, Feli, no te engafo. Ya no te engafiaré mas.
Tengo proyectos. Todo ird mejor. Los america-
nos pagan bien mi trabajo y ganaremos dinero.
Ellos irdn a la Universidad y seran lo que tanto
te gusta a ti, profesores de literatura (Rien), co-
mo Ddmaso. Ya pasé el tiempo del castigo, que
fue el Canto personal, del que no me arrepiento,
me afirmo en cuanto dije, algtin dia se empeza-
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ra a comprender, aunque tendra que pasar ain
mucho tiempo. Pero ahora tengo otros proyec-
tos, un libro nuevo, distinto. Una voz mas lim-
piay verdadera que nunca. Necesito calma para
crear, y ahora la tengo.

FELICIDAD.-Es posible que lo consigas, y lo de-
seo ardientemente; por ti y por nosotros. Pero
no va a ser facil borrar lo que hemos hecho. Bo-
rrar de la memoria, quiero decir, lo que otros
ven mal en nosotros, aunque a nosotros no nos
lo parezca asi. Es tan complicado todo.

LEOPOLDO.-Ten confianza en mi, Felicidad. Sa-
caremos adelante la casa, la familia y también la
poesia. Podremos con todo. Ya sabes que soy
un corredor de fondo y puedo con lo que me
echen. Lo heredé del abuelo Quirino; mi padre
era mas quebradizo, como ti. Cémo os pare-
ciais; por eso te queria tanto. Sabes, yo tiro a mi
madre, todo cardcter, bondadosa y serena, pero
un caracter; y ti eres como mi padre, sentimien-
toy pasion. Y sabremos tirar del carro, como hi-
cieron ellos. Cuanto me acuerdo. Cada dia estan
mas presentes en mi. Qué triste es perder a los
padres; aunque es inevitable, el tiempo siempre
viene a reclamar lo suyo. Sin embargo siempre
lloraremos su pérdida.

FELICIDAD.-Claro que saldremos adelante, pe-
ro me preocupan mucho esos chicos, sobre todo
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Juan Luis; estd en una edad complicada y te ne-
cesita mucho, aunque tire mas por la abuela.
Olvidate un poco de los amigos y de salir por
ahi, no me dejes sola ahora, que es cuando mas
te necesito; te necesitamos.

LEOPOLDO.- Sabes que no os dejaba un momen-
to cuando iba por ahi. Recuerda lo que escribi
en Venezuela, los poemas de Navidad de Caracas.
Como viene ahora a mi aquel tiempo. Es como
si se me representara todo de nuevo, en un ins-
tante. Estaba solo en Nochebuena, lejos de vo-
sotros, en aquella casa amiga en las laderas del
Avila, y al acostarme lloraba pensando en cada
uno de vosotros, tu, los nifios, y tuve que levan-
tarme a escribir,

Con la sonrisa en la almohada
ellos estaran sonandome,

y yo sonando con ellos

en este Hotel de los Andes.
Los tres estaran ahora,

ilusos de navidades,

con la cabeza en la almohada,
dormidos junto a su madre.

(Recuerdas? Escribo para poder vivir, para sig-
nar la vida, no por capricho o adorno. Solo me
interesa lo que sabe a verdad, lo que permanece
por encima del tiempo y las lenguas, lo que esta
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tocado de eternidad. La poesia no es simple es-
critura; o es verdad o no es nada. Esa es la lec-
cion aprendida, y sé que solo siendo fiel a ese
principio merecera la pena lo que haga a partir
de aqui. Tengo la plena conciencia de empezar
una etapa nueva, en todos los sentidos.

FELICIDAD.—(Tarda en responder. Se queda un rato
en silencio, pensativa. Como no convencida del todo,
o dudando, o temerosa, de las palabras de Leopoldo).
Ojala sea asi. Lo necesitamos tanto; t y noso-
tros.

(Permanecen un rato sentados, las manos cogidas so-
bre la mesa, encima de las cuartillas y los libros, mi-
randose, como susurrando deseos y promesas. Felici-
dad va soltindose poco a poco y se pone de pie).

FELICIDAD.- Es tarde, debemos descansar para
manana.

LEOPOLDO.- Vete a la cama, Feli, que yo voy
ahora; quiero anotar unas ideas que se me aca-
ban de ocurrir, antes de que se me olviden.

FELICIDAD.- Mafiana te espera un dia dificil.

LEOPOLDO.- Lo sé; no te preocupes, soy fuerte
y podré con todo.

FELICIDAD.- No tardes.

(Sale Felicidad, apaga la luz y queda solo la de un flexo
sobre la mesa, muy tenue. Brilla la luna llena en la
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ventana. Leopoldo estd sentado a la mesa camilla, pen-
sativo. De vez en cuando anota algo en la cuartilla, lee
para si, corrige, tacha, vuelve a escribir. Se queda m-
irando el aire vacio. Los silencios de la noche lo llenan
todo de misterio. Ruido prolongado de un tren que
cruza la vega. Traqueteo. Pitidos. Silencio otra vez.
Leopoldo piensa, escribe, corrige. Levanta la cuartilla,
lee para si. Ladridos de perros lejanos. Se lleva las ma-
nos al pecho, como si le doliera algo. Parece que le falta
aire. Se lleva los dedos a la frente para secarse un su-
dor inexistente. Se levanta a la ventana, la abre, resp-
ira el aire de fuera, se queda mirando la noche estrella-
da. Brilla descocada la luna llena, se oculta en una nu-
becillay vuelve a salir. Se oyen otra vez los ladridos de
los perros, lejanos. Cierra la ventana y va a sentarse a
la mesa).

LEOPOLDO.- (Escribe y va leyendo a la vez en voz
alta)... Como en los perros (Ladridos), tocados
por su amo (Silencio largo), vaga todo lo amigo
de la tierra (Silencio. Se queda pensativo. Se dobla
un poco, de dolor, llevindose la mano al pecho), asi
quisiera... mi... palabra (Se detiene, pensativo. Si-
lencio): simple (Se detiene a pensar. Escribe, lee en
voz alta), parada en las... pupilas (Se lleva la ma-
no a la frente), y con errantes silabas de nifio (Se
detiene. Largo silencio. Escribe. Lee). Improvisar el
mundo, y todo lo didfano del mundo (Se detiene.
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Silencio. Mira a la ventana), con la fecha (Repite
esto), con la fecha encontrada en el rocio (Silen-
cio) y con el tibio soplo de la mano... (Silencio.
Asiente, afirma golpeando levemente, sin meter rui-
do, sobre la mesa). Porque lo que vale es lo real
(Asiente) escrito con el vaho de lo real (Se detie-
ne, pensativo. Levanta la vista. Vuelven a oirse ladri-
dos mds leves, lejanos), y con el poso aéreo (Silen-
cio. Se detiene. Se lleva la mano al pecho) del-cora-
zdén-que-late-llamado-por-su-dueno (Silencio. Le
cuesta escribir y leer. Repite el final), llamado por
su dueno (Silencio), leve, muy levemente, oh,
poema (Inclina la cabeza. Silencio largo. Pasa un
tren por la vega. Ladridos de los perros. Se va apa-
gando la luz. Ilumina un haz de luz el fondo derecho
y se ve a la abuela Bergnes haciendo punto; tiene ga-
fas, el pelo mds blanco que antes, y un chal sobre los
hombros. Estd ajena; no mira. Se apaga el haz de luz
y desaparece la figura. En realidad vendrian a ser las
visiones de Leopoldo. Oscuridad. Ilumina el haz de
luz el sofd. Estd sentado, inquieto, un poco jugueton,
sonriente, Michi; pantalon corto, pelo rizoso y albo-
rotado. Se apaga la luz. Levisima luz en el escenario.
Del fondo sale la figura de Leopoldo Maria, vestido
con un disfraz oscuro, largo pico de ave, fantasmal, y
se coloca a la espalda de Leopoldo. Gesticula, como si
se llevara su alma. Se apaga la luz y desaparece la fi-
gura de la mdscara. En el haz de luz aparece ahora
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Juan Pintor, junto a la puerta de la izquierda, con
gesto timido, la boina en la mano, como lamentindo-
se en silencio. Mira a Leopoldo sin decir nada. Se
apagala luz. Al encenderse el haz, aparece Juan Luis
con el jersey anudado al cuello y el libro bajo el bra-
zo; el gesto severo, de reproche, y sonrisa displicente.
Se apaga la luz. Aparece al fin Felicidad, al fondo,
delante de la ventana, vestida de blanco, iluminada;
tiende las manos sonriente, amorosa. Leopoldo se le-
vanta y camina hacia ella con las manos también ex-
tendidas. Oscuridad. Al encenderse de nuevo la luz,
aparece el escenario vacio. Entra por la izquierda Fe-
licidad, vestida de luto. Con velo. Ante la dificultad
del cambio, esto podrian hacerlo dos actrices de simi-
lar constitucion. Se dirige a la mesa y coge la cuarti-
lla donde escribia Leopoldo. Lee en silencio).

FELICIDAD.- (Leyendo)... Como en los perros,
tocados por su amo,

vaga todo lo amigo de la tierra,

asi quisiera mi palabra...

(Deja la cuartilla sobre la mesa. Se queda mirando las
cosas, con ese sentimiento de vacio que queda en el aire
tras el paso de la muerte).

FIN
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