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Personajes 
 

LEOPOLDO Panero, poeta, 53 años. 
FELICIDAD Blanc, esposa, 49 años. 

ABUELA Bergnes, madre de Felicidad. 
JUAN LUIS Panero, hijo, 20 años. 

LEOPOLDO MARÍA Panero, hijo, 14 años. 
MICHI Panero, hijo, 11 años. 

JUAN PINTOR, vecino de Castrillo, mendigo, 64 
años. 
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La acción transcurre al anochecer del día 26 de agosto 

de 1962, unas pocas horas antes de la muerte de Leo-

poldo Panero, fallecido la tarde del 27. Todo, por tanto, 

debe estar ya como tocado por la extraña presencia.  
 

Sala despacho en la casa del Monte, en las afueras de 

Castrillo de las Piedras, cerca de la estación de ferro-

carril. Al fondo, por una ventana con las contras abier-

tas, se verá la anochecida y una luna llena, brillante, 

enmarcada y con cerco. Puertas practicables a derecha 

e izquierda. Estantes con libros. Mesa camilla, con fal-

dón, en primer término, a la derecha. Sofá detrás, a la 

izquierda. Sillas de enea. 
 

Oscuridad. Al hacerse poco a poco la luz, muy tenue, 

se ve a Leopoldo sentado en la mesa camilla, consultan-

do un libro, escribiendo a pluma estilográfica en unas 

cuartillas en blanco; la cabeza apoyada en la mano, 

pensativo. Pantalón de traje y camisa clara; corbata. 

Escribe, piensa, tacha, vuelve a pensar. La abuela 

Bergnes hace punto cerca de la ventana, sentada en 

una silla, en el rincón. Lentes, vestido de lunares y 

chal. Apenas ve. Es una presencia silenciosa. Pero la 
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oscuridad apenas deja ver sus sombras. Se oye un mo-

tivo musical que se repetirá con alguna frecuencia a lo 

largo de la velada, como un anuncio premonitorio. De-

be contribuir a crear “clima” en determinados momen-

tos. Podría ser algo así como “Negra sombra”, pero 

muy tenue. 
 

De entre el público salen dos máscaras, Leopoldo Ma-

ría –Poldo–, y Michi, vestidos a la veneciana con care-

ta de larguísima nariz, más gracioso Michi, como el pi-

co de un ave demoníaca Poldo. Avanzan con pasos de 

ballet, danzando, suben al escenario; Michi va a hacer-

le carantoñas a la abuela, que lo coge y lo besa, mien-

tras Poldo se sitúa detrás de la silla de su padre, que no 

lo ha visto. Desde allí gesticula un poco, amenazador; 

es como una sombra de la muerte. 
 

Termina la música, se hace más luz y las figuras como 

de porcelana china cobran vida. Se quitan el antifaz, 

corretean un poco, ríen, van a pelearse al sofá. La abue-

la deja de hacer punto, sonríe complacida; Leopoldo les 

interpela. 
 

LEOPOLDO.– (Levantando la vista de las cuartillas) 
¿Queréis callar un poco y estar quietos? (No le 

hacen caso).  
ABUELA.– (Calándose las gafas, con gesto de miope y 

volviendo a la labor). Déjalos que se diviertan, son 
niños. 
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LEOPOLDO.– Son dos buenos pájaros. ¿Habéis 
cenado?  

POLDO y MICHI.– (A coro). Síii. 
 

(Entra Felicidad, quitándose el mandil, como si viniera 

de la cocina, de ayudar a Angelines). 
 

FELICIDAD.– (Fingiendo enfado) ¡Venga, vamos a 
quitar el disfraz; se acabó la fiesta! Y a ponerse 
el pijama para ir a dormir, que es tarde para vo-
sotros. Mañana no podéis quedar en la cama 
hasta media mañana; tenemos que ir con papá a 
Astorga. 

 

(Los niños protestan pero se ponen de pie) 
 

POLDO.– ¿Podemos jugar un poco abajo? 
FELICIDAD.– No, es tarde. 
ABUELA.– (Intercediendo) Déjalos un poco, mujer. 

Están de vacaciones. 
FELICIDAD.– (A los niños) Solo un poco, y cuida-

do con el aljibe (A su madre y a Leopoldo). Cada 
día me da más miedo. A veces sueño con ese 
pozo. Un día va a ocurrir una desgracia. Había 
que taparlo. 

LEOPOLDO.– Tú y tus obsesiones. 
POLDO y MICHI.– (Se acercan a darle un beso a su 

madre) ¡Gracias, mamá! 
ABUELA.– (Los mira, complacida) ¡Zalameros! 
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(Salen los niños) 
 

LEOPOLDO.– (Señalando a los que acaban de salir) 
Están demasiado consentidos. Hacen lo que les 
da la gana, ¿no te das cuenta? 

FELICIDAD.– Es verano. En cuanto volvamos a 
Madrid y les empiece el colegio, ya entrarán en 
vereda. Ahora hay que dejarlos que se desaho-
guen un poco. 

LEOPOLDO.– Siempre dices lo mismo, dejarlos, 
que crezcan a su aire, que gocen de la libertad 
que nosotros no tuvimos. Los estás malcriando, 
Feli, y no hay quien pueda con ellos. Los niños 
necesitan una disciplina, incluso en verano. 

 

(Se oyen abajo las risas de los niños, y alboroto. De 

pronto cesan los juegos y se les oye gritar). 
 

POLDO y MICHI.– (Fuera) ¡Juan!, ¡Juan! 
LEOPOLDO.– ¿Quién es? 
FELICIDAD.– (Se asoma fuera) Juan Pintor. Adón-

de irá ese hombre a estas horas. No para. 
LEOPOLDO. – (A Felicidad, levantándose de la silla) 

Dile que suba, y saca una jarra de vino, Feli, cie-
lo.  

 

(Sale Felicidad. También la abuela se levanta de la silla 

y va tras ella, tanteando; ve con mucha dificultad. Leo-

poldo la conduce hasta la puerta. Un poco después en-
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tra Juan Pintor, un mendigo que ha encontrado aco-

modo en Castrillo. Viste chaqueta y pantalón de pana 

negra, con remiendos; andrajoso. Retuerce la boina en 

las manos, cohibido). 
 

JUAN PINTOR.– Buenas noches, don Leopoldo, 
pasaba por aquí y los niños se ve que me cono-
cieron.   

LEOPOLDO.– Hombre, Juan, cómo no iban a 
conocerte; pasa, no te quedes ahí (Le palmea el 

hombro con la mano, muy cálido y amistoso). Y ya 
sabes que no me gusta ese trato; Leopoldo a se-
cas, y de tú. ¿Estamos? 

JUAN PINTOR.– Estamos, don Leopoldo (Sueltan 

una carcajada ambos, Leopoldo estruendosa, Juan 

Pintor más comedida). Leopoldo. 
LEOPOLDO.– Eso es. Somos amigos, Juan. Ya sa-

bes que te tengo mucha estima. ¿De dónde vie-
nes, tan tarde? 

JUAN PINTOR.– De la estación, de preguntar por 
un encargo para el molino. 

LEOPOLDO.– Ya habrás tomado un chato en la 
cantina. 

JUAN PINTOR.– Hombre, eso ni se pregunta. 
LEOPOLDO.– Pues ahora vas a echar otro. 
 

(Entra Felicidad con una jarra y dos vasos de cristal, 

de culo grueso. La deja sobre la mesa. Leopoldo sirve 

vino, mientras Felicidad saluda a Juan). 
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FELICIDAD.– ¿Cómo estás, Juan? 
JUAN PINTOR.– Bien, doña Feli, ya ve. 
 

(Leopoldo lo mira, como reconviniéndole por la falta de 

confianza). 
 

FELICIDAD.– ¿Y tus hermanas? 
JUAN PINTOR.– Allí quedaron, preparando la 

cena. 
FELICIDAD.– Salúdalas. 
JUAN PINTOR.– De su parte. 
 

(Sale Felicidad) 
 

LEOPOLDO.– (Se sienta y señala la silla a Juan Pin-

tor. Ofreciéndole el vaso). Siéntate, Juan, y echa un 
trago. En confianza, hombre, estás con un ami-
go que te aprecia.  

JUAN PINTOR.– (Bebiendo). Se agradece. 
LEOPOLDO. – Cómo va este año la cosecha. 
JUAN PINTOR.– A ello andamos, en la era. La 

cebada, un poco corta de paja, pero muy gra-
nada; y el trigo y el centeno, inmejorables. 

LEOPOLDO.– Me alegro; es bien para todos. ¿Y 
lo de la vega? 

JUAN PINTOR.– Eso, habiendo agua como la 
hay, desde que hicieron el pantano, un vergel. 
Pero tiene que venir el año de lluvias, claro. Si 
no… 
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LEOPOLDO.– Vivimos al azar de los días y las 
estaciones, Juan, pero esto es un paraíso, ojalá lo 
fuera también para todos los pueblos de la con-
torna.  

JUAN PINTOR.– Ya, no todo es igual. 
LEOPOLDO.– ¿Y ese dolor del que te quejabas? 
JUAN PINTOR.– Al reuma, lo achaco; no es na-

da, cosa de la edad. 
LEOPOLDO.– No eres tan mayor; pero hay que 

cuidarse, Juan, que no somos de un día. Si todos 
trabajaran lo que tú… Y sobre todo, si tuvieran 
tu corazón. Da gusto hablar contigo, y no aque-
llo que dejamos allí (Señala de forma imprecisa, 

sin duda a la capital). En Madrid todo son prisas 
y zancadillas. No sabes lo felices que vivís en 
Castrillo. Lo dice muchas veces Feli, que le en-
canta esto, por ella nos quedábamos a vivir aquí 
todo el año. 

JUAN PINTOR.– Pues ya está. 
LEOPOLDO.– Es fácil decirlo, pero no queda más 

remedio que pelear la vida allí. Tenemos que 
vivir, y esto no es para nosotros. No sabríamos 
defendernos. 

JUAN PINTOR.– No es fácil esto, no; la vida aquí 
es muy dura. 

LEOPOLDO.– Me lo figuro. Pero al menos veis 
salir el sol cada mañana, y ponerse por la tarde 
en el Teleno. De eso hablo en el escrito que te 
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dediqué. Allí no hay días ni estaciones, se pier-
de el sentido del tiempo y de las cosas, y la vida 
es un sálvese quien pueda. En cambio aquí el 
sol va iluminando la vega y los tesos de las vi-
ñas despacio, se siente el paso de las horas… 
Cuevas, Bustos, Curillas, Barrientos, Carral, es-
to es lo real, lo que hoy nos parece común y 
seguirá aquí cuando ya no estemos. Es bello el 
mundo, pero pesa el día tanto, estamos tan can-
sados, Juan, si supieras lo que es aquello… Có-
mo me gustaría estar aquí siempre, entre Cas-
trillo y Nistal, es lo que quiero decir, sentir el 
día desde el amanecer, el soplo del tiempo hasta 
su plenitud, y descansar luego, al sol puesto. 
Quién pudiera estar aquí en primavera, segar 
siempre la misma hierba y trillar el mismo pan, 
dando vueltas… La trilla de los días… Pesa tan-
to el mundo sobre uno, Juan… Mañana, cuando 
venga el silencio y todo siga rotando, nos que-
daremos entre un después y un jamás. Seguro 
que entiendes esto, pero ahora no quiero entre-
tenerte más, es tarde. Tengo que ir a verte un 
rato, Juan, a charlar tranquilamente y a comer 
unas sopas contigo. 

JUAN PINTOR.– Allí estamos para lo que sea; no 
se hable más.   

LEOPOLDO.– No hay sopas como las que se ha-
cen en tu casa, la más humilde y acogedora de 
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Castrillo; con este pan de aquí, que es al fin y al 
cabo el de Astorga. ¿Tú sabes lo que se dice por 
ahí? 

JUAN PINTOR.– Quién sabe, hombre. 
LEOPOLDO.– Lo oí al venir, en Tordesillas; el 

pan de Astorga, mucho en la mano y poco en la 
andorga. Parece menosprecio, como si se dijera, 
abulta más de lo que es, es apariencia, pero yo 
lo tomo por un cumplido. No hay pan más rico 
y esponjoso. Engordo cada vez que vengo. Bebe 
vino, Juan; no hay tierra como la nuestra, lo di-
go yo, que he rodado mucho por el mundo y ya 
voy cansado. Si supieras qué cansancio siento. 
Un cansancio como de dentro, del alma. Y sabes 
lo que te digo (Juan Pintor se encoge de hombros, a 

la espera), para vivir, por ahí (Señala al mundo), 
es verdad; pero para morir, esto. No lo cambio 
por nada. 

JUAN PINTOR.– Hombre, aún queda la vida por 
delante. 

LEOPOLDO.– Quién sabe, Juan; quién sabe lo 
que nos queda. 

JUAN PINTOR.– (Poniéndose de pie). Lo dicho, allí 
estamos para lo que sea. 

 

(Leopoldo se levanta también, le palmea otra vez en la 

espalda y lo acompaña hasta la puerta) 
 

LEOPOLDO.– Gracias, Juan, por venir. 
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JUAN PINTOR.– Gracias a esta casa. 
 

(Sale. Leopoldo se queda pensativo en el centro de la 

escena, con el vaso en la mano, mirándolo al trasluz, 

saboreándolo. Menea levemente la cabeza). 
 

FELICIDAD.– (Entrando) Adiós, Juan. Saluda a 
tus hermanas. Hasta mañana (A Leopoldo). ¿Qué 
haces ahí, solo? 

LEOPOLDO.– Pensaba. 
FELICIDAD.– ¿En qué?  
LEOPOLDO.– Es extraño; en un momento puede 

pasar todo por la imaginación, como en una cin-
ta vertiginosa. Dicen que ocurre a última hora. 
Pensaba en mis padres, que tanto pelearon por 
nosotros, en el abuelo Quirino, que levantó esto, 
en mis hermanos, Juan y Charito, los pobres. 

FELICIDAD.– (Lo coge de la mano. Suplicando) Es-
tás cansado. Vamos a la cama, anda, mañana 
nos espera un día ajetreado; sobre todo a ti. El 
Jurado de poesía, la radio, el banquete de gala. 

LEOPOLDO.– ¿Sabes lo que te digo, Feli? No me 
apetece ir; mejor me quedaba aquí, tan feliz. 
Tranquilo, escribiendo, contigo y los niños. Si 
pudiera cancelarlo todo… 

FELICIDAD.– Pero no puedes; estás comprometi-
do con el alcalde, te espera Esteban Carro en 
Radio Popular. Es el día grande. 
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LEOPOLDO.– Si supieras lo cansado que estoy… 
FELICIDAD.– Vamos a la cama. Bajo a cerrar. 
LEOPOLDO.– ¿Dónde están los niños? 
FELICIDAD.– Mi madre y Angelines los están 

acostando. 
LEOPOLDO.– ¿Y Juan Luis? 
FELICIDAD.– Salió a dar un paseo. Ya sabes que 

le gusta quedar leyendo, hasta tarde. 
LEOPOLDO.– Y luego no madruga.  
FELICIDAD.– (Defendiéndolo) No tiene nada que 

hacer, es verano. 
LEOPOLDO.– Cómo que no tiene que hacer. ¿Y 

los estudios? ¿La Universidad? No lo disculpes, 
Feli. El problema es que no hace nada, que anda 
perdido. Se le está pasando el tiempo y ni oficio 
ni beneficio. 

FELICIDAD.– Tiene veinte años. 
LEOPOLDO.– (La discusión va subiendo de tono) 

Por eso. Siempre fue a rastras. Empezó Dere-
cho, y lo dejó; se matriculó en Filosofía, y no apa-
reció por clase. ¿Crees que no lo sé? Pasaba el 
tiempo en el bar de la Facultad, dándole a la 
lengua en lugar de estudiar para labrarse un fu-
turo. Anda metido en malos asuntos, Feli, te lo 
advierto. 

FELICIDAD.– (Enfadada) A mí no tienes que ad-
vertirme nada. Ya es mayor, díselo a él. 

LEOPOLDO.– (Levanta la voz) Claro que se lo voy 
a decir. De aquí no pasa. Este verano hay que 
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tomar alguna determinación seria. O estudia o 
trabaja. En Cultura Hispánica podría haber algo 
para él. Tengo que hablar con Rosales. Lo están 
echando a perder las malas compañías. ¿Sabes a 
qué me refiero? 

FELICIDAD.– Pues claro que no, y no alces la 
voz, vas a despertar a los niños. Es un mucha-
cho normal, como los de su edad. Le gusta leer 
y divertirse, eso es todo. 

LEOPOLDO.– (Misterioso) No, Feli, hay algo más 
que tú no sabes, pero yo sí. Me lo han avisado 
de la policía, un comisario; lo han visto relacio-
narse con gente del otro lado, ¿sabes? 

FELICIDAD.– ¿Y eso qué tiene de malo? 
LEOPOLDO.– (Vuelve a levantar la voz) ¿Pero no te 

das cuenta, Feli? Se está metiendo en política y 
eso es muy peligroso. ¿No ves cómo habla? Es 
comunista. 

FELICIDAD.– (Riéndose) ¿No lo fuiste tú?  
LEOPOLDO.– De otra manera; y eran otros tiem-

pos. 
FELICIDAD.– Eso es lo que pasa, Leopoldo, que 

somos de otra época y ya no los entendemos. 
LEOPOLDO.– No los entenderás tú, yo sí. ¿No 

iba conmigo al cine, y a los toros? Cómo le gus-
taban las corridas de San Isidro, ¿eh? ¿No nos 
acompaña a conferencias y exposiciones? No 
hay incomprensión generacional, Feli, si es a 



21 

eso a lo que te refieres. Bien que le gustó ir al 
recital de Salvatore Quasimodo y tener su libro 
dedicado. Lo que pasa es que se está apartando 
de nosotros, busca la protección de tu madre 
porque con ella puede hacer lo que le viene en 
gana sin ningún tipo de control (Va subiendo la 

voz), no acepta la disciplina necesaria en una 
familia como tiene que ser, quiere libertad y di-
nero para vivir a su modo, sin importarle los 
demás (Grita, fuera de sí). Ese es el problema. 

 

(Entra Michi en pijama, por la izquierda, con cara de 

sueño. Feli y Leopoldo lo ven y se quedan callados un 

momento). 
 

MICHI.– Tengo sueño. ¿Por qué peleáis? 
FELICIDAD.– (Le acaricia el pelo largo, rizoso) No 

es nada, hijo, vuelve a la cama. (A Leopoldo) 
¿Ves? Los despiertas. 

 

(Sale Michi. Leopoldo va a la mesa camilla y es como si 

buscara algo. Levanta la cuartilla donde escribe, pasa 

un par de hojas del libro, sale por la derecha, como si 

fuera a un cuarto contiguo en busca de algo que nece-

sita para seguir trabajando. Se queda Felicidad sola, 

viendo salir a Michi, pensativa. Entra por la izquierda 

Juan Luis. Viste pantalón vaquero y una camisa de ve-

rano; lleva sobre los hombros un jersey fino, anudado 

al cuello, y un libro bajo el brazo). 
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FELICIDAD.– ¿De dónde vienes? 
JUAN LUIS.– Fui a dar un paseo hasta la estación 

y estaba abajo, leyendo. Lo he oído todo. 
FELICIDAD.– Pues ya sabes, está muy enfadado. 
JUAN LUIS.– (Despectivo) Y cuándo no lo está. Vi-

ve amargado y nos amarga a los demás. Pero 
conmigo no le vale. 

FELICIDAD.– No hables así de tu padre. 
JUAN LUIS.– Habla de mis relaciones y no quiere 

ver las suyas. Cuáles serán más peligrosas (Ríe). 
¿Sabes lo que te digo? No aguanto más esta si-
tuación. Cuando volvamos a Madrid me voy a 
vivir definitivamente con la abuela. (Con retin-

tín) No quiero pisar más vuestra casa de Ibiza. 
 

(Felicidad se retuerce las manos, solloza) 
 

FELICIDAD.– Dios mío, qué sufrimiento. 
 

(Entra Leopoldo por la derecha) 
 

LEOPOLDO.– (Recriminando a Juan Luis, sin levan-

tar demasiado la voz) ¿Por qué haces llorar a tu 
madre? 

JUAN LUIS.– ¡Qué cinismo! Quien la hace llorar 
eres tú. 

LEOPOLDO.– La estamos acabando entre todos. 
JUAN LUIS.– No eches la culpa a nadie. (Acusa-

dor) Tú la has acabado, con tus amigos y tus ve-
ladas y tus tardanzas y tus ebriedades. 
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LEOPOLDO.– (Encendido de ira, a Feli) ¿Lo oyes? 
(A Juan Luis, amenazante) No me hables así. 

JUAN LUIS.– (Bajando la cabeza y apartándose un 

poco. En tono mucho más bajo, casi imperceptible) 
No te voy a hablar de ninguna manera. (Con dis-

plicencia) Os voy a librar de mi presencia, siem-
pre tan molesta. 

 

(Sale Juan Luis, por la izquierda. Felicidad llora. Leo-

poldo, abrumado). 
 

LEOPOLDO.– Este chico creo que se ha perdido 
para nosotros. No hay arreglo. 

FELICIDAD.– (Llorando) Claro que lo hay; transi-
ge un poco, no seas tan inflexible, habla con él. 
No es malo, como tampoco lo eres tú. No lo so-
mos nadie. Dios mío, qué nos está pasando. Es 
como si se nos estuviera yendo todo de las ma-
nos y no pudiéramos hacer nada, sabiendo lo 
que se puede hacer para remediarlo. Discutís 
porque sois iguales. ¿No te das cuenta de que es 
como tú? Si tiene la misma voz y todo. No hay 
más que escuchar esa cinta con el poema de la 
Sequeda que habéis grabado los dos; no se os 
distingue, es como si hablara solo uno. Sois 
iguales en todo, igual de orgullosos (Solloza. Si-

lencio). Dios mío, qué desgracia, ahora que se 
estaba arreglando todo (Silencio). Ahora que po-
díamos ser tan felices (Largo silencio).  
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(Están de pie en el centro del escenario. Luz tenue. La 

luna brilla en la ventana. Ladran perros lejanos. Ruido 

de un tren por la vega. Pita. Leopoldo trata de calma-

rla). 
 

LEOPOLDO.– Hablaré con él mañana, de hombre 
a hombre. Lo es ya, y creo que me entenderá. 

FELICIDAD.– Si tratas de imponer a toda costa tu 
punto de vista, va a ser imposible arreglarlo. 
Tienes que ceder. 

LEOPOLDO.– Cederé, qué remedio. Siempre es-
tamos cediendo para que no se rompa la cuer-
da. La juventud es ciega. Lo fuimos también no-
sotros. Yo tomé mi camino, sabiendo que no era 
el que a ellos les gustaba, lo que esperaban de 
mí. Cuánto me dolió contrariar sus esperanzas. 
Es lo que quiero decir en ese poema que cierra 
Escrito a cada instante. (Silencio. Se queda pensat-

ivo). En “La vocación”, trato de justificar el rum-
bo que emprendí, pero en el fondo les estoy pi-
diendo perdón. Creo que llegaron a convencer-
se de que la poesía era mi modo de vivir, quiero 
decir, la manera de ser yo, pero cuando me que-
do solo y pienso, comprendo el dolor que les he 
llegado a causar y el que yo mismo he sentido. 
En la profundidad de la noche hablo conmigo y 
me siento limpio, aunque inútil para la vida, tal 
como puede entenderse desde fuera. Esa es la 
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condena. Pero no me traiciono, el poeta y el 
hombre son lo mismo, como éramos uno ellos y 
yo. No quise ser distinto, separarme, sino cum-
plir mi destino doloroso de poeta desde el amor 
por ellos, lo que dolorosamente también me ale-
jaba de sus expectativas. Lo hubiera dado todo 
por hacerlos felices, y no pude. También yo les 
hice sufrir al hacerme sufrir. Cuánto dolor po-
demos causar, desde el amor incluso. ¿Te ima-
ginas desde el enfrentamiento? 

FELICIDAD.– No sé qué tienen tus palabras, que 
lo cambian todo. Y sé que me engañas, que ma-
ñana seguirás igual. Soy tan blanda, tan quebra-
diza, que puedes hacer conmigo lo que quieras 
(Aún solloza).  

LEOPOLDO.– (La atrae hacia sí, la abraza, se besan) 
Feli, cielo mío, cuánto te necesito. No llores (Le 

seca las lágrimas). Mañana hablaré con él. 
FELICIDAD.– Sé que me engañas. 
LEOPOLDO.– (La lleva hacia la mesa. Se sientan). 

No, Feli, no te engaño. Ya no te engañaré más. 
Tengo proyectos. Todo irá mejor. Los america-
nos pagan bien mi trabajo y ganaremos dinero. 
Ellos irán a la Universidad y serán lo que tanto 
te gusta a ti, profesores de literatura (Ríen), co-
mo Dámaso. Ya pasó el tiempo del castigo, que 
fue el Canto personal, del que no me arrepiento, 
me afirmo en cuanto dije, algún día se empeza-
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rá a comprender, aunque tendrá que pasar aún 
mucho tiempo. Pero ahora tengo otros proyec-
tos, un libro nuevo, distinto. Una voz más lim-
pia y verdadera que nunca. Necesito calma para 
crear, y ahora la tengo. 

FELICIDAD.– Es posible que lo consigas, y lo de-
seo ardientemente; por ti y por nosotros. Pero 
no va a ser fácil borrar lo que hemos hecho. Bo-
rrar de la memoria, quiero decir, lo que otros 
ven mal en nosotros, aunque a nosotros no nos 
lo parezca así. Es tan complicado todo.  

LEOPOLDO.– Ten confianza en mí, Felicidad. Sa-
caremos adelante la casa, la familia y también la 
poesía. Podremos con todo. Ya sabes que soy 
un corredor de fondo y puedo con lo que me 
echen. Lo heredé del abuelo Quirino; mi padre 
era más quebradizo, como tú. Cómo os pare-
cíais; por eso te quería tanto. Sabes, yo tiro a mi 
madre, todo carácter, bondadosa y serena, pero 
un carácter; y tú eres como mi padre, sentimien-
to y pasión. Y sabremos tirar del carro, como hi-
cieron ellos. Cuánto me acuerdo. Cada día están 
más presentes en mí. Qué triste es perder a los 
padres; aunque es inevitable, el tiempo siempre 
viene a reclamar lo suyo. Sin embargo siempre 
lloraremos su pérdida.  

FELICIDAD.– Claro que saldremos adelante, pe-
ro me preocupan mucho esos chicos, sobre todo 



27 

Juan Luis; está en una edad complicada y te ne-
cesita mucho, aunque tire más por la abuela. 
Olvídate un poco de los amigos y de salir por 
ahí, no me dejes sola ahora, que es cuando más 
te necesito; te necesitamos. 

LEOPOLDO.– Sabes que no os dejaba un momen-
to cuando iba por ahí. Recuerda lo que escribí 
en Venezuela, los poemas de Navidad de Caracas. 
Cómo viene ahora a mí aquel tiempo. Es como 
si se me representara todo de nuevo, en un ins-
tante. Estaba solo en Nochebuena, lejos de vo-
sotros, en aquella casa amiga en las laderas del 
Ávila, y al acostarme lloraba pensando en cada 
uno de vosotros, tú, los niños, y tuve que levan-
tarme a escribir,  

 

Con la sonrisa en la almohada 
ellos estarán soñándome, 
y yo soñando con ellos 
en este Hotel de los Andes. 
Los tres estarán ahora, 
ilusos de navidades, 
con la cabeza en la almohada, 
dormidos junto a su madre. 

 

¿Recuerdas? Escribo para poder vivir, para sig-
nar la vida, no por capricho o adorno. Solo me 
interesa lo que sabe a verdad, lo que permanece 
por encima del tiempo y las lenguas, lo que está 
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tocado de eternidad. La poesía no es simple es-
critura; o es verdad o no es nada. Esa es la lec-
ción aprendida, y sé que solo siendo fiel a ese 
principio merecerá la pena lo que haga a partir 
de aquí. Tengo la plena conciencia de empezar 
una etapa nueva, en todos los sentidos. 

FELICIDAD.– (Tarda en responder. Se queda un rato 

en silencio, pensativa. Como no convencida del todo, 

o dudando, o temerosa, de las palabras de Leopoldo). 
Ojalá sea así. Lo necesitamos tanto; tú y noso-
tros. 

 

(Permanecen un rato sentados, las manos cogidas so-

bre la mesa, encima de las cuartillas y los libros, mi-

rándose, como susurrando deseos y promesas. Felici-

dad va soltándose poco a poco y se pone de pie). 
 

FELICIDAD.– Es tarde, debemos descansar para 
mañana. 

LEOPOLDO.– Vete a la cama, Feli, que yo voy 
ahora; quiero anotar unas ideas que se me aca-
ban de ocurrir, antes de que se me olviden. 

FELICIDAD.– Mañana te espera un día difícil. 
LEOPOLDO.– Lo sé; no te preocupes, soy fuerte 

y podré con todo. 
FELICIDAD.– No tardes. 
 

(Sale Felicidad, apaga la luz y queda solo la de un flexo 

sobre la mesa, muy tenue. Brilla la luna llena en la 
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ventana. Leopoldo está sentado a la mesa camilla, pen-

sativo. De vez en cuando anota algo en la cuartilla, lee 

para sí, corrige, tacha, vuelve a escribir. Se queda m-

irando el aire vacío. Los silencios de la noche lo llenan 

todo de misterio. Ruido prolongado de un tren que 

cruza la vega. Traqueteo. Pitidos. Silencio otra vez. 

Leopoldo piensa, escribe, corrige. Levanta la cuartilla, 

lee para sí. Ladridos de perros lejanos. Se lleva las ma-

nos al pecho, como si le doliera algo. Parece que le falta 

aire. Se lleva los dedos a la frente para secarse un su-

dor inexistente. Se levanta a la ventana, la abre, resp-

ira el aire de fuera, se queda mirando la noche estrella-

da. Brilla descocada la luna llena, se oculta en una nu-

becilla y vuelve a salir. Se oyen otra vez los ladridos de 

los perros, lejanos. Cierra la ventana y va a sentarse a 

la mesa).  
 

LEOPOLDO.– (Escribe y va leyendo a la vez en voz 

alta)… Como en los perros (Ladridos), tocados 
por su amo (Silencio largo), vaga todo lo amigo 
de la tierra (Silencio. Se queda pensativo. Se dobla 

un poco, de dolor, llevándose la mano al pecho), así 
quisiera… mi… palabra (Se detiene, pensativo. Si-

lencio): simple (Se detiene a pensar. Escribe, lee en 

voz alta), parada en las… pupilas (Se lleva la ma-

no a la frente), y con errantes sílabas de niño (Se 

detiene. Largo silencio. Escribe. Lee). Improvisar el 
mundo, y todo lo diáfano del mundo (Se detiene. 
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Silencio. Mira a la ventana), con la fecha (Repite 

esto), con la fecha encontrada en el rocío (Silen-

cio) y con el tibio soplo de la mano… (Silencio. 

Asiente, afirma golpeando levemente, sin meter rui-

do, sobre la mesa). Porque lo que vale es lo real 
(Asiente) escrito con el vaho de lo real (Se detie-

ne, pensativo. Levanta la vista. Vuelven a oírse ladri-

dos más leves, lejanos), y con el poso aéreo (Silen-

cio. Se detiene. Se lleva la mano al pecho) del-cora-
zón-que-late-llamado-por-su-dueño (Silencio. Le 

cuesta escribir y leer. Repite el final), llamado por 
su dueño (Silencio), leve, muy levemente, oh, 
poema (Inclina la cabeza. Silencio largo. Pasa un 

tren por la vega. Ladridos de los perros. Se va apa-

gando la luz. Ilumina un haz de luz el fondo derecho 

y se ve a la abuela Bergnes haciendo punto; tiene ga-

fas, el pelo más blanco que antes, y un chal sobre los 

hombros. Está ajena; no mira. Se apaga el haz de luz 

y desaparece la figura. En realidad vendrían a ser las 

visiones de Leopoldo. Oscuridad. Ilumina el haz de 

luz el sofá. Está sentado, inquieto, un poco juguetón, 

sonriente, Michi; pantalón corto, pelo rizoso y albo-

rotado. Se apaga la luz. Levísima luz en el escenario. 

Del fondo sale la figura de Leopoldo María, vestido 

con un disfraz oscuro, largo pico de ave, fantasmal, y 

se coloca a la espalda de Leopoldo. Gesticula, como si 

se llevara su alma. Se apaga la luz y desaparece la fi-

gura de la máscara. En el haz de luz aparece ahora 
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Juan Pintor, junto a la puerta de la izquierda, con 

gesto tímido, la boina en la mano, como lamentándo-

se en silencio. Mira a Leopoldo sin decir nada. Se 

apaga la luz. Al encenderse el haz, aparece Juan Luis 

con el jersey anudado al cuello y el libro bajo el bra-

zo; el gesto severo, de reproche, y sonrisa displicente. 

Se apaga la luz. Aparece al fin Felicidad, al fondo, 

delante de la ventana, vestida de blanco, iluminada; 

tiende las manos sonriente, amorosa. Leopoldo se le-

vanta y camina hacia ella con las manos también ex-

tendidas. Oscuridad. Al encenderse de nuevo la luz, 

aparece el escenario vacío. Entra por la izquierda Fe-

licidad, vestida de luto. Con velo. Ante la dificultad 

del cambio, esto podrían hacerlo dos actrices de simi-

lar constitución. Se dirige a la mesa y coge la cuarti-

lla donde escribía Leopoldo. Lee en silencio). 
 

FELICIDAD.- (Leyendo)… Como en los perros, 
tocados por su amo, 
vaga todo lo amigo de la tierra, 
así quisiera mi palabra… 

 

(Deja la cuartilla sobre la mesa. Se queda mirando las 

cosas, con ese sentimiento de vacío que queda en el aire 

tras el paso de la muerte). 
 
 

FIN 
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