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ALEJANDRO ESTIVILL (1965) 

 
Fue capturado por la literatura por afición y la diplomacia por azar. 

Dedicado profesionalmente a la representación a su México natal, ha 

viajado constantemente y vivido en Costa Rica, Reino Unido, Estados 

Unidos y Canadá, donde actualmente funge como Cónsul General de 

México. En su persona se rescata esa tradición de escritores diplomáti-

cos mexicanos que la tecnología y las exigencias modernas se han em-

peñado en extinguir.  
 

Realizó estudios en el campo literario en la Universidad Nacional 

Autónoma de México y el Colegio de México con especialización en 

literatura mexicana del Siglo XX, lo que le ha otorgado la base para 

escribir en diversos medios con colaboraciones sobre cultura, expresión 

literaria y relaciones internacionales.  
 

Alfil, los tres pecados del elefante le ha permitido, usando las armas 

del thriller y el relato de crímenes, reencontrar la veta de obras de más 

largo aliento, como la que planteó en su primera novela El hombre bajo 

la piel, Plaza y Janés, 2002, centrada en la temática migratoria. Ga-

nador del Premio Nacional de Cuento, San Luis Potosí (1999) se ha 

distinguido como cuentista. Publicó el volumen En la mirada del aves-

truz y otros cuentos y el libro colectivo El Crack, instrucciones de uso.   
 

Diversos críticos lo asocian con la llamada generación del Crack, en 

razón de la constante interacción y la forma en que contribuyó al inicio 

de este grupo literario en México. Con ánimo liberal, se orienta con 

frecuencia a revivir la historia desde un punto de vista sardónico y 

especialmente reflexivo, como el resultado de una tensión entre la 

peripecia individual y el contrato colectivo, confabulados para polemi-

zar sobre los hechos reales de nuestra vida. 
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1 
Peón cuatro dama 

1954 

 

Fue entonces, la noche de su peor borrachera, cuando lo cruzó 

una bala de piel a piel, de pecho a espalda. Una sola; abriendo, 

desgarrando y limando con sangre ebria un conducto corto y 

carnoso. Un túnel que podía, de seguro, atravesar un lánguido 

rayito de luz. Blasfemia y asco; dejó sobre un muro el enorme 

escupitajo de su color encendido, de sus entrañas. ¡Pobre muro! 

Convertido ahí, al instante, en el laberinto de una extraña celosía. 

De lo que fue planicie de yeso sin historia, transformado en un 

fuego inmóvil que se estira con la intención de palpar cada es-

quina a su alcance: garabato rojo y ennegrecido. Y desde enton-

ces, todos ellos, los elfos, los duendes, las pitonisas –creo–, o 

cualquier bicho o alebrije que se apalabre a ratos con los relojes 

empeñosos para definir el tiempo, como partícipes de un coro 

sarcástico, recordaron y revolcaron el rumor de aquella leyenda 

breve: la que habla de la mala y desgraciada suerte del Gitano de 

Oria. Porque así se habían acostumbrado a nombrarlo: el Gitano; 

el Gitano de Oria, sin mayor indagación. 

Era una historia tensa, corta y no asequible: quizá repulsiva y 

añeja como tabú en los barrios lejanos de provincia, pero única, 

inamovible y firme para quien la vivió: un tumor de cristal en la 

médula; una historia de un niño que se dedicó a ocultar esos pa-

sajes antiguos hasta convertirse, él también, en hombre achacoso, 

porque eso no hay modo de evitarlo; hombre entrado en años, 

maduro y reseco como gravilla. Alguien que vivió sin comentar 

palabra alguna sobre aquel día, el más importante, que fincó sus 

pies en el suelo así como su forma de caminar la vida. Callando, 

siempre callando, tornó su más grande tragedia en una remem-

branza colectiva, quizá quimera con patas de madre, cabeza de 

amigos y pensamientos adornados con las voces ambiciosas de los 
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extranjeros, güeros que llegaron al Parque Vélez; fantasía para 

acompañar apenas el pasado de las calles, su barriada, la plática 

de la abuela dispensaria semi-muerta que en un vecindario le-

jano de pueblo le extendía la mano desde una estrecha portezuela 

con una paleta que allá hacían de sabores contradictorios como 

leche quemada o merengue. Era una mujer que pedía a cambio 

dos monedas; sentada en el mismo nicho, hondeando al viento, 

estirada como las telarañas que a veces rompen contra nuestro 

rostro. En ella, el niño Sustrai veía y entendía qué mirada tiene la 

muerte. Para él, la vendedora de paletas y el Gitano de Oria pasa-

rían a ser con el tiempo, juntos, el riachuelo que aún, muy de 

pasada, lo unía con “aquella gente”, dicho de corrido y sin divi-

siones: “aquellagente”, “la gente del Parque Vélez”, barrio desco-

nocido de una población muy apagada, rincón de provincia… 

Apócrifa cofradía de la que ya nada queda.  

“La noche de su peor borrachera, lo cruzó una bala”. Historia 

de una frase sin final y, peor, sin sujeto explícito que nadie nece-

sitaba repetir; frase que daba entrada a un recuerdo tan concen-

trado como el mismo disparo, ¡Bang! Grueso bufido que le hizo 

poner ojos de abeja al Gitano: vomitar poquito, muy poquito en la 

oscuridad, como una tos que rápidamente se controla, pero que 

hace brotar hacia el tablero, sin ruido, algo más grueso que un 

coágulo de engrudo fuerte y rojo: encajarlo entre el caballo, la 

reina y el alfil negro y arranarse en el piso de pálida loza españo-

la, cerca del sillón de su despacho donde alguna vez sintió que 

quería quedar dormido, dormido para siempre, como todas las 

noches, entre whisky, maldiciones extranjeras y sus amargas fla-

tulencias. 

“Viejo maldito, el Gitano, esta vez quedó callado con un silbi-

do tan apestoso como largo en el culo… La noche de su peor bo-

rrachera lo cruzaron eternamente”. Eso decían y poco habría que 

añadir, porque la frase no daba espacio para preguntar si fueron 

unos u otros, si fue por dinero o por mujeres. Tal vez sólo con-

firmaba que fue el odio… el odio en sí mismo; odio por nadie y a 
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nadie en particular; el odio del barrio que es envidioso y camina 

y deambula y avasalla; odio que quisiera borrar su fama, su po-

der y su estirpe. Aquella sentencia entera era melenuda, y sería 

difícil destrenzarle las implicaciones por los años que ya pasaron: 

“fue el odio”–decían–, palabra corta e inexplicable que siempre 

se empeñó, con poco éxito, en picotear los dedos de un niño, 

tembloroso y callado hasta llegar a viejo, como llegan los árboles 

de esquina abriendo imbatibles el pavimento con sus raíces, poco 

a poco, y sin que nos demos cuenta. Ese niño, ante el Gitano 

muerto, quedó callado esperando un rato, para que en cada una 

de sus horas de ensueño (un sembradío de cebada que recorría su 

mente como un terciopelo perfectamente emparejado), brincara 

sobre su rostro la máscara de una nueva verdad: 

Recordar es apestarse. Es manchar un sentido puro, aún más 

distinguido que el propio olfato, que está atrás de las narices, de 

los ojos y las orejas, de la garganta y la mollera. No es fácil cerrar 

las fosas nasales como se cierran los párpados. Más bien es impo-

sible. Nadie, nadie puede realmente estrangular los canales que 

apuntan al recuerdo. Recordar no es un acto que implique libe-

rarse de estorbos; esos montículos arenosos que perforan los sa-

bios durante sus excavaciones en Egipto, Etruria, Tula o la mon-

taña Yarinacocha para llegar a la médula del pasado. Es despertar 

herido, imbuido de las rancias sensaciones y las mentiras gasta-

das. Recordar es oler de nuevo y estornudar como antaño. Hacer-

lo sin callo y sin costumbre; dolorosamente. Recordar es dar pa-

sos de mentiroso con aires de obstinado. Manos al bolsillo para 

extraer un premio y repetir, ¡oh, sorpresa! Yo recuerdo. ¡Qué 

mentira! Recordar es atreverse sin guantes y con el tufo que surge 

de uno mismo. Recordar es oler y generalmente oler fétido. 

Aquí recordamos los pasos de un niño de apenas ocho años, 

que baja la escalera con una pausa siniestra. Sí, tal vez… si uste-

des quieren, el niño huele a nervios. Todo en él huele a la inquie-

tud y el enigma; caminar de escuincle apagado y excluido como 

para conocer –y saborear– los gustos de la existencia, zanco a 
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zanco, escalón a escalón. El niño dejó una saga enferma de mar-

cas de sudor en los peldaños libres y, siguiendo el gris extendido 

en sus ojos opacos, entró al despacho de su padre como murmu-

rando una lección de la escuela y acariciando un peluche que 

amaba. Lo hizo pidiéndole perdón por igual a dioses, a duendes y 

personajes de los Grimm, no por lo que iba a hacer, sino por la 

inseguridad de sus decisiones. Y el Gitano de Oria, al ser recor-

dado ahora –tantos años han pasado– reculó en su sillón antes de 

pararse tambaleando, revisar el tablero de ajedrez con la única 

caricia de ojos que guardaba y empezar a balbucear algo inaudi-

ble mientras se apoyaba endeble contra la pared.  

No es que sea molesto recordar, pero toma su tiempo arreglar 

a patadas el archivero, por tantos años abandonado, decenas de 

años desde que aquel Gitano existió, como existieron sus manos, 

el niño, el revólver, la bala… los resplandores, porque ellos cons-

truyen los fantasmas que andan como heridos, pero hieden a 

humedad en casa de familia, a gente lejana, gente de Europa, que 

alguna vez y sin mayor razón, vino por estas tierras a conquistar-

las con los ojos del paisajista Mauricio Rugendas. Entonces el ni-

ño, vestido con una pijama roída y parchada como tendedero, 

cargando con desgano un “su oso de felpa preferido” con todo y 

chaquetín descolorido y sombrero de vagabundo, abrió el cajón 

de la estantería de hacendado, porque hacendado era su padre en 

esta imagen. El Gitano de Oria, como lo nombraban, estaba de-

masiado borracho para impedirlo: tal vez apenas pensó en aque-

lla primer vez en que llegó a la casona del Parque Vélez y se 

mandó hacer ese pesado mueble imposible de cargar, el mismo 

día que empezaron a llamarle “Gitano, hijo de puta, Gitano de 

mala muerte, Gitano rico, roto y desgraciado”.  

–¡Deja eso, Imbécil! ¡Déjalo donde está! 

Pero su hijo, hilado por un recuerdo, podía ya repensarse co-

mo un hombre decidido; así que encontró con facilidad el paque-

te envuelto en esa tela grasosa. Se arrinconó con su tesoro y em-

pezó a desplegar las hojas de trapo –“un tamal” pensó en su re-
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cuerdo– hasta sacar del paquete un revolver de cañón largo, pu-

lido y severo por la dureza de su cacha. Entonces vio, como si 

fuera tras un lente cóncavo, entero ese despacho de tan perfecto 

avaro, de corte ilustrado, que se había construido su padre; lo 

recorrió entero y regresó sobre sus muros encañonándolo.  

–No toques eso; ¡niño, estúpido, deja ahí!  

Pero su hijo no soltó nada ante la voz de padre que cobra sus 

deudas a tiempo, y elevó el arma helada y dura, con sorprendente 

fuerza y con el monopolio de la fiebre a sus manos diminutas.  

–¿Qué estás haciendo? 

¡Tantos años! La voz y aquel olor se mantenían adentro como 

algo casi imperceptible pero insoslayable. Si alguna vez fue un 

olor suave o un recuerdo lento como el deambular nocturno de 

un niño que se ha quedado solo en casa, ahora evoca el grito ato-

londrado del Gitano acercándose borracho, cada noche borracho 

y cada noche empecinado, soberbio e iracundo. Dios, los astros, el 

diablo le habían dado dinero y poder para ser una especie de ca-

cique –al menos el más exitoso– del Parque Vélez, alejado barrio 

en un pueblo sin importancia. La puerta se azotó. Cuando el Gi-

tano llegaba, la puerta se azotaba y su hijo –algo inusitado– ya no 

tenía aquel sobresalto de otros días, ya no más sustos guardados 

en el cuerpo, ni llanto… ya no. Es fácil ver llegar al Gitano cada 

noche a la recámara infantil y extender el vaho del whisky, apo-

yarse con la cabeza inundada, el labio inferior extendido y los 

ojos saltones orillando los párpados hacia afuera, queriendo atra-

par un pájaro al otro lado de las persianas. El Gitano no iba a 

buscar a su mujer –la madre reducida a esponja– y en cambio se 

sentaba en un claro de la colcha que debía cubrir el cuerpo de su 

hijo, como tantas otras noches en que se sentía imbuido por el 

alcohol.  

Pero en la bruma de su última noche de ebrio, cambió sus ri-

tuales. Entró primero al despacho atraído por alguna magia de 

ésas que hay en las historias de pueblo y que le impidió ir a vomi-

tar en otras habitaciones, cocina o el mismo cesto de la ropa su-
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cia. Menos habría de dirigirse a la recámara de su hijo o de la 

esposa y dejarles ver sus ojos grises y perdidos. Venía enamorado 

de algún fantasma de mujer o niña que vio en el camino. Dicen 

que algo lo saciaba: la más alta certeza, la que permitía a su ca-

rácter de siempre, siempre violento, guardar la pausa necesaria 

de un animal que evita morderse la carne abierta de una herida.  

Amor es ese beso suave en las entrañas que te salva de saltar 

cuando has perdido el miedo en lo alto del risco: un sueño que se 

preserva aún en la edad avanzada –oreja floja, arruga, saliva y un 

diente más débil que la gota a punto de caer desde la punta de un 

cable empapado–. Cuando creciera, el niño debería estar dispues-

to, quizá, a entender la inusual actitud que su padre traía consigo 

cada noche, pero no lo hizo así. Desde entonces hizo poco o nada 

por entender la parsimonia del viejo para esquivar sin tumbos las 

cercas del patio –algo glorioso–, asegurar los candados sin hacer 

ruido –extraño–, fluir como la piel de una mujer desnuda en las 

sábanas, sin acercarse al niño como tantas otras veces y sin bus-

car calentarse tentujéandolo como tantas otras noche. En aquella, 

por el contrario, atrapado por un enigma que no lo dejaba tran-

quilo, se fue a seguir sin más la enorme borrachera, única y sa-

grada, con tragos expectantes en su despacho, mientras movía y 

removía lentamente posibilidades, caballos, peones y torres en el 

tablero de ajedrez.   

Al recordar al Gitano después de tantos años, Sustrai Oroitz, el 

niño Sustrai, tuvo la discreción del maestro que, muy exigido, 

sabe atornillarse el mentón como una perilla de tecnología avan-

zada y callar. Y en el ajedrez, el maestro le enseñaba las mil y un 

veces que se puede pasar la ficha del rey a la derecha o a la iz-

quierda, al frente y atrás, en espera de que el rival descarte su 

ofensiva. Él dejó suspendido el olor de los recuerdos sin respirar. 

Lo logró. Pudo postergar con alguna tonada de olvido la única 

certeza de aquella noche: el Gitano de Oria no lo llevó hasta el 

sobresalto con el pulso de sus manos ebrias que tantas veces lo 

acercaban a su cintura: olvidó serenamente desde entonces la 
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tosca pierna de su padre que tantas otras veces había caído entre 

sus telas de lana pañosa y olvidó el cuerpo entero de ese tozudo 

insoportable que se deslizaba con fuerza como para montar su 

caballo con la rudeza que se reserva, para sí, el dueño del ran-

cho…  

Olvidó las cosas tan fácilmente, dicen los que no saben, que 

pudo convencerse de que ése no podía ser su padre, y así le fue 

más sencillo, con la dulzura de un niño de ocho años llegar al 

despacho, ir al cajón, desenvolver el arma y cruzarlo de piel a 

piel con una bala, abriendo un ducto de sangre que vomitaba los 

últimos latidos del Gitano en la pared de enfrente. El Gitano mu-

rió estallado, como estatua que se quiebra. Su hijo limpió el arma, 

la dejó caer y regresó a la cama. Desde entonces se dedicó a cre-

cer. Tan sólo eso, pensaba: a crecer, antes de morir. Y muy de vez 

en cuando, ante preguntas muy precisas, se ha tomado la moles-

tia de recordar un poco y hacerse de pensamientos un tanto más 

enredados. Sólo entonces se regodea imperceptiblemente en el 

flujo de olores y voces que le vienen de muy adentro, abriendo los 

ojos con pupilas de sorpresa. Todo puede ser borrado por su ex-

periencia: el sonido violento del disparo, la cara del viejo, el ta-

blero de ajedrez o la sangre; pero el olor de la pólvora no muere. 

Y, entonces, sin convencerse absolutamente, deja caer los brazos, 

y las piernas le hormiguean un poco como poseídas por una má-

quina diminuta que lo recorre empeñada en pulir su piel áspera. 

Una imperfección en la máquina maravillosa de su cuerpo. Aun 

así, no pasa del tintinear imperceptible de su párpado y entonces, 

sereno, sentado en los millones de minutos que ha vivido, contes-

ta… sí, contesta con toda tranquilidad: 

–¿Amor? Imagino que se refiere a las mujeres… Cuando jo-

ven, recuerdo, tuve desvíos y obsesiones por cierto tipo de muje-

res. No por todas, sólo por cierto tipo. 

 

----0000---- 
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Peón cuatro dama 
 

Al centro de un diminuto valle, una bayoneta en el paisaje, es-

tán las casas de los aldeanos: un curioso engaño a la vista sobre la 

derecha de la ladera verdosa; un acertijo a descifrar entre la selva 

rasurada. La foto muestra a la distancia esas cabañas de tabla, 

lodo y hierba con el color del liquen que ataca oscuro la corteza 

de un árbol; foto del paraíso, de la tierra inmaculada, podría 

creerlo así un turista; foto que no se coge con el desdén de una 

mano simple y los ojos divididos entre la revisión de rutina, ¡bah!, 

y el olvido para pasar rápido la página. No… Obliga a que, con 

nuestra mano libre acariciemos el ondulado avance de una loma 

hacia su nudo, hacia ese culo como el del nudo en un costal atado 

con pita delgada. Obliga a suavizar lo que es tierra atacada por 

las pisadas continuas de los lugareños que han abierto un camino 

de caliche más blanco que el resto de la montaña. Gente temero-

sa, apenas despertando esa mañana. Un chiquillo pequeño, muy 

pequeño ha volteado como un arbolito, pero con una camisola 

que lo rebasa y se muestra como su follaje púrpura. Vive tieso, 

erguido como lémur. Él quizá pueda dar la voz de alerta; el grito 

de “han llegado”, pero aun si lo hiciera, ya es tarde. La foto la 

tomó alguien en avanzada que bien podría ser la nariz del enor-

me lobo que con lengua, colmillos y la densa saliva de su rabia, 

tomará esas casas en una tarascada. La foto de un paisaje en cal-

ma puede ser también la mirada matemática del estratega militar 

que hace cuentas, define su ventaja, reconoce el punto de debili-

dad de su enemigo y por dónde atacarán los mercenarios. La foto 

hace pensar en las ramas de los árboles y las hojas de los arbustos 

chaparros que buscando la luz invaden el camino de los aldea-

nos: la rápida carrera de los soldados hará vibrar ese follaje, lo 

doblará a su paso, lo cortará con machete y con la pisada dura de 

sus enormes botas. La foto de ese paraíso, a la par, te hace pensar 

que una oruga gruesa, de hule producido en China a gran escala, 

puede pisar cualquier tierra en un guiño, en un instante. 
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2 
Peón cuatro alfil dama 

Agosto, 2001 

 

Recuerda el olor de Nueva York, del ángel erguido con sus 

brazos al cielo… Sustrai salió ya avanzada la mañana de entre los 

marcos de un edificio viejo y elegante, carpa en forma de lengua 

y solapa de mujer mulata. Lo cubrió la marquesina con la que los 

productores del séptimo arte adornaron las historias de la Gran 

Manzana para darles vida ante las masas… Y el Oroitz, tan 

Oroitz, estiró los brazos, viejo y achacoso, pero tan Oroitz; se 

transformaba así, a ratos, en artista que devora con su pisada un 

trozo de la enorme alfombra roja que es Nueva York. La verdad 

es que, aunque el reloj le gritaba, no podía abrazar la prisa de 

esas baldosas: se relajaba para admirar la ciudad y repetirse “es 

Nueva York, carajo”, con su vocerrón barítono que le surgía de 

las mañanas claras y ventosas cuando se cierra el verano; voz de 

gran señor fumador, voz que se convierte en ojo y goza incon-

mensurablemente como aquellos que ven la ciudad en dosis pe-

queñas, homeopáticas…  

Nueva York, el sueño de los extranjeros; el viaje que vibra; la 

jornada de un Sustrai Oroitz que salió temprano a comerse las 

calles; caminó apenas buscando parecer un hombre con pausa 

tras su bocanada; un tanto siniestra y aterradora, una rasgadura 

sobre el horizonte, que lo divertía. El alma entera de la ciudad 

estaba hecha de vapores cálidos, apenas perceptibles, que se 

eructaban desde las coladeras, desde los escapes y los transeúntes. 

De seguro, un dragón bajo la tierra aún dormía. El sol de la ma-

ñana no era generoso; apenas mostró a la distancia un vendedor 

de panes para embestir contra el hambre, bagels esponjosos que 

salían de un horno improvisado en paquetes de cinco. Mientras 

pagaba por dos paquetes – ¡goloso!–, Sustrai estornudó. Estornu-

dó y estornudó varias veces destartalando su rigidez, y perdió la 
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gracia de artista consagrado que había impuesto a su salto sobre 

la ciudad. Estornudó con más fuerza; igual que una cachetada 

fantasmal haciendo caer sus espejuelos sobre la mano húmeda. 

Estornudó una vez más. Diez… cien estornudos convertidos en la 

pelea de Louis contra Schmeling que hace tantos años cimbró la 

manzana. Estornudó y sudó en el rumor de una mañana, prime-

ros atisbos de la terminación del verano, a 18 cuadras de aquel 

Madison Square Garden, ahora vacío, esperando apenas la tem-

porada de basquetbol. El cielo y el aire se burlaban de él, lo insti-

gaban a punta de tenedor con un dolor seco y penetrante. Ya por 

el cruce de Lexington y la cuarenta avenida, apareció una carrio-

la dejando crecer sus propios fantasmas. Sustrai quiso admirar el 

rostro de un bebé, silenciando el crujir de la suela entumida de 

sus zapatos… Pero estornudó. Frente a él, una matrona de las que 

no había visto desde su estancia en Rusia le encajó el hombro 

para impedirle el paso: madre, mujer de goma, cubierta con el 

terciopelo oscuro de un rompecabezas de telas palpitantes, más 

cuando empujaba huyendo y sufría con el pequeño carro conver-

tido en yunta. Sustrai terminó de limpiar su nariz. Refunfuñó con 

el tema de siempre: ¿por qué ella no enfermaba? ¿Por qué Sustrai 

Oroitz, artista de Broadway, genio del beep, catcher in the rye, 

porqué Sustrai, o El Vasco Galiano, como lo apodaban, moría 

entre alergias cada mañana? 

Buscando alivio, Sustrai encontró una tienda de migrantes in-

dios o pakistaníes, indescifrables en sus formas y palabras. Pidió 

Ebastel, una vieja amiga para enfrentar sus achaques que ya poco 

efecto le hacía. Al pagar, frente a su mirada herida, apareció un 

letrero anunciando una edición de aniversario de la lotería estatal 

de Nueva York. Millones y millones de dólares danzando con sus 

ceros como crías recién nacidas. Sustrai compró un boleto: un 

acto reflejo, como el estornudo, porque el cambio que llevaba era 

poco y tenía vergüenza de pagar la cajita de medicina con un 

billete de 20 dólares… o porque, quizá, se sintió con suerte.  

Antes de salir, tragó el Ebastel con la pura saliva y acarreó sus 

estornudos de regreso al hotel con la cabeza encogida, jalando el 
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cuello para meter la vista lo más profundo entre los hombros. No 

levantó su periscopio ni para atentar contra la mole despechuga-

da del edificio de Naciones Unidas. Le aburría como un símbolo 

de corrupción soviética, mientras pensaba que toda la ciudad, en 

especial el lado oriente, era una caja de zapatos, muros infran-

queables, buenos para un experimento skineriano con ratones. 

Los ojos del extranjero en Nueva York pueden elevarse sobre la 

ciudad o morir apantallados para rendirle reverencia, someti-

miento absoluto, desde entonces y para siempre… esclavitud. Y 

Sustrai temió ser un derrotado, caso insalvable, porque sus mejo-

res ratos en la ciudad los pasaba ligado de moco en moco, de lia-

na en liana, de rinorrea en rinorrea, y encontrando agujeros para 

ver a ratos la desembocadura del río entre aquella cristalería in-

terminable. Sustrai, El Vasco, celebridad donde los vencedores se 

vuelven omnipotentes –lo sentimos mucho– anda en decadencia. 

Y con resfrío… ¡sin alivio! Sólo deseaba volver al hotel y ence-

rrarse por el resto del día con sus paquetes de bagels calientes 

bajo la gabardina. 

El Marriot Marquis es un buen hotel; ni tan “Marriot” porque 

las bebidas que ofrece son pocas y malas, ni tan Marquis porque 

las celebridades lo han ido despreciando y ya son diez años desde 

que William Goldberg gustaba visitarlo para reuniones de nego-

cios o alguna fechoría. Pero aquel hotel aún sería espléndido si lo 

hubieran construido para Budapest y no en una avenida desbo-

cada con espectáculos. Esta vez, lucía increíblemente tumultuoso, 

como panal desquebrajado. ¡Qué cosa! Sustrai cruzó lo que pre-

tendía ser una fila de delegados internacionales convocados a una 

llamativa, importante, tumultuosa conferencia internacional de-

dicada a ponerle banderillas a los grandes problemas en el oeste 

de África, fuente de sangre, tierra, recursos. Todos ellos, ham-

brientos, se amontonaban contra el comedor en busca del desa-

yuno; entre sus estornudos, se escabulló abrumado por el espec-

táculo obsceno de una mezcla interminable de lenguas en rebe-

lión, miradas negras, que al momento de buscar la primera co-
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mida del día no respetan límites y se alejan de cualquier concilia-

ción. Un maître, torpe, rígido, invitaba a tantos y tan desavenidos 

a la concordia debajo del letrero de entrada al restaurante que 

decía La Bonne Promenade. Sin sacar las manos de entre los eter-

nos pliegues de su atuendo, escurriendo humedad de su nariz 

roja de reno, Sustrai se dirigió con prisa a los elevadores. Atesta-

dos de espera y desesperación, le vomitaron: abrieron sus puertas 

y desbordaron gente hacia los ceniceros. Sustrai alcanzó a ver 

que uno, un cenicero, caía regando arena, y que un mozo latino, 

el único ser vivo con sumisión en las venas, se acercaba para ba-

rrer. Los rostros de aquel mar humano lo confundían: ropajes de 

grecas negras y ocres, textiles nigerianos, corbatas a la moda de 

Milán, flores, mitocondrias y escudos trepando hacia sus cuellos, 

y varias mujeres en traje sastre o ropaje de tres vueltas, embrolla-

das por el color del tabaco y el fucsia.  

El buen Sustrai, contra todas sus costumbres, prefirió la escale-

ra. Cruzó dos puertas contra incendios y comenzó a subir absor-

bido por una deliciosa burbuja de silencio nuevo, sin siquiera 

pensar que estaba obligado a atacar cinco o seis pisos de alta es-

calada neoyorquina. Hombre maduro, de pantorrillas débiles y 

apenas acompañado por su soledad, al primer descanso y libre de 

sus estornudos, no resistió más el hambre. Con rabia ligera –aún 

incontrolable a sus años–, sacó sus manos con sendas bolsas de 

pan, Five Pack Bagels; un abuso adolescente. Comenzó a devorar 

como un depredador, harina y ajonjolí lloviendo sobre su pe-

cho… 

–Si me vieran; si me viera el “pendejo”  –murmuró grave con 

la imaginación clavada en tantos otros distinguidos diplomáticos. 

Perfiló un mundo de rencores hacia algún embajador, jefe de la 

misión, ante la primera reunión preparatoria de una comisión de 

las Naciones Unidas sobre algo que al mundo debe preocupar. 

El segundo bagel, uno con chispas de anís, le provocó hipo. La 

magia del día se quiso venir al piso y él escudriñó en su saco co-

mo los ratones cuando se limpian, hasta que sacó una botellita 
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metálica, alcanforera. Pasó un trago de salvación. Sonriente y 

travieso, sorbió el moco y atacó contra el pan mordido. El hipo 

arreció… ¡Maldición! Sobresalto: “El Embajador… la conferen-

cia… aliento alcohólico”. Guardó la botella al subir hacia el que 

suponía sería el tercer piso, pero un portazo lo asustó. 

Cinco o seis hombres elegantes irrumpieron en la escalera, 

¡qué trajes de seda, claros para un día de vientos que anuncian el 

primer frío del próximo invierno! Sustrai reconoció de inmediato 

al primero: Míster Krisnksting, el noruego incorruptible, el vice-

presidente de esa Comisión especial del Consejo de Seguridad, 

resolución 1343 (2001), quizá uno de los hombres más impor-

tantes del momento. 

–¿Usted es el delegado Oroitz? –así lo escudriñó la alta figura 

color zanahoria del noruego, hombre de memoria prodigiosa, 

mundialmente reconocido por sus capacidades de contorsionismo 

mental. No era una verdadera pregunta, sino exquisita presun-

ción de control– su “magia” le precede. 

Sustrai Oroitz, insólito en él, calló, dudó, tragó y… ofreció fi-

nalmente un bagel desde su silencio, desde su estupidez, mientras 

asentía incapaz de hablar. 

–Le dernier nourriture dans le ruisseau –dijo uno de aquellos 

hombres: un delegado francés que según recuerdan respondía al 

nombre de Monsieur Pangés y que se daba bien cuenta del estro-

picio que la reunión preparatoria de la Comisión especial, con su 

falta de previsión, causaba en cualquier punto donde llegara la 

brisa del East River. 

Míster Krisnksting tomó el pan, jaló con la mirada las bolsas 

en manos de Sustrai, abusó a todas luces de su desfachatez y osa-

día tan naturales, y de una vez extendió el desayuno para sus 

acompañantes. Pronto hubo convivencia y varios siguieron el 

ejemplo del noruego para sentarse en la escalera. Él ocupaba dos 

escalones, patas de payaso, zapato que alardea como un tiburón 

la torcedura proveniente de una humedad intensa y la gran hos-

pitalidad que reina alrededor de aquellos pies infinitos. Y El Vas-
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co apenas gesticulaba con un “ajá”, sonoro murmullo, al que lo 

limitaba el hipo. Sólo un chino se mantenía de pie, semejando un 

muñeco de ventrílocuo: clara soledad ideológica al costado de la 

compañía. “Ajá”. 

El noruego mandaba. “Ajá”; y su palabra y su cuerpo eran la 

orden de una batuta truncada tres veces, como bastón de ciego. 

Los ángeles son callados y sólo observan a ratos. Aquí registraron 

el ingenio entre el barullo: la interrogante al acecho y la sutileza, 

el hueco y el vacío sin posibilidad de reseña, triunfadores de una 

breve pero rabiosa competencia. Todos hablaban, todos sabían 

más de lo que aparentaban, todos se hacían los imbéciles; y 

Oroitz decía “ajá”. Krisnksting preguntaba entre bocados sobre la 

probabilidad de que el delegado senegalés cambiara su posición 

“neo-apocalíptica” –dijo–, punto clave. Con ello, arrastraría la 

voluntad de los países norafricanos en un debate que parecía te-

ner dos frentes: aquellos empeñados en extender desde Liberia, a 

toda nación vecina, las prohibiciones, el control de vuelos de 

contrabando, los sistemas de seguridad imposibles de aplicar en 

repúblicas debilitadas por años. En su contra se erguían –como 

era tradición– los pragmáticos liberales que detestan el verbo 

“prohibir”. ¿Más sanciones? ¿Más candados? Arrojarán la co-

rrupción en borbotones a otros países de la zona, la transmutarán 

en infección, porque los recursos y la corrupción están ahí: al-

guien vende, alguien paga. La tierra, sus rocas y las almas de 

hombres y mujeres, adultos y niños, son baratas, tan baratas… 

Son hermosas también. La pureza de Dios en la tierra se expresa 

en un terruño, en una piedra; se expresa cuando la mano huma-

na, que ya no es humana, recoge maravillas preciosas y la mano 

que es divina las pule para que las mujeres sucias y vejetas, así 

como las industrias sucias y energéticas, las carguen en su cuello.  

“Ajá” se escuchó entre bocado y bocado. Y ya ello había con-

vertido la primera reunión preparatoria de la Comisión especial, 

castillo de Nueva York, en un paralelo de ejércitos en trinchera 

agazapados e inamovibles, esperando que el enemigo asomara la 
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cabeza para invocar toda suerte de ataques y desplantes: “Ajá” 

porque Japón, la Unión Europea, Rusia incluso, los países caribe-

ños y algunos americanos, China y otros… eran los más insisten-

tes promotores de una resolución que obligara, al igual que se 

obligó a la Liberia del Presidente Taylor, a que los demás pusieran 

controles a sus operaciones de venta y compra de diamantes en 

su versión de sangre. Marruecos encabezaba a los países del Ma-

greb para que no se firmara tal disposición a menos de que se 

acompañara con recursos para toda nación que pudiera verse 

afectada. Senegal dudaba y, mientras, los contrabandistas se con-

vertían en savia que inundaba todas las venas del oeste africano: 

Mali, Burkina Faso, Ghana, Togo y más al norte, la gran región 

imbuida por el comercio bereber.  

Estados Unidos, “ajá”, boicoteaba sistemáticamente las conver-

saciones con el viejo tema del financiamiento: “in God we trust, 

but once; only once, no more”… No más dinero entrando a ayu-

dar a los incontrolables mercados: el Ministro de Tierras, Minas y 

Energía de Liberia afirmaba que la exportación supuestamente 

oficial de diamantes en su país, la que se difundía en los reportes, 

había sido calculada en 8,500 quilates un par de años antes y con 

valor apenas menor al millón de dólares; pero la verdad es que 

esa cifra era menos del 10% de lo que realmente salía del país. 

Krisnksting repetía y repetía esas cifras. ¿Quieren, realmente 

quieren llevar ese problema más al norte como ya pasó con Sierra 

Leona? ¿Quieren que ahora las más violentas mafias dispongan 

de la avalancha de violencia, sangre y explotación que se vive en 

el norte de ese país? ¿En Kambia? ¿A lo largo del pequeño y el 

gran río Scarcies? 

Las sanciones a Liberia, impuestas un año antes, habían tenido 

algunos resultados y los delegados no dejaban de mencionarlas 

uno a uno, en sus pomposos soliloquios de la semana: la Comi-

sión especial limitó la salida de diamantes ilegales; al hacerlo ex-

hibió que muchos países, incluyendo Rusia, habían usado la eti-

queta liberiana para vender a unos y otros postores; ahora trafi-
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caban por otros mercados más al norte. Cualquier nueva prohibi-

ción, los haría brincar de nuevo: quizá hasta Guinea y Senegal.  

Esa mañana, ante el estancamiento de los intentos, ante los in-

tercambios de miradas, frases y convencimientos, los senegaleses 

marcarían la pauta, “ajá”, con el arribo de su mismísimo canci-

ller: una incógnita. Dueño por jerarquías de la próxima sesión, 

presidiría al centro de la mesa elevando una especie de manifies-

to: la más evidente dislocación entre culpables y víctimas. Al leer-

lo, su dedo se alzaría para señalar a unos y otros, porque era 

buen conocedor de horribles crímenes cometidos en la lucha por 

ganar los mercados podridos del África. “Ajá” musitó finalmente 

Sustrai Oroitz; “son ya las 10 de la mañana, pasadas… las 10 de 

la mañana” –recuerdas bien Sustrai, porque el pan, la sequedad y 

tus gesticulaciones sonoras te hicieron revisar varias veces el reloj 

en busca de salvación–. “Está usted tarde ¿verdad?” insinuó con 

ironía el noruego porque él era el atrasado, pero lo dijo conven-

cido de que el mundo entero debería moverse, borrar de la me-

moria el entretenimiento del desayuno para escuchar al senega-

lés, quien daría un discurso fuerte, esperado y, por ser tan obvio, 

a pocos sorprendería.  

El presidente de la Comisión quiso ponerse de pie de prisa, pe-

ro no pudo. Miró con terror, amenazado por inconfundibles es-

pasmos de su diafragma –“ajá” dijo Oroitz como si fuera una 

nota severa–. El espigado vikingo pretendió responderle, pero el 

hipo sonó como una extraña palabra de la Laponia que bien po-

día significar “muerte”. Monsieur Pangrés, que así suponen que 

se llamaba el funcionario francés, se sintió conminado a buscar 

algún líquido, o a recurrir a la respiración boca a boca también, 

pero en aquel momento vestía elegante. En lugar de ello, bajó 

presuroso por la escalera, a saltos y cabriolas, convertido en un 

fauno amoldado al ruido de su fuerza, enfrentada a las puertas 

contra incendios. 

Al momento de su repentina salida, sólo Sustrai notó que den-

tro de los muchos papeles que aquel hombre cargaba, caía un 
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sobre grande y profesionalmente cerrado. La atención que ponían 

al delegado noruego les impidió percatarse del percance. Sólo 

Sustrai, con la agilidad de un colegial tramposo, aprovechó el 

momento para sacarse la gabardina y ponerla a un lado; soltarla 

con desparpajo donde aquel paquete había quedado y así taparlo. 

Mientras, el gigante noruego luchaba ampulosamente por er-

guirse y entre risas y angustias trataba de controlar los últimos 

espasmos de la mala experiencia. El chino le daba golpecitos en el 

lumbago. “Ajá” dijo Oroitz. 

–Buen desayuno, delegado Oroitz; –Míster Krisnksting espetó 

tratando de reír, extruyendo palabras y aceites, con un pañuelo 

contra la boca como signo de su apenada situación–. Buen desa-

yuno, no lo olvidaré. 

Aquella comitiva, rotas las conciencias sobre una cofradía y 

los sentimientos apaisados de cualquier culpa en los espíritus, 

decidió continuar su viaje descendente por la escalera. Con ayuda 

de unos y otros, Míster Krisnksting podía caminar y recobraba a 

cada paso la imagen de un líder alto, superior. Pronto el francés, 

Pangés según nos dijeron, se les unió con un par de vasos de agua 

que Míster Krisnksting bebió rápidamente. Sus voces alegres 

aunque forzadas, se perdieron en el hueco de la escalera. 

“Ajá”. Sustrai sacó su anforita, se ajustó los lentes, dio dos tra-

gos, satisfecho, una gloria en los perfumes del alipús, y empezó a 

subir envuelto en un extraño vuelo, ligero y alegre. Bajo su ga-

bardina había quedado aquel sobre que él sentía sospechoso, in-

eludible; un sobre “caído por un terrible descuido”. Sí, caído co-

mo caen los pañuelos de las damas coquetas y él lo levantó pen-

sando que quizá, algún día, lo devolvería. Así juraría después, 

cuando lo cuestionaran otros inquisidores en la mente del buen 

Sustrai Oroitz… y él sólo recordaría el sonido de su garganta 

aclarándose con el sonido “ajá” y la vaguedad del nombre del 

delegado francés que sonaba a algo como Monsieur Pangés.  

El paquete era común, como todos en su clase, pero parecía 

importante; olía a grasa y a trascendencia. Sin ningún recato, 

Sustrai lo fue explorando para otear en su interior y encontrar 
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algunas hojas sueltas, algunos dibujos: apostillas de un dibujante 

o ladrón antiguo de los rostros del demonio, secuelas de una veta 

benedictina que nadie hubiera imaginado en el difuso Monsieur 

Pangés. Su dueño las había hecho compulsivamente, garrapa-

teando con el vibrar de una mano intensa, devorado por el abu-

rrimiento de las reuniones. Junto a esas hojas, aparecía una car-

petilla del color de la madera del encino, apretada, tímida –di-

ríamos– y con un sello oficial pegado y su extraño título:  

Document ETIENCELLE impérativement confidentiel. Repré-

sentation de la France. Domaine exclusif, haute sécurité, uni-

quement pour l'attention de la DGSE. 

Más al fondo del sobre, se guardaba una película enroscada de 

negativos de fotografía: difícil de captar su contenido entre cla-

roscuros dramáticos, humanoides; quizá una veintena de fotos. Y 

junto a ellas una llave de forma extraña, ancha, satinada, llave de 

banquero, con la forma de la cabeza de un lobo, forma de alta 

tecnología, para ser usada en una cerradura sin igual. Tal etique-

ta, tan firme, tan elocuente, tan de rey con cetro y máscara en 

tiempos de los mosqueteros, colocada en portada y reverso, hizo 

que Sustrai cerrara el paquete y lo pusiera atrapado en su axila; 

que acelerara su caminar, que bufara, repitiera un último “ajá” y 

mirara el entorno como si todo desprendiera un fétido y vigilante 

aroma mortuorio; como si la bala de un cañón largo apuntara a 

su cabeza mientras moqueaba y huía dejando que sus atuendos 

revolotearan sobre su cuerpo quejumbroso y decidido a entrar en 

la vejez. La capa ligera de un superhéroe pasó a ser su sombra y, 

a lo lejos, una voz y unas pisadas francesas se empeñaban por 

peinar de vuelta la escalera en busca de su rastro. 

–¡Merde, merde! –subió el grito del demonio por los escalones 

del Marriot Marquis. 

Sin oír, Sustrai entró a su habitación, ya sin bagels, ya sin la 

alegría que ofrece la intrascendencia y el anonimato, ya también 

librado de estornudos y guardando unos atisbos de aliento. Cerró 

con cuidado a su paso y se sentó para beber y atreverse a leer sus 

hallazgos en el sobre. Las ansiedades son deleznables en manos 



 

33 

de hombres fatigosos. Convierten toda astucia en torpeza, la bri-

llantez del nerviosismo en caricatura del propio infantilismo. 

¿Esperaba sacar dinero de aquello? No. Tal vez saciar su curiosi-

dad con una carta con buenos datos sobre cabezas nucleares. 

“Francia ha cruzado la barrera de las 500 ojivas de alta capaci-

dad, armadas y listas para su detonación”, recordó echando cu-

chara a la sopa que traía en mente con datos espumosos de algún 

estudio sobre desarme que escuchó durante su juventud. Quizá 

habría detalles sobre gastos utilizados para algún innecesario 

cabildeo por la delegación francesa ante la Comisión especial. 

Quizá los diplomáticos galos tuvieron una reunión, propia de 

bestias sin colonizar, quizá la noche anterior, en el “Sonesta”, un 

Smart light, night club de moda; el vino, porque no habría sido 

Champagne, pudo correr regando las bocas de muchos que no se 

esperaría estuvieran ahí. Algunos quizá jurarían que el mismo 

Krisnksting bebió Cart de Nimbe por cuenta de las tarjetas de la 

Banque Nationale de France. Y al pensar en ello, Sustrai vertía 

tragos de saliva en su garganta con nueva ansiedad. 

Afectado por el temblor de sus manos, Sustrai se abalanzó has-

ta el baño, transformado en brujo; giró grifos afanado para pro-

vocar tremendas bocanadas de vapor desde la regadera y el la-

vamanos. El sello, duro y necio que cerraba aquella carpetilla 

cedió finalmente cuando ese vapor envolvió también sus lentes 

convirtiéndolo en hombre inútil. Desde ese instante Sustrai co-

menzó a hablar del contenido de aquel sobre como de un informe 

“ETIENCELLE” que, emisario del más allá, debería –¿por qué no?– 

cambiar el desenlace de su vida, “cincuenta y cinco años y varios 

chistes” –se dijo persiguiendo los acentos de algún líder en com-

plot que ensaya ante el espejo.  

Entre cientos de datos técnicos que repasó con una agilidad 

sorprendente, podía leerse la comprobación de una gran chapu-

cería. Sí, la gran fractura en los comités de inspección de Liberia 

encabezados por varios europeos. Lo que se temía: algunas figu-

ras de los gobiernos más engreídos ofrecían entregar su voto, su 

pensamiento, su fuerza, a cambio de una tajada en el negocio; un 
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negocio que ahora, gracias a la prohibición, se había trasladado a 

Sierra Leona para alimentar ejércitos y rebelión. Kukuna, Konta, 

Kamatwie –poblados lamosos del norte de aquel país– se mencio-

naban a la par de personas y visitantes. Aquellos papeles eran 

una guía para vender y comprar con ganancias inusitadas, a sa-

biendas de que cada novedoso euro a lo largo de los ríos que ba-

jan cargados de historias desde las montañas Wara Wara llegaba 

a las manos del Frente Unido Revolucionario, un grupo militar 

sañoso, dispuesto a matar, raptar, violar vidas sin límite alguno. 

Sustrai se sintió mareado, pero contento: la Comisión especial 

dedicada a analizar el flagelo humano, pagado con diamantes de 

sangre, estaría reventada por dentro. Su aburrición, a partir de 

ese instante, cedía… cedía igual que sus alergias. Podía descifrar 

y sentir el rostro de payaso que a partir de ese momento tendría 

cada participante en las reuniones del día: quizá por ello, el bo-

rroso señor Pangés había dedicado tanto tiempo a dibujar peque-

ños rostros, mitad diablos, mitad bufones: todos mentirosos… 

unos salvando cara, otros deseosos de llevar regalos únicos a sus 

familias con los colores brillantes del vidrio. Él no reconocía a 

simple vista los nombres ahí escritos, pero la nobleza del docu-

mento colocaba cargos y fechas: algo delicioso. Principalmente, 

describía los momentos en que esa gente se habría conectado con 

lugareños de la región dispuestos a llenar para ellos pequeñas 

bolsas de cuero curtido, famosas como recuerdo turístico o ficha 

de cambio en el occidente africano por su contenido en diaman-

tes.  

–¿Por qué no? 

La mano temblorosa y embriagada de aquel hombre, El Vasco 

Galiano, repasó con la dulzura de un amante de novela los cueros 

del asiento, en el escritorio de trabajo de una habitación en un 

alto hotel de Nueva York y sonrió. 

–¿Por qué no? 

 

----0000---- 
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Peón tres rey 

 

La foto muestra unos jovencitos –diez, doce, quizá trece años– 

saltando en un cuarto de paredes de madera entreabierta. Están 

desnudos. Niños y niñas morenos; de varias edades… Varios ni-

veles en el océano de su inocencia. Los más negros se perciben 

más asustadizos. La sonrisa apagada redirige el interés hacia el 

blanco de sus ojos. No han llorado. A veces para llorar hay que 

entender. Ellos son pasto, del que se come. Una niña, desarregla-

da del pelo y con labios pintados, se ve sucia; aunque no hay mu-

gre en su rostro, está mugrosa. Al fondo, fuera de foco, como en 

un cuadro barroco que juega con espejos, está un hombre vestido 

con ropa fina, impropia para este lugar húmedo. La usa floja, 

saco gris, camisa blanca y su corbata roja, impensable en el calor 

del trópico, como una gran lengua. Difícil de reconocerlo. Lo 

rodean algunos militares. Su falta de rostro lo convierte en una 

aparición: entró rápido, se irá pronto. Él mira los reflejos y los 

reflejos miran a los niños; pero ellos se distraen buscando la cá-

mara. Supuestamente deben estar jugando; sin inhibiciones, sin 

recatos artificiales o distracciones como si la naturaleza los abra-

zara. Supuestamente, así: encuerados y retozando. Pero para ju-

gar hay que imaginar; para imaginar hay que tener opciones: un 

futuro con opciones. Ellos sólo saben que no les irá bien. Están 

seguros de que son pasto, del que se come, y juegan porque se les 

ordenó hacerlo para que estén tranquilos. Ahora su sonrisa es 

como la de los animales. La esquina de la foto está avasallada por 

una sombra: es el borde de otra cabeza. Una niña de cabello más 

largo cuyo rosto, por estar tan cercano, no fue captado. Desapa-

rece para morder –quizá– la mano que sostiene la cámara. Vio-

lencia. Sus cabellos rizados, atrás, parecen dibujar órbitas oscuras 

para las otras cabezas pequeñas de los demás niños que saltan. 

Expansión de planetas en estampida; huyendo. Huyen de la som-

bra del fantasma al fondo, pero regresan atrapados por una fuer-

za gravitacional que los condena. Sólo entonces entendemos que 
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el hombre al fondo ríe y lo hace a carcajadas. Le parece increíble 

estar en una barraca disfrutando con tantos niños saltarines. Sus 

cuerpos están capturados; sus cabezas, sus pensamientos y sus 

ilusiones; atrapados dentro de la foto. Incluso su secreto –creo 

que el secreto de estar riendo así, tan grande la carcajada– tam-

bién está atrapado en la foto y no puede salir. 
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3 
Caballo tres alfil rey 

Febrero de 1967 

 

 

Eres un hombre maduro que recuerda. Te dicen que la expe-

riencia encerrada en tus neuronas, ya aletargadas, compensa la 

fatiga de todo músculo. Eso te dicen y ríes. Entonces piensas que 

el mundo, tu nación y quienes te son cercanos necesitan esa sabi-

duría. Para desdeñarla. Pero no, realmente eres un simplísimo 

hombre, de esos que Lawrence Sterne describió con aquello de 

una pantorrilla de venado que es devorada por un león… Hom-

bre viejo de los que han aprendido que uno no hereda, de parte 

de los ancestros, su minuto y su parcela, su misión y sus maneras 

cultas o burdas de andar el camino; tan sólo las pide prestados 

para transmitirlas a sus hijos. Pero no tuviste hijos y eso, paradó-

jicamente, te hace, por igual, aceptar con pausa y llorar con ple-

na compostura tantos años que han pasado. Ahora estás sentado, 

quizá, ante una posible diosa o ninfa que estará convertida en la 

conciencia o la impericia de un espejo por acuerdo de algunos 

exégetas. Imaginas que podría ser tu hija y actúas, finges el letar-

go de la mente, como si se tratara de un acertijo que toma tiempo 

descifrar. Así ha sido: haces como que te esfuerzas por recordar 

tu vida y esa “tu vida” no da más que el tufo de mil colores que 

hoy atrapa el racimo de tus nervios, tus emociones, tus razones, 

las de hoy… Nunca tuvieron peso ni gracia en el pasado. Ahora, 

tomas tu barbilla elegantemente como te enseñó la alegoría del 

disimulo, sorbes de una bebida bien preparada y amasas los plie-

gues de un rostro caído. Te muestras interesante como la puerta 

de un gran palacio derruido que cubrió de arena sus tesoros, pe-

ro en lo profundo sabes que está vacío; estás vacío. Pujas frun-

ciendo el ceño y haces que los recuerdos, libres animales prestos 

a la mordida y el vituperio, trepen hacia la superficie. De pronto 

te viene a flote la imagen del Gitano muerto, ¿la imagen o el olor 
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de su vómito sobre un tablero de ajedrez? Parece que te espantas, 

pero no se nota… o simplemente no hay miedo auténtico que te 

acalambre. Has aprendido a tapar aquella cloaca que llevas den-

tro como cuando se cierra una bolsa de basura: los olores de la 

noche, la borrachera, la bala que va de piel a piel abriendo la 

carne… se recubren, se diluyen o te invocan la costumbre. Son 

entonces retrato y no peste, fotografía sin tacto, sin sabor, sangre 

o pestilencia. Sientes, quizá, con un poco de soltura; pero el velo 

limpio de la imagen permite dar un paso atrás, sacar el cuerpo y 

el alma de la porquería, y así, lo que se entiende con los ojos apa-

cigua esa incomodidad y la vuelve la hoja de un libro que cual-

quiera puede cerrar, la pintura del museo se abandona con dos 

pasos a diestra o siniestra. El Saturno devorando a su hijo de Goya 

asoma su horror caricaturesco entrelazando las puertas y pasillos 

del Museo del Prado, pero no te persigue como antes convertido 

en serpiente, como un verdadero recuerdo en la piel, en el oído o 

en el olfato. 

Eres un hombre maduro –dices– y recuerdas a pedazos. Cuan-

do lo haces, ocultas; siempre ocultas desenvuelto como una seño-

ra de sociedad hace lo propio con las manchas en la alfombra 

que pisa mientras admira los cuadros coloridos de la pared, fin-

giendo distracción. La angustia de tu rostro, el que te mira desde 

el espejo, no cae en cuenta… en cuenta de nada. Es un estúpido o 

quizá tú sabes fingir mejor. Tus ademanes, tus esfuerzos lo con-

vencen; tus concesiones lo aniquilan:  

Al tocar la fría superficie del cristal perfecto que te refleja, le 

aseguras que ya, muchas veces, te has prestado a esto: a la tonta 

tarea de recordar, lo que te fastidia. Pero –sin más– te quedas a 

jugar el juego. Relámpagos con sonrisa entre tus colmillos de 

amarillo matinal. Tantas veces fue humo nocturno entre cigarro y 

cigarro. Y entonces, has de contestar con alguna vaguedad. Con-

testar, tan sólo en caso de que alguien, allá detrás, le importara tu 

voz; pero no desdeñas el reto porque sientes que el Gitano muerto 

te observa desde el pintoresco paisaje que encierra tu pupila. 

–¿Amorosamente? –te preguntas… 
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¿Qué más habría de pedirse a las arcas de un donante tan aus-

tero como Amor? ¿Egoísta fuerza con sustancia… o simple in-

vención? ¿Pileta de ahogados que hierve y hierve mostrando des-

dichas al flote? Tan sólo no morir y respirar representa ya bas-

tante mérito, lo demás es vanidad. Afirmas ante el espejo que tu-

viste una familia estable. ¿Acaso no? ¡Increíble! Evidente jugada 

de tiempo, fundamento histriónico de aquél que no quiere dar 

más de que hablar. Pero de golpe reviras contra ti mismo con la 

pregunta más estúpida y antigua: ¿has estado enamorado? ¿De 

verdad, lo que se dice “enamorado”? Quizá ahí radica el proble-

ma. Los tentáculos de la mediocridad comienzan a tejer una tela-

raña de respuestas con aquello de que tuviste pocos romances: en 

verdad pocos, tres que fueron limpios, quizá intrascendentes, que 

no dieron para más; tres grandes oasis para interrumpirte en el 

camino que te habías trazado, para distraer al hombre repleto de 

atributos profesionales. Sin embargo, esa breve y certera respues-

ta –tres– parece falsa; por igual, una más de tus distracciones de 

maestro evasivo. Por supuesto, quedó en evidencia que no había 

espacio para que nadie, ni siquiera para que tu imagen de angus-

tia en el espejo interfiriera con los artes de marqués, político y 

maquiavélico depredador que te hicieron indetenible. 

–Vamos, el peor pecado es engañarte a ti mismo. Confiesa… Al 

menos di, ¿qué prefieres en las mujeres? 

Bueno… Contestar no reflejaría la propiedad caballerosa e in-

tachable de tu persona; pulcra siempre, aunque siniestra: no le-

vantas la ceja, no tintineas. Una célula duda. Las demás se enca-

minan a repetirte la historia de que eres “chingón”. Todas se ali-

nean a tu modo para repetir “qué chingón”. Y el Gitano, ahora en 

una nube, bebe harto y admira la podredumbre de su piel: beber 

y saborea el hedor de esa podredumbre sin inmutarse… las úni-

cas mañas que te heredó. 

Cuando chico, recuerdas, tuviste un especial afecto por cierto 

tipo de mujeres. Y aquí habrías de hacer un paréntesis de esos 

iracundamente impertinentes (impertinentes por freudianos): tu 

cercano y flemático Sigmund, en un mundo donde cada emoción 



 

40 

–si es bien controlada– guarda su íntimo Freud, hablaba de los 

hombres que se dispersan amando las cosas, los árboles, su traba-

jo, sus papeles, unos recuerdos… Más aún, amor excéntrico que 

cruza las cosas, que va más allá y se concentra en las cajas, los 

envoltorios, las arcas o paquetes que las contienen, y no en su 

contenido. Amar los libreros, los planos, los pisos donde se ponen 

las patas labradas de los muebles. Las pieles claveteadas de herra-

jes negros y grandes que forman sillones, butacas, mecedoras, 

sitiales, tronos y dormilonas de hombre serio e importante. Amar 

al trago, tanto como el cristal de las licoreras. Amarlo todo; el 

amor fetichista, cuando encontramos un hombre abrazado del 

marco, del dintel de su puerta… lo acaricia, lo palpa y masturba 

como un gran perverso; sin esperar nada a cambio más allá de su 

fiel permanencia. Pasión de altura, arrítmica y despojada de espe-

ras; amar la piel tersa de las mujeres y los efebos, los dioses de 

marfil y su escultura. Amar la cosa muerta, la que nació para 

existir sin alma y caer inerte: la madera, su liso barniz, su bron-

ceado. Un Pedro cualquiera que sabe de bellotas, aromas, resinas 

y pulimentos, mientras su mente se fuga a los patios espirituales 

que le han sido vedados por una María, su esposa, la que ata su 

envión fálico contra las vetas.  

Luego –te diría el padre del psicoanálisis tallando la fina ma-

dera briar italiana, drycool de una pipa reluciente–, luego está el 

amor al sexo opuesto, quizá tan sólo a “lo opuesto”. Las formas 

del primer humo erótico que se desprende al fumar así lo con-

firman: el fatal acercamiento a todas ellas. “La etapa adolescen-

te”, nos precisa ese humo. La vida de los don Juanes, los Casano-

va, los Bayron y Paganinis entre las féminas venecianas se com-

plementa al cruzar con ellas, con las Cleopatras, Herodías, Mesa-

linas y Borgias, Ninon de Lenclos y Cristinas de Suecia. Pobres 

seres incompletos, enfermos en semejante etapa de crecimiento 

truncado. No les queda más que entregarse a todas y a todos. Mo-

tivan piedad por falta de reserva; el alto discernimiento, el bas-

tión de la elegancia y el buen gusto, termina por serles ajeno.  
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Más al fondo vienen los que aman un único y exclusivo tipo de 

mujer: el ideal sería amar a una sola por única, por mía… Quizá 

porque ella ingresa ajustada en mi reserva como la zapatilla de 

cristal en nuestros relatos de niños. Por eso calzaba tan frágil la 

niña gris e indescifrable, la Cenicienta; porque su pie habría de 

ser incomparable entre los pies de un reino.  

Dentro de tu aburrida normalidad, en un instante, ruegas por 

ser amante de la tercera etapa. La célula rebelde se exaspera y tu 

mirada flaquea: ¿un tipo de mujer? ¡Qué tipo ni que nada, una 

existencia! Un funcional sistema único de órganos y tejidos en 

conexión que pide tener nombre, que exige ser ella.  

–Diana –el nombre se te escapa. 

Hoy, ya viejo y acabado, no te sería difícil definirlo. Pero con 

tu franca osadía, como si fuera un tratado teológico, elevas la 

transposición de tus gustos materiales por algo más intangible: 

por la inocencia aunque no te quieran creer; por la “inocencia”: 

la que nunca creíste haber conocido. Contestas sencillo: 

–Fui hombre de una sola mujer, porque una es lo bastante di-

fícil como para enredarnos la vida. 

–¿Las mujeres lo complicaron, señor Oroitz? 

–Usted –respondiste con la pausa que te daban los ensayos de 

miradas intensas frente al espejo, postura de conquistador, autén-

tica victoria que dan los años–, usted nunca ha jugado ajedrez 

¿verdad?, pero si conociese una apertura muy apreciada por los 

grandes maestros, la que llaman “Gambito de dama”, empezaría 

por evitar la palabra “complicado” en torno a lo que es, y será, 

una dama. Hablaría mejor de magia. 

* 

Diana; te contaré de Diana Basay.  

Cuando tú, Sustrai Oroitz, ibas a la universidad, viviste dos o 

tres años de genuina entrega por ella, su irrefrenable presencia 

en forma de patetismo. Diana. La conociste, no faltaba más, en un 

suceso político como si las estampas del poder, la trifulca, el en-

gaño entre poderosos, fuera desde entonces parte inseparable, sin 
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descanso, de tu ser. Una vieja institución académica llamaba a 

elegir representantes. Una farsa. Al fondo del pasillo, largo y ven-

toso como pocos, se colocó una mesa mal embellecida con un 

paño azul. Sobre ella, la urna de la elección. Por añadida y por 

hermosa, por ser nadie y ser muy deseada, Diana Basay ocupaba 

una silla tras esa mesa. Los pocos votos que llegaban a la urna de 

cartón eran por ella, por su belleza. Así se sumaban a su planilla; 

la boleta de los rojos, los “jóvenes políticos rojos” que se simboli-

zaban con la imagen de un búho estilizado: una figurilla de en-

clenques patas y violenta masa corpórea, apenas suficiente para 

albergar dos enormes ojos. El birrete, ridículo por rojo y por con-

sabido en ese tipo de cartelones, era la coronación de la mascota 

sabia, diligente. Junto a la imagen, Diana parecía enteramente 

distinta: la piel viva, sombreada con perfección de maquillista 

experto, cabello contrastante, luminoso; fachada de artista que 

mira a Espartaco sobre la cruz. 

Sustrai, la observaste como cuando se está en presencia de una 

agresión en los pasillos del metro: boca crispada de león, pero 

fingiste. Fingiste de inmediato que lo tuyo era tan sólo leer las 

duras consignas de la planilla roja, entre las otras. La recorrías 

buscando entrever los mensajes de los más convencidos y radica-

les estudiantes de izquierda: “sin otro interés que el tuyo y el del 

pueblo”, “por la excelencia académica para todos, la inteligencia 

y la democratización”. “Mayores espacios para el diálogo, recur-

sos para el estudio, vayamos a los reclusorios, a las instituciones 

que necesitan una nueva sangre…”. “Por la justicia, por el cam-

bio, por la participación”. Como dirían los franceses: “l’état c’est 

nous”.  

Por un instante, Sustrai recordaste la lucha libre que se había 

organizado en pleno patio de la Facultad de Derecho. Los organi-

zadores trajeron a El Sombra y al… otro que no recuerdas; dos 

enmascarados sebosos y acaramelados que disputaron con sus 

coloridos trajes por los chiflidos de la muchedumbre. Fueron 

apenas un par de escarceos de lucha lenta y pesada. De inmediato 

sacaron aplausos incrédulos y los insultos más soeces del estu-
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diantado. El gran evento de la planilla roja fue una reverenda 

putería… Planilla “rosa”, se rumoreaba y Diana se fotografió en 

medio de los afeminados luchadores aguantando papelazos, una 

que otra hamburguesa destripada sobre sus muslos y hasta un 

chisguete de refresco o jugo que, hilado con pésimo tino, fue a 

escribir arabescos al periódico mural, donde colgaban horarios y 

calificaciones. La mano se escondió. 

Fue un buen momento para admirar de fijo a Diana; tan sin 

gusto por su ridículo, ahí, parada, penosa, usada. Pobre niña, un 

títere en los hilos que manejaba el más activo y conocido líder 

estudiante del momento: Rogelio Ramírez Karp; barbón, rojo en-

tre los rojos, un genuino comunista enemigo de los que quieren 

ser políticos o abogados de corporación. Era el más perseverante 

de los rebeldes y el más convencido de que llegaría a gobernar al 

mundo. Habría jurado que nada, con excepción de la propia Dia-

na, quedaría más fijo en la memoria de los aspirantes a licencia-

dos, que aquella pelea sobre un ring portátil que ocupó el centro 

del recinto universitario. Manipulaba a Diana Basay, y lo hacía 

sin recato alguno, al exigirle mostrarse el día de la elección, sen-

tada hora tras hora sonriendo tras la mesa de urnas, soñando con 

un respiro, soñando con un café.  

–¿Ya sabes por quién vas a votar? –Diana te despertó. 

–Contigo aquí… –contestaste, incluso con ambigüedad: pala-

bras bailando entre la obviedad del sufragio y la fuga. Ella aso-

maba irreverente, señalando como flecha, hacia la papeleta con 

nombres rojos, pero hacía irresistible el apego, el avanzar hacia 

su ágil cintura, escasa como eran escasas las faldas en la facultad, 

facultad de aspirantes, pasantes, abogados; facultad de hombres. 

Lo demás fue su beso sutil en tu mejilla que dejó una huella deli-

cada de humedad fresca, aromática, para recordar.  

Desde entonces, Sustrai, supiste que un ángel te haría hablar 

bien en cada momento en que tuvieras dudas. 

Todos sabemos cuándo nuestra presencia gusta. Debiste saber-

lo, pero lo escondiste en lo más remoto de tu elocuente raciocinio. 
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¿O no?… Simplemente no llegaste a darte cuenta de ello mientras 

sentías tu cuerpo abotagado, tibio y nervioso, con excepción del 

punto donde ella te besó. Su plática sobre ideales de enseñanza, 

no la escuchaste en absoluto. Tan sólo, ante el estupor de otros 

contendientes, exhibiste la irrelevancia de no introducir el voto 

en la urna. Quedó ahí sobre el lienzo, blanca papeleta de borro-

sos argumentos a favor de quien Diana quisiera para que ella 

misma le pusiera en su lugar. Tan mal anda nuestra democracia 

en la facultad. 

Sin embargo, Sustrai, sabías que ella dudaba de esa compra 

sensual de tu voto y elevaba sus propósitos. Lo atribuía a una 

nueva amistad. Regresaste por el pasillo, saludando conocidos, 

repitiendo frases amables y haciendo bromas por el simulacro 

electoral en el que poco creías. Diana te miró un buen rato y su 

enternecido carácter acabó de ablandarse con la aparición de su 

dueño: 

–Platicabas con Sustrai Oroitz, ¿verdad? –preguntó Rogelio 

Ramírez Karp sin mirarla; –es bueno que lo jales de nuestro lado. 

Sabe pensar… Y tiene mucha influencia entre los estudiantes. 

Todos lo quieren. 

Diana, la niña de la familia Basay, esperó que la interrogaran 

sobre la conversación. Pero olvidaba que Ramírez Karp nunca 

hacía preguntas. Lo que sabía lo sabía el Fuché, como alguna vez 

quiso que lo apodaran. Aparentaba que nunca nada de este mun-

do había pasado a oscuras de sus ojos. Ella quiso aclarar sobre el 

voto perdido en la mesa al verlo tintinear con un aire que parecía 

venir del dominio que Ramírez Karp, como un sacerdote telequi-

nético, ejercía sobre las cosas. Después, la papeleta, como en una 

película que anunciara un distante desenlace en la inocua vida 

estudiantil de los futuros abogados de la nación, murió arrugada 

entre los dedos morenos de Rogelio Ramírez Karp. 
 

----0000---- 
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Peón cuatro alfil dama 

 

Al padre lo tienen amarrado de rodillas, negro de cara y mirar 

chato, como una bofetada. Tiene puesta la camisa de tela tosca, 

pero le bajaron los pantalones al suelo. A lo largo de su cuello 

corre un líquido como la savia de una planta. Él no es el centro de 

la foto; apenas un poste en el extremo. Quien opera con la cáma-

ra quiere que veamos –mejor– lo que él observa. ¡Qué ilusión! Es 

obvio que no ve nada más allá de su futuro certero: ni las paredes 

de esa barraca de maderas mal ensambladas que disparan hilillos 

de luz compitiendo con los dientes de los mercenarios, ni los ca-

tres y taburetes, ni las pisadas que han mascullado la tierra hú-

meda. Tampoco ve a los niños jugando… obligados a jugar frente 

a los soldados en su fiesta de la victoria. Sabemos que es el padre 

porque llora y nadie más lo hace. Los niños son pasto y no lloran. 

Les han dicho que si son valientes y se toman de las manos para 

hacer una rueda; que si caminan en círculo y cantan, quizá no 

verán como le meten a aquel hombre otro culetazo de los que 

doblan a cualquiera, de los que rompen un mástil, un poste, un 

encino. A cualquiera.  
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4 
Peón de alfil dama por peón 

Agosto de 2001/1971 

 

Recuerdo que Enrique Piedra hojeaba y hojeaba, una y otra 

vez los papeles que Sustrai le había mostrado. Veía las fotos y 

jugueteaba con la llave como si alguna habilidad tuviera para 

descubrir el significado de su brillante autopista de círculos mag-

netizados. Se detenía en minucias. Levantaba las hojas y los espa-

cios para escudriñar a contraluz las marcas de agua. Revisaba las 

firmas con la esperanza de que, en algún detalle, no parecieran 

auténticas.  

–¿Dónde encontraste esto? –preguntó sin levantar la vista. 

–Los tomé de la tercera sala de reuniones –mintió Sustrai sin-

tiéndose codiciado y especial. 

–¿Te atreviste a robarlos? ¡No puede ser!  

Mostrando un peso excesivo, cayó una losa de recriminaciones 

obvias que Sustrai podía predecir como si tales reclamos fueran 

un álbum de canciones rancheras que hubiera repasado cientos 

de veces: que si la honradez, que si la institucionalidad, que si 

desde hace tanto tiempo, Sustrai, y tu afán por la ruptura; lamen-

table la forma en que tanto talento se había dejado escurrir por 

un desagüe aceitado por la frivolidad… 

Pero la palabra del distinguido Embajador Piedra fue más im-

personal (miedo rebasando el reproche, temblor que mina la con-

tundencia):  

–Te crees capaz de iniciar un gran lío, un gran lío internacio-

nal. Aún si esto fuera original, no demuestra nada, y con tu sutil 

forma de tomar estos papeles, estos negativos, una llave extra-

ña… Lo que impliquen habrá quedado descartado para siempre. 

Hay que ignorar este incidente. Por ningún motivo sacarlo a la 

luz. 

–Embajador Piedra, Enrique, mi amigo… Permíteme decir algo 

–Sustrai se irguió en el aire, acomodándose las gafas y alargando 



 

47 

la mano para recoger los documentos con una sutileza que le 

hacía parecer irónico y hasta mordaz–: eres el coordinador de 

nuestra delegación en esta asamblea. Yo soy un agregado, un 

político sin fuerza; venido a menos. Un viejo y un simple asesor. 

Tenemos la misma edad. Yo soy vejez y deterioro… mírame. Tú 

eres madurez, perspectiva. Me tienen aquí, porque no hallan cosa 

mejor que hacer conmigo. Consideré mi deber mantenerte in-

formado de todo detalle que concerniera a nuestra posición du-

rante las conversaciones. Mi objetivo no ha sido otro; solamente 

eso: informar. Y mira… Si yo pretendiera un conflicto, no habría 

recurrido a ti, sino a la prensa; y conozco a varios que les gusta el 

escándalo a partir de este tipo de papeles. Es obvio que mi deseo 

es lograr lo mejor para nosotros, para el país. Tus instrucciones 

son claras; destruiré los papeles o los devolveré sin afectar a na-

die. Nada ha pasado. Y aun así, es bueno saber que las autorida-

des francesas saben que están infestados de corruptelas en sus 

esfuerzos por ayudar en África. Lo positivo es que a partir de 

ahora, ni tú ni yo veremos con los mismos ojos a los que nos 

quieren dar lecciones allá en las audiencias… Ahora, si me per-

mites, debo asistir a otra junta, algo sobre acuerdos en política de 

seguros: sala 4. Si me necesitas, ahí estaré. 

El Embajador Piedra era un hombre delgado y quebradizo; in-

cluso amanerado. Había escuchado las palabras de Sustrai pro-

fundamente extrañado. Sabía que algo estaba mal, en aquella 

respuesta, en la densa réplica de su colega, pero no podía actuar 

frente a ello. ¿Por qué? Se levantó de la silla con la mirada cons-

ternada. Más allá de los cristales, las nubes llamándose sutilmente 

comenzaban a impregnar el espacio de un tono azuloso que pa-

recía meterse con arduos soplos hacia los muebles, el cortinaje y 

hacia la corbata del embajador.  

–¿Es cosa de los franceses? No nos metemos –sentenció Piedra. 

–Sí, imagino que toda Francia estará detrás, arreglando el 

asunto. 

–Sus agentes, sus espías, sus trampas. Ya tuvimos… en el pa-

sado algo de eso. No nos metemos. Recuerda, Sustrai, ya una 
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vez… conocimos la parte fea de estos, cuando nos tocó juntos en 

Paris. 

Sustrai sintió el molesto estremecimiento de sus timideces. Les 

llamó así, en plural, como las vergüenzas, en plural… que al fin y 

al cabo tenemos genitales y partes pudendas, en plural, sin im-

portar que aludamos a su unicidad. Se estremeció en músculos y 

huesos; aun así sabía que aquello ocurría en sus humores más 

arcaicos, recordando algo impreciso que era el estado compungi-

do, quizá el inicio de su decaimiento; el susto y el pasmo. Su mi-

rada se cruzó con la de Piedra y lo reconstruyó como una carica-

tura, un payaso: inamovible, encorvado hacia el espejo preten-

diendo ser preciso con su apariencia, como si eso fuera lo más 

importante de la vida. Un imbécil con el rostro atrapado en una 

suave, elegante cobardía.  

–Ya… tuvi… estuvimos en a… algo de eso –Piedra tartamu-

deaba.  

Entre ellos hay mucho que platicar, pero las palabras no lle-

gan. Sustrai piensa en los franceses, en los agentes de la DGSE, 

una Dirección General de Seguridad Especial, la secreta, según la 

conocían algunos, la encargada de arreglar problemas como ese, 

asunto de seguridad nacional. Piensa en la imágenes desordena-

das, como bultos, en la negrura y la sorpresa; lo que alguna vez 

llamó “demonio”, quizá un demonio alado, quizá un demonio 

que se confabula. Un rostro al que se le teme… y al que se le 

guarda especial admiración.  

Mientras, Enrique Piedra, famoso por su elegancia de naci-

miento, no aprendida, congénita, termina con la corbata: admira 

su madurez y su perspectiva. Él ha cambiado. Su conciencia está 

consumida en la propia imagen como un fantasma, un halo en su 

rostro. ¿La barba? cada vez más cana, decadente, por muy simé-

trica que la hubiera dejado con sus tijeretas inglesas de pédicure. 

Ve sus ojos enrojecidos y siente muy presente la sonrisa atorada 

del colega, el viejo colega Sustrai… Su compañero de escuela, 

quien ahora, solemne y ampuloso, le hablaba igual de usted y lo 
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tuteaba; le restregaba el cargo de Embajador o incluía la voz “mi 

amigo, Enrique, mi amigo” para burlarse. Mira al espejo; escucha 

cuando Sustrai cierra tras de sí la puerta de la habitación y corta 

el rumor lejano de las voces del pasillo; ambos capturan su pro-

pia sonrisa, la controlan, algo que no ha cambiado en treinta 

años: treinta largos años que el silencio les permite exorcizar. 

* 

El joven Enrique Piedra, su compañero de estudios en aquellos 

años de la Sorbona, lo había notado y seguramente se sentía mo-

lesto. Ni cuando en París, al fin París, cuando ellos eran los maes-

tros del Rock & Roll, se montó a su alrededor en un ritual de cán-

ticos franceses para demostrarle tal tono de burla, de falsa acep-

tación… Ambos eran jóvenes llenos de ilusión. Pero tampoco en-

tonces Sustrai pareció inmutarse. Así fue, en la Rue Dormey, per-

fecta calle para las chicas modelo que cruzaban a centímetros de 

la barandilla que las separaba del Café Boulain. Cinco estudian-

tes, aficionados a las fiestas y los bailes, sentados en una mesa 

metálica de sombrilla amarilla, con sus pantalones a la moda y 

sus camisas satinadas, se mofaban y hacían chistes obscenos ju-

gando con la gracia de las rubias francesas que se paseaban fren-

te a sus miradas. Sustrai Oroitz era el único que se podía sentir 

con un residuo de aire francés, al menos esa vida de estudiante 

era un tributo a la que podía entenderse como su Europa de ori-

gen. Pero él tan sólo sonreía y guardaba silencio. Ahora, el viejo 

embajador Piedra recordaba aquello con claridad. 

Las clases de Charles Bonnet, los paseos por el Divant, los cafés 

y las francesas, las francesas, mujeres tan mujeres en la mirada, 

en la tersura soberbia de su piel; francesas como una tal Vivian 

que en ocasiones acompañaba a los cinco estudiantes del Café 

Boulain después de clase de derecho internacional privado. 

¿Quién sería el primero en enamorarla? Enrique Piedra, frente a 

la intolerable elocuencia de Sustrai Oroitz, apostaba a su victoria 

irrefutable. Tenía fama de conquistador. Su galanura iba en van-

guardia tratando de derrotar virtudes y defectos. Y él la compar-
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tía todas las mañanas con el espejo y gastaba los excesos de dine-

ro que recibía de casa en buenas camisas y corbatas de boutique. 

Se sentía irresistible y atrevido como nadie y con tales adjetivos 

puso sobre la mesa los doscientos francos que retaban el valor de 

cada uno de sus compañeros. Un estudiante peruano de econo-

mía, puso otros doscientos. Alguien se sumó a favor de Enrique, 

de Enrique el Gallardo; Carlos de Mucha prefirió ir en su contra. 

Y Martín Losada, estudiante de teoría del arte y pintor de van-

guardia, un creador que hablaba y hablaba y poco hacía con los 

pinceles, la arcilla o el engrudo, aseguraba que habría victoria 

enriquista colocando su apuesta de doscientos más. Sustrai 

Oroitz, siempre el líder de cualquier acuerdo, levantó el dinero, 

apuntó las cantidades y los nombres en una servilleta y fungió 

como depositario; flemático e imparcial, guardó el dinero en el 

bolsillo de la camisa. 

Dos días después, Sustrai Oroitz comenzó a extrañar la forma 

en que su compañero Enrique acostumbraba pasar por los cam-

pos de la universidad saltando decidido a olfatear sin saciedad la 

magia de la tal Vivian Coquet mientras el dinero de la apuesta 

permanecía guardado en un sobre en su escritorio; pronto el di-

nero pasó al olvido, hasta que una mañana se presentó Martín 

Losada con cara de espanto: 

–¿Sabes algo de Enrique? –preguntó–. Parece que lo encerra-

ron en un manicomio. En uno de las afueras de París que se llama 

Sainte Briseide. 

Sustrai era un joven más práctico que sus compañeros. No es-

peraba que en los corredores de la universidad estuvieran escritas 

las respuestas. Tomó su gabardina, arengó un poco a un buen 

camarada como Martín para que soltara más rienda y se lo llevó 

en busca de un taxi. En efecto, después de arreglar dos trámites 

engorrosos, Sustrai y Martín se convirtieron en la primera visita 

que recibía el atolondrado Enrique Piedra. Lo encontraron empe-

cinado en mirar por la ventana de un segundo piso hacia el patio 

desierto de un hospital, muy de los cincuenta, muy Le Corbusier, 
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que las hojas muertas empezaban a alfombrar. Enrique, en su 

inconmensurable pasmo y desconcierto, apenas tenía valor para 

referir lo sucedido: 

Una tarde, en la larga secuencia de sus intentos, había entrado 

a la habitación de Vivian Coquet con el pretexto de una tarde de 

estudio. “Tu portes le vin, je porte le pain et le jambon”, le había 

comentado ella sin metáforas en el aire. Enrique había llevado 

dos de vino y una de Champagne que Vivian miró con desprecio 

y que nunca terminaron de beber. “Pour qua as-tu dépenser 

tant?” fue la breve sentencia que Enrique pudo recoger con su 

firme cortesía. Lo demás habían sido fríos ratos de estudio hasta 

la noche… Ni la cabellera sobreengomada, ni el mirar herido, ni 

el porte que se daba al caminar un poco de lado, imitando a Gar-

del; no, no habían servido.  

Cuando Vivian habló de ir a la cama y cuando Enrique pre-

guntó dónde estaba esa cama, la primera neblina del otoño se 

clavó frente a cada francesa conquistable; incluso frente a ésas 

que Sustrai alguna vez vio, apostado en un crucero cualquiera de 

aquella capital, y que viajaban en moto hacia las ciudades-

habitación llenas de árabes con fama de amantes insaciables que 

ellas debían conocer antes del matrimonio. Vivian Coquet le ex-

plicó claramente a Enrique que esa no era su cama: “Mon lit est 

ici, je ne sais pas où est le ton”. 

Lo otro fue aún más difícil de contar: que se puso impertinen-

te, que Vivian no se conmovió; que le gritó; que se sintió con de-

rechos; que la vio tomar el teléfono y fingir una llamada a la po-

licía; que la tomó del codo impidiendo su evasivo deambular en-

tre simpático y seductor por cada esquina del pequeño aparta-

mento. “¡La police viendra!”, le decía ella jaloneándose y mo-

viendo el cuello de una manera que ponía a Enrique en el entre-

dicho del arrebato total o la rendición. Pero él volvió a tomar 

fuerzas, se arregló el cabello con un zarpazo bien ensayado y se 

atrevió a asegurar con gran certeza: “¿cuál policía?, si tan sólo 

marcaste cuatro números”. “En France, on à besoin de quatre 

chiffre pour téléphoner à la police, imbécile”. 
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Dos agentes de seguridad llegaron finalmente con sus sacos 

cortos, faltos de moda. Enrique no pudo contener su ira. Así, la 

noche lo vio bajar entre gritos atropellados, entre empujones. Lo 

metieron a un auto oscuro, lo encerraron una noche en la comi-

saría. La mañana siguiente presentó declaración ante un juez del 

quinto barrio, muy bien vestido y pomposo y rebuscado en su 

palabra. Fue enviado a Sainte Briseide, hospital siquiátrico. Entrar 

a un domicilio por la fuerza, con violencia, es un “allanamiento 

de morada”. Estar dentro y negarse a salir cuando el anfitrión lo 

demanda es un allanamiento de morada, también, un delito de 

importancia y, por consecuencia, una entre las 27 causales para 

perder la beca del gobierno y verse obligado a abandonar la Belle 

France. Por uno u otro lado, Enrique Piedra, el futuro embajador 

ante los principales foros del mundo, debería ser deportado.  

Por eso lo metieron ahí, porque su única salvación estaba en 

alargar un breve y corregible rapto de locura: todo se compon-

dría con un breve tratamiento en manos de un especialista, buen 

amigo del juez del quinto barrio, quien ya sabía de estos casos; de 

jóvenes impulsivos que rompen jarrones y mesas a su paso, que 

ignoran el rigor de la ley, que le clavan las uñas a las francesas. 

Una nota del doctor, estableciendo los remedios que habría de 

tomar para contener sus impulsos maniacos era lo necesario para 

regresar pronto a clases y olvidar el incidente. Enrique entró al 

manicomio por unas horas, pero permaneció dos meses hasta que 

sus compañeros, Martín y Sustrai, le convencieron de que dejara 

de gritar, independientemente de cualquier medicamento, “¡la 

mato, puta maldita, yo la mato!”. Cuando se tranquilizó, pudo 

contestar el cuestionario de rigor y dejar una limpia impresión de 

salud emocional. Los doctores rieron mucho cuando salía do-

blando su saco bajo el brazo: “¡Bon étalon, garde tes pas!”. 

Para Enrique Piedra, desde entonces, la deuda, la maldita deu-

da con Sustrai le parecía una carga insoportable; imposible de 

borrar. Ofuscaba su mente y llevaba la espiral de sus recuerdos a 

un eje único. La voz obsesiva de los doctores que reían, y el silen-
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cio apabullante y oprobioso del Vasco Galiano quien pasaría a 

decirse su amigo por siempre para no serlo nunca; por bondado-

so, por callado. El embajador sacudió la cabeza frente al espejo en 

una habitación del séptimo piso del Marriot Marquis en Nueva 

York, ni tan “Marriot”, porque las bebidas que ofrece son pocas y 

malas. Habían pasado muchos años desde que Sustrai Oroitz le 

salvó la carrera y aún estaba tratando de entender. El aroma de 

sus licencias de juventud huyó, excepto el agazapado pero horri-

ble sentimiento de impotencia: un asco guardado a la altura del 

esófago, que nunca había podido evitar. 

 

----0000---- 

 

Peón rey por peón 

 

Esta foto muestra más claramente al hombre: un funcionario, 

un político, un rayo. Su cabeza parece una pera al revés, despe-

gando; erigida a partir de la fuerza del escorzo que lo inclina 

hacia atrás, aspirado, cuando está buscando ingresar entero en el 

marco de la cámara, toda una escotilla hacia el placer. La toma 

podría estar en manos de alguno de los diminutos niños o de un 

perverso enano. Los capta desde abajo, muy abajo. Atrapa el con-

junto: él y por igual la niña desnuda, brillante como el chapopote 

fresco, desde sus piernas, hasta la amargura de su frente apenas 

compungida, pero traviesa. No nos fijamos mucho en ella, la ver-

dad. Su tersura la cristaliza como caramelo, quizá la convierte en 

obsidiana, botellón iluminado y una hacienda; pero al fin, ella 

surge como aquello, lo más distante de la carne humana, material 

inorgánico y estatuilla de artificio. En cambio, el funcionario que 

está detrás es un camino por la hombría misma: desde lo animal 

que insinúa con la camisa suelta, espumosa, y los pantalones des-

alineados, hasta la conversión de su cerebro en un remolino en-

fermo, demente. Ha vomitado al cielo su peinado; pero es feliz. Él 

ha sacado una mano hasta la vagina de la niña, para cubrirla; 
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incluso para defenderla; contra los morbosos espectadores, los 

soldados. Con el otro brazo pretende cubrir las tetillas, mostrando 

que ella es pequeña. Una sola manga tozuda y corpulenta, médu-

la y elegante saco de casimir, basta y sobra para cubrir ese pecho 

en un latigazo. La inexistente resistencia de esa piel muestra que 

ella, como los otros niños, aun no tiene pechos sobre las costillas 

rebeldes. Incluso solo su pelo tupido de caireles con listones ver-

dosos en los reflejos de la foto, nos convence de que algún día 

será mujer. Aun pertenece al espacio intermedio de los angelitos 

saltarines. El funcionario predica con la risotada los alcances del 

desenfreno, pero mantiene la elegancia maldita de las oficinas, 

piso cuarentaitantos y más, en alguna ciudad de los negocios lle-

vada ahora al corazón de las tinieblas. A fin de cuentas, la foto es 

para incitar y no para asustar. Eso hace que no salte de nuestras 

manos; que los dedos la adhieran; que entiendan: ese papel sati-

nado no es tejido tóxico. Y la pregunta es clara: ¿quién dijo que 

debería repugnarnos? ¿Quién lo dijo, si es carne de carne, quizá 

padre sobre retoño o la misma relación de la joya dura y perfecta 

cubierta por el tiempo largo? El funcionario piensa cuando ríe 

que, quizá, si se olvida de lo que queda en las conexiones neuro-

nales que explican el dolor de sus cautivas y cautivos, de la aldea 

destruida –el dolor mismo de esos niños– solo estaría haciendo 

arte. 
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5 
Peón tres caballo rey 

Octubre de 1967 

 

Diana Basay vivía en una casa de campo, “disfrutando la fértil 

campiña”, decía el joven Sustrai a la mitad de su huida. Lo suspi-

raba apenas al vuelo frente a su madre, vaporosa y destellante 

bajo el cono de una lámpara de pie. Ella se mantenía aferrada a 

las agujas de tejer. Se lo insinuaba con gracia, con apostillas de 

políglota, porque eso la hacía sonreír y porque, a pesar de no 

haber nacido en Londres, París o Budapest, ella no le había nega-

do a su hijo “las avenidas que los idiomas abren”. Esperaba así 

que algún día ganara derechos y éxitos con la filosa arma del 

lenguaje, la bonne dissertation française… the perfectibility of 

man towards progress… l'abilità degli illuminati. Una extraña 

suerte de reconquista contra Europa que creía necesaria para su 

desagravio y su descanso. Así pensaba doña Marcela García viuda 

de Oroitz al oír a Sustrai; y se repetía: “me habré equivocado de 

marido, brutal monstruo, él y sus pestes, mas nunca me he equi-

vocado con mi hijo”. Parecía que devolvería los golpes importa-

dos desde Lasarte-Oria, donde el Gitano nació; y lo hacía con su 

ambición por los horizontes donde solo su imaginación y un hijo 

la podrían llevar. Ella se quedaba silenciosa, pero alegre, mientras 

el joven intrépido tomaba las llaves y sacaba del garaje el viejo y 

ruidoso Buick Roadmaster verde olivo, gritón al viento, que había 

conservado por años. Lo tenían desde que la familia, desmembra-

da, había salido de Parque Vélez; desde que los agentes de la poli-

cía municipal decidieron no llevar más el caso en contra de ella o 

sus familiares por la extraña muerte del Gitano de Oria.  

Sustrai manejaba en medio de la lluvia hasta las afueras de la 

ciudad con la nariz al sur y la melena ondulando al norte. Ade-

lantaba por las vías del tranvía; adelantaba la estación más lejana 

en la calle de Ferrocarril hasta tomar la carretera vieja, húmeda y 



 

56 

a penas iluminada, que aquel carrazo convertido en rugido de 

tigre subía entre humo y vapores. Trepaba de nueva cuenta por El 

Mirador, sin mirar lo que ya conocía. Llegaba a una oscura boca-

calle o aguda desviación –paso rural– donde la familia de Diana 

se jugaba diariamente la vida saliendo y desapareciendo en el 

punto más ciego del camino. El Buick Roadmaster era una má-

quina feroz, hambreada con ocho cilindros enormes como dien-

tes de camello mascando a destiempo cinco mil y tantos centíme-

tros cúbicos de gasolina oxigenada. Sustrai se lucía reparando 

semejante armatoste, metiéndole llaves, pinzas y destornilladores, 

presumiendo su peso, su tonelaje, su caja Dynaflow, su parrilla 

de barracuda de labio prominente, cromado… Ajustando con el 

marro sus muelles helicoidales. Lo meneaba intrépido, lo moldea-

ba a golpes y nalgadas a la hora del baño, del trapazo, del ence-

rado, de la mecánica y también al conducir. Le concedía a su 

enorme volante los vaivenes necesarios para engullir, ya trans-

formado en oruga que se balancea, las irregularidades del ca-

mino; un camino que esa noche se construía con la luz de los 

grandes faros ojerosos del auto, su fetiche, su deporte… Con tan-

ta defensa, tanta parrilla brillante y rabiosa, era el vivo retrato de 

quien había sido su padre: El Gitano de Oria. 

Recuerdo que cerca de Diana, de su casa y su fiesta, el camino 

era más sinuoso y el lodo lo convertía en riesgo. Sustrai era el 

escándalo, la bulla y el histrionismo. Maniobraba rodeando aque-

lla casona de campo con vista elevada, dominante sobre la ciu-

dad. Al frente… ahora atrás, tuerce, derrapa, baja la ventanilla, 

apunta el faro buscador, embiste y halla el sitio para tanta lámina 

entre los pocos espacios libres que había dejado la madre de Dia-

na sembrando rosales y pinos. A ninguno atropelló. Hizo resonar 

la palanca del freno, dos acelerones antes de apagar el auto y 

salió pisando una negrura empapada y aterradora. Nous entrons 

dans la zone du jamais vu. 
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–Los pinos de mi madre acabarán por enfermarse y morir; to-

dos –decía Diana las veces en que paseaba con Sustrai por ese 

jardín haciéndose la huidiza–. Ella los puso muy cerca y un botá-

nico le dijo que los pinos necesitan por lo menos algunos metros 

de distancia para que no les llegue la avispa o, peor aún, la “ban-

da roja”, un hongo que los mata cuando sus troncos se acercan 

demasiado. No hay nada que hacer, ni siquiera arrancando los de 

en medio, porque ya tienen las raíces tocándose y eso los debilita. 

También los rosales acabarán mal, míralos. Fue por no podarlos a 

tiempo: se hicieron ramosos y difícilmente dan una buena flor. 

Cuando Sustrai rodeó la casa, recordaba esas conversaciones 

desprovistas de los acomodos, de la pose y la hipocresía. Dios nos 

dio dos orejas y una sola boca; para escuchar al menos el doble 

de lo que hablamos. Y en esas tardes hubo mil oportunidades 

para amar en la frescura del extraño bosque de rosas y pinos, 

cuando los jóvenes se sentaban en las enormes salpicaduras del 

Buick Roadmaster con un metro sesenta y siete centímetros de 

distancia entre llantas, a sentir las bocanadas de aire con tufo de 

mercadería de una mancha urbana tan majestuosa: mercachifle y 

verdulera. Podían asomar a su cacariza pero pujante efervescen-

cia, sin envidiar lo que veían los aviones que en las tardes de ve-

rano habían adquirido una regularidad admirable, un sonido 

afinado que no alberga confusión al dirigirse al aeropuerto en el 

este de la ciudad. Ella, Diana Basay, hablaba de esas cosas, incluso 

del olor a cilantro que les venía de algún lugar, y que podía per-

cibir en batalla con los pinos enfermizos… Pero la verdad es que 

por dentro, ella gritaba; algo que no salía. Lo que se le quedaba 

tan adentro, se consumía como un petardo cebado, dejando solo 

al final el sonido de su respiración y la necesidad de cobijarla 

acortando los 167 centímetros. Ella cargaba en su interior gitano 

una carrera profesional equivocada (nunca quiso ser abogada y 

menos acabar como joya deseada en la selva de los hombres so-

los); hermanos mayores; madre que decide pasar de la sobrepro-

tección a una suerte de fascismo síquico desde la primera noche 
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que Diana no llegó a casa antes de las nueve… Como la madre 

experimentaba entonces con la psicología social de avanzada que 

le llegaba de las ideas de un amigo del amigo del primo del hijo 

de Fals Borda, no expresaba su preocupación con castigos; había 

preferido una larga explicación, serena y cariñosa, llena de fan-

tasmas sobre los atroces efectos de la Loumbina y el sedante que 

ponen los hombres en las bebidas de las mujeres para excitarlas, 

desquiciarlas y fornicarlas. Decidió entonces la estrategia de or-

ganizarle a la niña las fiestas en casa, donde ella podía ofrecer 

Coca-Cola que libere un chasquido de gas al abrirse y así tenerla 

vigilada desde el ojo de buey de la cocina. Más taimada se sentía 

Diana viéndose acosada a la distancia por el ojo perpetuo de re-

probación, silencioso, que equiparaba al de la novela 1984, su 

libro predilecto y que Sustrai le había conseguido.  

El padre de Diana era comunista y gran bebedor. Una mitad 

comunista y la otra alcohólico; pero correoso. Siempre ausente, se 

comunicaba con su hija mandándole amigos, viejos como él, para 

que la intentaran convencer… Nunca, ni ellos ni ella sabían de 

qué se tenían que convencer. También usaba mensajes paternales 

en criptografía a través de su artículo semanal en el enquistado 

Diario de Afrenta. Ese tabloide era lo mejor que le quedó a los 

miembros radicales del Partido para sobrevivir ante las nuevas 

dudas sobre Lenin, Stalin y Marchlevsky, sobre todo cuando la 

alta imagen de Khrushchev se vino abajo para ellos. Sus lectores 

no tragaban la traición soviética, la traición de haber cedido ante 

los gringos con “secrecía”, decían; traición por no haber seguido 

avanzando los buques con los misiles hacia Cuba, armarlos y ti-

rarlos sobre Nueva York y, en cambio, haberse conformado, ¡ca-

rajo!, con el simple retiro de los proyectiles-cohete Júpiter insta-

lados en Turquía que temerosamente quitó Kennedy, así de fácil, 

claro, si tan barato le salía cuando ya, ya Estados Unidos estaba 

de rodillas. 
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Sustrai atravesó la lluvia. A su izquierda quedaba la puerta de 

servicio que conocía: llevaba a la cocina y a sus luces agazapadas. 

Pero la fiesta era al frente con su latir fortalecido: un jolgorio en 

honor de la niña y de su victoria en las elecciones de represen-

tantes estudiantiles como lideresa núbil de la Facultad, la primera 

mujer, la primera; y él… llegaba tarde. Podía entrar por atrás, 

pero su misión era al frente. Tal vez los duendes, amansados con 

ese ritmo de música africana, le habían puesto en boca de jarro 

una entrada triunfal entre los leguleyos imberbes, los estudiantes 

de Derecho, los futuros defensores y jefes de los sindicatos, que se 

sentían triunfadores con la planilla roja. ¡Los rojos ganaron! no 

faltaba más. Diana Basay y Rogelio Ramírez Karp, mujer y hom-

bre, primigenia equidad que más asqueaba como sorpresa que 

como igualdad; él, hombre, y ella la única mujer candidata… 

juntos habían elevado el slogan: “sin otro interés que el tuyo y el 

del pueblo”. Desde entonces, Sustrai Oroitz supo que algo, más 

allá de los tiempos terrenos, le cuidaba cuando no planeaba sus 

asuntos.  

Llegó a un porche de madera sin pulir donde muchos brillos 

fugaces brotaban con endeble esfuerzo para cruzar la noche. 

Igualmente salían las voces, apagadas, y el golpeteo de una músi-

ca indescriptible de cajas y tambores, porque la fiesta ya rasgaba 

lo más nuevo: el ritmo Mozambique, como le explicaron, a través 

de la guitarra de un comensal mejor educado en el canto y de 

varios que golpeaban a cuatro tiempos todo lo que pareciera so-

noro: cajas, sartenes, botes, cubiertos, vasos y uno que otro flore-

ro convertido en tumbao ante unos ojos fieros, los de la madre, 

desde el ojo de buey. 

“Suena a conga, a conga y comparsa” le dijo Sustrai a sus 

adentros más salvajes al romper el encanto, abriendo a la puerta 

y dejando en el piso trazos gruesos de lodo. Entró sin respetar el 

ritmo del Mozambique pinareño, el mismo sonsonete que bajo los 

focos bailaba con perversidad una mujer frondosa, regordeta, 

corta de nariz, corta de pasos, ancha de caderas y larga con las 
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tetas. Atrás de ella, Diana amó a Sustrai… lo amó al ritmo del 

Mozambique que había devorado aquella casa ante la furia del 

ojo de buey y alguna ausencia del padre. La música la practicaba 

Gilberto Izquierdo (ve tú a saber) que era, según rumores, her-

mano del mismísimo Pello el Afrokán, el percusionista cubanísi-

mo que algunos decían tenía más madera y fuerza y grito y vigor 

y espasmo que Pérez Prado, si los pinches gringos lo hubieran 

dejado salir de la isla y mostrar su calidad. Los tambores improvi-

sados estaban a cargo de los amigos de Izquierdo o de los amigos 

del señor Basay, quienes andaban de gira mostrándose en las fies-

tas de los jovencitos, hablando del nuevo ritmo que aplaudían en 

Cuba e inyectándole dinero –no mucho, por cierto– a los grupos 

y a las movilizaciones con tufo de revolución. No sabemos si en 

política, pero en eso de la música, el Mozambique funcionaba y, 

según decían, ya tenía que hacernos olvidar a Lucho Bermúdez, 

los Billo’s Caracas Boys y a Pedro Laza y sus Pelayeros, aunque la 

verdad es que aquella noche eran músicos “relativos”, más bien 

puros miembros de la Sociedad, ahora empeñados en acabar con 

la cumbia, con el porro, con los putos, con el capitalismo y, pri-

mero que otra cosa, con Mike Laure, para lo cual planeaban un 

ebrio atentado.  

Y el ron circulaba. Los que se decían del Abakuá, la Sociedad 

Abakuá, eran juguetones. Gustosos de apostar y decir y atreverse 

sin pensar en las consecuencias.  

Ese día Diana amó a Sustrai más que nunca por llegar así, en-

vuelto en una gabardina arrugada como saliendo del Partido 

Anarco-reformador, después de haber planeado la revolución 

holista y el atentado, y la bomba y el renacimiento social, y ser, 

con la facha de Poulantzas, lo que los comensales, arremolinados 

entre tanto cubano y tanto rebelde, querían ver. Ella lo guió 

mientras la música se apagaba. Izquierdo dejó la guitarra para 

acercarse al recién llegado, al que Diana paseó delante de él y de 

un greñudo grisáceo, medio ebrio, que fumaba cigarros fuertes, 

cigarros de picadura de tabaco corojo, y que vociferaba sobre la 
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revolución y la contrarrevolución. Ella quebró las normas de la 

indecencia que ahí, entre los rojos, prevalecía: escupió decorosas 

presentaciones y uno por uno, todos ellos, tuvieron que escuchar 

el grave nombre de “Sustrai Oroitz”. Ella le entregó el mejor ci-

garro y el mejor sillón; el único individual y el de la mejor esqui-

na, el que Rogelio Ramírez Karp había dejado libre entretenido 

con la intención de servirse otra cuba libre, cuba de Baraima (o 

quizá se tomaba su tiempo para admirarle la carrocería a la niña 

regordeta de baile intenso, patas cortas y ancho trasero). No fal-

taba más, la barba del gran Ramírez Karp se erizó cuando vio 

usurpado su trono de rey en la única zona de la sala donde se 

discutían cosas serias en lugar de avocarse al baile lujurioso. El 

negro guitarrista jaló una silla y el greñudo, entre humo, harto 

humo, vociferaba de nueva cuenta su argumento, traído de algu-

na conversación perdida. Rogelio Ramírez Karp se contuvo y sa-

ludó a Sustrai; en el ademán ofreció incluso su trago al recién 

llegado que se metía con facilidad a la conversación ante los si-

lencios presidenciales que había dejado a su paso. Los tambores 

habían callado, el baile murió a lo lejos y Sustrai, cruzando la 

pierna, aceptó la cuba de la mano de su peor rival, siempre bajo 

el ojo vigilante del buey.  

La historia del momento iba mucho más allá de la victoria de 

la planilla roja en una remota Facultad de Derecho, entre estu-

diantes radicales y en un país con economía emergente: El Ché 

había muerto, quizá. Se decía que al Comandante Ernesto Gueva-

ra lo habían matado en Bolivia, quizá en la batalla de Quebrada 

del Yuro, o en la Higuera o en el hospital de Villagrande o no lo 

habían matado aún… Qué difícil saber la verdad… Y los coman-

dantes bolivianos andaban difundiendo fotos de un cadáver se-

midesnudo con rostro de hombre vivo para que nadie dudara que 

ya no había Ché, sin notar que la misma mirada del Comandante, 

con los ojos enormes y el pelo mojado en aquel lavadero del hos-

pital semejaba a Cristo, el Cristo revolucionario que adoraba la 
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feligresía de 125 millones de latinoamericanos, poco más de la 

mitad de los pobladores del mundo.   

–Cincuenta por ciento más uno lo adoran, lo siguen a donde él 

les diga, se mueren si él lo pide, cincuenta por ciento más uno 

–explicaba el cubano de los pelos indomables, fumador insensi-

ble, blandiendo un periódico entre tragos, bocanadas azarosas y 

ademanes–. Y por eso les digo que no puede estar muerto. Es más 

inteligente que los generales que lo exhiben. 

–¿Dices que no ha muerto porque sus ideas están allá en Boli-

via y acá en esta casa, o porque el cadáver en la foto es de otra 

persona? –preguntó Rogelio.  

–No ha muerto, te digo, y dejémonos de ser ilusos que lo que 

nos jode es que estamos atrapados por el cerco de la prensa impe-

rialista, ¡la puta prensa yanqui! La que quiere decirnos que él ha 

muerto, acabado, finito y, en el intento –vociferó con el humo 

entrecortado tomando el cigarro y haciéndolo girar entre el dedo 

medio y su pulgar con un pulso de mago entrenado– …en el jo-

dido intento, esa prensa muestra la vulgaridad prostituida de su 

ridículo.  

–¿Y qué? ¿Nos queda revolución o ya se acabó? ¿Tú qué opi-

nas Oroitz? –insistió Ramírez Karp pedante buscando el traspié 

de su interrogado. 

–Más que nunca –interrumpió el cubano tembloroso–. La se-

milla está sembrada. La semilla en los niños y las niñas. Bolivia es 

otra y el regadero de sangre está dispersándose. Es pólvora. Los 

miles de Chés que están ahí metidos te aseguran tu revolución. 

No vale la pena emborronar cuartillas.  

–Hasta la victoria siempre, Patria o Muerte. 

–En Kinsasa la revolución se secó. O nadie la está regando ya 

–advirtió Ramírez Karp muy seguro de su espíritu confrontador. 

–La puta te pare. La revolución latinoamericana tiene mecha 

latinoamericana; que allá en África hagan de su culo una cometa. 

Verdad que necesitan que la mecha sea africana y ya el Ché les 

dejó varios valientes, bien entrenados, que pueden encenderla, 

como el Kabila y otros muchos. 
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–Yo creo que está seca –insistió Ramírez Karp.  

–O el agua que se usa es mala –dijo Sustrai con satisfacción. 

–La puta te pare. El Ché es agua pa’ rato, pa’ milagros por mu-

chos años –añadió la voz emocionada y obsesivo para hacer girar 

su cigarro como si de ello dependiera una extraña conexión con 

el más allá–. Es cosa de recordar cómo se hizo Radio Rebelde, 

cómo construimos La Mesa. El Ché está vivo, joder, ¿por qué lo 

estamos discutiendo? La foto es una foto falsa, un impostor. El 

Ché no moriría con esta cara. Han buscado un pobre que se le 

pareciera, lo han maquillado. Es evidente… 

Sustrai tomó el periódico arrugado de manos del cubano, lo 

extendió apenas para dar un vistazo, luego leyó con cuidado par-

tes de la nota…, y sentenció: 

–Mira, el problema del Ché es haber andado llevando la gue-

rrilla de los sheges por el río Ñan-ca-hua-zú; sí, Ñancahuazú 
–reiteró mostrando dificultad para leer–. Con esos nombres no se 

puede tener éxito, no sirven para exportar la revolución. Por eso 

digo que el agua es mala. ¿Cómo andar de sublevado en el lago 

Tanganica y el Río Lukuva? No, el Ché debió avanzar por el otro 

lado, buscarse un río que se llamara… Aluvión, Río Rojo, un ver-

dadero Sturm Fluss. Las revoluciones correrían bien en algo como 

el Río de la Plata o el Danubio. Verán si no es cierto.  

–Yo me voy de aquí; que necesito un ron –Gilberto Izquierdo, 

si es que acaso era Gilberto Izquierdo se puso de pie más negreci-

do por un vaporoso berrinche y avanzó hacia la puerta.  

El cubano despeinado buscó su recorte de periódico, furioso, 

como decidido a pelear, y Diana amó a Sustrai ya no con el ritmo 

del Mozambique, sino con la pausa circular en el ritual que viven 

los machos carneros de Dangshan, midiéndose antes de una em-

bestida. Ella lo amó al ver que había convertido una sesión inter-

minable de alabanzas a Ramírez Karp en una seria plática sobre 

política.  

–Y aquí, ¿cuál río sería bueno? –la voz era de Ramírez Karp 

que no veía mejor oportunidad para empujar una situación en la 

que Sustrai estuviera en problemas–. Porque ya habría que ir 
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pensando en dar color y dejarnos de sólo esperar que vengan a 

ayudarnos. 

–A esto hemos venido, pelao. A esto justamente nos mandaron 

los Abakuá –casi gritaba el cubano y al hablar sacaba humo, 

aunque ya hacía rato que su cigarro fuerte estaba despanzurrado, 

engordando una marca de madera chamuscada sobre la mesa 

que el ojo de buey desde la cocina vigilaba con odio antes de que 

fuera incendio–. Y ¿a qué has traído a este revisionista que viene 

a decirnos que el Ché ha fracasado y no sé qué tantas boberías? 

Eh, tú, ¿qué aportas tú a la causa?  

De momento, nadie se sentía muy cómodo en aquella sala, 

ahora que albergaba un vulgar reto, sillones de lana burda y co-

mezón, pisadas de agua puerca en la duela vieja. Las voces se 

encadenaban como eslabones, ruidosos y pesados. Iban y venían 

como los comensales en busca de alcoholes. Un delgado periodis-

ta, que llamaban Jorge Baldo, reía sin entender por qué. Y entre 

sus risotadas, hablaban unos y después de pensarlo, contestaban 

otros. Los tiempos del habla habían pasado a ser los de un partido 

de futbol inundado de faltas y reclamos; lecturas profundas en 

cada mirada, señales y guiños interminables que nadie cubría, 

circunloquios de contorsionistas: la diatriba de un parlamento 

sobreactuado y Sustrai al centro sin que pareciera importarle. Sin 

la música del que parecía hermano del Afrokán (todos decían que 

lo era), sin los movimientos de la bailarina exótica, las goteras, 

con su síncopa animal, los rumores habían sitiado la sala. Dos 

cubetas de lata, recién cambiadas, daban resonancia a cada molé-

cula de agua estallada, llegando constante desde las goteras, 

mientras Sustrai oía y replicaba sin dar su mano a torcer hasta 

que engrandeció al máximo su escepticismo: 

–En lo que hay que ir pensando, ya de una vez, es en qué van a 

hacer ustedes, sí, ustedes, con la Facultad de Derecho, con el Di-

rector Flores Zavala y sus porros –insistió Sustrai con mucha 

calma–. Los estudiantes ya votaron y el color es evidente: ahora es 

rojo, es la planilla roja. Ustedes han ganado y bien saben que eso 

no gusta. El río no es el Mississippi, el Obi o el Nilo, el río está en 
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los drenajes de la Facultad, en los charcos, en los baños, en los 

miados escurridos. En las filtraciones del techo. 

El periodista Balbo se reía y reía convirtiendo la velada en una 

burla. 

 

–¿De qué estás hablando? –lo increpó Ramírez Karp que pa-

seaba y paseaba con las manos en los bolsillos (una de ellas, qui-

zá, en una pistola que sabían que existía y nadie había visto) y 

dejaba huellas negras sobre el amarillo Congo de la duela–. No 

hay que ser cerdo… ¿Cuáles baños? ¿Cuáles charcos? Aquí hay 

mujeres y no tenemos que aceptar lenguaje… 

–Estoy hablando de los enemigos, porque no somos una revo-

lución grande –aclaró Sustrai atajando la incomodidad de su na-

riz–, y en Derecho somos más pequeños, inútiles aún. Débiles, 

aislados y enfermizos. Fuera esto Filosofía, Veterinaria, alguna 

preparatoria que poco les importa. Pero en Derecho, ¿a quién le 

importa, entre los compañeros, lo que piensas tú y tus subversi-

vos venidos de la Isla? Somos la única facultad invadida de lim-

piabotas que nos permiten llegar con los zapatos bien lustrados a 

los despachos y las notarías, para luego ir a dar regalos a los se-

cretarios de actas en los juzgados: no luchamos contra la diferen-

cia de clases, la fomentamos, la alimentamos con nuestras famo-

sas propinas; la hemos convertido en nuestra esencia. Los salones 

están llenos de ambiciosos, vacíos de ideales como los que oigo 

aquí, que únicamente quieren jefaturas de departamento en el 

gobierno o huesos en los tribunales. Tus caminos son apenas 

charcos secándose, acéptalo; y tus enemigos son muchos. Debe-

rías pensar en eso. 

–Con la ayuda de las brigadas mexicanas, apenas llegadas de 

Cuba –contestó Ramírez Karp–, vamos a ensancharlos. Pronto… 

Pronto se va a notar… 

–Preocúpate de quién les paga a tus amigos –dijo Sustrai le-

vantándose del insoportable sillón que, al calor de la conversa-

ción, le hacía sudar el trasero–. Preocúpate de quién puso para 

sus boletos de avión y sus casas de huéspedes. Quizá el propio 
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gobierno los trajo. Quizá luego serán los soplones. He oído cosas 

raras del Abakuá, de la Sociedad. Algunos la apodan la suciedad. 

–¡Te mueres, gusano! Si es que no antes me encargo de cerrar-

te la boca –gritó el greñudo, enrojecidos dientes que mostraba al 

ladrar.   

Y hubo bravuconerías y escarceos de empujones que hubieran 

puesto nervioso a cualquiera, pero extrañamente divertían y fas-

cinaban al de las risotadas y a Diana. Ella se había convertido en 

una dama libresca, objeto del rapto de algún príncipe atacado de 

amor, sobre el que Sustrai creía haber leído algún pasaje, visto de 

lejos, quizá, bajo su eterna condena a desconocer la locura. 

–Necesito otra cuba libre, más libre que la anterior –se oyó 

que Sustrai hablaba desdeñoso, estirándose y caminando hacia la 

cocina, convencido de que nada de lo que había venido diciendo 

por largo rato, desde hacía dos o tres tragos, había sido entendi-

do–. A ver si por acá alguien me la puede ofrecer; una con sabor. 

Y jaló la puerta abatible de la cocina, para descubrir a la ma-

dre de Diana tras el ojo de buey, no sin antes dar su primer “bue-

nos noches”, de la velada. La señora se apresuró a poner la pe-

queña botella de Coca-Cola en sus manos con una extraña com-

plicidad como queriendo saber detalles de la conversación que 

había puesto a los muchachos tan en tensión, matando el Mo-

zambique y el bongó. Al fondo, junto al refrigerador, Sustrai des-

cubrió la mirada del padre de Diana, maestro y señor Basay, 

flanqueado por sus botellas de Baraima. Él fue quien le preguntó: 

–¿Qué pasa? ¿De qué discuten con los de la Abakuá? 

–De que tarde o temprano, “todo va mejor con Coca-Cola” 
–contestó Sustrai con la sonrisa del rinoceronte. 

Pero de pronto, desprendido de las húmedas tinieblas de la no-

che, apareció por la puerta trasera el negro Gilberto Izquierdo; y 

ya pocos hubieran creído que realmente era el precioso hermani-

to del Pello el Afrokán, porque los genios del chekére, los ritmos, 

la guitarra, las batas, el tres, las congas, las claves y los bongós no 

andan empapados con una enorme navaja en mano, entrando 

por la trastienda de las casas y con esa cara de estúpidos que a 
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veces espanta más que un grito y un demonio. Y Sustrai lo vio 

entrar así, antes que los otros; y mejor se fue regresando rápido, 

muy rápido y de golpe y carrera sobre sus pasos. 

Abatió la puerta de regreso, con un manotazo y sin ver (que 

para eso sirve el ojo de buey). Y la fue a estrellar en la cara del 

cubano de las greñas que quizá venía por pleito o quizá también 

buscaba una Coca-Cola en consideración a que “todo va mejor 

con Coca-Cola”; o tal vez iba tan sólo a echar un párrafo con el 

padre de Diana, el comunista que se ocultaba tras las botellas, 

acaso para decirle que Sustrai Oroitz no jalaba bien con ellos.  

No lo sabremos, como nunca sabrá Sustrai si el Gilberto Iz-

quierdo, el que había tocado tan bonito la guitarra, era realmente 

el músico hermano del Pello el Afrokán. Nunca sabrá si dejó muy 

mala espina aquella noche en que algunos de la Sociedad Abakuá 

habían venido desde Cuba a planear la revolución y a dar la vic-

toria democrática de los estudiantes más rojos de la Facultad. 

Nunca sabrá si Ramírez Karp, mientras acariciaba con insistencia 

su pistola Smith & Wesson modelo 39 bien oculta en el bolsillo, lo 

odió desde entonces o más bien se divirtió viéndolo medio borra-

cho trastabillar de salida mientras varios, al tenor de las intermi-

nables risotadas del pequeño periodista, levantaban al cubano 

atolondrado, desmayado, que tenía el mismo rostro del Ché; el 

mismo rostro de cuando lo fotografiaron los bolivianos en el la-

vadero del hospital Nuestro Señor de Malta, en Vallegrande, una 

imagen que andaba escondida en el recorte de periódico que los 

de la Abakuá traían consigo. Así lo arrastraron a un sillón y Sus-

trai lo alcanzó a ver un instante con los ojos abiertos, pero mi-

rando para adentro, toda la historia, las batallas, el monte, la pi-

pa, el tabaco, la lluvia, la lucha de clases, el socialismo, la causa y 

las razones… toda la crítica y el análisis de los pueblos y las reen-

carnaciones necesarias para haber llegado a aquella casa. 

Lo que Sustrai supo en medio de la lluvia es que el enorme ra-

yón que le habían propinado a su Buick Roadmaster verde olivo, 

una marca quebradiza como boca de cocodrilo que iba de una 
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salpicadera a otra, medía 167 centímetros exactos; y sabía que, 

sin duda, se lo había hecho el negro con aquel cuchillo que lleva-

ba en mano al entrar a la cocina. También estaba seguro de que 

Diana lo amó esa noche porque juntos, admirando el zigzagueo 

de aquella muesca hecha con saña… ambos empapados hasta el 

tuétano y dejando escurrir fácilmente toda esa lluvia de la noche, 

murmuraron con suavidad al unísono “¡qué poca madre!” y lue-

go rieron y se dieron un beso, un largo beso.  

Mientras tocaba esos labios fríos y tiesos, Sustrai pensó en la 

evocación de mil enjambres que parecen vestir el paladar con lo 

más sofisticado, pero realmente su encanto proviene de los más 

elementales matices. Son nuestras bocas, convertidas en deseo, 

por el deseo mismo, el origen de esa imagen de diversidad desco-

nocida e ilimitada. Una dama…, una dama en verdad conquista-

dora, te ofrece un camino, pirotécnico si así lo deseas, pero cla-

ramente básico: hacia tu madre, hacia la tierra, hacia el vacío, 

hacia el placer desnudo, hacia tu hogar y tus adentros; hacia la 

niñez; hacia la cueva primigenia. Somos nosotros los que las 

adornamos de mil y más mañas, y ellas, en su silencio, aceptan 

esos afeites que se originan en el gusto por empezar a quitarlos. 

Sustrai regresó mudo a casa, con una parte de su existencia 

acallada y con un beso inmortal y enquistado en algo más que la 

memoria. 

 

----0000---- 

 

Caballo tres alfil rey 

 

Las jaulas fueron construidas para las bestias. Los niños caben 

fácilmente en ellas. Han metido una caja grande a la barraca y en 

ella apenas sobresale un leopardo pequeño, pardo como la made-

ra del abebay. Está agotado por la captura; de tanto resistirse a 

que le pongan precio, porque los gatos tienen precios maravillo-

sos en este rincón. Los niños también están apagados, de tanto 
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moverlos, de tanto bailarlos. Pero tal y como apostó el funciona-

rio, se aceleran con nueva e inusitada batería cuando los meten 

acurrucados a esa prisión para compartir el aire de la fiera. El 

funcionario ríe; “Et… n'est-ce pas?”. A estas alturas también al-

gunos entre los mercenarios ríen; y ríen más cuando el funciona-

rio, girando, muestra su dedo como un Cesar romano. Abajo, 

hacia la condena. ¿Lo entenderán? ¿Los que lo miran y reciben 

sus órdenes? ¿Sabrán lo que significa su broma precisa y cortan-

te; su versión del circo y la subyugación del caído en las fauces 

del leopardo hambriento? Este no está hambriento; no parece 

bestia. Está en el hastío, el colapso. Es un animal macilento, pe-

queño y difícilmente atacará al aterrado chiquillo que se arrinco-

na contra la puerta de la jaula de barrotes metálicos y malla de 

gallinero. El niño está histérico, poseído. Costó mucho meterlo a 

la caja que ahora transforma la piel de su espalda en un quilt 

negro, rojizo, mórbido: cuadros perfectos. No será devorado y el 

funcionario lo sabe. Es su versión del circo. Pero más parece una 

de esas fiestas de toros patéticas, en pueblos patéticos, en las que 

los flaquillos chaparrastrosos se ponen a los trapazos con vaqui-

llas ridículas de poca monta. Nos preocupan más las patas de las 

vacas reventándose contra el empedrado. Así que el mejor mo-

mento es apenas cuando el animal estira la pata y el niño se que-

da tieso, en un grito. Seguramente lo sacarán así, tieso como mo-

mia, como feto momificado, con la piel a cuadros, pintada de 

rojo. Hecho bola. Será más fácil pasarlo por la puerta de la jaula 

de regreso.     
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6 
Alfil dos caballo rey 

Agosto de 2001 

 

Las calles de Nueva York, sin viento, parecen zambullidas en la 

turbulencia. Sustrai Oroitz, aplastado bajo esa fuerza, prefiere 

dejar caer la mirada y concentrarse en sus pasos hacia el infra-

mundo: evitar el registro de los reflejos y los contornos de alam-

brista que marcan pasillos, bocacalles y marquesinas. Observa 

por el contrario la avanzada de cada una de sus pisadas, la punta 

del zapato en un embrollante vicio repetitivo; evasión frente a los 

entablamentos, frente a la ardid arquitectónica que sin duda nace 

como una nueva decoración mural. Se niega a admirar los lazos 

de estípite “pipédica”… “pipédica” le hubieran dicho sus maes-

tros de arte cuando trenes, cables y ventanales parecen atravesar 

la ciudad de lado a lado, sumergidos por debajo de la mugre del 

aire, convertidos en un tejido de dedos de robot, tejido sogueado 

de gruesa plomada, una que otra pechina más bien horizontal 

que niega la magnificencia de los rascacielos. La vista no puede ir 

alto: desconoce las agujas y los aleros del superhéroe, donde Bat-

man vigila la paz de la urbe; y Sustrai evade lo que pesa sobre su 

cabeza y termina palpando su cuerpo con golpes suaves de ima-

ginación; por igual su saco, sus lentes, su paraguas, su rancio 

portafolio negro de esquinas dobladas, atrapado con una mano 

tiesa, momificada: sus papeles ahí contenidos, el informe sobre 

Francia, las atrocidades en Konta y el temblor de las víctimas, la 

llave y su novela de ocasión, Los detectives salvajes de Roberto 

Bolaño, reciente publicación. 

Por minutos, el viejo se ve solo e ínfimo en la Gran Manzana. 

Quizás él tampoco esté ahí; tan sólo sus zapatos cruzando por 

debajo del aire espeso de siniestra omnipresencia; ni siquiera sus 

manos le pertenecen, también trastocadas ahora en brillo: se re-

belan, dejan de ser las arrugadas extremidades de un viejo y se 
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traducen en una fascinación clara, penetrante y filosa; manos 

independientes y agudas que de golpe surgen como una sonrisa 

de pianista latino y relucen como una fuerza difícil de resistir, 

como una mirada vigilante: una gran mirada inolvidable. 
De pronto, la sacudida. La misma de un tren que frena por 

emergencia. Frente a Sustrai un hombre, rasgos de hispano, en-

redado en pieles sintéticas, chamarra que reconforma, gorro teji-

do, guantes sin dedos y manos gruesas y azulosas como la mezcli-

lla, se prende de su portafolio. Tira, vuelve a tirar. Sustrai gira 

sobre su eje, los pies cristalinos de los edificios aparecen y desa-

parecen, pero no suelta prenda, ni cuero, ni cartera o vademé-

cum. Jalones. No suelta prenda; ni una bocanada de aire con 

aquel sucio aroma por malpasado, por los malos alimentos, pre-

tzles, bagels. Sus manos tibias pero blancas de tan poca circula-

ción no dejan ir el maletín; no sueltan prenda. Jalones. El vuelo 

de su movimiento, convertido en aplausos, espanta la niebla; y el 

ladrón, el latino, alma de historia profunda y sin brillo, piel dura 

como madero, surge brillante mostrando dos gotas precisas de 

sudor en los extremos de la cara. Y la rojez de sus ojos se clava en 

el pecho de Sustrai. Pero él, –¿quién sabe cómo?–no suelta y no 

suelta su portafolio ya entreabierto, al tiempo de su colosal de-

rrumbe: la caída de un hombre árbol. 

–Jódete. ¡Puto!  

–¿Qué? ¿Qué es esto? –grita Sustrai. 

–Jódete. ¡Escoria! Suelta. Nosotros te vamos a quemar, escoria.  

Desde el suelo y sin lentes para distinguir sus propias acciones, 

Sustrai acude a su paraguas, lo quiebra en cuatro con golpes con-

tra los tobillos de su agresor. El hombre, asaltante torpe, levanta 

el vuelo, se pierde huyendo herido, fracasado. Alcanza a gritar: 

–¡Tenemos palabra! ¡Te vamos a quemar, escoria! 

Sustrai se reencuentra abrazando sus hombros; dislocado –co-

deras del traje sucias y desgarradas–, entumido y duro como un 

cartílago. Reencuentra igualmente a la muchedumbre neoyor-

quina haciendo un círculo periodístico, pero sin atreverse a ex-

tenderle una mano. Ve a uno y otro lado hasta dar con los peda-

zos de su paraguas maltrecho, algunos de sus papeles desparra-



 

72 

mados sobre la humedad de la acera en la segunda y la cuarenta 

y tres y avanzando con sutileza hacia la cuarenta y cuatro. El 

portafolio reposa con las bisagras torcidas y comparte el dolor de 

los agrietados dedos del viejo desbarrancado; dedos que aún 

aprietan inútilmente la agarradera en el difícil proceso de poner-

se de pie. 

Sustrai comienza a recoger aquel tiradero; nadie lo ayuda y no 

encuentra piedad para sus contusiones, para sus calambres y sus 

movimientos o para la tragedia de agacharse con dolor. Los pape-

les milagrosamente están completos, y Sustrai hace poco caso a 

un policía, también latino, puertorriqueño, Gonzales se llama, 

que le pregunta con desdén si quiere levantar cargos. 

–Fue uno de los Insane, –comenta una señora envuelta como 

queso de gajos en las largas hojas de una exótica chalina y el po-

licía rezonga. 

–Fue uno de los Insane, los Insane-Kings –repite un hombre de 

nariz ganchuda que asegura haber visto todo desde el principio: 

jura que vio bien y en detalle, sobre las ropas del asaltante, tanto 

la pirámide con media luna como una estrella estampada en un 

parche sobre su hombro y la inconfundible corona tatuada en el 

antebrazo apenas arriba de la muñeca. 

Sustrai ha oído de esa banda, de los Insane-Kings, originarios 

de Chicago, o quizás querrá haber oído de ellos y de sus lealtades. 

Ya dentro de una comisaría recibe explicaciones: un grupo bas-

tante inexpugnable, sectario para la conveniencia, vulgar, sin 

sofisticación alguna. Tiene muy metidas las narices en la baja 

sociedad, en el hampa mercenario del este, desde Chicago donde 

nació, en Columbus y Cleveland, hasta Pittsburg y Trenton. Se ha 

clavado finalmente con una célula muy latina e independiente en 

Nueva York. ¿Los Insane? Jóvenes; muy jóvenes, principalmente 

puertorriqueños y centroamericanos. Los reconocen por desqui-

ciados: pocas reglas, poca usanza, poco control por parte de sus 

líderes. Hacen de todo. Empezaron en los setenta como club en la 

Illinois State Training School for Boys que está en St. Charles. El 

grupo luchó años por un espacio al oeste del Chicago Loop, pero 

cuando empezó a cruzar la Western Avenue tomó la multiforme 

mascarada de varios líderes locales a los que, más que otra cosa, 
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les gustaba el nombre: los Insane aunque no se ayudaran. ¿Habrá 

sido por desconocidos, por embaucadores? Otros adoptaron el 

nombre por renegados, viajeros, verdugos cuando convenía, qui-

zás por ultrasecretos, pero, más que otra razón, porque así sona-

ba bien ser de los Insane. 

Dicen que Troy Martin Tercero inventó lo de Kings. Claro, 

después de aprender el estilo insane de Troy Martin Segundo. Y 

más aún del Primero. Ese realmente se había llamado Tarsicio 

Martínez. Era originario de alguna isla… Siempre la ocultó. Es-

tirpe de malos padres, de los que despreciaban sus criaturas tan 

pronto les brotaban, como verrugas. Su abuelo había sido un chi-

co desnutrido; un fideo al que apodaban la Mamba Verde o the 

Green Mamba; abandonado desde su nacimiento en la cornisa del 

servicio público; el futuro asesinado a insultos, pero sorprendente 

como líder y guía. Se asentaba en raudales inagotables de resen-

timiento caribeño de secta y vudú; veintiséis de sus años regenteó 

su banda desde la prisión. Arrabaleros de los más atrevidos en el 

Chicago hispano. Mató a varios reclusos: dicen que a más de 10. 

Eso es leyenda. En el Graham Correccional Center, la Mamba 

Verde acuchilló (o mandó acuchillar con un guiño) a varios: en 

la cocina, en el baño, en su propia celda. Arrancó la vida a los 

enemigos; a los que llegaban instruidos de fuera para atacarlo; ni 

uno más y nunca falló. Sólo se defendió; solo calló a quienes ve-

nían a callarlo. Querían que ya no diera la instrucción semanal; 

la que viajaba por boca de su hijo o los acólitos más leales; la pa-

labra maldita en Hillsboro que ordenaba asaltos, chingarse a un 

tendero, traficar pastillas. La voz de sucia para trabajo sucio: por 

ella pagaba cualquiera. Así se sacaba del negocio a un competi-

dor negro, se incendiaba un despacho, se rompían los dedos de 

un niño cuando su padre no obedecía.  

El nieto de la Mamba, Troy Martin Tercero, nunca pisó la cár-

cel. Eso sigue haciendo feliz al abuelo en el infierno. Murió antes 

de eso. Supo entender la esencia de los Insane-Kings: reclutar a 

los más ofendidos, recordarles sus golpes y volver a golpearlos. 

Humillarlos y convertirlos en el odio por el odio mismo. Rompió 

con las reglas del costo de oportunidad; rompió con las teorías de 

los criminólogos y los libros de Alex Piquero. Hizo crecer un nue-
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vo tipo de mafiecilla maldita y vulgar. Antes, en las calles de 

Chicago se inhibía a un asaltante cuando le decían que podía ir 

cinco años a la correccional; sí, por robar un auto. Troy echó 

mano de gente dispuesta a jugarse la vida, matar y morir a bala-

zos, por una rebobinadora de videos hecha en Taiwán. Su grupo 

siguió adelante aun cuando aumentaron los años de condena a 

menores de edad. Incluso cuando empezaron a amenazar con la 

pena de muerte. Pobre George Ryan, representante local de Illi-

nois acólito del castigo capital: terminó siendo gobernador arre-

pentido del estado. Fue famoso por exonerar 167 casos de con-

victos en la ruta final; se le vino encima el temor a todos los fan-

tasmas que se encarnaron en Anthony Porter, un asesino que 

traía la magia consigo: dejar a tantos dudando, ensimismados y 

deambulando, al momento de debatir sus juicios en el camino 

hasta la silla eléctrica y la inyección letal. Y Troy Martin reía a 

carcajadas viendo cómo senadores, representantes, policías y or-

ganizaciones de amnistías debatían acaloradamente. Él, mientras, 

aventó a las calles niños de manos heladas que no sentían nada 

sobre el crimen, la cárcel o la muerte; su único disfrute provenía 

de caer… Sí, pero caer siempre que se hubieran llevado a un 

maldito policía blanco y brillante, un fiscal con historial de tram-

pas, un pendenciero negro de las bandas enemigas o una mujer 

traidora, de aquellas que hacían tratos con las patrullas del deci-

moctavo distrito con tal de quedar encargadas de la Oak Street y 

los multifamiliares en Cabrini-Green donde bullían pirujas y 

bandas como hongos en la humedad.  

Muchos de esos niños de sangre hispana y rasgos caribeños, 

eran sus propios hijos. Troy tuvo muchas mujeres. Quería que 

ellas lo llamaran el Mamba Tieso, como nieto del Mamba Verde. 

Irresponsable amante, irresponsable padre, eterno buscador. Y 

dio a sus huestes el título de Insane-Kings porque sonaba magní-

fico: ellos lo sentían como un bautizo que les cambiaba la sangre; 

los hacía diferentes, hijos de alguien. Troy decidió que se tatuaran 

la pirámide con la media luna. También una estrella en el pecho 

y los hombros. ¿Por qué? Porque le gustó. Él les enseñó el tono 

ligero, la locura. Entregaba, como gene, el desenfreno: no tener 

reglas y desbocarse. Si el objetivo se cumplía y el dinero se cobra-
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ba; no había empacho. Los chicos en desbandada aventaban por 

las escaleras del metro la carriola de la hija del dueño de las tien-

das Freemann’s para cobrar $5,000 dólares del sindicato de re-

partidores de periódico. Ocurría un lunes. Y el martes, cortaban 

el rostro al líder del sindicato para meterle en la herida pedazos 

del papel de los periódicos que estaba deteniendo antes de su 

venta. Él los concibió magníficos desde la demencia. Imposibles 

de detener como las mareas; flexibles, aptos.  

Él, Troy, mantenía una cara eternamente joven pero entriste-

cida a pesar de sus ganancias, sus mujeres y su larga descenden-

cia. No iba a la cárcel. Nadie los denunciaba. Menos sus hijos. Los 

trabajos criminales quedaban en las manos de los perpetradores: 

las avispas, soldados, que sabían actuar y callar. “¿Por qué lo hi-

ciste?” “Porque sí”. “¿No te da pena?” “No”. Algunos patrulleros 

y detectives los apodaron “Felters”; enjambres de adolescentes 

que ante toda pregunta no pasarían de decir “I felt like”. Mien-

tras, el dinero llegaba a Troy, hombre de vida austera. Lo usaba 

en beneficiar a otros: viejos delincuentes y nuevos desarrapados 

que se desvivían por ser Insane-Kings y después morir.  

Necesitaban de nuevos reclutas. En la vorágine de su éxito, te-

nían que crecer o desaparecer. Y creció: los orfanatos e iglesias de 

Columbus, Cleveland, Pittsburgh y Trenton fueron sus semilleros. 

Lugares inmejorables para traer gente a Chicago. Y Troy, la 

Mamba Tiesa, viajó, inseminó las aceras. Fue entonces cuando sus 

huestes se vieron involucradas en una secuela de muertes por la 

trifulca del 85, la que diezmó a cuatro reyes del tráfico de drogas, 

enemigos entre sí. Eso puso las cosas coloradas como para que los 

Insane-Kings pudieran compartir espacio en el oeste y el norte de 

la Ciudad de los Vientos. La hégira comenzó. En su cruzada hacia 

el este, Troy pasó a ser un perseguido: se fue quedando igualmen-

te sin área para gobernar. Tenía muchos, muchísimos enemigos, 

que no necesitaron más que enterarse que el nieto de la Mamba 

Verde, un desarrapado como su abuelo, había estado detrás de un 

asalto, una extorsión o un asesinato para poner precio a su cabe-

za. A la mitad de esa cifra, quedó tasado también el cuello de sus 

allegados más fieles. Lo denunciaron a la mala con los fiscales y 

lo incluyeron en todas las listas de solicitudes de apoyo que Illi-
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nois mandaba a otros departamentos de policía. Huir, huir y huir: 

Troy Martin Tercero, desde una estación del Greyhound en Pitts-

burg, aseguró que volvería. No queda muy claro a quién se lo 

aseguró. Después, alguien, quizá uno de sus muchachos o una de 

sus mujeres, conservó una foto: se ve a Troy consternado, reple-

gando la mirada sobre un hombro, al pie del autobús 622 esta-

cionado en Trenton, Pennsylvania. Junto a él una parrilla que 

igualmente muestra su destino: Nueva York.  

Empezó a ocultarse y cambiar de nombre. Pero ya no fue lo 

mismo. Trastocó sus especialidades. Se volvió el más feroz y un 

prosaico mercenario: cualquier trabajo, cualquier cosa que signi-

ficara dinero, atraía el interés de sus Kings, de las deterioradas 

mesnadas de Troy. Su nombre se fue apagando. En ocasiones, 

tuvo que recordarle a uno que otro que era el nieto de la Mamba 

Verde, el que acuchilló a “40 o 50” en el Graham Correccional 

Center de Illinois; para que lo respetaran. 

Comenzó a serle muy difícil mandar sobre su gente en Nueva 

York. Sus cinco lugartenientes funcionaban siguiendo su propia 

voluntad, de contentillo. La venta de cocaína en Nueva York le 

dio algo de dinero, pero no… era negocio de otros. Se concentró 

más bien en cobranzas, pequeños pagos faltantes entre otras ban-

das mejor organizadas. La amistad con una reina de las drogas le 

salvó la vida algunas veces: por ejemplo, cuando lo ocultaron en 

el refrigerador de un barco cargado de langostas, propiedad de 

ella. Las langostas son tranquilas en el agua helada que cubría a 

Troy hasta la cintura; sin embargo, Troy quedó muy afectado 

después de dos horas. El frío le entumió para siempre todas las 

glándulas bajas. Los malhablados inventaron una historia en la 

que las langostas le devoraban los genitales a la Mamba Tiesa. 

Poco después, a Troy le vino el milagro de reunirse, a su modo, 

con su abuelo: calculó mal las consecuencias de acuchillar a un 

policía por la espalda, sin piedad. Fue por no aceptar un triste 

soborno de 300 dólares. Puro enojo. Por robar la placa y guar-

dársela en el trasero lo descubrieron. Antes de ir a prisión, huyó y 

se encerró en un edificio abandonado. Estaba perdido; se colgó. 

Dicen que, aún suspendido en el aire, no perdió su mirada de 

niño fiel, “yo-no-fui”. Lo encontraron desnudo, mostrando la 
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pirámide con media luna, una estrella estampada en un hombro 

y los signos de $, los hartos dólares que quiso tener, en el envés de 

las muñecas. Si estaba sexualmente mutilado es algo que los poli-

cías se guardaron, como se guardaron la nota que escribió antes 

de morir y que no decía otra cosa que “Just felt like.” 

Muerto, como los tiranos en las leyendas, fue más importante: 

los mafiosos latinos, seguidores de Troy Martin continuaron ven-

diendo cualquier tipo de servicios: tráfico de drogas a la par de 

accidentes, suicidios obligados, robos, incendios… en ocasiones le 

salvaron el pellejo a un evasor de impuestos, a un corredor de 

bolsa endeudado, a un político sin respaldo. No había límite. 

Aunque Troy ya no disfrutaba con esas ganancias, se convertía 

inmediatamente en el hombre más feliz de un infierno especial 

que compartía con su abuelo. 

* 

Sustrai Oroitz, saliendo adolorido del vestíbulo del City Hall, 

recordó haber leído alguna nota novelada sobre Troy Martin en 

la revista semanal del New York Times. Miró de nuevo su porta-

folio lleno de documentos, arrastró una mano raspada, sucia, 

sangrada, por un costado de la gabardina y sonrió antes de seguir 

caminando para pillar un taxi rumbo al sur… “Al sur”, “al sur” 

repetía obsesivo, explorando sus recuerdos. “Al sur” insistía me-

cánico al pakistaní tras el volante, piloto con habilidades de fór-

mula uno que aceleraba fascinado de ir hacia el sur como el fue-

go.  

 

----0000---- 

 

Alfil dos rey 
 

De pronto, como un refugio, encontramos la imagen clásica: la 

niña que es provocación absoluta con el atuendo de la inocencia; 

“la hija del granjero”, la escolar con sueños de adulta. La han 

vestido para su satisfacción. Una falda de escuela, más corta de lo 

común, tradicional tela a cuadros acomodados con distintos tonos 
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de rojo y verde oscuro. Sigue la insignia de algún clan escocés; 

insignia apócrifa en tierras africanas. La camisa blanca está to-

talmente desabotonada para cerrar con un nudo sobre la cintura; 

muestra la eficiencia de un vientre perfecto y la provocación de 

la línea de piel negra descubierta desde el cuello hasta el ombligo. 

Con la misma pretensión equívoca, usa trenzas contrarias a su 

pelo crespo: un tanto descompuestas y revoloteando para mostrar 

su pretendida sorpresa al momento de la toma. Pero esas trenzas 

son parte, evidentemente, de una peluca que en ella pasa de lo 

innecesario a lo ridículo. Aun así, están para mostrar que aquello 

que la madre debió atar con cuidado en la mañana se ha conver-

tido en desorden por la perversidad latente en el espíritu de la 

niña. Lo inocente vale más; lo virgen se confirma con candor. 

Pero los labios están maquillados de rosa brillante, el color per-

verso que se requiere para resaltar en los rostros negros. Creo 

que las calcetas blancas fueron elegidas con el mismo objetivo: 

contraste sobre la piel. La postura, aunque forzada, es igualmente 

clásica. Una mano al rostro, ¡oh, me atraparon! La otra con la 

palma abierta como defendiéndose de la llegada de un golpe de-

lantero, pero yergue el culo lo más alto que puede con la rigidez 

del golfista. Una mano militar la obliga a inclinar el torso y girar 

para que la mínima falda se levante y muestre. La escena fue ar-

mada para que surja una pregunta única frente a semejante obje-

to humano tan consabido: ¿usa ropa interior? Por supuesto que 

no. El paquete se vende con falda escocesa, blusa y calcetas.     
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7 
Enroque 

2 de octubre de 1968 

 

Recuerdo que era un ser poderoso, jugador maestro, agresivo. 

Fue Ramírez Karp como muestra de una ascendencia austriaca y 

quizá aristocrática, recordando que alguna vez su país fue parte 

del imperio Augsburgo. “Primos, sí, somos primos” repetía mu-

chas veces cuando lo tildaban de extranjero o sus compañeros 

más prietos y anacados veían con desconfianza sus greñas güeras. 

Pero ellos no dudaban cuando lo oían hablar; no dudaban cuando 

los ganaba con la mirada y nunca imaginaban que Ramírez Karp, 

el de apariencia extraña, se había unido al moviendo estudiantil 

porque creía, en lo más profundo, llegar a dominarlo. Era aus-

triaco… Primo, sí, primo, pero el primo austriaco que guardaba 

en cartuchera las mejores conexiones con los cubanos, el Centro 

de Investigaciones Médico Quirúrgicas del Hospital Almeijeiras, 

la Asociación Cubana de Artesanos Artistas y grupos más ocultos 

como los Illuminati Cuba y la Sociedad Abakuá. Al menos así lo 

presumía; y si las voces de tantos admiradores prietos no hubie-

ran sido enfáticas y elocuentes en automático, para asegurarle un 

liderazgo único, tal vez lo hubiéramos visto atrevido, azuzando 

con vehemencia y desparpajo, subiéndose a los balcones, gritando 

consignas con altavoz en mano… Pero no, Ramírez Karp era 

tranquilo, ataviado con un sayal de Chiconcuac, que atizaba con 

diminutas hilachas su barba rala. Luego se calaba como ninguno 

la boina negra, ladeada, enarbolando la pinta de uno más entre 

los Ches Guevara que se reproducían sin límite aquí y allá, como 

pecas inconfundibles en el fluir de la marcha, la interminable 

marcha de aquella tarde, que comenzaba a enfriar los nervios de 

sus amigos sin excepción. 

Pero la de Ramírez Karp era una pinta más profunda. No ca-

minaba en la parte delantera del contingente. Más bien se había 
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colocado sereno en la parte retrasada de esa larga caravana. Era 

el andar de un pastor como Laakov al que sólo le falta la gayata 

larga y ovalada, pero los amigos lo veían así, enorme y chingón, 

más bien por el porte y no por su altura, porque no era alto… y 

menos por el pelambre rubio que ocultaba bajo la boina. Lo que 

sí es que parecía buscar en cada punto del horizonte el lente de 

90 milímetros montado en una vieja Leica que alguna vez manejó 

Alberto Korda, el dios de la imagen. Y al observar, de tan magní-

fica manera, tal vez quería que lo consagraran también las mira-

das en la esquina de 23 y 12, en La Habana.  

–Una gloria y un martirio –eso pedía Rogelio Ramírez Karp en 

un murmullo lento y sentido–, un martirio para comenzar el in-

cendio que purifique esta tierra.  

Ramírez Karp miró hacia el balcón y no encontró a nadie; na-

die como Simone de Beouvoir o Sartre. Pero sí escuchó las voces 

de los primeros oradores del edificio Chihuahua, ondeando con 

una rítmica adormecedora, bajando contra la plaza repleta de 

seguidores y, por igual, muchas hormigas que abundaban en oc-

tubre. De seguro, él se creyó entrando a un lugar maravilloso, 

desbordando historia de miel y sangre para que la bebieran los 

rapaces: ¿qué tal… entrando a Hebrón, cortando las arenas con 

su paz y su parsimonia? ¡Tanta seguridad que tenía el pinche 

primo austriaco! ¡Tanta! Era un día para conmemorar y recordar, 

para exigir la existencia misma de los caídos, de los desapareci-

dos en la lucha, de los prisioneros; para sacar del bolsillo, como 

quien saca tabaco, la voluntad divina, para ponerse bajo la pro-

tección de la shejiná y joderse a los engreídos y hocicones del 

gobierno.  

–A ver cómo la ven, chingada madre, estos cerdos –dijo Diana 

y su voz se perdió adelantada, paralizando los pensamientos de 

Ramírez Karp, imbuida del aliento de miles de voces que se unían 

en una consigna incomprensible hacia el corazón de la trifulca; 

–¡que somos un chingo! 

Y entre ellos, tal vez Ramírez Karp estaba destinado a un retra-

to de estatua en las alturas: su mano recogiendo una nube oscura 
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como paloma y la mirada en un horizonte de la historia lejana, de 

aquel país trabuco, fortaleza y arrastre, raíces infinitas de mala 

hierba, y lleno de indulgencias… Ese país que siempre ha querido 

ser enorme, sin alcanzarlo. Pero la Plaza, el islote de sangre ente-

rrada que inició Tlacatéotl, hervía con el crispar de un periódico 

arrugándose entre llamas. Era el crisol de una reunión que había 

alimentado durante horas el arribo lento y sentencioso de los es-

tudiantes. Rogelio atrapó y aisló aquella voz única, estirando su 

atención sobre los hombros de la delgada muchacha que lo pro-

vocaba con irrefrenable atracción. Al intentar subir, caía. Ser 

espíritu… sentir la carne. Era por culpa de Diana. Ella lo distraía; 

le hacía mezclar las fases estudiadas que hablaban de la impostu-

ra americana que oculta un codicioso imperialismo y voracidad 

por los bienes de la nación herida, con comentarios del subcons-

ciente que lo atosigaban traviesos; le hablaban de la figura cur-

veada de una mujer, de suavidades, de calor…  Puso su vista en 

aquel torso delgado, tan delgado y joven como la mente de un 

recién nacido, donde la mano de un hombre, de otro hombre y no 

él, se apoya para morder caderas de piel tan sana.  

En cambio, especialmente ansiosa, la propia mano verde, la 

que sentía cerca y controlaba, se prendó en el interior de su bolsi-

llo caliente con puño de general furioso. Veía a Diana saludar a 

lo lejos a los amigos, una enumeración sin fin de lo entrañable, 

gente que él desconocía, rostro de algo que a Ramírez Karp no le 

pertenecía por más que había intentado inmiscuirse en los ojos de 

Diana. En sus dedos, sintió el metal sedoso de su pistola. Todos los 

amigos suponíamos que, sin duda alguna, llevaba esa Smith & 

Wesson, nunca disparada. El pecho se le inflamó, ave en pleno 

cortejo. Creyó por un momento que sus pies se elevaban como si 

su camino tomara una cuesta de distinción. Subía una loma insi-

nuada de pasto largo para alzarse entre los treinta, cuarenta o 

cincuenta mil jóvenes que ingresaban por uno y otro costado en 

el laberinto de edificios y patios, jardines de la cuadrícula de un 

cuento de Lewis Carroll. Tal vez él era único… el único capaz de 
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sorprenderse frente a la locura; lo era al percibirse como los muy 

pocos muchachos que habrán llegado a ese sitio armados con una 

pistola. En su mano, estaba la ironía de poder asesinar.  

Pero no estaba solo; y eso aun cuando su altivez hacía que el 

orgullo de su rostro destellara de una forma, por igual sublime 

como inútil; algo sin paralelo. En aquello de sentirse distinto, he-

roico, tampoco era “el único”; a la par de rebeldes y revoluciona-

rios, sentía que por una extraña razón empezaba a labrarse la 

historia en su palma, en la pistola asida con voluntad de macho. 

Sin embargo, Diana no habría de concentrarse en ese acto de 

señorial orangutanés. Ni siquiera cuando, sin poder contenerse, 

él levantó la otra mano libre, cerró el puño y golpeó su pecho 

tembloroso tratando de que alguna mágica fuerza lo acallara.  

Soltó una larga bocanada de aire y miedo, y se detuvo en lo al-

to de la ofrecida cuesta. Las ramas podían elevarlo hasta un cielo 

distinto, pero la hembra era distante y su cintura esbelta cargaba 

por compensación la mano de otro joven, un sujeto que Ramírez 

Karp llegó a percibir perfumado; aroma pastoral en lucha con el 

sudor que empezaba a devorar Tlatelolco. 

Desde su atalaya, detenido y sin poder caminar por la consa-

gración que lo invitaba a una pausa, a una taza de café en la jor-

nada de trabajo, vivió ese despertar electrizante que se encuentra 

en algunos puntos selectos de la tierra. Provenía de la energía de 

las rocas prehispánicas, de una leyenda de tumbas o la juerga 

interminable que alguna vez ahí se albergó entre bailes de mas-

carada y asesinato a la memoria. Pensó en Monte-Albán, en pi-

rámides descomunales hechas a tambor, piedra y zumbido de 

conchas, sin un solo grito. Vio a su alrededor y reconoció un ex-

traño movimiento en la hacinada reunión de los estudiantes. Él, 

Diana y Sustrai (sí, siempre Sustrai) estaban apenas atrapados 

por la última parte del contingente desde donde una lógica de 

insectos con hambre empezaba a seguir sus instintos. Creyó dis-

tinguir a las obreras, los insectos más nobles e ingenuos, animales 

de la resignación que se enfilaban por sus caminos preestableci-
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dos: los estudiantes hacían eco de ese pensamiento. A la par que 

el sol replegaba sus luces, la gente perdía el tono de revoltosos 

manifestantes. Se mostraban como los transeúntes de una abiga-

rrada calle de ciudad victoriana; exhibían y guardaban sus velos, 

se pavoneaban lentos, llenos de esa sutil frivolidad que Ramírez 

Karp empezó a ver, cierto y perspicaz, como estupidez ante el 

engaño: ingenuos. 

Se negó a dar más pasos por aquel escenario que la casualidad 

le había montado como único rey con merecimientos para enten-

derlo: ¡oh!, ¡la ananké de una noche parda! A los extremos, emu-

lando los escuadrones de ataque en una amplia bahía del Pacífico 

Sur, varios grupos de fornidos se acomodaban apenas dejando 

ver, no sus rostros, sino sus facies de orientalismo, corte tibetano 

en sus cabezas, cejas y ademanes, y, sobre cualquier otra seña, 

espectrales y vaporosos por el uso de iguales gorras de lana clara 

y un guante blanco en la mano. Parecía que, a cada señal de un 

minutero, cercaban el conjunto mismo de toda aquella marea. 

Ramírez Karp rechazó ser un insecto más entre la masa, una 

hormiga del grupo que percibe la amenaza de las termitas, que 

grita con la flama de un espasmo inaudible…, que se sabe inca-

paz de hacer nada. Aquellos distinguidos seres, tan raciales y 

enigmáticos, se colocaban con acierto a la espalda de cada co-

lumna de estudiantes al tiempo que su paso se acompasaba y sus 

hombros encontraban la línea perfecta de un diálogo hecho de 

miradas o guiños mudos e imperceptibles.   

Ramírez Karp rugió inmóvil. No pensaba con claridad y su voz 

se apocaba irremediablemente tragada por un murmullo como de 

altavoces abatidos por los discursos, por un sordo parlotear de 

alameda. Supo en menos de un segundo que a pesar de sus sue-

ños, de la pistola en el bolsillo, no era un revolucionario. Si algu-

na vez alzó la voz en la Asamblea del Consejo, ahora callaba un 

grito de auxilio necesario: “a mí no me vienen con la falacia de 

que es la ley sin ideologías la que condena, ha sido ella misma la 

que ha mantenido a los poderosos en el poder, la misma que ha 
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robado la tierra, las herramientas y el corazón del pueblo”. “Qué 

gran frase, ésa con que cerraste tu discurso”, le había dicho Dia-

na con ojos de foca.  

Pero esta vez, ella callaba…  

Quizás porque tenía miedo, pánico, como él. Cruzado por una 

ráfaga de oxígeno ante el peligro, Rogelio clavó la vista en el 

bamboleo huidizo de aquella mujer que ya le sacaba 10 o 15 me-

tros de ventaja en su andada: ella se alejaba cada vez más con la 

silueta del hombre a su lado que la tarde entintaba profunda, 

aunque omnipresente. 

Sacó su pistola. Lo hizo controlado por la noche o por el mis-

mo repiquetear de nervios y angustia que alimentaba su mano. 

Quería matar la cúpula del horizonte, la gran burbuja de imáge-

nes que lo rodeaba. Encañonó el cuadro del este, después al norte, 

para girar al sur sorprendido de su insignificancia y del reptar 

inconmovible de las cosas. Nadie notó sus ademanes de bailarín 

acrobático acercándose a las visiones de un alcohólico.  

Y entonces comenzó la nueva noche de los cristales rotos. La 

estupidez del tiempo, de mucho tiempo; la osadía de los cabrones, 

la fermentación… eternos días de gestión, de parloteo. Se pre-

guntaría retórico por toda su vida de dónde surgió una centella 

que fue un cielo entero y un ruido de sirenas y generadores en 

plena arrancada.  

Él siempre creyó que su pistola fue la culpable.  

Un rugido de motor anunció el comienzo de muchos pistones 

que movían fierros y engranes con la más militar de las sincro-

nías. Un tren de rabia. Pero Ramírez Karp no estaba distraído 

como otros y soñó y se convenció y rogó por simple repudio al 

anonimato que fuera un fogonazo de fuego entre sus manos el 

que marcara la hierba con sangre y caída. Que fuera su arma la 

que asesinara a un joven delante que le devolvía el rostro con 

esos gestos y esa maldita calma tan propios de Sustrai Oroitz di-

ciendo: 

–Creo que están disparando.   
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Ramírez Karp no fue capaz de distinguir la figura que le llega-

ba corriendo: un soldado, cara negra y escurrida, acostumbrado a 

ocultarlo todo –la ira, el rencor, la sabiduría, el despecho, incluso 

el complejo social y el dolor por los rechazos–; soldado de puerta, 

de los que vemos como cariátides en las entradas de los templos y 

los palacios de los poderosos, maniquís en las oficinas del Presi-

dente, como basureros o escupideras, como torpezas de la arqui-

tectura. Vestía con cualquier harapo, pero en él parecía guerrera 

y ahí estaba su modo suave de subir la loma y de mirar a Ramírez 

Karp y de decirle con los puros ojos: “¡no chinges, guarda eso y 

huye!, ¡no chingues, te van a chingar, no chinges…! ¡Tú no eres 

de los nuestros! ¡No te metas! ¡No chingues, te van a descubrir!”. 

El cielo tenía una tarde roja encima, como jerga sucia, y la 

empezaron a cruzar fogonazos más rápidos que el grito y la an-

gustia destilada. Ramírez Karp sintió el empellón del soldado que 

lo echaba a un lado y la voz de un hombre, uno de tantos que se 

avecinaban con un guante blanco, uno solo e innecesario, calado 

hasta las remaches de su muñeca, que le ordenaba al soldado 

cualquier tipo de improperios, y lo hacía con una voz que tenía 

miles de años de haberlo ofendido, subyugado… Por un instante, 

Ramírez Karp se sintió soldado, uno real. Podía gritar en su mente 

consignas fáciles de intercambiar como los paradigmas de un 

juego de letras “mueran cochinos”, “mueran cochinos”, “mue-

ran”.  

–¡Comunistas de mierda, gringos! –escuchó a su espalda–. ¡Ex-

tranjeros, putos malditos, recuerden Puebla y el Álamo, su reputa 

chingada madre! 

Levantó su arma, por primera vez con puntería. Al fin que te-

nía la mira certera hacia Sustrai quien buscaba desviar su camino 

como el que rompe escurridizo hacia la tangente de un desfile. 

Desviaba la ruta llevando a Diana con algún argumento de paya-

so ridículo, alguna habladuría supuestamente orientada a tran-

quilizarla. Ellos escapaban de la trifulca a contracorriente y Ra-

mírez Karp los siguió girando hasta topar con las manos del sol-
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dado que quiso detenerlo cuando el arma llegó frente a su mirada 

lánguida, casi llorosa, que le repetía: “tú no eres de los nuestros, 

te van a chingar.” Pero una nueva fuerza lo gobernó y lo trans-

formó por igual en una autoridad capaz de jalonearse y ganarle 

el puesto al soldado que se empeñaba –contra toda predicción– 

en salvarle la vida. “Pendejo, tú no entiendes”, le murmuró Ramí-

rez Karp tan pronto sus caras estuvieron cerca.  

–Yo sólo tengo que chingarme a ese jodido –inventó de pron-

to–, sé que es un cabecilla, un pinche comunista. 

Traidor, felizmente traidor. El soldado, tan joven, se convirtió 

en espuma convencido de que aquél era un guardia secreto, un 

importante agente infiltrado, halcón con encargo especial. Manos 

atrás, postura de sacrificado: “adelante, maestro, enséñeme”, pe-

ro la andanada de gente ya se había desbocado empezando su 

conversión en avalancha de guijarros. Unos a la diestra, otros 

entrecruzados dejándose torcer de la cintura, quebrados por no 

saber a dónde se les huía el refugio. Gritos, hombros que corren, 

manos que detienen una caída, y Oroitz junto a Diana se enfoca-

ba de regreso, un tanto a la izquierda, certeros en un claro frente 

a la pupila de Ramírez Karp.  

La bala salió lenta, ¿cómo no? Si cargaba tantísima intención. 

Más viajó como una flecha que como una roma de acero blando 

en estallido homicida, calibre 9 milímetros. Acertó al cuello y 

cortó la médula para una muerte instantánea. Uno más entre 

muchos caían, por mala suerte, por atravesar a destiempo, por 

estar ahí, en la plaza, en mal día y una mala hora; una pésima 

trayectoria humana. Pésima fortuna, apenas coincidente con el 

marco de una estrategia paramilitar tan bien planeada… por 

andar en el fuego cruzado: miles de balas llevando el camino rec-

to de los estudiantes y tan sólo la de Ramírez Karp en sentido 

opuesto. Mató y desplomó, cortándole los hilos al títere y sacán-

dole el peor grito a Diana que veía a un hombre de guante blanco 

deshacerse en los brazos de Sustrai.  

Ramírez Karp quedó petrificado al ver que uno de aquellos 

fantasmas semi encapuchados se había cruzado con su disparo. 



 

87 

Reaccionó y se sintió humano, débil y extrañamente cansado. No 

reaccionó hasta que Sustrai –ya casi hincado– soltaba el cuerpo 

que al caer le dejaba la prenda blanca entre sus manos. Se la puso 

de inmediato, se la empezó a calar, surgiendo dudoso entre la 

desbandada, y a la distancia le hizo una seña a Ramírez Karp: 

“gracias”. El mismo “gracias” que usaban un héroe de película, 

un vaquero ante su amigo indio por salvarle la vida contra uno 

de su calaña. 

Entonces corrieron y ya la historia fue otra cosa, porque pron-

to llegaron frente a unos tablones, puerta de un depósito de botes 

de basura, donde otro soldado, flaco y estúpido, se había aperso-

nado. Ahí, los disparos no llegaban. A Ramírez Karp y a Diana los 

llevó Sustrai con sus manos de ying y yang (toda la sabiduría jun-

ta en ese símbolo, mando enguantada y brillante, otra oscura y 

grisácea, cubierta de mugre y sangre); manos en los hombros de 

Diana y Ramírez Karp. Ellos llegaban pasmados, con un rictus 

que tardaron mucho tiempo en quitarse desde aquel disparo, 

único entre la balacera. Sustrai le ordenó al soldado que abriera 

el basurero: se lo dijo con voz de acto, voz que obliga. Ahí metió a 

Rogelio Ramírez Karp y a Diana más certero de lo convencido 

que está un santo de su propia iglesia.  

–A estos dos me los dejas ahí guardados –reiteró Sustrai al sol-

dado– y que no salgan. Si alguien te pregunta le dices que ahí no 

hay nadie. Los de la secreta tienen que interrogarlos, ¿entiendes? 

–y el soldado asintió. 

–Si me preguntan quién me dijo que me quedara aquí… 

–¡Les dices que el Vasco… que el Vasco te lo ordenó!  

Cuando Sustrai se volteaba y los tablones caían por encima de 

las cabezas de Ramírez Karp y Diana, ya había varios cientos de 

muertos en la plaza. Las ráfagas habían cedido aunque todavía se 

oían balazos certeros, acompañados de un grito. Antes de quedar 

cubierto por una noche profunda, Ramírez Karp empuñó de nue-

va cuenta su arma pero sintió que era tarde: ¿por Diana, por el 

soldado…? No. Fue porque quien había quedado transformado 
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en la estrella y cima de la noche era otro: el niño había ganado la 

sensación de ser distinto entre la masa y con el guante blanco 

bien acomodado daba órdenes, corría y sutilmente se iba per-

diendo en dirección contraria de donde una marejada de avispas, 

llamadas por su hambre extraña, se estaban apretujando para 

tomar las órdenes dulces de su comandancia.   

 

----0000---- 

 

Enroque 

 

Toda la pornografía, las fotos, los videos y demás productos, 

los aditivos y menjurjes, máquinas estimulantes, juguetes y rela-

tos, lo que coloquemos en la canasta, se puede dividir en dos: lo 

que salpica y lo que no salpica. Es simple. Lo porno se expande y 

mancha o se recata y seca… sana. La misma escena de los atra-

pados, los ensartados, los cohibidos, los atorados, los amarrados, 

los golosos, los sometidos… unos y otros, estrellas del sexo que 

arde, pueden estar en ese torrente de salivación gotosa. Sus flui-

dos –su sudor, su semen, su baba, lodo y sangre– parecen man-

charnos y a ellos no les importa. Pero pueden estar haciendo lo 

mismo, las mismas posiciones, y parecer que su piel –recatada 

antes de ofender– captura sin equívocos el espectro entero de la 

segregación. Someter a los niños es eso: no salpica, nunca salpica. 

Hay pornografía masculina y femenina, pero estamos hablando 

de géneros lingüísticos, mecánicos, y no humanos, ni siquiera 

biológicos; como los barcos y los aviones que en otras lenguas son 

sustantivos femeninos (the ship, “she” sank… the airplane, “she” 

crashed), o como los ensambles en las armadoras de autos o las 

conexiones de las tuberías donde las piezas son “machos” o 

“hembras”. Lo que salpica, lo que eyacula, es masculino inde-

pendientemente de actores hombres o mujeres, o incluso herma-

froditas. Lo que recoge y capta, por igual recibe y absorbe para 

liberar el aire de olores e impregnaciones; eso es femenino. Hay 
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mujeres que sudan, eyaculan, liberan, hieden… son muy mujeres 

y el sexo con que impregnan los lentes de las cámaras es mascu-

lino. En ocasiones, el humor del espectador está para sentirse sal-

picado; en otro momento, ese ánimo ha cambiado y se prefieren 

las escenas enjugadas, brutales pero astringentes. Y no sólo la piel 

de las damas del sexo nos confunde: hay hombres que aparecen 

en las fotos como si fueran de arena fresca, encendidos pero tal-

queados… secos. Incluso su gesto es flemático y con ellos se lo-

gran escenas que no salpican. Lo que veo en el acercamiento a la 

piel de los niños –a la piel de alguno de ellos– es la suavidad de lo 

que nunca salpica, lo que no ha de bañarnos con su queja. Sobre 

un muslo perfecto, fuerte y tenso como tela nueva, una gota de 

agua brillante camina erguida. Podría ser sudor. Lleva consigo, 

muy oronda, su espectáculo: acarrea su estrella de brillo y no 

deja rastro; exhibe un diamante en la capilaridad de sus molécu-

las y, si te acercas con una lupa atrevida y admiras su interior, 

notarás un reflejo dibujado con detalle que captura cabal todo 

aquel campamento de guerreros, sus pecados, su poder. 
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8 
Caballo tres alfil dama 

Agosto de 2001 

 

En la vida corporativa de Nueva York, tan convulsionada, es 

difícil que Sustrai encaje. Golpeado, adolorido… él se enreda en 

la puerta giratoria de 2 Williams St., Manhattan 10004, barrio de 

Wall Street, mostrando la cicatriz, sucia y ennegrecida, de su 

mano; y ahí detiene el alma para que lo desprecien mientras es-

pera… Espera la hora que lleguen por él al vestíbulo y lo guíen al 

piso 22, rodeado de la desconfianza que causa su aspecto de viejo 

abusado, robado, ahí cerca, en la esquina, quizá. Facha de solda-

do veterano, héroe asustadizo ante las perturbaciones del am-

biente: un silbido, una bocina o el tintineo del elevador anun-

ciando su arribo.  

Sin embargo, respira hondo y repite “There must be something 

between us, even if it's only an ocean” porque ha decidido con-

vertirse en Nick Ferrante, el playboy que interpretó Cary Grant 

en An Affair to Remember. Ahora sonríe y reconoce frente a sí a 

Ferry McKay, la divina mujer a quien dio vida Deborah Kerr. En 

estos tiempos, ella no perdería su cita por un inoportuno atrope-

llamiento al pie del Empire State… Hoy la perdería por una mala 

respuesta frente a un guardia de seguridad. 

2 Williams es uno de los edificios más hermosos de la zona 

sur. Un talud severo adelgaza su estructura y la redondea para 

dominar la cuadra que le ha sido reservada en exclusiva. Hasta 

ahí, hasta la sala de juntas a donde lo han guiado, se cuela entre 

los cristales azulados la vista del muelle 14. Muy al fondo Sustrai 

reconoce los apachurrados edificios de Brooklyn Heights. La pun-

tualidad de las citas en el mundo de negocios no le permite bus-

car por más rato en los paisajes; observar más, hilando la mirada 

en la apertura de la Gouverneur Lane y la Old Slip, a la caza de 

algún bote pintoresco o un carguero en camino al Bronx Termi-
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nal Market. Pero Sustrai tiene que concentrarse y los minutos, así 

como el dolor de su brazo estirado, dislocado quizá, apremian. 

–Si yo estuviera desesperada –le dice pausadamente la volup-

tuosa Inanna Panditah–, muy desesperada por obtener unos pa-

peles confidenciales… unos papeles, mi amor, que solamente 

conciernen a…, digamos… Venezuela… y si yo estuviera dis-

puesta a cualquier cosa por obtenerlos… ¿qué tendría que hacer? 

Curiosa pregunta la que me traes, Sustrai, más cuando no te has 

dignado siquiera enviarme una tarjeta en más de 15 o 20 años, 

muñeco. ¿La verdad, qué pretendes? Dime algo más. Algo que me 

convenza. 

Él se ha sentado en un cómodo sillón ejecutivo de algún vinil 

insuperable de fuerte tono violeta que pocos reconocen artificial 

y distinto a la más fina piel. El lujo lo rodea; cuadros coloridos de 

ojos enormes de Lisa Botero y Lara Branca… Otro, al fondo, es un 

retrato en tonos azules fríos de la propia Inanna Panditah, su an-

fitriona, una pintura que él recuerda desde hace mucho tiempo 

aunque sus colores han abandonado algo de su gracia por el re-

toque, esa insatisfacción de algunos artistas que se vuelve exage-

ración. A su alrededor, hay cristalería elevada con garrafas de 

coñac que surgen de nichos que extienden su bandeja como la 

lengua gentil de un monstruo limpio, geométrico, sereno; corti-

najes de rafia en tono pastel apaciguando la mordida de los mu-

ros lisos de colores básicos. Tal precisión decorativa hace difícil 

pensar en la respuesta de su amiga. Ella ha repetido la pregunta 

de Sustrai y él continúa el juego de los torpes que insisten en la 

misma locución: 

–Eso es: aquí en esta ciudad: si yo estuviera dispuesto a todo 

por obtener un papel muy importante ¿a quién recurro? Legal o 

ilegal –así reiteró Sustrai controlando los ojos, en un acto que 

parecía evitar que apareciera su mirada amorosa, un poco burlo-

na, atada a esas frases condicionales tan elaboradas. Pero su es-

fuerzo era inútil: olía, olía como los cáñamos que se tateman en 

avanzada aun cuando les soplamos y los pisamos; olía a que Sus-



 

92 

trai estaba en dificultades y tuvo que clavar la vista en ella –y 

perdona, perdona por no mandarte siquiera una señal en tantos 

años, 20 y medio para ser exactos.  

Inanna Panditah era una diosa de la madurez o una lamia na-

cida en Karachi, la única ciudad pakistaní que adoptó una pobla-

ción abundante de Bene Israelís. Pero, emigrada de niña a Israel y 

a Estados Unidos, se convirtió en hija adoptiva de los rascacielos 

de Nueva York y, poco después, en ciudadana nacionalizada te-

xana. Sustrai supo de sus dotes de seductora desde que la conoció 

20 años antes cuando era una joven, una profesional de las fi-

nanzas exenta de emulaciones, una estrella, que te tiraba el trase-

ro sin perder la compostura; y por eso decidió no frecuentarla 

desde entonces; no caer en su canto de sirena y ser absorbido 

como tantos otros. Su imagen era inconfundible: una dama ele-

gante y sensual, enormemente inteligente, máquina de preguntas 

vivaces, exigente, pero dadivosa con sus ironías, su aroma, su 

cabello y su escote; perfil de labio crecido y melena rubia pintada 

al viento que hacía resaltar los ojos más negros y brillantes del 

medio oriente. Aunque tres veces divorciada, ahora eternamente 

soltera, tenía subalternos o amantes, ninguna otra categoría entre 

los hombres que la conocían; íntegramente fascinante a partir de 

una piel blanquecina y sorprendentemente perfecta para sus 

eternos cuarenta y tantos años, terminaba siendo cruel con todos, 

con todos los seres vivos y con la naturaleza… Excepción de su 

pasión por cuatro gatos ashera de nombres impensables que mi-

maba en ésa, su soledad de 12:30 de la noche a las 8:10 de la 

mañana, transformada en pura dulzura: Baalzephon, Agramon, 

Asderel y Balban, con caras de leopardos hipócritas se habían 

reproducido y seguían haciéndolo, únicamente entre ellos, a lo 

largo de esos años; sus hijos adquirían sus nombres y suplían a 

sus padres en una especie de eternidad incuestionable. Ahí, la 

edad moría.  

–Si yo tuviera que hacerme de un papel, pues…, lo obtendría 

–dijo Inanna riendo–, lo obtendría, y ya. Todos ven en mí un ma-
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quiavelismo inusitado; no soy para tanto. A ti, querido Sustrai, te 

lo puedo platicar: no tengo grandes planes, no pienso las cosas. 

Voy y ya, sobre la marcha suelto sonrisas, pido las cosas, aviento 

descaros y generalmente me resultan mis deseos. Después, no sé 

bien cómo, pero me odian. Eso es. Fin de la historia. 

Inanna había heredado y vilipendiado tres fortunas de tres es-

posos. Y vivía de su trabajo: una de las mejores consejeras para 

inversionistas en Nueva York, especializada en mercados petrole-

ros, era la horma del zapato de los magnates del oro negro a 

quienes hizo por igual ricos y felices, pobres y felices. Manejó su 

dinero y su pasión con inspiración délfica. Ellos la llevaron a 

Houston, Bryan y Navasota, a la cama y a las cortes, y a tratar 

mundanamente con toda la descendencia de multimillonarios 

como Joseph Culliman o Philip Finigans Rott, así como a conver-

tirse en una figura famosa de las finanzas y el comercio de accio-

nes. 

–Pero dime, Sustrai, mi amor ¿qué traes en el portafolio o qué 

guardabas ahí antes de que te lastimaran esa mano? ¿Qué traes, 

que tanto preguntas por un robo que, imagino, no ha ocurrido?  

Dueña de una consejería sin paralelo, una de las más cuestio-

nadas por atrevidas y heterodoxas, había cruzado sin mella acu-

saciones de fiscales e inspectores de la Securities and Exchange 

Commission. Quizá, los comisionados prefirieron preservar a la 

ciudad ataviada con una de sus figuras más enigmáticas, necesa-

ria para su vitalidad, o simplemente la perdonaron: tal vez adora-

ron su risa por sutil, por perfecta y pausada, por empeñarse en 

surgir y surgir en el horario público de esa señora Panditah y nos 

hacía creer que había nacido eternamente feliz.  

Inanna rio a sus anchas e hizo temblar su talle cuando escu-

chó a Sustrai decir que en aquel portafolio no había “nada”…  

–Bueno… Una novela, unas plumas… Nada importante; aun-

que algunos piensen que podría tener algo con valor, pero no es 

el caso.  

Inanna parpadeó coqueta. Lo había visto todo o tenía fama, no 

de haberlo visto, pero sí de haberlo provocado. Era la más experta 
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maestra en el cabildeo, acompañante exquisita de políticos y em-

presarios; dispuesta a embriagarlos con su labia y sus labios, ca-

paz de iniciar borracheras interminables en las costas de Florida. 

Maestra coctelera graduada en Daiquiri a la Hemingway, la mu-

jer de origen exótico con más contactos en el Wall Street Journal, 

podía vanagloriarse de ser temida incluso por algunos de los más 

duros senadores.  

–Y ¿todavía está ahí el documento en cuestión, en ese feo por-

tafolio? ¿O has venido a consultarme para recuperarlo porque te 

lo arrancaron a jalones? –dijo Inanna Panditah cuando juntos 

bajaron para compartir el almuerzo en el exclusivo Fifty-five-

Wall, lugar carísimo, al que Sustrai la había invitado. Quería ga-

narse la oportunidad de platicar un rato con su antigua amiga, a 

la que abandonó remilgándole hasta las tarjetas de navidad. Jun-

tos caminaron en el bullicio de un día de activo mercado en Wall 

Street hasta el Fifty-five-Wall; un lujoso sitio al que Inanna llega-

ba recomendando en voz alta comprar acciones de Fannie Mae o 

del sector telecomunicaciones. Así evitaba perder su prestigio, 

aunque más la encumbraba el beso sonoro en el cachete de un 

altísimo sommelier de poco menos de siete pies. 

Al entrar, Sustrai volvió a pensar en esa edad difusa. Muy jo-

ven, Inanna se volvió madura pero, mejor aún, hermosa y totémi-

ca. Desde entonces, desde siempre –decía Sustrai–, era una mujer 

sin edad, perpetuada en la reproducción incestuosa de sus gatos. 

Y él, tan acabado y fibroso… Alta, rubia falsa, crecida en todas 

sus formas, los perfiles y planos; las capas de Inanna, como las 

mejores ciudades, se colocaban de mil modos para resultar inva-

riablemente seductoras. Preciosa Inanna, diosa, invariablemente 

atrevida, capturada en la jaula de un elevador en 2 Williams 

Street, Manhattan 10004, o en el encierro de un NYC Yellow 

Taxi Livery; con sus pechos tan bien formados, había pasado a ser 

Citlalmina o Ishtar, y había que besarla y de una vez violarla 

porque cualquier otra opción sería derrota. Así pensó Sustrai, con 

sed al tomar su asiento; pero en cambio bajó la vista como hom-
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bre viejo hacia la herida de su mano mientras se arrepentía 

amargamente de los 20 años y medio perdidos en la estupidez de 

su decencia y la inhibición hacia Inanna. Se controló apenas res-

pondiendo: 

–Todavía lo traigo conmigo… mi brazo, así como lo ves, aún 

es fuerte, mi Zvezda.  

–¡Oh, mi amor! –dejó ella caer un leve gemido–. ¿Recuerdas 

que así me decías? Zvezda. ¡Qué dulzura!  

Y desde ese momento Inanna Panditah difícilmente le quitaba 

el ojo, la sombra y el rímel al rancio portafolio negro de esquinas 

dobladas.  

–Vuelvo a empezar –insistió más tarde Sustrai, ya sentados a la 

mesa y con un trozo de jurel a las setas de un aroma que se em-

peñaba en ocultar su descuido y sus pobres modales–, ¿podrías 

pensar que en Nueva York hay gente que contrata bandas de ru-

fianes, ladrones, tipos de poca monta, para robar un papel cual-

quiera? En este caso se trata de unos que se distinguen por una 

pirámide con media luna, a veces tatuada, a veces en su ropa… 

La Panditah miró a un costado y se llevó las pupilas de Sustrai 

a la calle, bulliciosa como debe ser en un día ventoso de otoño, 

donde un par de transeúntes discutían despertando sospechas.  

–¿Aquí, en esta parte de la ciudad? ¿En mi mundo? Eso es fre-

cuente, muy frecuente; como sacar dinero de un cajero automáti-

co –dijo Inanna quebrando un movimiento de cuello que le aco-

modó su pelo rubio y que semejó un beso en el aire–; solo que 

preferiría hablar de maneras más elegantes de hacerlo. Es el se-

gundo negocio indirecto de las finanzas americanas. Mil gentes 

pagan y mil se venden para andar robándose datos, metiéndose a 

las computadoras, buscando interferir con tu correo electrónico, 

acechando tu más reciente Research & Development. Los empre-

sarios atacan con base en las nuevas tecnologías, los agentes de 

bolsa se roban informes financieros, los vendedores de autos usa-
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dos se aventuran por hacerse de un reporte sobre modelos que se 

piensa discontinuar… Indetenible. 

–¿Los Insane-Kings, por ejemplo? 

–¡Uy! Lo imaginé. Que bajo has caído, amorcito –la enorme 

señora Panditah silbó en un largo gesto de tormento, obligada a 

llevarse a la boca una mordida suculenta de torta valentina, pe-

caminosa como pocas, y así pasar el trago–. ¿Cómo sabes de 

ellos?… Yo no tengo idea. Solo de oídas. Aquí son como el lum-

pen. Sólo un asistente de un burócrata torpe, un consejero inex-

perto del distrito 15, podría pensar en ellos y luego se estaría 

arrepintiendo por haberlos usado. Se dedican a la prostitución. 

Ya nadie los controla, se dice que hacen lo que sea y quizá por 

eso siguen en el negocio; pero son los perros de Acteón. Sí, los 

Insane… bueno, piensa que son la cola más baja de un tráfico 

vulgar, lo más burdo. No son de fiar. 

Inanna se levantó de su elegante asiento: una contorsión eróti-

ca la llevó a rodear la mesa en dos pasos con el propósito de au-

sentarse un minuto, “tan sólo un minuto” que ella podía conver-

tir en 10 o 15 sin que se sintiera, y arreglar su maquillaje perfec-

to. Antes susurró algo al oído de Sustrai, lo inundó con su perfu-

me e hirió sutilmente con el roce del mentón. 

–Son peligrosos. Los Insane son un paquete de puertorriqueños 

y salvadoreños, perfectos para joderle la existencia a un empresa-

rio, un político o un viejito extranjero que llega a Nueva York. Yo 

no los llamaría… 

La mente de Sustrai redibujó su encuentro de la mañana; reen-

contró al golpe de un flechazo, el rostro del hombre de la chama-

rra negra como el chapopote, corpulento y de piel parda como la 

de un madero. Repasó lo que había registrado su mente de aque-

lla pirámide con media luna, de la estrella estampada en un par-

che del hombro y el signo $ tatuado. Eso no lo había visto, pero 

masculló lo que habían sembrado en su cabeza. Más aún, la ima-

gen del pobre fuereño que llega como turista amando la enorme 

urbe, mirando para todas partes como imbécil los cristales infini-



 

97 

tos, los rascacielos… Se le pierden en la imaginación hasta topar-

se con un drogadicto, que en un empellón le lleva la maleta: 

“what an adventure!”, le parece: una atracción más que pueden 

contar en Osaka o Singapur.  

Tras la ventana, Sustrai descubrió la imagen serena de un 

hombre de negocios con rostro oriental: un Kagaku Sentai de pe-

los largos y mantecosos al estilo Manga, elegante y distraído. Tras 

él, un par de fantasmas, siluetas encorvadas, mirando el horizon-

te y mirándose también entre ellos en formación tal que parecían 

parte de un ritual; quizá concentrados y tomándose a ratos de las 

manos con sus guantes sin dedos. El japonés desorientado siguió 

caminando, pero el grupo se mantuvo cerca: podían ser ellos; 

podían ser. 

Pelo chino, barba rala y sucia rodeando sus grandes fosas na-

sales decididas a respirar entero el mundo de Sustrai… Parecía 

que aquella pandilla podría estar merodeando la puerta asu-

miendo su papel de gatos de hostería. El Vasco, agazapado, no 

necesitó más que una oteada para entender cómo aparecían y 

desaparecían tras los ventanales, y quedaban a ratos detenidos 

contra las piedras del edificio, mal protegidos contra el nuevo 

viento de septiembre. Sustrai notó algo en sus chaquetas: ¿una 

pirámide? Difícil decirlo. Fingían pedir insistentes un cerillo para 

prender su cigarro, al moverse como homeless respetables y vol-

ver a apoyar espalda y hombro en el filo de las piedras grises de 

la esquina. 

Sustrai notó también cuando recibían una señal: movieron la 

cabeza asintiendo, mostrando que entendían, que atrapaban el 

mensaje que les llegaba de lejos, que lo tenían claro, que actua-

rían; aunque también exhibían la lentitud de su cerebro afectado, 

parte de una máquina, de un delincuente colectivo. El espasmo se 

apoderó del aire, en el reflejo de los aparadores. 

Sustrai resintió el dolor de su brazo, pero no mostró miedo. 

Llamó con un chasquido de dedos al mesero para ubicar la ofici-

na de correos más cercana. Tenía una idea, de las que le cantaban 
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los duendes de su pasado como activista, y recordaba por igual 

que era un hombre, a pesar de todo, un hombre casado. 

–El 73 de Pine Street –le respondieron–. Pero el restaurante 

puede enviar un sobre por usted, si así lo desea. 

Sustrai no tomó ni siquiera un segundo para pensar. El ofre-

cimiento del mesero, acostumbrado a resolver cualquier preocu-

pación de sus clientes por las caras cuentas que pagaban, le era 

dulce en el paladar.  

–¿Y… el restaurante podría facilitarme uno o dos sobres? 

–Con gusto. 

–Y perdón, abusando. ¿Servicio de mensajería? Más rápido 

que el correo. 

–Desearía enviar algo en servicio exprés, en overnight. Pode-

mos colocarlo en nuestros paquetes. Es eficiente. 

Mientras su mesero buscaba el sobre, Sustrai abrió su portafo-

lio destartalado, extrajo una hoja que rasgó en tres o cuatro tiras 

y comenzó a escribir hileras de letras. Se detuvo un segundo. 

Sonrió como si de pronto le llegara un aroma, caricaturesco pero 

delicioso. Regresó al papel con cierta ansiedad, enojado de no 

tener la agilidad de otros años como para alcanzar sus atrevi-

mientos. Recordó los principios básicos de un codificador primi-

tivo, útil entre las huestes socialistas. En algún momento le fue 

tan natural como andar en bicicleta o barajar los naipes; un mé-

todo para transformar lo obvio en clave como le habían enseñado 

los de la Sociedad Abakuá, bastante llano pero igualmente difícil 

de descifrar. Los místicos negros de Cuba y lugares de la Cuenca 

del Congo decían que esa gama de claves y enigmas se basaba en 

el Ekeniyó: el sistema que fija los pensamientos en ideogramas 

evolutivos, capaces de dialogar unos con otros y modificarse. Las 

claves antiguas, las simétricas, responden a un flujo que trans-

forma datos, frases enteras o, en este caso caracteres específicos 

tantas veces como sea necesario.  

Colocó sus tiras de números y letras sobre la mesa deseando 

que Inanna Panditah, como acostumbraba, tardara en arreglar 
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las imperfecciones imperceptibles de sus mejillas o hiciera las 

llamadas usuales a abogados y amantes, o consejeros empresaria-

les, por igual; y así deseaba que los perros que olfateaban los visi-

llos de puertas y ventanas del Fifty-five Wall no percibieran el 

aroma de su portafolio y se lanzaran al interior. 

Recordó bases específicas de la criptografía: basado en una 

clave o código, número de tres cifras que no es necesario trans-

mitir con el mensaje y que puede variarse a conveniencia. Se 

construye con una fecha de nacimiento, generalmente del recep-

tor o el emisor, o la fecha en que el mensaje se envió. Sustrai 

siempre había usado su propia fecha de nacimiento, pero esta vez 

dudó. Las unidades del día generan el primer número de la tria-

da, así como el número de las unidades del mes y del año para la 

segunda parte del encriptamiento. Recordó algo sobre la repeti-

ción de algún número en esa secuencia clave que obliga a usar el 

número inmediato superior. Lo importante, pasados tantos años 

desde que usó esa clave, sería encontrar al receptor que recorda-

ra; que entendiera y poseyera esa astucia. En ese momento, atra-

vesado por un extraño temblor hilado por la travesura y la ven-

ganza, pensó que sólo había una persona en quien podía pensar: 

su viejo compañero de andadas, Rogelio Ramírez Karp… El mal-

dito Ramírez Karp, convertido ahora en un figurín de la políti-

ca… ¡Maldito! Un Senador. Sustrai no sabía dónde encontrarlo. 

Para llegar a él; oh ironía, requería de alguien… Quizá su propia 

esposa: quizá Regina. 

Siguió adelante, recordó que los de la Sociedad indicaban usar 

una lista de 10 números arábigos y las letras, más el punto, la 

coma, y el guion que corresponde a los espacios entre palabras; 

ello daba una gama de 39 caracteres, suficientes para cualquier 

comunicación. Las secuencias básicas quedaban agrupables en 

paquetes de 4 y 8 eliminando la posibilidad de que, quien en-

cuentre la clave pueda deducir el tamaño y la cantidad de las 

palabras.  
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Y recordó, como si fuera reanudar la misma infancia que, en 

tiempos previos a la computación, esa construcción criptográfica 

se trabajaba con dos procesos de codificación y un proceso inver-

so. Cadencias que se modifican de manera distinta si los números 

de la clave son par o non, lo que multiplica exponencialmente los 

posibles resultados, con la ventaja de que elimina cualquier con-

jetura posible sobre la cantidad de letras repetidas.  

Sustrai trabajó con habilidad inusitada; recordar es como oler 

y nada detiene los tufos de sabiduría del pasado cuando avanzan 

hacia la conciencia. Oh, Vasco Galiano, eterno asmático, estor-

nudaste; pero eso no te impidió construir tus 2 columnas de sím-

bolos para obtener un mensaje codificado –chingá y ¿cómo se 

hacía esto de cifrar el pensamiento?–; y luego le salió un buen 

papiro de garabatos que apuntó claramente en la portada del 

Documento ETIENCELLE:  
 

XSKU  PXRK  X0LJ  P3JO  WJOS  LLWY  KP3K 

YMO3  KVWK  XKK1  6OK1  60XK  KVLJ  P3NY  SL 
 

Después, como dominado por la ironía que invade al nervioso, 

Sustrai miró al frente, sonrió como demente y añadió una frase:  
 

Cuando nació Abakuá 

 

Con aquel documento adornado con los añadidos, la interven-

ción de su artística imaginería, y sin darse espacio para la pausa, 

tomó una tarjeta aparte y escribió:  
 

Regina, Amor, Importante que hagas exactamente lo que te diga. 

Divide lo que te mando en tres sobres:  

El documento escrito, envíalo pronto al Senador Rogelio Ramírez 

Karp. Él sabrá entender. Será fácil encontrar sus datos.   

Las fotos envíalas de inmediato por mensajería a la Post Office 73 

Pine St - 10005 New York.  A mi nombre. 

Y la llave te la quedas en lugar seguro. Por ahora no sé qué hacer 

con ella. 
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Te quiero; destruye este papel y guarda el secreto con tu vida. 
 

Envuelto en un curioso temblor, destruyó las pruebas sumer-

giendo sus apuntes en la hielera repleta que preservaba los siete 

grados que requieren los vinos blancos de Lomazzi & Sarli. Su 

mente imaginó y rogó por la dilución de la tinta desprendiéndose 

de aquellas tiras blandas. Llamó al mesero para aceptar el sobre 

grande que le habían ofrecido y antes de que Inanna hubiera 

regresado, ya había colocado la carpeta café y el olor a pan que 

de ella aún se desprendía. Contenía apretados en su interior los 

papeles del Document ETIENCELLE impérativement confidentiel, 

tan de otro tiempo, tan propio de un affaire international. Metió 

con trabajos la tarjeta, cerró el sobre, escribió la dirección de ca-

sa, algo natural, como un gesto nervioso o una reverencia entre 

familias de abolengo, y la entregó al mesero con la insistencia de 

acompañarlo de un billete de 50 dólares que hacía incuestionable 

su instrucción: 

–Espero que con ello alcance para un envío preferente y para 

garantizar la discreción.  

Inanna volvió poco después de que Sustrai hubiera pedido la 

cuenta de tan suculento almuerzo. Se sentó mostrando descon-

cierto por la urgencia vibrante que percibía en el rostro de su 

acompañante. Habló alargando lo más posible el momento:   

–¿Sabes, muñeco? Una vez, en Hunts Point, en el Bronx, pasó 

algo con los Insane… No recuerdo bien, pero ellos venden stuff, 

envían prostitutas, particularmente las bellezas latinas de Vene-

zuela, las Guyanas y esa zona. Esa es su especialidad. Putas que te 

sacan mucho más que lo que tienes allá abajo. Te acuestas con 

ellas, te toman una foto. Estás frito. Y lo peor, no son nada espe-

ciales en la cama. También los Insane roban y logran que la poli-

cía se convenza inmediatamente de que lo hicieron por repudio 

al sistema, por agresivos, porque detestan a los yuppies de corba-

ta, a los blancos, a los negros, a todos. Pero luego, la cartera y el 

teléfono celular que le pillaron a un corredor de bolsa aparecen 

curiosamente en manos de su enemigo, en manos de quien más 
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soñaba con tenerlos. En fin, pueden ser muy estúpidos, pero muy 

molestos. 

Sustrai se mantuvo en su asiento: comenzaba a murmurar. Su 

rígida figura podía provenir de la forma en que Inanna ajustaba 

los bordes entallados de su blazer o de algo muy profundo en su 

mente. De pronto, sacó su ánfora de licor y dio un breve sorbo. 

Ella resistió la tentación de insultarlo: ¡beber como pordiosero en 

medio del Fifty-five-Wall!  

–Dicen –Inanna comenzó a exponer con voz académica acer-

cando su cuerpo sobre la mesa– que el representante local Ga-

rrett tenía cuentas con los Insane y un día le cobraron en pleno 

puente de Brooklyn. Lo sacaron de su coche convertible, junto 

con una asistente alta, rubia, como un tornado; una mujer que te 

la comías. La gente creyó que era puro revanchismo racial, pero 

siempre hay algo más… Sí, Garrett es un conservador incorregi-

ble, antiinmigrante, y parecía que era venganza u odio a la mujer 

que tenía al lado; se supone que todo provino del odio a los ricos 

y poderosos, odio a los que pueden comprar un Volvo XC70 de 

contado y tenerlo con una güera a la par. Por eso los Insane es-

criben sus símbolos en Madison y Park Avenue…  

–¿Su pirámide y su media luna, su signo de $ –Sustrai lo dibu-

jó en el aire–, sus borrosos grafiti? Ya he aprendido a reconocer-

los. Son como los que usan esos tipos en el ventanal.    

Cuando Inanna volvió el rostro entregó más que el principio 

de sus enormes senos para que él los oliera, pero la mente del 

macho otoñal estaba cansada. 

–Tenemos que salir por atrás –dijo ella en tono agudo levan-

tándose de la mesa, aunque no había visto nada de pirámides o 

medias lunas, signos de $ o algo así. Mientras, Sustrai, con su 

angustia reprimida apenas, daba otro largo trago al alcohol de las 

emergencias. 

–No, no, no –respondió él y tomó su portafolio–. Lo mejor es 

salir frente a ellos con serenidad, con la cara de póquer; como si 

nosotros hubiéramos asaltado el banco y no ellos, es lo mejor. 
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–¿Cómo? ¿Hacia dónde? 

Inanna y Sustrai salieron tomados de la mano como no habían 

paseado desde hacía 20 años y medio. Primero fingiendo: tran-

quilos y hasta enamorados; de inmediato tomaron a la derecha y, 

quizá, los vándalos de acera se fueron tras ellos. Quizá. Buscaron 

cruzar la calle para escabullirse entre unos autos estacionados, 

balanceando con dificultad su falso andar de amantes. Creyeron 

ver de reojo que los dos muchachos cruzaron la calle también. 

Las piernas de Sustrai fallaban, su paladar volvía a pedir: hambre 

del que acaba de comer. Su mirada parecía caer severamente 

sobre las baldosas grises y detenerlo antes de tropezar. Inanna no 

lo soltaba volviéndose sudosa y pesada a su lado. En una mano, la 

dama de hierro de Wall Street se había convertido en temblor 

intenso; en la otra, el portafolio negro, trescientos treinta gramos 

más ligero parecía petrificarse en denso granito. ¿Los rostros lati-

nos y enfermizos los seguían? 

–¿Siguen atrás? Tú y tu maletín –reclamó Inanna buscando 

ayuda, buscando un policía, un amigo o un amante antiguo en la 

frialdad de las calles vacías–… Tú y tu maldito maletín los traje-

ron hasta aquí como el pescado a las moscas. 

–¿Y qué quieres que haga? 

Treinta metros más adelante Inanna y Sustrai caminaban apri-

sa y con gracia liviana, ya separados, quizá hasta sonrientes… ya 

sin el portafolio negro de esquinas desgastadas. Él lo había aven-

tado con todo y su novela de Bolaño en el interior a la bocacalle 

de Hanover Street. Estaba seguro de la distracción de sus dos per-

seguidores de dientes enormes como los que alguna vez, tras sus 

gafas empañadas, vio en la boca de los lobos de los cuentos: blan-

cos y picudos para delinear el rojo de la rabia y la giardiasis. Ellos 

se quedarían para rodear aquella cosa extraña y oscura, otear 

con desconfianza, olfatear salivando dudas y huir al fin hacia el 

sur con la que creían era su presa entre las manos.  

 

----0000---- 
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Caballo tres alfil dama 

 

Los periodistas llaman a estas fotos “instantáneas”. Demues-

tran una suerte de accidente, un asomo intempestivo en la coti-

dianidad; el brinco del diablo cojuelo en esa parte de la vida que 

no pidió ser pública. Muchos piensan que son las primeras tomas 

que deben desecharse: carecen de orden, de composición. Otros 

les dan el mayor valor. ¿Será porque muestran a la gente en ple-

na naturalidad? Lo natural se puede construir; el fotógrafo Anton 

Corbijn nos lo ha enseñado. Pero las instantáneas son preciadas 

porque nos permiten pensar en otras cosas. Se alejan de un tema, 

entregan su parafernalia, su propia distracción. Por ejemplo, 

permiten hacernos entender que el calor arrecia y los soldados 

sudan; también se cansan, se adormecen. Ahora solo vemos a 

varios de ellos, al fondo. Se han relajado y en sus manos surgen 

botellas de agua Evian. Agua traída desde Évian-les-Bains para 

que el funcionario no tenga problemas de diarrea. Él generosa-

mente ha permitido que sus ayudantes repartan entre los solda-

dos negros esas estivas de botellas que acarreó con su equipaje. 

Sin embargo, no vemos si alcanzan para los niños. Ninguno de 

ellos está bebiendo. Uno de los soldados, con su botella y con rifle 

Heckler & Koch G3 por igual, los arrea a un lado de la barraca… 

para que hagan espacio. Su gesto es inequívoco: “para que hagan 

espacio”. Otro soldado más fastidiado no parece beneficiarse de 

la pausa. Su trabajo es tomar el espacio. Jala una manguera que 

nos desvía la vista hacia otro lugar, hacia el sol fuera de la barra-

ca. Con la punta de la manguera amenaza con que tiene algo que 

enjuagar. Los soldados se enjuagan por dentro con las botellas de 

Evian. 

 

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89vian-les-Bains
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9 
Alfil cinco caballo rey 

Septiembre de 1971 

 

Recuerda la incomodidad de una despedida… es como una 

comunicación telefónica obstruida. Quieres hablar, quieres pau-

sa, quieres decir lo importante. Algo te jode y te jode. Ni Sustrai ni 

Diana lo sabían; pero aquel momento en el aeropuerto fue un 

martirio de golpes a la conciencia, de ruidos, pensamientos en 

polvorín e interrupciones. Los acosaban los altavoces sin tregua; 

los anuncios de salida de vuelos; uno tras otro y la premura de los 

horarios. Él había llegado solo; solo con sus maletas. Y se fingía 

muy frío; como a la mitad de un trámite. Volaría en minutos a 

Francia; sí, a cursar su beca y, por eso, se empeñaba en ser racio-

nal, muy racional. A su madre la dejó en casa. Dijo que corría 

peligro acompañándolo al avión; ya sabes, por su edad, por sus 

distracciones. Diana, en cambio, fue a la terminal pertrechada. 

Fue con Mari Sol y Remedios: dos de sus amigas, de las chicas de 

avanzada que conocían a Sustrai. Ellas se quedaron aparte. La 

miraban de lejos; buscaron un lugar en la cafetería para matar el 

tiempo a sorbos y cucharadas de malteada. Diana sabía que podía 

desmoronarse; podía ver desquebrajada su armadura, tú sabes, la 

incomprensión. Tenía encima la pregunta insalvable: ¿por qué se 

iba Sustrai? Cualquier razón golpeaba severa contra esa pregun-

ta.  

“Por la beca a Francia, amor, es lo mejor para tratar de cam-

biar este sistema; el pinche sistema y quebrarlo desde adentro”; 

ella sabía que, tarde o temprano, Sustrai le saldría con ese argu-

mento. Le diría que ahora estamos jodidos y no podemos hacer 

más… Nos están copando por todas partes, nos persiguen, están 

apresando compañeros… y a otros los están matando. Y esto sólo 

va a cambiar si hacemos nuestra causa un asunto internacional. 

Sí, le decía, tenemos que salir a conectarnos con otros y, sobre 

todo, con los europeos; ahora hay becas y hay que aprovecharlas. 
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Sustrai tenía beca; de las becas que repentinamente surgieron 

y que favorecían a estudiantes o profesores rijosos… Una beca a 

la Sorbona… A Ciencias Sociales. Algo muy atractivo. El Vasco 

Galiano era uno de los pocos que podían alcanzar ese privilegio. 

Y eso, a pesar de que muchos decían que era una nueva táctica 

del gobierno: “nos están comprando con apoyos, para que sinta-

mos que le debemos algo al gobierno represor; pero les va a salir 

mal, se las vamos a voltear y vamos a ir a las universidades ex-

tranjeras a difundir las barbaridades que han hecho con el pue-

blo”.  

Sustrai viajaba a Francia cuando los periódicos estaban par-

tiéndoles la madre, llenos de artículos y disertaciones muy sesu-

das, porque los pinches intelectuales de entonces estaban muy 

preocupadas por la juventud: “son desenfrenados, perdidos, des-

carriados, sin guía y moral… les falta entender el concepto de 

autoridad”. Y la prueba de ello, decían, es la música: música mal-

sana, enajenante, escandalosa y sin orden o sentido que escuchan 

los jóvenes. Sin armonía y sin melodía; puro tamborazo… Y las 

letras… Unas obscenidades… Y caían en analizar lo que, según 

esto, había ocurrido en ese concierto, en el gran desmadre que 

organizaron los comunistas infiltrados en Valle de Bravo, en 

Avándaro. Se dice que hubo mujeres desnudándose que subían al 

escenario, y muchas drogas, inmoralidad y quizá muertos al igual 

que en Woodstock. Sí, hubo una chava que se sacó la blusa, pero 

la gente decía que pasaron muchas cosas más y, luego venía la 

paradoja: no se sabe lo que pasó porque las autoridades de acá 

ocultan como es… Pero si estuviéramos en Estados Unidos –nos 

decían–, se sabría cuánta gente se enfermó, cuánta se golpeó, 

cuántos asesinatos… Acá se oculta todo, pero lo que más me mo-

lesta es que tengamos que imitar una costumbre ajena, impropia, 

indecente que viene de los gringos o los ingleses; de los degene-

rados gringos o los más degenerados ingleses que ya se pudrie-

ron… Eso sí, allá, al menos, no ocultan lo que pasa en un con-

cierto de chavos descarriados. Tienen chance de salvarse. 
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En el aeropuerto, Diana no quería oír palabras sobre el siste-

ma… el enfermo sistema, la represión, el gobierno y los grupos 

fascistas, ni de los descarriados sin rumbo. No quería oír de la 

internacionalización del movimiento, como nos habían enseñado 

los maestros: Campa, Pereyra, Gershenson. Ella… pues, quería 

hablar en otro tenor, de algo que sentía adentro. Incómodo. Sus-

trai la enfrentaba como una ecuación: hoy me voy pobre y perse-

guido, mañana regreso poderoso a dominar el mundo, ¿no? 

Desde la cafetería, me cae: con sendas sonrisas bien estúpidas, 

las amigas de Diana, la Mari Sol y Rosario observaban y observa-

ban; embobadas, pero maldicientes. Quizás lo hacían por joder o 

quizá Diana se lo imaginaba, porque así era ella: el caso es que 

las amigas tarareaba suavemente aquel éxito de Mari Trini… ¿o 

sería una rockola? No lo sé. “Yo no soy esa, esa que tú te imagi-

nas, una señorita, tranquila y sencilla que un día abandonas y 

siempre perdona…”. Pero Sustrai no parecía inmutarse, nunca  

había escuchado a fondo la canción; no conocía la voz de Mari 

Trini, ni cuando besaba a Diana en los asientos del Buick, porque 

ese carro estaba fregado y no tenía radio. El Vasco era distinto: 

por mucho que ella lo deseara, no le iba a hablar bonito; no le 

salía… ningún pinche verso romántico, ninguna parafraseada 

sutil, buena para las despedidas como en las de las novelas de 

Victoria Holt… No le hubiera quedado esa canción, recuerdas, de 

Nino Bravo: “dejaré mi tierra, por ti dejaré mis campos y me 

iré… viviré pensando en tu sonrisa que alumbra en mi destino”. 

No…, Sustrai era implacable en temas de música de moda: si 

lo presionabas mucho te podría expresar algo de gusto por A 

Horse With No Name de América, pero párale de contar: hasta la 

bailaba al estilo de un gurú poseído, fingiendo tocar cada curva 

del halo de Diana en las fiestas clandestinas. Pero a cambio odia-

ba a muerte a Los Diablos, un grupo que todos oían: él no los ba-

jaba de maricones  y, peor aún, si escuchaba algo de este irlandés 

que usaba ropita de niño, Gilbert O‘Sullivan ¿verdad?, se ponía a 

fingir y fingir que le daban náuseas y luego vomitaba de verdad. 
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Sí, le salía el vómito asqueroso y el sándwich y los buñuelos que 

se había tragado hacía un rato. Cuando vomitaba, lo hacía tan 

bien que Diana se moría de la risa y, la verdad, lo amaba más: 

entendía que era diferente y que ella también lo era. Lo veía, así 

intenso; entre gestos de inocencia feliz y miradas perversas… Lo 

veía entrar a las reuniones y, de inmediato, en un tono altamente 

mamón, ponerse a citar las complejidades creativas de la última 

canción de King Crimson, In the Wake of Poseidon. No había 

escuchado esa obra, pero ¿qué importaba? Nadie la había escu-

chado aún. Eso sí, Sustrai podía mencionarla porque leía The 

New Republic. Le encantaba y se la conseguía, en números atra-

sados, un librero del centro. 

Insisto, el sentido del recuerdo es como el olfato: es indómito. 

A Diana le llegó de golpe el sonido del sencillo Who Loves the 

Sun y, mejor aún, su lado 2 con Oh! Sweet Nuthin, de Velvet Un-

derground. Ese fue un regalo que Sustrai puso en sus manos de 

novia; y juntos lo disfrutaron una y mil veces tirados en el piso y 

convencidos de que el raspar de la aguja sobre el vinil era como 

el oleaje de la playa Carrizalillo; un paraíso de película que am-

bos conocían… por separado: él, en una excursión con amigos de 

la Internacional; ella con su padre, y los compañeros de su padre, 

que eran unos perversos y la hacían correr en bikini para tener 

pensamientos malos comparándola con Rachel Welch, One mi-

llion Years B.C. ¿Te acuerdas? 

Sustrai le regaló también la novela de Orwell, otra vez; creo 

que ambos la repasaron y repasaron en sesiones de unas hojas tú 

y otras yo. También le dio un poemario de Attila József; sus versos 

pasaron a ser claves únicas entre ellos. Él empezaba a recitar y 

ella le seguía, y se pasaban la bolita como magos. Y otra obra que 

perpetuamente los unía fue ese océano que entonces nos encan-

taba nadar: El retorno de los brujos. Incomprensible. Muchos 

predicaban con sus fantocherías cuando trataban temas serios en 

las sesiones de debate político. Eran sesiones ocultas y como esta-

ban asustados, salía el sentimiento de persecución y las socieda-
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des ocultas y la tenebra. Éramos muy tenebrosos cuando hablá-

bamos de ese libro; bendito …retorno de los brujos. 

Diana y Sustrai fumaron juntos su primera mota; fue a escon-

didas de la madre de ella. Cuando estaban pachecos se pusieron a 

contar como autistas, aunque tosiendo, y a estudiar en detalle la 

textura de los pétalos de todas las rosas del jardín. Se reían como 

pendejos cuando completaban cada docena. Cuando lo de la ma-

rihuana, les daba por entrar juntos a los estadios, al futbol ameri-

cano, pero a burlarse de la pasión por el deporte: un opio más 

para desconcientizar a las masas. Allá en la montaña, juntos en-

cendieron fogatas para trasnochar… y acababan albureando sin 

variación alguna; juntos se hicieron fans del espresso ristretto, 

era muy europeo y únicamente lo servían en las cantinas viejas 

del barrio de periodistas. Ahí dominaban los patrones gachupines 

y había que cuidar lo que uno decía. Juntos le mentaron la madre 

en cada minuto en que les trabajaba la inteligencia a la fuerza 

embrutecedora de la televisión. Juntos creyeron que había que 

romper con todo y se fascinaron con la psicodélica de los pintores 

Vlady, Lilia Carrillo, Felguérez, que empezaron a ponerse de mo-

da… sus obras sí les llegaban y los hacía sentir bien, porque esos 

artistas veían lo que existía como si estuviera mal, muy mal. Y, 

¿sabes? juntos disertaron también sobre el amor sin tocarse, una 

onda muy loca que les venía de leer cachos de Erich Fromm. Más 

aún, juntos inauguraron las caminatas de Real de Catorce, que se 

hacían para encontrarse a uno mismo, y soñaron que algún día 

emularían a John y Yoko en el Hilton de Ámsterdam. Juntos, muy 

juntos. 

–Entonces… Adiós, ¿no? Nos vemos –le dijo Sustrai a Diana en 

el aeropuerto. 

Diana entendía. Entendía porque había cientos de acuerdos 

reales y otros tácitos establecidos con Sustrai: así de simple, así 

tendría que ser cuando él tomara el avión, el bus o una Harley 

Davidson hacia el norte y le dijera “Nos vemos, mi amor”, sin 

más. Pero entendía también que eso era como si le mentara la 
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madre. Pasaron unos minutos, pero de pronto la garganta le em-

pezó a estallar: tenía agolpado un grito de “no chinges, pinche 

Sustrai” que no le salía. Igual se atascaba el decirle “te voy a ex-

trañar”, “mejor no te vayas, no quiero que te vayas”… Cosas de 

esas: “me va a llevar la mierda, Sustrai; te lo he dado todo, pinche 

Sustrai”. Pero no le dijo nada. 

–Bueno… –se estiró el Vasco como muy tranquilo–. Me tengo 

que ir al avión. Igual y… Bueno, te escribo pronto. 

Ella se acercó para darle el beso de rigor, pero sentía pena con 

las amigas que la miraban. Y no era morbo o curiosidad; la mira-

ban como si quisieran entrar de polizontes en su mente. Diana se 

sentía observada, sabía que su porte y el pelo lacio y deslucido, 

así como los ojos húmedos, la hacía verse cercana a la Ali 

McGraw, la de Love Story. Y ¡cuánto odiaba verse como ella! Y 

cuánto deseaba nunca morirse de forma tan burda… Y cuánto, 

Diana, te parecías a ella y a todas ésas, las de mezclilla gastada, 

con pierna de campana, cadera corta y horizontal, blusa entalla-

da, cinta apache sobre la frente y bota de plataforma… como 

Cher, sí, parecida irremediablemente a Cher.  

Ahora; Diana notó que la frialdad de Sustrai también era falsa. 

El abismo de sus ojos mostraba que en el fondo estaba escuchan-

do todas las frases contenidas que ella quería hacer explotar; las 

percibía y se aguantaba. Se aguantaba con gran rigor; tenía algo 

más grande para taponear y ponerle un dique al dolor… Algo 

más grande que la frivolidad, que los augurios pretenciosos del 

típico niño que se cree hombre de mundo y quiere controlar las 

avenidas que lo rodean como si flotara en el aire de las aves que 

no manchan su plumaje: un dique enorme que quizá había sur-

gido semanas atrás. Diana y Sustrai habían recorrido muchos 

trayectos juntos y se contaban las cosas sin miramientos. Pero 

ahora Diana supo que la frialdad de su novio, al despedirse, era 

distinta.  

–¿Sabes? –terminó diciendo ella–. Odio ésa, tu pinche puta be-

ca. Es una mamada, es una mentira y no por lo que ustedes ar-
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gumentan, cuando gritan que el gobierno los quiere comprar. La 

odio porque te enseña a ocultarte, porque te convierte en un 

irresponsable jodido. Tú y yo pudimos haber seguido… Avanzar 

por este camino juntos… Ahora sabes que la beca nos vino a par-

tir y eso te conviene. 

–No es eso. La beca va a ser buena… ¿Dónde…? ¿Dónde que-

dan los ideales? ¿Las ambiciones que tenemos para nuestra gen-

te? Esto no lo hago por mí. Te lo he dicho… Lo hago porque es la 

ruta… 

–¿La ruta? Que chinge a su madre la ruta… Podíamos haber 

seguido luchando juntos –insistió Diana. 

–¿Dónde? ¿En las calles para que nos disparen o desaparez-

camos? ¿En la sierra, para que perdamos y nos vayamos pudrien-

do? Igualito que la maleza. ¿O qué? ¿En las escuelas de provincia 

para que nos maten como a los compañeros? 

–¿Hubieras querido seguir luchando juntos? ¿Unirte a mí para 

eso? 

Diana le dijo algo que sonó a unirse ahí mismo, en el aero-

puerto. Algo místico; una unión profunda. Algo sin nombre. Pero 

ya sabemos que recordar es como un chispazo entre los aires de 

la gasolina evaporada. Diana se dejó de pruritos y se abalanzó 

para abrazar a Sustrai y doblarlo con un beso especial; un beso 

distinto, pero quizás el mismo beso enorme y entregado que le 

había propinado hacía un par de semanas, en el día más especial 

de su vida juntos. El chispazo llegó a ambas mentes enamoradas 

con la misma fuerza.  

¡Madres! Un latigazo.  

Y con él, les vino el rugido de ese grito de “Avándaro”. Sí, 

“Avándaro, cabrones” que era lo que habían gritado juntos. 

“Avándaro”, el mejor lugar de encuentro. ¿El concierto? Ni modo 

que no. Lo de Avándaro lo tenían ambos bien metido en el cuer-

po. ¿Recuerdas cómo se hablaba de ese día? Limpia nuestra men-

te a todo dar; hemos esperado esta ocasión, así que libérate, para 

alcanzar la paz en tu interior y vívelo con todo fervor.  
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Ambos novios, al filo de una despedida, supieron que el 11 de 

septiembre habían encontrado en el concierto una nueva versión 

de su vida juntos sin querer aceptarlo. Ahora, en el aeropuerto, 

aquello se les venía encima, a pesar de que Sustrai se empeñaba 

en romper con lo que había sentido tomando una beca de estu-

dios a Francia.    

Es posible que el berrinche de Diana viniera de que Sustrai no 

le mencionó la beca cuando viajaron con toda clase de incomodi-

dades: primero en el Buick, y luego, cuando las carreteras atasca-

das de autos y desmadre les bloquearon el paso, en un camión de 

redilas de la Cochinita Plux Inc. Apestaba a madres, y así hasta 

llegar al concierto y a las carreras. Sustrai no le habló de la beca 

cuando bajaron la colina en medio de una lluvia que alegraba a 

los enemigos de la gran tocada del rock and roll nacional: “Rock 

y Ruedas”, porque habría también carreras para el gusto de los 

riquillos. Pero a todos queremos por igual. Iban levantando dos 

dedos en son de paz, “peace and love”, a la menor provocación: 

al estilo de Woodstock, “que viva Yasgur”. Y el Vasco no le dijo 

nada de la beca. El beso trajo Avándaro entero consigo… Pero 

también la culpa, porque Sustrai no tuvo el valor de mencionar la 

maldita beca cuando tocaron los Tequila de Micky Salas y Mari-

sela… No importaba.  

¿Te acuerdas de Avándaro? Pues cuando tocó el turno a El Ri-

tual, el extraño y muy gringo grupo de Tijuana, Sustrai y Diana 

pasaban de los besos al ritual de los animales que siguen sus célu-

las. Entre los gritos de la gente, ya muy entrada la noche y oyendo 

tocada tras tocada, palomazo a palomazo, Diana sí se atrevió a 

decir “te amo; vámonos a vivir juntos”, porque nunca se habían 

dicho algo así. Eso no era de gente de avanzada. Pero peor aún, lo 

dijo como no lo hubieran hecho las generaciones de su madre, su 

abuela y su bisabuela… Lo dijo para que significara que se quería 

casar con él bajo algún ritual supramundano. 

–¿Qué quieres, Diana? ¿Como canción de La Plaga? ¿Como los 

pinches Teen Tops? No mames… 
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–Te lo digo en otro sentido –dijo Diana sin ocultar el paso 

equívoco de un insecto, así jodido, rastrero, por un sendero de 

decepción en comparación a un amor que había crecido, hasta 

ese día–. Te lo digo por lo que puede significar que ya no existo si 

no es contigo. Lo digo porque quiero cantar… quiero bailar… 

quiero seguir adelante para siempre contigo… Lo digo porque 

estoy dispuesta a entregarme si tú estás dispuesto a lo mismo. 

¿Quieres unirte a mí, Sustrai, unirte de verdad? 

Sustrai escuchó el resto del concierto metido con ella en una 

improvisada tienda de campaña; incluido el grito de ¡Avándaro! 

del joven Lora y el cierre de Three Souls in my Mind, enredado en 

Diana: así lo recuerda, una perfección de diseño de vísceras y 

mente, finamente envuelta como un regalo con la perfección de 

su piel de princesa; estuvo como nunca, tejido a sus músculos 

palpitantes… percibiéndolos con el trajinar de los cinco sentidos. 

Y ambos, derramados así sin más, en un terreno mohoso, no sin-

tieron frío ni dureza, ni raspones, ni olores y eso que, seguro, 

olían mal, olían a chivo y a puerco. No sintieron pena, ni sorpre-

sa, y se fueron tocando muy entrados en lo que cada minuto les 

indicaba. Más bien estaban como navegando sin ninguna inhibi-

ción un río tenue del paraíso, un arroyo costanero y sin piedras. 

Sustrai no sintió algarabía, ni rabia cuando ella estaba decidida a 

que él la penetrara, pero no encontró la fórmula y no pudo y le 

intentó y se quedó en molusco. Eso sí, un molusco enamorado, 

que, tan sólo con un guiño muy lejos de la culpa o la dolencia, la 

convencía de que era mejor así: amor de ángeles; amor sin sexo, 

amor de luchadores, profetas o héroes; de los que van a continuar 

debiéndose mucho, para que dure y sea para de aquí hasta el in-

finito.   

Arrancada la mitad de su ropa –la mitad que importa para ha-

cer brotar la seducción de hombros y muslos–, de pronto, se aca-

bó Avándaro. Se acabó de golpe. Sí, muchos gritos, más que 

aplausos. Y la extinción de las luces del escenario. Para Sustrai y 

Diana, desde ese momento, todo en sus vidas fue… como de re-

greso. En el extraño silencio nuevo, cuando los coros se iban, se 

vistieron apenados, salieron de la tienda de campaña y eso que 
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estaba oscuro y los drogadictos no los distinguían diferentes al 

pasto. Nadie los veía, ni siguiera las tribus enervadas de ecos esti-

rando el silencio después del rugido del concierto. Ellas no los 

miraban, entretenidas en atrapar sus alucinaciones, retorciéndose 

como serpientes en pilares de viento nuevo y refrescante. Sustrai 

y Diana anduvieron el camino de persuasiones de inocencia: pu-

ro complejo. Emprendieron la nueva jornada como penitentes 

hacia una nueva verdad: su diálogo se había acabado y no lo sa-

bían: ¿qué te pasó? No, pues la importancia de estar aquí, donde 

se hace la historia. ¿Pero qué sentiste? Lo que significa tanta gen-

te en comunión, en paz y amándose; miles y miles de jóvenes 

cantando aunque no entendieran las canciones, ¿verdad? porque 

estaban en inglés. Y frases como, ahora sí, Diana, la Revolución 

está en marcha, y ella en silencio en otra parte, pensando que 

aun faltaban las carreras de coches del domingo… Porque es Re-

volución cultural, y la cosa ya va a ser indetenible ahora que in-

vada los medios masivos. ¿Viste las cámaras de televisión?  

Pero… ella callaba o por convicción o porque ya no tenía an-

tena para lo que él repetía y repetía sobre el cambio verdadero 

que estaba avanzando con pasos de gigante… En fin, hicimos lo 

correcto, para organizarnos, tomamos las calles y los pusimos 

nerviosos, tocando nuestra música, poniéndolos más nerviosos; 

hubo muerte y sangre en varios lugares y más se pusieron ner-

viosos… Pues sí, como siempre tiene que haber un poco de san-

gre, aunque no nos guste, pero el que de verdad estaba nervioso 

era Sustrai.   

–¿Me escuchaste –le increpó Diana–, pendejo? ¿Oíste lo que te 

estoy preguntando? ¿Qué te pasó? 

La pregunta en el aeropuerto fue igual a la que atacó a Sustrai 

unas semanas antes cuando ambos salían de Avándaro… Lo pen-

só una vez, lo pensó dos. No había salida. Tomó de los brazos a 

Diana y la miró como algo único en el mundo. La besó como en 

las películas y soltó el cuerpo. 

–Sí… ¡Carajo, sí! Sí quiero echarme al pinche ruedo contigo a 

mi lado y seguir adelante… Tengo una beca del gobierno de 

Francia… Sí, que ha costado mucho conseguir. Muchísimo. Tam-
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bién la quiero para ti; es verdad… Diana, deja que me instale; 

unos días, quizá unas semanas. Te lo juro, te lo juro sólo por decir 

que soy Sustrai, Sustrai Oroitz. Después mandaré por ti. Irás a 

Francia. Estaremos juntos y desde allá volveremos a planear y, 

sí… lo haremos juntos.  

Diana lo volvió a besar. 

–Escúchame bien –insistió Sustrai, el Vasco Galeano–, te juro 

que la batalla la vamos a dar juntos. Te lo juro hoy… Pronto sa-

brás de mí y viajarás allá conmigo. 

* 

La impertinencia de los altavoces arrancó a Sustrai de los bra-

zos de Diana. Aquellos aparatos ininteligibles lo robaron insis-

tiendo en su nombre y en que era la “última”, “última llamada”. 

Diana salió rápido, acongojada, a buscar el ventanal de la cafete-

ría donde los cursis de aquel entonces acostumbraban quedarse 

hasta ver despegar el avión donde viajaba su ser querido. Y peor 

aún, hacían signos de adiós con las manos al vuelo hacia los pája-

ros de Iberia, PanAm, Air France, Varig y Lufthansa. Como si al-

gún pasajero los pudiera ver.    

Mari Sol y Rosario la siguieron con sus miradas de furia. Espe-

raron con ella; la vieron elevar su mirada al cielo; la vieron llorar 

y desmoronarse, pero no la consolaron. 

–¿Cómo puedes llorar por ese traidor? Puta madre. ¿Qué te 

pasa, pinche Diana? Por cualquiera, pero no por él. Ya que se 

vaya… Ya. Al carajo. Que se largue de una vez. 

Diana quiso recomponerse, secando mejillas y acomodando el 

pelo, para no parecer tan azotada, tan ridícula, tan igualita a 

Cher.  

–Es que al final me habló tan bonito –les dijo–; me hizo un ju-

ramento. Me voy pronto a Francia a acompañarlo. Juntos la va-

mos a hacer, y creo que vamos a cambiar esto. 

–¿Sabes? –le insistió Mari Sol–. No queremos hacernos las 

pendejas… ¿Un juramento…? No sirve. Ha de ser como el que le 

hizo a otros.   
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Y le explicaron pronto:  

–¿Sabes que Sustrai le robó la beca a Rogelio Ramírez Karp? 

No te lo dijo ¿verdad? Es un maldito. Pero lo mejor es que se lar-

gue. Lo mejor para ti, para Rogelio, para nosotras. 

Todos, y antes que nadie las muchachas, sabían que la beca 

traicionaba a esos que predicaban a favor de las chamarras y en 

contra de las corbatas, que alegaban que ir a la tocada no era 

cosa de un desenfrenado, sino de gente que sólo quiere bailar y 

vacilar y ser feliz, de gente que entiende de fraternidad, de la 

igualdad y esas cosas, y que por esas ideas está dispuesta a lan-

zarse del risco. 

Había otro mundo más serio que Mari Sol y Rosario le querían 

mostrar a Diana, porque ella no había querido enterarse de las 

cosas de verdad mientras andaba de beso en beso y pendejada en 

pendejada con Sustrai. Algunos se la han pasado muy mal desde 

hace meses, le dijeron, porque las persecuciones siguen y los 

arrestos nos están acabando. Ya se habían fregado a varios en 

provincia, varios asesinados… 

–Hace tiempo –insistieron despreciando sus lágrimas de ena-

morada– que nadie sabe ni ve, ni habla de Rogelio, ¿verdad? ¿No 

te has preguntado dónde se ha metido? No, si tú estás tan acara-

melada con el traidor. Él no fue a Avándaro como muchos otros. 

No lo notaste, ¿verdad, pinche Diana? Y seguro ni te imaginas 

por qué. Hace meses que anda con el pellejo enchinado, porque 

sabe que lo buscan. Lo quieren agarrar, especialmente a él. Está 

en las listas de la secreta. Quizá el número uno. Se ha estado 

ocultando porque hay muchas amenazas en su contra y ya no 

confía en nadie. Recuerda que estuvo cerca de los compañeros de 

Puebla… los que asesinaron; y eso asusta a cualquiera. También a 

uno de sus parientes se lo cargaron a la cárcel y no se ve para 

cuando lo podrían soltar. Dejó la casa de sus padres. Sé que se 

anduvo escondiendo con unos sacerdotes dominicos de algún 

lugar lejos y que venía a ratos para platicar con los del movi-

miento, sólo en pulquerías y parques. Pero luego empezó a reci-
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bir mensajes raros: se los dejaron en su casa, en la universidad y 

con muchos de sus amigos. Los mensajes eran que un señor, un 

joven militar distinguido de la unidad antimotines, menos que-

mado, conciliador, el teniente Florentino Ventura, quería hablar 

con él: que supuestamente era conversación de amigos para de-

cirle algo que le iba a gustar. A ese teniente, Diana, le encargaron 

hablar con los muchachos más difíciles del movimiento, ahora 

que el gobierno quiere cambiar… O eso dicen. Por eso Florentino 

Ventura le mandó varias señales a Ramírez Karp y lo buscó tam-

bién personalmente en casa de sus padres. Eso, para que me 

creas, me lo dijo su hermana. Finalmente Rogelio fue un día a 

buscar a Sustrai, alguien a quien los policías y los del gobierno no 

estaban buscando, alguien más neutro, como lo ha sido Sustrai… 

Uno que se acomoda mejor. O quizá más maricón. Si hubiéramos 

sabido que era un cabrón, lo hubiéramos impedido. Rogelio no lo 

quería, pero no podía mandar a otro sin correr el riesgo de que se 

lo chingaran. Y le pidió que fuera en su nombre a ver a Floren-

tino Ventura, que le preguntara qué era eso de que quería ayu-

darlo. Sustrai fue a ver al teniente y salió lo de la beca: la famosa 

beca como una señal de paz; una bandera blanca que Sustrai se 

guardó en el bolsillo. La Dirección de Promoción Educativa había 

decidido apoyar a los jóvenes distinguidos sin importar su ideolo-

gía. Así que le pidieron a Sustrai que le pasara el dato a Ramírez 

Karp de que, para arreglar las cosas, había una beca del gobierno 

de Francia para él: estudiante de derecho, con la carrera termi-

nada, algo de currículum como asistente de profesor en la uni-

versidad… Y el caso es que le pagaban todo. Eso sí, le dijo Ventu-

ra, es cosa de que acepte y se tranquilice. Si no le gusta la beca, lo 

vamos a seguir buscando y lo vamos a meter a la cárcel por los 

cargos de sedicioso y delincuente que tenemos en su contra. “Ve 

y díselo”, le pidieron a Sustrai y el pinche Vasco se tomó su tiem-

po para pensarlo. Se fue a Avándaro contigo y lo estuvo pensan-

do. A su regreso, lo siguió pensando hasta que se fue a ver a Ven-

tura para transmitir que Ramírez Karp no quería “la pinche be-
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ca”, que no le importaba y que no se iba a dejar comprar por el 

gobierno. Pero eso sí, no se tardó en preguntar si la beca no podía 

ser para él: también era abogado, buen estudiante, algo de expe-

riencia… ¿Por qué no? Florentino Ventura tenía instrucciones de 

mandar líderes a Francia, así que no dudó y le dio la beca a Sus-

trai: arreglaron los papeles rápido y ahora lo tienes allá arriba, 

volando y dedicado a ver cómo se le olvida lo que te juró.  

–¡No! –dijo Diana–. No puede ser. Y ¿qué? ¿Qué dijo de esto 

Rogelio? 

–Ya lo informaron un par de amigos, pero no quiso cambiar 

las cosas. “Que se vaya”, “y que le aproveche la beca…” Pues qué 

iba a decir. Él, la verdad, no se quiere vender tan fácil, aun cuan-

do le puede costar ir a la cárcel o que lo maten. Muchos andan 

empeñados, como perros, cebados tras él. 

–¡No, no puede ser! ¿Y tú como sabes eso? ¿Conoces más a 

Sustrai que yo? 

–No, ni loca –dijo Mari Sol–; tú eres la que mejor conoce a 

Sustrai Oroitz. Yo lo sé por otro lado. ¿Acaso nunca te has fijado 

en mi apellido? Soy Ventura, Mari Sol Gutiérrez Ventura. El te-

niente es mi primo… Un primo que ha jurado cuidar de nosotras 

y que creo que, al menos, sí lo va a cumplir. 

 

----0000---- 

 

Peón por peón 

 

Las gotas rebotadas contra el cuerpo de los niños construyen 

un arco y los más pequeños se agachan para librarlo mirando al 

techo. Los están bañando con la fuerza del chorro de una man-

guera y un cepillo. Una de las más hermosas pinturas de la vida 

es la combinación del agua y la piel: convierte el descaro en nue-

vas esculturas; incluso en reto que solo la fotografía puede atra-

par. La luz se rompe, las imágenes se rompen y las formas más 

bizarras se articulan como candelabros barrocos, recubiertas de 
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una especie de cera ligera y volátil. Toda una explosión. Lo que 

cuesta entender es que el cepillo tiene adosado el largo mango de 

una escoba. Quizá más largo, para limpiar ventanas en un se-

gundo piso. Curioso que sobreviva un instrumento así, tan largo, 

en un país donde ninguna construcción rebasa la elevación de un 

brazo humano en alto. Con semejante escobajo, un soldado atra-

pa jabón con espuma desde una cubeta y lo lleva a los cogotes, las 

nalgas, las axilas y las bocas de los niños. Lo hace a la distancia, 

como si tocar esos cogotes fuera un inaceptable matrimonio in-

terracial. Las sectas, las tribus, las castas, aquí, se repelen como 

los imanes; y limpiar aquellos niños resulta un trabajo de fintas, 

giros, estocadas y mucho esfuerzo. Cuando alguno escapa, mere-

ce un coscorrón. La escoba larga también sirve para ello. Pero 

nunca hay que exagerar. El funcionario los quiere bañados antes 

de ponerles la mano encima; pero no los quiere enrojecidos o 

descalabrados. Tampoco se entiende por qué los bañan ahí, al 

interior de la barraca de piso blando. El agua se estanca; genera 

lodo aguado que salpica pintando las pantorrillas con un gris 

pálido, como sal. Mejor sería sacarlos a la explanada donde el 

agua corre libre. Afuera, los más pequeños al escabullirse del 

arco de agua y del constante flechar del jabón, mirarían arriba, al 

cielo y quizá una nube les podría contestar.      
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10 
Caballo de tres alfil rey por peón 

Septiembre de 2001/ 1973 

 

La esposa de Sustrai, Regina Martínez, comenzó a garrapatear 

con angustia los datos: extraña matemática frente a lo imposible. 

Tomó papel y varias hojas. También lápiz y goma para intentar, 

arrepentirse y borrar. Pero su mayor dificultad no estaba en con-

seguir los materiales o la energía para intentar: mínimos recursos 

al momento de emprender el trabajo de Sísifo. Regina, con el úni-

co ojo que le quedaba funcionando, tenía suficiente para las 

cuentas que nunca, o quizá sólo de oídas, había escuchado men-

cionar a su esposo hacía ya algunas décadas. Se sentía necesitada 

en verdad, impulsada a usar la magia o aprovechar el ojo de vi-

drio; explorar por vía de su ojo izquierdo sobre la piel pulida de 

su rostro ante el detallado y oneroso enigma de la mañana. Tenía 

que inmiscuirse en lo profundo de su memoria. Esforzarse y re-

cordar. 

Regina, a pesar de los años y las capas sobrepuestas de amar-

gura y desaliento, mantenía un rostro de singular perfección. Lo 

sostenía sobre la belleza que se fue y se evoca. Sus amigas se lo 

decían con frecuencia. El manto de poco menos de dos milímetros 

de polvo y colorete sobre su piel no terminaba aún por destruir 

del todo su humanidad. Sobre esa pista corría y regresaba su ojo 

manejado magistralmente entre el índice y el pulgar. El peinado y 

el maquillaje, tan cuidados, se alzaban empeñados en luchar y 

vencer el crecimiento de cada folículo, de cada cana, de cada 

distorsión, protuberancia o colguije tan asiduos después de los 

cincuenta. Lejos de mecanizar su existencia, le otorgaba una his-

toria completa que confirmaba esa existencia. 

Tomó su tiempo. Elevó un largo suspiro y dijo con rudeza al 

espejo: 

–¿En qué estará metido el idiota de Sustrai?   
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Era una mujer delgada. Bien formada para su edad. Cientos de 

masajes, cientos de recetas y harta magia la preservaban. No se 

había privado de ninguna apuesta: religión, esoterismo, herbola-

ria, menjurjes, medicina alópata, homeopática y altermundista. 

Su fisonomía, especialmente en razón de sus alargados anteojos 

de diseñador –un Cartier para los días comunes y corrientes; De 

la Renta para ocasiones especiales en que debía ocultar la inex-

presividad de su ojo falso–, emulaba las numerosas fotos de su 

juventud en una batalla de miradas esquivas; retratos y más re-

tratos que se multiplicaban en cada repisa o mesa en los rincones 

de la casa. Su historia triste, duplicada especialmente sobre la 

pátina perfecta del piano donde los retratos invertidos lograban 

mostrarla perversa. 

¿Fue hermosa? Ella misma se lo preguntaba; y aunque deten-

taba el historial de belleza más ampuloso, ya no alcanzaba res-

puesta. Y así, dudosa, le clavaba la mirada a esa pléyade de imá-

genes de su pasado: muy pocas de ellas en compañía de su espo-

so, de Sustrai Oroitz. Varias décadas casada porque ella fue, y 

quizá aún lo era, un ser especial; sobre todo al invocar una dul-

zura infantil que sólo podía provenir de su constante fascinación 

por la existencia misma de las cosas, las casualidades y, más que 

nada, la potencia misteriosa de su suerte. Sólo así se pueden so-

portar varias décadas de casada.  

–¿En qué estarás metido, pendejo? –repitió buscando el rostro 

de Sustrai: fotos grandes o pequeñas, marcos labrados o elemen-

tales de plata, con colores o sin ellos, que edificaban su egolatría. 

Había más muestras, demasiadas, de ella sola, “sola y sin hijos”, 

pensó con ese dolor subyugado por no haberlos parido; más veces 

retratada en compañía de su maestro de yoga, zodiaco, nigro-

mancia y otras artes del espíritu. 

Y pensar que había sido Sustrai quien, en su noviazgo parisino 

hacía treinta años, le enseñó algunas de las artes de la intriga 

política, el suspenso e incluso la santería. Eso evidentemente fas-

cinó de súbito a una jovencita, medio mojigata, prototipo entre 
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las dulces estudiantes del Sagrado Corazón. Él la fascinó con eso y 

con muchas palabras más, pero Regina apenas tenía el tiempo 

para emprender ahora la limpieza de su duro pasado; empalago-

sos momentos de noviazgo. 

Frente a sí, abriendo espacio en su tocador entre algunos per-

fumes, figurillas de Lladró y cremas, “sin duda de Elizabeth Ar-

den”, Regina colocó todo aquello que le había enviado Sustrai. 

Revisó muy extrañada el código de letras y números sobre la por-

tada del Documento ETIENCELLE, con un inconfundible senti-

miento de consagración: esa era letra de Sustrai; una clave. 

–¿Qué travesura andará haciendo el cabrón de Sustrai? 

Por eso, deseosa de un milagro, comenzó a trabajar, ya no ner-

viosa porque no se tienen esos nervios de antaño cuando se cum-

plen los 50. ¿Habría olvidado las pocas pistas para descifrar men-

sajes que él le ofreció alguna vez? ¿Qué tanto tendría que zam-

bullirse para reencontrar los pasos de una clave perfecta? ¡Cara-

jo! No; imposible para quien no lo practicó desde las entrañas del 

juego: ¿estás dentro del frasco o fuera de él?  

Cuando Regina terminó la preparatoria en el colegio de la Pla-

za Fernando Beladiez, “el mejor de la provincia y de muchas pro-

vincias”, sus padres no cabían por las puertas, los corredores ni 

los salones de los teatros y edificios que frecuentaba la alta socie-

dad. Era una hermosa niña, la más deseada del Occidente, educa-

da bajo los preceptos de “amor, verdad, justicia y libertad”. Ellos 

sabían que eran dueños de “una joya de valor incalculable”. Su 

hija Regina había ganado en los retos de habilidad impuestos por 

las monjas francesas del colegio, sin excepción: ortografía, geo-

grafía, disertación, dibujo y oratoria. Regina iría becada a Fran-

cia. Continuaría con una profesión; quizás arquitectura o la que 

más le gustara, con tal de que sirviera para volver a casa y formar 

una gran familia. Sus padres la imaginaban a su regreso con edu-

cación francesa, profundamente católica y aprovechando su be-

lleza e inteligencia, como el mejor cargamento de telas y gobeli-

nos que jamás hubieran movido –“importado”, aclaraba su pa-
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dre– desde el Viejo Continente. Una inversión inmejorable. Ellos 

sabían que era cuestión de ganar o ganar. Emparentarían con 

alguna de las mejores familias, las que nunca sucumben, las que 

se colocan como los gatos, erguidos ante cualquier caída, cual-

quier crisis, para seguir reinando. Los pretendientes deberían ser 

muchos; ser, por igual, los mejores. Así que la beca, la despedida, 

el paseíllo del brazo de su padre, el baile que costó millones por 

la orquesta y el catering, las lujosas invitaciones color salmón con 

numeración precisa para la crema de la sociedad, la más alta so-

ciedad, fueron colocados únicamente para alcanzar ese objetivo: 

Regina tenía que ser esperada; Regina tenía que ser deseada, coti-

zada, valorada, buscada, quizá incluso negociada y subastada 

para que los Martínez pasaran de ser simples comerciantes de 

telas, introductores de mercancía, de no oscura alcurnia o repu-

tación, pero tristemente “gente de trabajo”, a ser “gente de socie-

dad”.  

Ella los decepcionó. Sí. Por supuesto. Y ahora se empeñaba en 

recordar cómo se mastica eso de la criptografía básica e infalible; 

se concentraba en las cuentas que hace tantos años le había ense-

ñado Sustrai en tardes de risa, cama y regocijo, vino y máximas 

políticas. Ahora, pensando en las reglas que se imponen cuando 

la clave maestra tiene una secuencia de números: primero par, 

después non y cerrando con otro non, ella vuelve a ver, involun-

tariamente, el rostro de don Damián Martínez reprobando su 

regreso de Francia “casada con un comunista”, sin prestigio, sin 

valía, sin fiesta, sin baile, sin invitaciones, sin virginidad, sin salto 

social, sin reconocimiento, sin orquesta, sin paseíllo, sin iglesia, 

sin bendición de Monseñor Orihuela, el decano de los obispos… 

Sin nada.    

–¿Qué se traerá entre manos el imbécil de Sustrai con esto de 

jugar ahora al espía, ahora que estamos jodidos y acabados, jugar 

al caballo, jugar al alfil? 

¿Al caballo y al alfil? Cuando estaban en Francia, Sustrai le 

había comentado a Regina: “hay dos tipos de espías: el que traba-
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ja como caballo y el que lo hace como alfil”. El primero tiene que 

estar al centro de las cosas, brincando travieso, provocando y a 

punto de ser capturado, a diferencia del alfil que está lejano, qui-

zá en una esquina con aplomo y fuerza, dominando un ángulo de 

la acción, pero con su certeza y su visión aguda. El caballo tiene 

opciones para agredir, para escapar. Es molesto, imposible de 

obviar; lo rodean y salta como una trucha. Sólo muere, es derro-

tado, cuando se han agotado sus escapatorias, ahogando sus al-

ternativas. Lo encierras, lo limitas y termina acogotado, casi 

siempre, aceptando su derrota con un sacrificio. Come y cambia 

su valor por otra pieza. Si te descuidas frente a él, genera doble-

tes: sí, el caballo muere, pero a un alto precio. Pone en jaque al 

rey, al tiempo que amenaza la dama o una torre. El caballo es 

hombre de riesgo, de campaña. El alfil es hombre de paciencia, de 

compostura y equipo. Saetero, el alfil apoya otras piezas; no lleva 

directamente al jaque, o sus jaques se pueden bloquear con can-

didez. En cambio representa “la fuerza del apeo”. 

–¿La fuerza del apeo?   

–Sí –decía Sustrai–, con los alfiles hay que pensar en las patas 

anchas de los elefantes de donde toma su nombre. No son ellos los 

que conquistan, pero dan el sustento a la victoria. La dama, la 

torre o un peón llegan hasta el rey contrario; “¿qué hace esta 

pieza aquí?” pregunta el rey agraviado; “destruyámosla”, dice; 

pero he aquí que el alfil, desde lejos, al otro extremo del tablero y 

por una rendija, apoya esa letal incursión. Yo soy un alfil, Regina, 

yo soy un alfil blanco… Hace tiempo conocí a un verdadero ca-

ballo, un provocador activo. Un verdadero luchador que se batía 

a diestra y siniestra mientras yo lo admiraba. Se llamaba Rogelio y 

por nada muere en una manifestación de estudiantes. Un día te-

rrible; juntos fuimos a caer a una cueva de locura y un soldado 

bueno nos salvó. 

–¿En qué líos andabas metido, amor? 

Los simplistas del ajedrez dicen que un caballo y un alfil valen 

lo mismo: tres puntos, tres peones. Es común cambiar alfil por 
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caballo o viceversa. Pero esto puede matizarse: preservar los dos 

alfiles puede ser más importante que jugar la partida con alfil y 

caballo o con dos caballos. Los alfiles juntos valen más que la su-

ma aritmética de tres más tres. Eso sólo lleva a una conclusión: 

cada alfil en este mundo, vale más si tiene un buen alfil aliado.  

–Creo que tú, Regina, bien puedes ser mi otro alfil; el otro lim-

pio y brillante alfil. 

Regina pudo volver a escuchar la voz grave de Sustrai, mil ci-

garros la esculpían, cuando creyó enamorarse de él, allá en Fran-

cia, y negar la satisfacción de sus padres. Ahora no podía resistir-

se al ridículo de empeñarse en descifrar un escueto mensaje de 

poco menos de 60 caracteres que tenía apoyado en la elegante 

mesa “estilo regencia” que usaba, ya no para su coquetería, sino 

para la diaria preservación. 

En materia de criptografía clásica, la clave base para descifrar 

debe ser cambiante y Regina no entendía de eso. La mejor, en este 

tipo de escritura, es una fecha; puede relacionarse con personas 

distintas, con efemérides o con el momento mismo del encripta-

do… Y ¿a qué fecha podría referirse Sustrai, cuando se usa la de 

nacimiento de una de las personas, emisor o receptor, involucra-

das en el mensaje o el día en que se cifra? Regina construyó así su 

clave pensando aún en las labores del alfil blanco, pero el intento 

era vano. Maldito mensaje, malditas palabras de Sustrai… 
 

XSKU  PXRK  X0LJ  P3JO  WJOS  LLWY  KP3K 

YMO3  KVWK  XKK1  6OK1  60XK  KVLJ  P3NY  SL 

 

Y la codiciosa frase:  
 

Cuando nació Abakuá 

 

La palabra Abakuá era la que más robaba su aliento. Lo que 

venía después tan solo molestaba por el tono imperativo:  

Regina, Amor, Importante que hagas exactamente lo que te di-

ga…  
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Al menos, puso un “te quiero” para pagar su favor; favor de 

alfil. 

Regina deseó con enorme fuerza que aquel mensaje, quizá sólo 

como juego, dijera “tú, Regina, mi vida, tú has sido mi otro alfil, 

sustento de mis éxitos y mi fuerza de vivir”. Alfil como el ayu-

dante de un reino… Como el elefante que carga un estratega, un 

arquero y un infante con lanza; Alfil que dirige las flechas en 

diagonal y causa los estragos mayores al enemigo. Máquina po-

derosa y fuerte; colosal. Pieza clave de batallas ancestrales, pre-

cursora del tanque, del Sherman, del Crousier y el Sturmges-

chutz. Más importante por sus torretas de altura, su visión eleva-

da, sus picas y dardos hacia cada encrucijada. Alfil, mejor alfil 

que caballo, torre o dama, porque el caballo es un exhibicionista 

y puro orgullo de artesanos, la torre sólo firmeza y rigidez, y la 

dama vanidad solitaria. En cambio, enmarañados en la masa de 

las huestes chaparras y amedrentadas, el alfil se eleva entre peo-

nes listo para soltar su flecha, sólo una vez quizá, y herir de 

muerte a su rival.  

–¡Maldito Sustrai!  

Regina, resignada, buscó tres sobres grandes en el cuarto con-

tiguo. Regresó para palpar por un rato el Document ETIENCELLE 

impérativement confidentiel. Représentation de la France. Las 

fotos y la llave de forma insólita. Hojeó cada parte de nueva 

cuenta: 28 páginas que demostraban cosas terribles, quizá falsas, 

quizá ciertas.  

–¿En qué estará metido el idiota de Sustrai; él, Sustrai, que 

nunca ha hecho nada fuera de su control?   

El buen Sustrai, El Vasco Galiano. El buen alfil. 

Devorada por el tufo de los recuerdos y un mal sabor de boca, 

llamó a la criada Constanza: ya tan afeada, prototipo de lo que no 

era occidental. Le ordenó ir a la papelería, sacar copia del legajo 

que su marido había robado (ella no tenía duda al respecto). 

Mientras, seguiría las instrucciones de Sustrai colocando nom-

bres y direcciones en los sobres: el documento francés sería en-
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viado a un viejo Senador de izquierda, generalmente odiado por 

su marido. Las fotos de regreso, volverían a Nueva York por men-

sajería. Tardaron apenas día y medio en llegar, tardaría otro tanto 

en regresar. Y la extraña llave… Pues nada, al cajón. Lo siguiente 

fue buscar, por teléfono, la oficialía de partes del Senado. 

Regina terminó la faena. Su rostro era menos interesante. No 

había resuelto un burdo acertijo de Sustrai y se sentía decepcio-

nada, derrotada de nueva cuenta. El Vasco ganaba, así que se 

sentó en el borde de la silla, como hacen las personas mayores, 

llenas de incomodidades, apoyando las manos en las rodillas, 

apretando el vientre y con una cadena de suspiros a punto de 

ametrallar el espejo. Tenía que recordar:  

* 

Recordó, como quien huele la podredumbre, la voz y el mal 

francés, la mala pronunciación de su marido: 

–Ils sont les cadeaux de la vie déraisonnable, de la vie fou, de 

la vie terrible, de la vie affolée, de la vie étourdi, de la vie désor-

donnée… Ils sont les grandes cadeaux. 

Recordó cuando se encontraron treinta años antes en compa-

ñía de Martín Losada: “el pintor sin lienzo” como le llamaba Sus-

trai. Cuando aquel artista que no producía más que palabras en 

el aire, bien conectado con los peores círculos de vanguardia de 

toda Europa, la invitó a viajar a Saint-Jean-de-Luz, un puerto de 

novela en la costa atlántica y punto de reunión de todas las ma-

fias de la época. Ahí fueron todos, sí, todos los que Regina podría 

mencionar y todos los que Martín Losada conocía, porque se de-

cía que en esa reunión les hablaría Pierre Broué; un mito; un mito 

el que les hablara y un mito como personaje que querían oír. Pe-

ro no; no iban por las palabras empalagosas del crítico trotskista 

ni porque Bleibtreu, André Marty, Lequenne y Messali Hadj pa-

saban sus veranos en los bares de Saint-Jean-de-Luz y otros pue-

blos sureños, bebiendo el armañac.  

La verdad es que iban por las fiestas de las sorgiñas. Una ba-

canal ancestral, que los alcaldes y los guías turísticos negaban, 

más cuando se trataba de enfrentar preguntas de mujeres, muje-
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res jóvenes, mujeres casadas escépticas sobre los viajes de sus 

maridos. Regina fue convencida de que el arquitecto Julio Vitu-

llo-Martin, daba seminarios de verano, en la vasconia francesa a 

los constructores de una nueva realidad: “la architecture vers la 

construction de la nouvelle societé”. La engañaron y no lo supo 

hasta que se vio sudando gotas inmensas en medio del bosque, 

tremendo verano, al caminar en busca de las sorgiñas de Saint-

Pée-sur-Nivelle.  

Recordó que aquel día en que equivocó el camino, la jornada 

fue larga como pocas, primero en un autobús destartalado. Lue-

go, sufrió más de una hora a pie repasando la campiña húmeda, 

vaporosa y ardiente. Recordó, o más bien se le vinieron de golpe, 

las imágenes, detrás de sus anteojos y su antifaz (a las bacanales 

de las sorgiñas se va con antifaz), entre los insurrectos que fueron 

a reunirse en una cueva buscando el corazón de la Vasconia, de 

los ritos de indescifrable origen, mitad celta, mitad caucásica, 

quizá bereber: pero buscando un desenfreno maravilloso entre 

hippies y comensales tántricos de avanzada. Por eso se le apare-

cieron, sin mayor preludio, los senos brincadores de una chiqui-

lla totalmente desnuda, con excepción de su máscara agresiva, al 

fondo de aquella cueva… El ritual sin introducción había comen-

zado. Con el fresco de la tarde y la sombra de la cueva de las sor-

giñas en Saint-Pée, las huestes de rijosos que habían caminado 

por largo rato pudieron beber vino y con el vino descansar y, con 

el descanso muchas de las invitadas se arrancaron el brasier y 

empezaron a bailar.  

Regina se asustó. Escondida tras sus lentes contra la miopía y 

una máscara de caballo con plumas, se escurría hacia un costado 

para, desde ahí, buscar primero a Martín Losada (tarea difícil en 

un mundo enmascarado), el único que conocía y el único que 

parecía tener mente para explicar el gran aquelarre de las sorgi-

ñas. Recordó vivamente la bota de vino negro que pasó de mano 

en mano en la oscuridad, y la mano conspicua en vello lupino 

que se la extendió. Y encontró a Losada, pero él andaba en otra 
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cosa: apretaba y exprimía hambriento los pellejos goteantes de 

otro odre contra su boca como si se tratara de vaciar el deseo que 

sentía por aquellas tetas que las doncellas poseídas le restregaban 

contra la mirada, alumbradas por fogatas mal encendidas. 

–¡Qué mujer! –la voz ahogada de Martín acabó de absorber 

con furia todo el licor que los pellejos de cerdo pudieron eructar.  

Regina se sintió aludida cuando su compañero de la escuela de 

arquitectura mencionó que aquellos desmadres ponen la mente 

de la monja más mojigata en tono de sodomía. Decidió huir por 

toda la cueva hasta la parte alta. Pudo ver a un joven que, con un 

antifaz de elefante, se chupaba un nudillo como carne deliciosa: 

había descubierto una paradoja entre tantos encuerados que al 

mismo tiempo decían buscar el sustento equitativo de los pueblos: 

“casa, sustento y vestido para los pobres del mundo”. La verdad 

es que ese joven, el inconfundible Sustrai en los recuerdos de Re-

gina, pensaba en fuerte si ésa sería la fisonomía de las nuevas 

comunas que se habían propuesto crear. A la distancia parecía 

que analizaba insolente, pero con precisión matemática, la com-

pleja relación entre la fuerza humana y el tiempo de los bailes 

interminables al son de tambores monótonos. ¿Habría tiempo, 

con tanto baile, para la siembra y la cosecha dentro del modo de 

producción asiático? Le impresionaba, de seguro, que las mujeres 

descamisadas y otros personajes semidesnudos pudieran seguir 

bailando después de la caminata que habían dado en pos del 

tambor, desde el pueblo de Saint-Pée: tras las sorgiñas que habían 

guiado al grupo de novicios; tras los sapos, gatos y zorros maldi-

tos; contra el viento vaporoso y luchador, dispuesto a no ser tras-

pasado; malmirando el difícil camino, entorpecidos por los anti-

faces de carnaval, único requisito para asistir a esa misa. 

Incluso Sustrai Oroitz, a pesar de su aire de sereno estudiante, 

había aceptado unirse a una de las fiestas nigrománticas medie-

vales de los Pirineos. Bien adosada al desenfreno: sapos con traje 

de fraile, lagartos sangrantes de un cuello florido como corona de 
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claveles; gritos, antorchas, procesiones en comitiva con invoca-

ciones a los lobos, mujeres barbudas, brujas y conjuros… 

Poco de esto imaginaba cuando tomó el autobús desde París, 

cuando durmió a medias en un hotel antiguo, cuando se colocó el 

antifaz al llegar al bodegón desolado de una antigua y abandona-

da fábrica de confites donde supuestamente encontrarían los dis-

cursos sindicales, trotskistas y dispuestos a la organización activa 

en boca de Pierre Broué y el joven Jospin. Él también se sentía 

engañado. Poco de todo aquello imaginó al caminar sin pronun-

ciar palabra, entre regaños de las viejas sorgiñas vestidas de sucio 

púrpura y brillos grises en los costados, con su rostro y sus manos 

opacas. Qué decepción, pero pronto entendió que se trataba de 

una locura para fornicar en los ocasos del verano y dentro de una 

amplia pero no menos tenebrosa cueva campirana. ¿Cuál aquela-

rre? Se trataba de fornicar y ser fornicado sin saber con quién, 

sin saber por qué. Para eso los antifaces. Lo demás fueron excusas 

que servían para que fuera palpable y prístino el mensaje a los 30 

mancebos y las 30 muchachas que siguieron enfilados por siglos 

en la brujería. 

Desde su esquina, totalmente agazapada, Regina vio a Martín 

arrancándose las últimas prendas, corriendo y deteniéndose para 

aflojar el cinturón y volviendo a la carrera tras una de las mu-

chachas de tetas emprendedoras al ritmo de los tambores. Un 

gordo siniestro tocaba aquel instrumento irremediablemente, tan 

sin descanso, que bien podía parecer una industria del mejor fas-

cismo progresista. Su hermano, otro gordo vestido con túnica de 

fraile mendicante y antifaz de murciélago, vio a Sustrai hacién-

dose el distante, sentado y ya un poco aburrido del espectáculo de 

la cueva, totalmente aparte, totalmente tranquilo como un profe-

sor de Théories de morphologie social. 

 Gaudeamus igitur, jovenes dum sumus! 

 Post jucundam juventutem 

 Post molestam senectutem 

 Nos habebit humus! 
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Así gritó el frailecito de poca sana figura, y Regina lo escuchó 

a la distancia con enorme temor. Agitaba la cabeza frente al im-

pávido Sustrai de la máscara de elefante y ella lo veía helada. Al 

terminar su grito de guerra latino, se levantó los hábitos mos-

trando lo horrendo de sus testículos y su miembro flácido. La 

primera vez que Regina, tan en vivo y de cerca, veía algo que 

pertenecía al mundo de las fotos didácticas, que en sus verdades 

sólo le habían contado, descrito y dibujado decenas de veces en 

los baños del colegio de la Plaza Fernando Beladiez. Aquel gordo 

se empeñaba en ponerlo a bailar, pero sus blandeces, que lo apo-

rreaban, se lo impidieron. Pronto invocó de nuevo su poema en 

latín de cocina que Sustrai, al parecer, entendió sin saber una 

palabra de aquella lengua franca.  

Abúlico, antagónico al vibrar enfermizo del fraile, el elefante 

se levantó entumido por lo fresco y filoso de las rocas. Se estiró 

un poco, miró a uno y otro lado y entendió que el flácido gordito 

le estaba cubriendo la salida. Ambos sonrieron, Regina miraba; el 

fraile se fascinó e invitó a Sustrai a seguir sus pasos sin detener 

esos saltos parkinsonianos y sin dejar caer la túnica que debía 

cubrir su culo. Sustrai no lo pensó, era el único feliz poseedor, en 

aquella orgía, de unas botas… botas de pico, botas “El Canelo” 

que sólo hacen para los rurales acostumbrados al trabajo duro y 

que a Sustrai le daban un elegante aire proletario en la Francia 

setentera: le ensartó la derecha con todo lo que se puede encerrar 

en una patada. Hay que pensar en las patas anchas de los elefan-

tes, las que dieron origen a los alfiles, y ver cómo estos animales 

inconmensurables se elevan entre peones listos para soltar su 

flecha, sólo una vez quizá, y herir de muerte a su rival.  

El gordo cayó para no levantarse más. No, mientras no le prac-

ticaran una suerte de himenoplastía reconstructiva o su similar. 

Regina, rio perversa. No corrió hacia Sustrai, no corrió aún, 

pero moría por hacerlo. Buscó por última vez a Martín que dor-

mitaba entre unas piedras, quizás después del peor vómito de su 
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vida. Notó que Sustrai iba en su búsqueda, le hablaba en un es-

pañol de acento inconfundible y lo ayudaba a levantar sus ropas.  

–Esto es una gran mamada.  

 

Lo jaló a la salida. Su amigo agitaba la cabeza tratando de li-

brarse la nube difusa que el alcohol le mostraba frente a los ojos. 

Sustrai lo empujó con un gentil odio, con asco, pero antes de aca-

bar de cruzar aquel mar de piernas, de bolas, de pelos, la mano 

blanca de Regina lo tocó en el pecho por primera vez. 

–Ayuda, tengo miedo –le dijo ella que se veía chiquita, hundi-

da en su antifaz. 

–¿Quién vive detrás de esa máscara de caballo? –respondió 

Sustrai. 

–Conozco a Martin, él me invitó pero yo no sabía que esto… 

–balbuceó Regina dejando ver un rostro hermoso; inconmensu-

rablemente hermoso, cuando decidió también, inocente, apartar 

sus lentes disparejos. 

–Vámonos, que al buen Losada… lo van a violar.  

La caminata de regreso sirvió para que el joven Sustrai Oroitz 

se levantara la máscara de elefante y platicara de los círculos de 

poetas, de latinoamericanos, de los sediciosos que mandaban car-

tas a los amigos ofendidos en sus países, mientras se preparaban 

para administrar nuevos gobiernos socialistas una vez que triun-

fara cada revolución. Incluso Sustrai le habló a esa nueva diosa 

que ahora descubría. Le hablaba de todas las estrategias y claves 

cuidadosas que tendrían que hacer los agraciados, los de con-

ciencia social en este mundo, para impulsar proyectos muy con-

cretos: trabajamos en cosas “muy precisas”, le decía, como apo-

yar con todo a Roy y Joan Bates para lograr la soberanía del mon-

tón de hierro que constituye Sealand en la costa británica, impul-

sar la independencia de Zanzíbar y después la de los melanesios 

de Ceram, Ambon y Buru, y de todas las Molucas del Sur. Dar 

reconocimiento al movimiento separatista de la República de 

Saugeais en el corazón de Francia, ¿por qué no? y algún premio 
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de arte para Henri de St Ferjeux por haber creado la más bella 

bandera del mundo con todo y su escudo. Libertad para los Sajo-

nes del Sur, los saharauis, los habitantes del estado libre de Fiume 

y el pueblo rom.  

Martín Losada sirvió para repetir mil y más veces que sí, que 

Sustrai cambiaría al mundo; que lo que Sustrai decía era “médula 

pura”, la verdad misma de los filósofos proveniente de la fuerza 

de los dioses.  

–Gracias, señor Losada, favor que usted me hace. Gracias. 

Y Regina recordó enamorada que, para ella, una niña del Sa-

grado Corazón llegada desde Langres, todo aquello era miel y 

ganas de rasparse contra la greña larga y sebosa al estilo de 

Poulantzas, la greña al viento de Sustrai, coronando su larga fi-

gura, envolverse en ella y vestirse con ella, vestirse para de ahí en 

adelante. 

 

----0000---- 

 

Peón tres torre rey 

 

Intentan que dejen de ser hombres y en cambio sean danzan-

tes; que renieguen de lo humano, que lo rechacen, que lo eviten, 

que no lo sientan; que eso de morir y vivir sea lo único, pero sin 

vanidades; que sea el dilema más simple: el de existir o no existir 

el que los absorba, como a las cosas duras que resisten y resisten 

hasta que se quiebran; las cuerdas, los chicotes, el cuero. Intentan 

que coman con el estómago, como un sedante; que beban cuando 

los odres quieran vaciarse y no cuando ellos lo piensen. Intentan 

que miren fijo al mismo punto, que no volteen, que no pongan su 

ojo sobre el ojo de la cámara; que se coordinen como marionetas. 

A puro golpe del fuete, intentan que no se rasquen, que no se 

distraigan y no sepan si hay otro día después de este; que saliven 

menos, que no suden aunque se muevan harto y con ritmo; pero 

que no se detengan; que sus uñas y cabellos no crezcan… Allá va 
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otro latigazo y con él intentan que ellos mismos, como niños ne-

gros, relucientes, hechos de la laja de volcán, nunca crezcan y se 

queden niños. Se queden danzarines. Y por eso los obligan a que 

bailen y bailen y bailen todo el día hasta la caída; no la del sol, no 

la del día, del látigo o la manta de cansancio sobre la barraca: 

nada de eso… bailan hasta el colapso, hasta ser trapo, pasta, ba-

ba. 
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11 
Alfil tres rey 

11 de septiembre de 1973 

 

Cuando los jóvenes de los partidos y movimientos socialistas y 

favorecedores de la destrucción de la propiedad privada en estos 

años en París, tienen que comunicarse con los líderes de Europa 

sobre asuntos delicados lo hacen con un inserto en Le Monde. El 

mercado de las propiedades anda a la baja y pocos se interesan 

por proyectos de venta, por inalcanzables casonas sin ubicación; 

enormes, soleadas, pero inexistentes en las playas de Navarrose. 

Esa palabra es la clave: “Navarrose”. Con ello, con esa palabra 

Navarrose, empieza un anuncio y luego se añade algo como: “très 

luxueux, au calme et proche des plages, six pièces agréablement 

aménagé avec une belle gran terrasse…”. Se paga el anuncio con 

descripciones grandilocuentes para asustar a los compradores de 

buena fe; se completa con un número telefónico que significa una 

hora en una fecha y una dirección, generalmente un café en las 

inmediaciones de la Plaza Colonel Fabien. Los que saben, los ini-

ciados, acuden a la dirección en el momento señalado y el tende-

ro les dice con quién hablar y en qué mesa.     

Recuerdo como Sustrai, Martín Losada, Carlos de Mucha, en-

tre un grupo de ocho o nueve amigos de Uruguay, Chile y Perú 

llegan al café Longchamp. Uno de ellos pega su boca al oído del 

tendero: 

–Si quelqu'un demande Navarrose, vous l'envoyez à notre 

table?  

–Bien sûr, monsieur. 

El tendero con una nariz deforme como los olores de trastien-

da, sabe del negocio; no se mete en lo que no le incumbe. Pronto 

da la señal a quien debe recibirla: hombre delgado, con chamarra 

untada que pregunta por Navarrose, y todos conocen entonces a 

quien llaman “Le Collecteur”: voz especial entre sindicalistas. A 
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pesar de su mote francés, es mallorquín con la sangre parda, co-

mo lo delata un acento catalán; exilado, correoso, vulgar como su 

chaqueta purpúrea de vinil.  

–Soy el compañero Flavio, Flavio D’Alexandre –dice. 

Uno por uno, lo saludan de mano, sentados y sin erguirse, co-

mo lo hacen los obreros… Manos flácidas, inhibidas; bocas apre-

tadas. Nadie se quita la gorra, todos piden café; prenden sus res-

pectivos cigarros sin ofertas, sin gentilezas; cada uno su cajetilla y 

su fósforo. Se cruzan de brazos para platicar: un chileno entra en 

materia, parece atizado por la prisa.  

–Usted sabe de qué trata esto; es delicado. Nos dijeron que el 

trato final es con usted; con el señor D’Alexandre, con el “Collec-

teur”, ¿prefiere que lo llamemos así? 

El mallorquín lo deja continuar sin respuesta.  

–Pues bien –retoma su alegría ante la fascinación de las sillas–. 

Nos hemos reunido y uno de nosotros tiene oportunidad de hacer 

el viaje pronto. Puede llevar el dinero. Muchos allá están desespe-

rados por recibir este apoyo; algo que agradecemos mucho. Las 

cosas se están poniendo difíciles, sobre todo en mi país. 

–El dinero está listo –responde el de Mallorca mientras los jó-

venes se dirigen miradas y guiños reprimidos. Luego siente inevi-

table continuar aleccionando–. La plata espera que la tomen; pe-

ro yo no tengo mucho tiempo. Tan sólo me dicen a quién se en-

trega. Debe ser algo en lo que todos estén de acuerdo. Nosotros 

no queremos inconformes. Los ayudamos, nos gusta hacerlo, sin 

riñas, consecuencias.  

–Muy bien, muy bien. Entonces… Hacemos la consulta, lo ci-

tamos aquí y le pasamos el resultado de la Asamblea. ¿Confor-

mes? 

–Compañeros, creí que lo sabría hoy, aquí… Es mucho dinero 

–el mallorquín bebe café rápido, baja la taza y comienza a mane-

jar su cigarro haciéndolo girar con certeza; dedos medio y pul-

gar. Sustrai siente ese juego como propio, pulso rápido, controla-

do. 



 

137 

–Estamos agradecidos ¡muy agradecidos! De verdad –de nuevo 

el chileno habla como queriendo dominar la camada; ser enfáti-

co, sacar emoción desde abajo, de entre sus piernas–. Muchos en 

Uruguay, en Argentina y en México van a lograrlo ahora, como 

nosotros hemos triunfado con Allende en Chile. Pero hay proble-

mas. Nos aíslan, nos joden todo el tiempo. Es algo difícil. Y su 

dinero servirá para que ya no puedan detenernos… Mejor aún: 

¡muchos otros van a salvar su vida! ¡Y van a poner a temblar a los 

milicos…! 

–¡Baja la voz! –le ordenan. 

Los muros delgados se vuelven confesionario, arroyos fluidos 

para dejar correr el murmullo de borrachos y libidinosos, que 

obligan a cambiar el tono.   

–Cuando habléis de dinero, al menos conmigo, no hagáis polí-

tica –sentenció Le Collecteur sacando otro Gauloises Blondes que 

gira entre sus dedos con magia–. Soy gente sencilla. Soy el que se 

encarga de la plata. Pienso poco, recojo lo que muchos aportan y, 

cuando tengo órdenes… lo entrego. Lo que me importa, si bien lo 

entendéis, es que se sepa que yo hice mi parte. Sólo eso. Olvidaos 

conmigo de cualquier otra cosa: ponedme un lugar, una fecha y 

un nombre. Eso será todo. Los sindicatos esperaban que aquí me 

lo dijerais. Ahora veo que no lo habéis decidido; pero la plata está 

lista. 

Sustrai y los compañeros sienten un temblor ante la palabra, 

ese peinar de calvas que proviene de la dureza metálica de la pla-

ta. No saben cuánto dinero, pero pueden ser miles, centenares de 

miles… miles y miles de francos, o dólares o marcos. O quizá, 

todo es palabrería… y no hay fortuna. Pero ninguno pregunta; 

ninguno tiene idea de cuánto sumarían los donativos de las aso-

ciaciones sindicales comprometidas, numerosas, modernas; y en 

su afán de agradecer, los muchachos en el café Longchamp te-

men omitir alguno entre quienes los favorecen: callan. Pueden 

perder un recuerdo, como un ratón que huye de sus manos; y 

mejor callan como si se tratara de recorrer en postración un pan-
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teón de dioses severos, en esos lugares sacros que terminan por 

marear… 

A pesar del vértigo, temores soplando vaho contra sus sienes, 

terminan jurando en su pedantería que se han convertido en ge-

nios; quizá. Por ello merecen tener esos billetes gastados que en-

trega la clase trabajadora, ración de las federaciones poderosas, 

de los generosos cabecillas de grupos celulares y funcionarios de 

las cajas de ahorro. Toda esa gente de Europa, por el deseo de 

cimentar el gran cambio, conceden parte de sus sueldos… y poco 

importa que se confunden aun entre dónde queda África y dónde 

la Amazonia, entre los crueles palos de Strossner en Asunción o 

los de Omar Bongo Ondimba en Libreville, tout aussi salauds. 

Ellos dan tajada –así se impone en sus negociaciones– a las ga-

nancias de las empresas. Ahora, ese dinero podría volar a otros 

continentes, según los sueños de exportar la emancipación del 

trabajador, la mano fibrosa que subyuga a la máquina: la fuerza 

del obrero universal. Desde los portafolios de lona y cuero curti-

do con cromo de la Toscana, emblema de la clase que hace rotar 

al mundo, desde ahí saldrá la pasta amasada para internacionali-

zar la revolución.  

Pero Sustrai, entre ellos, duda. No puede dar el paso al frente. 

Amarrado por una fuerza que semeja el ridículo, el miedo por la 

hipocresía, no puede compartir el canto de la victoria; tampoco 

siente gloria tras semanas de ablandar a los sindicalistas con his-

torias sobre el terrorismo de Estado en Uruguay y Argentina… No 

puede compartir. Su voz y su encanto han sido trascendentales, 

parte del embeleso, del baile sensual –repite–, que extrae como 

espuma contenida los deseos del europeo por apoyar América 

Latina, orgía del idealismo; pero a él no le nace subir a ese podio 

tras el éxito; tras devolver simpatías. Ya los Tupamaros no calan 

como antes y los muchachos recurren a hablar largas tiradas so-

bre la gente de Leonel Brizola y a desplegar ejemplo tras ejemplo 

–como mapas en la mesa, reales e inventados–, para revivir los 

ideales de una revolución foquista, de cualquier revolución que 
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debía ser la mayor y la imparable… ¡Han ganado! Han dado el 

paso enorme para desertar la calidad de expatriados de mierda, y 

ahora pueden recoger apoyos y aprecio. Han ganado, gracias a 

fotos, anécdotas de mujeres apresadas, violadas y desaparecidos; 

niños huérfanos y un retrato bien hecho de las atrocidades de 

Juan María Bordaberry. ¡Maldito Collecteur, cumple tus com-

promisos! 

–Yo podré cumplir cuando tenga el mensaje claro. 

–Haremos una asamblea –aclara el chileno.  

¿Asamblea? ¿Cuándo? Implica tiempo. Convocar: ¿a quiénes y 

cómo? ¿A cuántos y dónde? ¿Con qué discreción? ¿Quién debe 

saber? Implica hablar y discutir, dividir y confiar, llegar a con-

sensos y respetarlos. Y después, el fin de año puede devorarlos: el 

maldito tiempo enemigo de los amores y los acuerdos. No es 

asunto de ruido y mayorías; es asunto de elegidos, de sentencias 

firmes y de silencio, de hablar rápido como un cañonazo que 

ensordece. Pero tantas mentes jóvenes y aventureras abren la ba-

raja de los sueños, de lenguajes y proyectos. 

Sustrai observa al mallorquín: duro como un monigote. Sus-

trai, en el rito del té en Alicia en el país de las maravillas, aban-

dona la mesa para fumar y escuchar:  

–Hacedlo como queráis, pero pronto. 

La discusión persigue a Sustrai mientras deambula; mientras 

se mira en un espejo mugroso colgado en el pasillo del lavama-

nos. Sabe que no hay posibilidad de acuerdos. Pone su gorra a un 

lado, se remoja la mirada pensando que esa noche irá de farra 

con su nueva conquista: Regina Martínez. Le prometió mostrarle 

uno de los sitios más fascinantes de París: un salón de sótano en la 

Rue Cognacq-Jay, cerca de la Universidad Americana… Cuando 

escucha el raspado de las sillas, la sesión se levanta: no hay resul-

tados. Enfoca los dedos de mago de Le Collecteur, ya de pie: su 

cigarrillo es un diminuto bastón en el desfile.  

Ese hombre delgado, acomodándose la chamarra de vinil, no 

oculta su desprecio por los militantes que aun discuten encara-

mados al fondo del café. Sustrai le ofrece la mano y, bromea: 
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–¿Dónde aprendió a jugar así, con el cigarro entre los dedos? 

El hombre no le presta la menor atención; una sombra enne-

grece aquella piel con reencarnaciones bajo el sol de Ca’s Sabo-

ners. 

Sustrai, enfadado, y con los arrestos de esa inminencia, de la 

oportunidad de estar solo frente a Le Collecteur, insiste:  

–¿Habrá sido en África? ¿O fue con los amigos cubanos? 

Pero Le Collecteur ya ha abandonado el café sin haberlo mira-

do siquiera. Carga a cuestas su nerviosismo, su molestia y las fle-

chas de hastío que llevan aquellos que se sienten superiores. El 

chileno, al fondo, habla de hacer consultas con los camaradas, 

con los amigos de los montoneros y los paristas. Sustrai va despi-

diéndose de todos y todos lo ignoran, incluso García de Mucha y 

Losada… Con el sabor del resentimiento, aspira el aire, ansioso 

por alcanzar un alivio que podría venir de la piel de Regina. Sale 

del café y siente prisa: motor ligero por un vacío en sus venas y 

vísceras. Toma la Rue Meaux evitando el camino lógico hacia la 

plaza del Colonel Fabien y la imponente cúpula enterrada del 

edificio del Partido Comunista que se ha convertido en atractivo 

turístico desde apenas unos años. Alguna vez, merodeó con su 

admiración en pleno despliegue en torno a ese extraordinario 

espacio, pero ahora no quiere ser visto ahí. Así que elige llegar y 

desaparecer por el lado este, usando la estación Bolívar. Le sor-

prende ver a la distancia una sombra, no reluciente pero imbo-

rrable: Le Collecteur ha tomado una decisión similar, clandestina 

ruta para quizá no ser visto frente a la sede comunista; su obscu-

ridad púrpura se pierde por Cité Le Page, para quebrar en Boule-

vard de la Villette. Lo sigue, primero por curiosidad y luego como 

si recogiera fantasías revoloteando en el camino, mariposas de 

ilusión. Y cuando lo ve cruzar el río hacia la Rue La Fayette ima-

gina que ese hombre dibuja una ruta extraña, circundante y eva-

siva, para diluirse como el veneno en las calles de la ciudad hacia 

la Gare du Nord. Una cuadra después, lo ve entrar a un bar di-

minuto y pedir el teléfono. El Vasco Galiano se oculta en una ta-
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baquería; observa la modulación agresiva de los labios en una 

llamada breve. Sustrai tiene que esfumarse agachado tras un ven-

tanal para ver la chamarra salir del bar. La marcha continúa con 

mayor certeza hacia la zona de trenes. Le Collecteur avanza como 

perro altivo, pero aún asustadizo; como un afgano. Sustrai es un 

reptil. 

La zona de casilleros a la renta para belices y ropa queda, lo 

recuerdo bien, en el extremo norte del edificio. Desde los kios-

ques, Sustrai puede vigilar al mallorquín mientras se sienta en 

una banca y enciende un Gauloise: manipula, mira en todas di-

recciones, pero, tal vez, con más frecuencia hacia ese guardarro-

pa. También le interesan los trenes, origen de oleadas de gente 

sudorosa. Ingenuo, Le Collecteur apunta a un hombre gordo con 

una maleta de lona gris. Aquel visitante fuma por igual y toma su 

cigarrillo para darle dos giros cuando pasa al frente. Quizá, sí, 

quizá se entiendan.  

Sustrai siente una señal; un espasmo. Piensa en un grito largo 

como el sonido de las nuevas guitarras de Aladine Sane. A su es-

palda queda la oficina de servicios de información al usuario de 

la estación. Camina ágil hasta allá y pide ayuda para llamar por 

los altavoces a una persona perdida. Da un nombre: “Favius Ale-

xandris”, sí, “Favius Alexandris”. Requiere que lo voceen, urgen-

te, rápido, que le pidan acercarse… Finge prisa, finge angustia, 

impotencia. Cuando escucha a la estación entera hablar, llenarse 

con ese sonido cupular y eléctrico repitiendo Monsieur Faviu 

Alexandri, s'il vous plaît se présenter au bureau de service 

d’information de cette station, se escurre por un costado, atrás de 

varios revisteros, postales y suvenires para colocarse atrás del 

hombre gordo y su maleta gris. A lo lejos, Le Collecteur, molesto, 

se levanta; pasos de desconfianza, dubitativo. ¿Será a mí a quien 

llaman? Sustrai sonríe un instante nadando en su río de malicia. 

Juega al estilo de un maestro de magia y se acerca como cual-

quier otro viajero al pasillo de los guarda-maletas, lugar con ar-

quitectura de mausoleo: cada hueco rectangular con su llave roja, 
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desgastada. Algunos ocupados no tienen llave y, ya sin esa lumi-

nosa insignia, rompen la magnificencia sacra del lugar. Finge 

entonces de nueva cuenta: joven de buena estirpe que debe via-

jar, joven que no se inmuta, joven que tiene mundo, joven que va 

a lo suyo y a nadie importa; joven que, por lo mismo, no merece 

atención.  

A su izquierda, el hombre grueso destraba la llave de un casi-

llero para maletas insertando dos francos. Sustrai saca sus mone-

das y las usa para obtener la llave de otro casillero, abrir y callar; 

casillero 94. Le parece ridículo meter su rostro hasta ahí para no 

guardar nada; se arranca la gorra y la arroja al fondo: un lance… 

Un albur. Cierra, y aprieta la llave en lo profundo de su mano… 

El gordo pasa a su espalda, ya sin maleta: guardada también, 

igual que el suspiro y la gorra de Sustrai, en algún casillero más 

allá en el pasillo. Mira de reojo como se mira a los perros bravos; 

especial discreción, nervios al temple. Las manos de aquel hom-

bre, despreocupado, irreverente, salen y entran de sus bolsillos 

del saco, cigarros, fósforos, pañuelos… Seguramente su llave 

queda en uno de ellos. ¿Cuál? Flácida, pluma de toque colorido, 

¿caería a lo profundo? 

Sin equívocos, Sustrai apuesta. La filosofía de quienes le habla-

ron de la Sociedad Abakuá impone jugar así: “crea confusión, 

quizá con ello ganes”; juega a las probabilidades, aunque en el 

juego se tiente al destino. Con caminar apenas a las espaldas del 

corpulento sujeto, le es fácil dejar caer la llave del casillero 94 en 

el bolsillo derecho; ¿qué más da? Otro lance. Como banderillero, 

vira de inmediato hacia los puestos de revistas para no ser visto 

por Le Collecteur. Seguramente regresará enfadado de haberse 

distraído visitando y preguntando por el llamado en los altavoces. 

Las posibilidades de Sustrai son del 30 por ciento. Quizá menos, 

mucho menos. Pero en esa, su apuesta, no tiene nada que malgas-

tar. Desde su escondite puede ver el encuentro entre ambos suje-

tos. No está previsto que hablen mayor cosa, pero el mallorquín 

muestra reservas. Sustrai lee en sus labios, repletos de palabras 
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francesas, los reclamos y preocupaciones. Posiblemente pregunta 

si el hombre gordo ha notado algo extraño al guardar la maleta. 

Difícil que tal reconocimiento exista en un francés sobrado, tan 

inflado, tan pedante. Finalmente nota la mano en el bolsillo, la 

llave… la entrega. Ahí está ahora una de las llaves con el catalán: 

¿maleta o gorra? ¿Quién sabe? Al recibirla, aquel hombre parece 

preguntar lo más estúpido, lo más increíble: ¿quedó bien guarda-

da, bien enregistré…?  

Se separan. Ninguno camina hacia los casilleros, ninguno se 

ocupa de revisar. Para Sustrai, la primera parte de un prodigio se 

dibuja: aquel hombre no sacó dos llaves y en consecuencia, no se 

sorprendió de su embrujo; sólo ha entregado una y, quizá, sea la 

llave equivocada; la otra, la que agachó su cuerpo, permanece en 

su saco. La gordura toma su camino hacia la Rue Maubeuge y Le 

Collecteur, en contrario, hacia el Hospital Lanboisiere. Sustrai 

tendrá que seguir al primero tratando de saber el resultado de su 

juego ilustre de esgrima de estocadas con el destino. A caminar, 

pues, y a rondar por París… Y a escurrir por los relieves de los 

muros y entre los autos que los pasos de aquel individuo con his-

toria de buen vivir, buen comer, buen beber, terminan en un co-

medero cercano a la Place St. George. ¡Ideal!  

Cuando el sujeto saluda a un grupo de amigos, parientes quizá 

por el parecido de rasgos y las diferencias de edades, y cuando 

cuelga el saco en el perchero de una esquina, la adrenalina en la 

sangre de Sustrai enfebrece con efectos delicados. Él pide enton-

ces su mesa, prefiere el lado de la ventana, con insistencia, y pasa 

a colgar su chamarra al perchero deseado, junto al saco deseado, 

junto a la llave deseada. Con facilidad mete la mano en el bolsillo 

donde hay papeles, servilletas arrugadas y mondadientes. Tam-

bién ahí se esconde la llave. Tarda un poco. Nadie lo nota. Al fin 

la saca veloz y la lleva bien empuñada hasta su mesa. La pone 

entre sus piernas, baja la vista, la mira: 107… Distinta. ¡Perfecto! 

La guarda. Se tranquiliza: pide vino –el que le recomiendan y que 

convierte su sangre en plomo– y pide de comer. Admira al gordo 
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francés; incluso lo admira mientras besa a los muchachos más 

jóvenes que lo acompañan. En su imaginación, Sustrai está segu-

ro que son sus sobrinos, que aquel sujeto es de provincia, de 

Rouen, quizá, y viene de visita a París y lo aprovechan para que 

cargue con la maleta desde las colectas del norte y los bancos de 

Kenokke-Heist donde es natural cambiar dinero, comprar dóla-

res.  

Ahora, para el denso y apabilado Vasco Galiano, solo hay que 

ir a recoger esa maleta. 

Vuelve caminando esa misma tarde a la Gare de Nord, no sin 

antes pedir el teléfono prestado a la cajera para llamar a Regina y 

decirle que se aliste; que esté como golosina, dice, ahora que va-

yan al baile en L’Ambre Cellier, bajo la Rue Cognacq-Jay. El juego 

está por comenzar. Avanza pensando que para los oídos de los 

jóvenes de entonces la moda son los nouveaux philosophes, voces 

altas de Bruckner, Gluckmann, Lévy, paladines de Francia, pero 

ninguna voz habla del Abakuá, de su tufo misterioso a ébano y 

brea que le aparece a veces desde aquella, la casona de campo de 

la adorable Diana Basay. Tiene ojos de intelectual progresista y en 

cada resbalón de la memoria rencuentra sus travesuras lidiando 

con músicos, con revoltosos, con comunistas cubanos.  

Cuando llega a los casilleros, el aire se percibe con rareza. Él 

piensa en los esfuerzos que todos los jóvenes han hecho con tesón 

para rascar apoyos, dinero, donativos y regalos, en el buen nom-

bre de la causa, de La Internacional, de renovados movimientos 

de derechos civiles y fuerzas amplias y batalladoras; todos contra 

la discriminación y la injusticia, la segregación y la pobreza. 

Piensa en su entrega personal para echar la palabrería por delan-

te. En las veces que se comportó como conquistador e impuso su 

voz vulgar, quizá sin sustento, ante las bellezas reiteradas, artísti-

cas, de Francia: “ni tan alta la Torre Eiffel, ni tan bonito el Palacio 

de Cristal o solemne el Arco del Triunfo, que nosotros tenemos… 

no sé, Ingapirca y el Cristo Redentor”. 
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Abre el casillero 107 y saca la maleta. Pesa como agua. ¿Qué 

habrá adentro? No repara en abrirla, sino en ir rápido a la esta-

ción del metro y escabullirse como roedor. Su propia paciencia lo 

sorprende; es como haber comprado una revista prohibida y te-

ner la pausa para esperar a llegar a la intimidad del baño y abrir 

su foto central. Imagina la palabra Abakuá. La sola palabra lo 

viene guiando, pero su sonido es tan raro como eufónico: ritos, 

claves ocultas y sobreentendidos. En lo profundo de su madrigue-

ra de trenes, comienza una larga meditación sin destino. Se ins-

truye, se arenga, incluso se regaña por momentos. Hasta ese día, 

“Abakuá” nunca ha semejado cosa seria; un sonido en busca de 

su partitura, de sentido. Pero también, en la práctica, un antiguo 

método para cifrar, jugar con los destinos, atreverse a la provoca-

ción sin un objetivo preciso. Transformación por vía de los mons-

truos de las grafías más anormales.  

Sentado en ese ruidoso vagón del metro, con la enorme maleta 

creciendo sobre sus rodillas, reconoce que está cerca de la esta-

ción Port Royal: se sabe ubicado, reconoce las letras y los ladrillos, 

y la ansiedad es devastadora. Sustrai ya no la resiste. Desata las 

amarras y corre la cremallera de la maleta. Ve… Ve a Dios mis-

mo…  

–¡Dios mío! 

Los pasajeros no hacen caso de su agudo suspiro. Todos leen, 

todos estrechan sus corazas. Algunos hablan entre ellos. Pero pa-

ra Sustrai, desde una rendija los billetes de 10, 20 y 100 dólares 

acurrucados con rostros de próceres americanos lo retan por la-

drón. Cierra. Y… ¿si debajo de los que ahí lo insultan hay otros 

tantos como parece? La jugada de aquel día ya no es una broma; 

se transforma, como indican las apuestas del “Abakuá”, en un 

quiebre en la vida: falsa y maldita entrada a un comic para ini-

ciados; a la tienda sombría de los que se reconocen en un lengua-

je inútil, tal y como lo hacen los apasionados del esperanto; o los 

amigos de algún deporte exótico –Korf o Tchoukball–; o como se 

miran a los ojos los masones en tiempo de vehemencia e inter-
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cambian un toque con el dedo índice en la muñeca al momento 

del saludo, el guiño y la sonrisa.  

Pero una vez adentro, no hay vuelta atrás. Lo que semejó bro-

ma te doblega; lo que fue relajo de unos cubanos y unos africa-

nos, maniobra para bailar y escapar diciendo la frase sin conteni-

do, tiene la fuerza de las mareas que unen continentes: hierbas de 

vicio, embriaguez, vértigo.  

Sustrai mira su entorno. Cerca, recargados contra el fondo del 

vagón, dos jóvenes estudiantes comentan las noticias. El Vasco 

Galiano entiende a medias, reconoce que ha habido algo raro en 

Chile, contra el Presidente Allende, que alcanzó a hablar en la 

radio pero hay ataques al palacio… también atacaron su casa. Lo 

que era de esperarse ha sucedido: no podía llegar a su destino 
–comentan–; quizá era imposible.  

Baja al andén en Denfert-Rochereau como si se quemara; se 

arrincona tembloroso en el nacimiento de una columna, lo más 

empequeñecido que puede. Ante las sombras rojas, siente la nece-

sidad de enterrarse bajo la arena; siente la electricidad de los en-

fermos, que no pueden seguir, pero quieren permanecer vivos. 

Vuelve a otear en la maleta y la cierra en una convulsión. Los 

muros de ladrillo le hablan nebulosos. Se marea nauseabundo. 

Cerca del vómito, trabaja con su cuerpo apenas por perseverarse 

dentro de ese juego, como lo ha hecho con las ideas de la Socie-

dad. Pero no puede seguir porque le arde el miedo; el espanto que 

no tuvo nunca frente a los comités de estudiantes franceses cuan-

do citaba pensadores, ideas, armas –¿qué sé yo?–, cuando repar-

tía al final de una plática artículos de Rogelio Frigerio o Mando-

rino, y añadía que para mantenerse unidos estaban las provoca-

ciones de los rituales de la Sociedad y nadie lo entendía. Los jóve-

nes no reconocían la palabra y él reía; un juego más. Bueno, qui-

zá les parecía familiar apenas como cuando tú o yo menciona-

mos, por causa de una golondrina en un cable, la “zinnia”, que es 

una rara flor de primavera: hemos oído de ella, pero no alcanza 

la memoria entera y todo lo aguado que tengamos en la cabeza 

para decir algo concreto sobre ella.  
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Sustrai parece diluirse desposeído de entereza. Estremecido 

traga saliva como buches de un jarabe victoriano. Pero sabe que 

no puede mostrarse así, mórbido en las tripas del metro. No pue-

de llamar la atención. Se yergue lentamente y afloja sus múscu-

los. El maratonista tiene que volver a correr, salir a la superficie. 

Ahora la maleta pesa el doble, el triple, pero hay que arrastrar-

la… y volver a hacerlo con normalidad. Calcula la cantidad de 

dinero en ella: imposible. Su mente no deja de recordar los dedos 

de Le Collecteur jugando con el cigarrillo; eso fue lo que le hizo 

pensar en la Sociedad Abakuá para intentar el robo que carga 

ahora sobre los hombros. O sea que la Sociedad sólo existe para 

él. Pero las manos del gordo que trajo la maleta, de seguro desde 

alguna estación del norte, también le hablaron de eso… dedos de 

los cubanos en la casa de Diana Basay, dedos de la Sociedad que 

muestran que ellos no son una simple cajita de trucos de espía 

aficionado que se venda en una tienda para niños: habilidades 

para redactar con retruécano, la tinta invisible, el criptógrafo 

casero y la escisión de la verdad; mínimas gracias para saber aca-

riciarse la mejilla a contrapelo con dos dedos y decir: “tú y yo nos 

entendemos; somos del equipo”.  

Sustrai cree que no debe regresar a su habitación en la Cité 

Universitaire con ese paquete. Lo estarán esperando para cazarlo. 

Le lanzarán redes, lanzas, dardos. Escuchará el batido de antiguos 

maderos sonoros, buenos para despertar destinos. Le aplicarán la 

Regla del Palo, un rayo de energía venida desde la cuenca del 

Congo hasta las islas del Caribe y terminará como estaca, duro y 

desollado.  

Cuando sale a la superficie, la luz lo hace reaccionar: los ri-

tuales y sus demonios no gustan de la vida cuando los lastima el 

sol. Así se lo indican los rostros de los franceses y las francesas, 

blancas y “civilizadas”. Le insinúan desde el silencio que debe 

mantenerse tranquilo, que todo es ciudad, que algunos compañe-

ros de la Unión Internacional de Juventudes Socialistas, como 

Matuso y Celeste de Oliveira, eran los únicos locos y petulantes 
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que habían convencido a los Cienfuegos y los Moran Losilla de 

que, en Cuba al menos, se necesitaba aportar a la causa coinci-

dencias con el ritmo africano y la magia, en honor a lo que corría 

por las venas de los negros. Sin embargo, en aquellos minutos, la 

maleta es para Sustrai un lastre empeñado en bajar a los oscuros 

infiernos donde se baila al ritmo del Congo o de Calabar, cuna de 

la Sociedad; donde dominan los espíritus de rebeldía con el tam-

bor de Eku.  

En una banca de los jardines del Observatorio, apenas entran-

do por el Bulevar Arago, Sustrai tiene un minuto para sentarse y 

explorar con detenimiento la maleta: puros billetes, los esperados, 

diversas denominaciones pero la mayoría son grandes; imposible 

sumar. Su juego ha concluido. La maleta gris está en sus manos, y 

ya no es cuestión de decidir si puede devolverla. Ya es un ladrón. 

Y en su febril mente, un nuevo juego comienza:  

Cierra la maleta y la echa sobre sus hombros. Con inusitada 

energía eleva aquel paquete: un ogro fuerte y la mirada de un 

ave, un tanto dislocada. Y con saberes sin conexión alguna en la 

mente, se dirige a buscar a Regina. Ella comparte con unas ami-

gas una casona más allá del 14e arrondissement, en Montrouge. 

Es lejos pero Sustrai no volverá a permitir que ese bulto lo entie-

rre en los infiernos del metro. Camina. Sabe que la tarde y el su-

dor de la marcha no lo harán presentable a su arribo con una 

señorita tan educada, alta sociedad, y que seguramente se acicala 

para una gran noche; niña hermosa, objeto de una pensión fami-

liar generosa, segura, suficiente y regular.  

Regina, la muchacha que estudia con afán en su propia mesa 

reclinable, donde dibujaba ejercicios arquitectónicos simples, 

puros, como se espera que sean las mentes de los seguidores de 

Piano y Rogers, come poco y saludable: una entre las escasas mu-

jeres conscientes en aquella época de los beneficios de la verdura 

y el pan con fibra. Eso la eleva limpia, liviana como un ángel para 

abrir la puerta a quien suda porque carga semejante peso. Pero 

ella no se molesta. Aquella tarde, ha puesto los lentes aparte y sus 
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labios, con sabor a sal, piden vino. El estómago se le ha desperta-

do de forma poco común, cosquilleando con vacíos desconocidos. 

Ante sus sorprendidas compañeras, sus colocaters, quienes tam-

bién estudian estructuras, covachas y legados urbanos, lo que 

padece Regina parece amor irresistible y genuino; amor del que 

cruza razones como las que ellas quieren prestarle –¡pobre des-

poseída!–. Ellas se consideran primeras, vanguardistas, en el fe-

minismo de Luce Irigaray. 

Imposible, ellas ya son parte de la trama: la han ayudado a 

probarse uno tras otro todos los vestidos, propios y ajenos, y la 

han escuchado refunfuñar por haber traído un ajuar incompleto. 

La creen irreconocible, pero han reído con ella haciendo bromas 

pícaras, así que callan y no les extraña que Regina abra la puerta 

a Sustrai Oroitz. Elegante y hermosa, ella no va a reclamar por-

que él parezca ser inoportuno. No resulta ilógico que ella lo invi-

te a pasar comprando entero el temblor que él le trae, en lugar de 

chocolates o rosas. Juntos pasan a la sala. 

–Podemos ir a tu cuarto –pide Sustrai sin soltar la maleta gris, 

sin separase de su piedra ni por un segundo. 

Su propuesta no parece malsana. Las compañeras piensan que 

algo importante ha ocurrido y los ven subir al piso de las recáma-

ras donde una puerta se cierra.  

–Te voy a cambiar los planes. Un poco.  

–¿No iremos a bailar? ¿Pasó algo malo? 

–¿Supiste que hubo un golpe de estado contra Allende? 

La maleta y una suerte de desilusión amarilla por no poder co-

nocer aquel Cellier de la Rue Cognacq-Jay, caen sobre las duelas; 

hacen un ruido mohoso sobre las cabezas de las colocaters que se 

empeñan por escuchar. Regina sueña aun con ese salón prohibi-

do que carga sus mitos de clandestinidad, donde mil Barbarellas 

se convierten en cobras por la nueva música; tonadas intermina-

bles, importadas de Inglaterra. 

–¿No iremos entonces a bailar? 

–Será en otra ocasión. 
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Regina queda en silencio. Debe ser asunto grande. Que supere 

al mundo de revuelos indescriptibles. Eso que ella ha deseado y 

escuchado sobre L’Ambre Cellier; el lugar que los gringos crearon 

cerca de la Universidad Americana, bodegón para refugiarse de 

sus largas sesiones de lengua francesa. Ahí, le han dicho, acuden 

cuando ya no pueden con la syntaxe et la prononciation que im-

parte Madame Paquette, profesora omnipresente de tantas y tan-

tos empeñados en dominar les maniéres de la langue de Voltaire. 

Sus amigas le han comentado que el lugar es diabólico, pero que 

también ahí puede ganarse un cadete o un funcionario riquillo 

que acabará engrosando las filas de la Embajada de Estados Uni-

dos, la General Electric en su French branch o la propia CIA.  

–Dime, Regina. ¿Te regresarías ahora, conmigo? 

–¿A qué te refieres?  

–Regresar –insiste Sustrai–. Dejar todo esto. 

–¿Dejar París? ¿Dejar los estudios? 

–Sí, dejar todo. Tengo lo necesario, lo que tú o yo podríamos 

pedir para empezar una buena vida –la insistencia de Sustrai 

tiene algo de místico, de pregón a cargo de un antiquísimo sacer-

dote–. Sólo te necesito a ti. Solo me hace falta “algo” como tú. 

Regina no nota que se refiere a ella como “algo” y no como 

“alguien”, pero está distraída, ensoñada; de golpe la invade un 

pesado cansancio. Esa mañana, había amanecido creyendo que 

imitaría a las francesas de coleta que, en los bares de lo ignoto, se 

convertían en obras de arte en un mundo indescriptible de colo-

res: muñecas de trapo, levantadas con fuerza como pasta de pizza 

blanda. Se veía obsesionada preguntando cómo ellas comían y se 

perfumaban deliciosamente la piel; o sobre el uso de la tela em-

plasticada en los pantalones de valencianas tan anchas como las 

catedrales que mostraban los chicos mejor vestidos a la moda. 

Ahora ya no tiene energía para más. No, ni siquiera para pedir un 

poco de tiempo para pensar, porque sabe que no lo hará, ella no 

va a pensar, sea cual sea el tiempo que le concedan en este juicio 

a su integridad. Una vez tuvo mucho miedo y Sustrai lo disipó. 

Ahora siente que las manos de él toman su cabeza y abren sus 
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huesos para limpiarla de un líquido denso que no le ha permitido 

volar.  

–Sí… creo que sí. Sí me iría contigo. Es muy bonito. Muy boni-

to lo que me dices. 

–¿Ahora?  

Regina tarda un poco, pero mueve lentamente la cabeza con 

ojos que no ven y sonríe como un ángel de la confianza. Sustrai 

no se atreve a besarla. Ambos quedan atorados, como haber olvi-

dado el final de un chiste. El ridículo los hace reír; y los minutos 

pasan. Él, quizá por distracción, intenta mirar y entender la habi-

tación de Regina: ve los rostros del Río Sena pintados por artistas 

cursis y el diseño floreado, retruécano de un tapiz de tonos pastel. 

Tan sólo la maleta de lona gris, de sucia lona gris, interrumpe un 

paisaje magnífico…  

–¿Dónde vamos a vivir? Porque mis padres… –Regina pre-

gunta interrumpiéndose con una risa inocente.  

Ella cree que estamos jugando, piensa Sustrai. ¡Qué dulce! 

Viene porque hacerlo es bonito. No tiene malicia y en este cuarto 

nada, ni siquiera las sombras en los marcos de las ventanas, son 

oscuras… Nada toma el color de los demonios. 

–¿Me prestarías tu teléfono para hacer una llamada? –Sustrai 

habla ahora con timidez–. Quizá yo deba avisar. 

–Está en el corredor, sobre la pared… 

De pie, Sustrai marca cuidadosamente escuchando el tintinear 

rasposo de cada regreso del disco del teléfono y pensando en el 

rostro y las expresiones que tendrá su madre. Pensando por igual 

en cómo, en las ocasiones tranquilas, asoman los buitres en un 

mundo de cera y naipes, donde colocamos nuestras ilusiones.  

La voz que escucha es inconfundible. Distinta, aun cuando 

Sustrai no la ha tenido cerca en años. Pero no es la de mamá. Es 

otra voz: es su tía Amanda, Agatha o Andrea; Sustrai no recuerda 

con exactitud.  

–¿Eres tú, Sustrai? ¡Te he estado buscando desesperada! ¡De-

sesperada! Todo el día… 
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Mujer inoportuna, prima lejana de su madre que a veces le 

mandaba postales indescifrables sobre viajes o museos cercanos 

que ella consideraba increíbles, exóticos y casi lunares.  

–¡Mi prima se nos fue! Y tú, Sustrai, y tú tan lejos. Ah, mi pri-

ma. ¡Se nos fue! 

Ella, ahora, le informaba que su prima está muerta. O eso ¿es 

lo que debe entender? No dice “tu madre, Sustrai”, sino “mi pri-

ma”, y rompe a llorar. A Sustrai se le aparece el ridículo en forma 

de un ruido (o sea que ya no tiene que avisar de nada a nadie): 

pero qué ridícula la forma en que se lo decían, el llanto mismo, el 

eco de los cables al momificar aquella respiración lejana, jadeo 

entre abismos. Y como si ésta fuera la decisión de un consejo de 

16 hombres sabios en su cerebro, resuelve que no… no va a 

acompañar a la tía en su dolor. No. No tiene por qué tomarla del 

alma a la distancia, menos abrazársela, acariciarla por un dolor 

que debería ser propio, único. A fin de cuentas, es su madre. 

Por unos instantes, Sustrai piensa en el costo de un ataúd. 

–¡No sabes cuánto, cuánto lo siento! –la tía alcanza a repetir–. 

No sabía cómo decírtelo, mi hijito. Pasó anoche, pero como tú has 

estado tan desaparecido. Y ahora, ¡lo que me ha costado locali-

zarte! Nadie sabía de ti, mi hijito… 

Sustrai calla, espera como los meseros cuando los clientes bus-

can dinero para pagar la cuenta: rígido y apagado, pensando en 

que la tía podría ser un fantasma, o no ser nada, pero con dotes 

sobrenaturales. Mejor cuidarse de ella. Más le pasma el disparate 

de escucharla lejana llamándolo “mi hijito”. Espera e imagina 

que al otro lado del Atlántico, un poder que le han conferido 

ponga en jaque a toda una… ¿Cuál familia? ¿La tía Agatha o 

Águeda…? Eso no es familia. 

–Tienes que venir cuanto antes –se alcanza a escuchar.  

–Tal vez, es que… Tía –la voz de Sustrai se empeña por ser la 

de una máquina–, tal vez me sea difícil. 

–¿Es cosa de dinero, Sustrai? Si tuviera algo te juro que te lo 

enviaba… Pero mi situación es tan difícil y tu mamá, Dios la re-
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ciba plena, parece que vivía sin nada… Sólo los santos viven del 

aire. No creo que haya dejado nada. Quizá vendiendo algunas 

cosas se podrá sacar para el entierro y las misas. 
Sustrai sólo puede pensar que la voz de su tía se vuelve costosa 

en la distancia, un exceso.  

–Sí, tía –dice pausado Sustrai–. Yo también tengo un poco de 

problema de dinero, pero haré lo posible para conseguirlo.  

–Pero, mi hijo, tienes que venir. 

Sustrai cuelga después de insistir en que hará lo posible; des-

pués de pedir que no lo esperen, que el velorio, los rezos y el en-

tierro se inicien porque difícilmente… Lo demás es ruido. ¿A qué 

ir? Además… además…, acaba de caer Allende. ¿A qué ir? 

Cuando regresa al cuarto de Regina, ella ha estado explorando 

el contenido de la maleta y varios fajos de billetes, dólares y más 

dólares, están sobre su cama. Sustrai no le reclama. La sorpresa, 

mezclada con su credulidad la embellecen.  

–Iremos a donde sea –susurra–. No tenemos que avisar a na-

die. 

Luego, como si no existieran, se sienta sobre los billetes. Ella 

quiere decir algo… algo como que siempre pensó en él… por 

otras razones. Él la jala. Ella trata de explicar que Sustrai le pare-

ce maravilloso por todo, no por el dinero. Él la besa, sutil. Ella 

duda por un momento si debe viajar con él en esa alfombra de 

dinero, pero es penosa: mejor reír y además: siente que ya ha da-

do su palabra.  

–¿Quién es Allende? 

–El Presidente de Chile –contesta él.  

–Ah. 

–Imagino que ya lo mataron… Es como decirte que ya se 

chingó todo. 

 

----0000---- 

 

Torre uno rey 
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Las mujeres y los diamantes se parecen mucho, pero recorren 

caminos opuestos. Ellas son la pureza de inicio y se van corrom-

piendo. Ellos, los diamantes, nacen en bruto para que después los 

corten, los pulan, los monten en un ropaje que los muestra es-

pléndidos. Decimos que son puros, muy puros, cuando pasa el 

tiempo y los vemos en contraste con la historia de porquería que 

los rodea. Los diamantes de Cullinan, adornando la joyería real, 

son más impresionantes gracias a su permanencia impoluta, muy 

por encima de la historia de fatiga, de los errores y bajezas de los 

reyes y sus descendientes, de sus batallas y sus ennegrecidas deci-

siones. A la mitad de sus respectivos caminos, mujeres y diaman-

tes se encuentran. Ellas, núbiles, al cierre de su inocencia; ellos al 

lucir su primera montura, aún sin ser lucidos, después de ser 

roca, lodo, mugre, en su culminación del trabajo tan largo y arti-

ficioso. Vienen del manoseo constante que fue construir la per-

fección de la joya y su lucimiento. Ahí se hablan con sus dueñas 

con entendimiento perfecto. Después… cada uno toma su propio 

destino. Pero ese momento es mágico; es la declaración de amor, 

la gran petición de entrega y todo lo que implica: ellas, después 

de eso estarán saltando al marasmo absurdo, para ser desflora-

das… destronadas de la blancura que las ha rodeado; y ellos pa-

sarán a burlarse y a brillar, agazapados desde el anillo en la 

mano, el collar en el cuello, en forma de brazalete, o a la distan-

cia, recostados en un joyero o mesa de cama, admirando la forma 

en que la niña es usada y empieza a marchitarse. Esto lo capta el 

fotógrafo en una instantánea juguetona donde la chiquilla, usan-

do únicamente un velo de novia como tocado alto, recibe desnu-

da un regalo de manos del funcionario. La foto es un intento que 

no logra su objetivo. Quizá quieren convertirla en joya para que 

valga más en el mercado. Ella no entiende nada, nada en absolu-

to… lo cual es comprensible; la acaban de arrancar de su madre. 

Pero él se está riendo, ¡carajo! Algo inaceptable. Nada les hubiera 

costado guardar un segundo de calma, sabedores de que en foto-
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grafía, se puede engañar a toda la gente, al menos por un instan-

te. El funcionario se ha agachado y su corbata recuesta flácida 

sobre su pierna; la niña está de pie sobre un taburete para incre-

mentar su altura. Él tiene que estirarse para entregar el regalo 

que suponemos será un anillo. Ella extiende apenas su mano flá-

cida y temerosa. Él no está conmovido ni nervioso; lejos de eso, 

oculta su risotada apoyando la quijada, sin amarras, sobre su 

brazo y negando su rostro. Su gesto es demoniaco. Siendo conce-

sivo, la foto quería reflejar el momento en que se elige una afor-

tunada, entre muchos. Buena idea, pero la burla en el rostro nos 

hace dudar de todo, incluso de la pureza del diamante en el ani-

llo; una baratija. 
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1 
Dama tres caballo 

Septiembre de 2001 

 

Estaba acostumbrado a clavar la vista en largas sesiones de 

lectura durante el trabajo de oficina (tan sólo el supuesto traba-

jo). Era lectura disparatada; la lectura que día a día realizaba el 

doctor Emile Buté; el mismo que antes de concluir su lectura re-

pitió parsimonioso las últimas frases del capítulo: 

Chaque officier détenteur doit remettre le sien après les ma-

nœuvres. Si donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et 

le tenir à ma disposition après, je le prendrai. A moins que vous 

en vouliez que je le fasse copier in-extenso et en vous en adresse 

la copie. Je vais partir en manœuvres. 

Cerró el libro.  

Lo embargó la clarividencia del guerrero que ha terminado de 

afilar armas, seguro de su estrategia para la batalla. Con la calma 

en el corazón, podía dar paso al sueño, harto sueño convertido en 

bostezo, asco, salivación. No estaba dispuesto a derramar más 

minutos de su ingenio en la ardua tarea de mantenerse conscien-

te a lo largo de la cuesta que significaba otro capítulo en las me-

morias de De Gaulle.  

Por el contrario, estaba listo: listo como hombre que ha sido, 

por años, todos los encargos, toda posición y geografía, dentro de 

la corporación: desde un simple analista, cadete, brigadier e ins-

pector, a veces relegado como asistente del mismísimo Comisario 

Principal de la DGSE; ahora envejecido, grueso de carnes pero 

renovado. Con algo que él mismo entendía como “afectado por 

las Delicias de Capua”, Buté se tornaba dispuesto para deslum-

brar nuevamente, pero ahora desde lo que consideraba su infinito 

exilio.  

“Je vais partir en manœuvres, brûler les scories”, pensó como 

si aquella pudiera ser una fórmula para citar delante de su jefe, 
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un burócrata menor que le prestaba atención a cuentagotas, y 

con ello comenzar su nuevo ataque contra un recuerdo que le 

endulzaba la boca, regalo de demonios borrachos gritando entre 

brindis: ¡qué jodido, qué gran y jodido amor tenemos todos en el 

mundo por el gordo Emile Buté!  

Cosas por cambiar: a sus 50 años, convertido en un prematuro 

asistente sin rumbo en una Embajada francesa, lejana misión sin 

importancia, debía repensar su manera de citar clásicos de la 

política. Reencontrar momentos cumbre, donde el estadista, el 

general, el monarca tuvieron que decidir… y al hacerlo acerta-

ron o erraron para torcer la historia. Eran su fuerte y por igual su 

manantial de admiración, fastidios y odios. Pero en su plática 

interior le acarreaban la más personal de las recompensas.  

Dejando el libro atravesado por su lápiz bicolor, ritual de per-

severante lector analítico, recontó los tiempos de su batalla: que-

daban minutos, suficientes para dormitar sin que podamos saber, 

bien a bien, dónde llegaría su mente. Difícil averiguarlo en un 

hombre intempestivo, especialista en ciencias militares; un trucu-

lento desde los tiempos en que la DGSE era el Service de docu-

mentation extérieure et de contre-espionnage, dependencia a la 

que ingresó simple y llanamente por ser niño aplicado, donde 

tomó el camino ascendente por su atrevimiento, pero que pronto 

descarriló por ansioso; Buté invitaba a que todo aquel que alguna 

vez hubiera sido su superior, los distintos directores de región, los 

comisarios y agentes, se preguntaran sin remedio: ¿Emile Buté, es 

indispensable? El respondía diciendo: soy indispensable como 

Vicente Filísola o, por qué no, como lo fue Hefestión Amintoros el 

Macedonio, y sonreía sin llegar a tierra. ¿Es realmente indispen-

sable? ¿Es necesario tener a mano a este ocioso, ávido lector, ma-

rica, sobrepeso, gigantismo, sudor amargo, parásito que deambu-

la por los peores tugurios locales, labio de Brigitte Bardot bajo el 

bigote de Obelix y palabra imprudente como dardo bañado en 

veneno?  

Buté no era realmente docto, sino un genuino fanático de la 

guerra y su temblor. Se sentía un místico en acecho. Escudriñaba 
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en la búsqueda de algo, un brillo de navaja en el horizonte de la 

imaginación que pocos pueden definir: ¿la deducción propia de 

una epifanía en momentos de crisis? ¿La crueldad de la batalla 

que, de un modo u otro, crea vida? ¿Los ritmos artísticos, una 

música interna, en la estrategia? ¿La descripción nítida del alma 

guerrera, cuando se pierde o cuando se gana ejerciendo el per-

dón o el sacrificio sobre el enemigo? ¿La extracción pura del ho-

nor, la furia, la belleza, la sensualidad sin cortapisas que se en-

cuentra cuando un soldado rabia hundido en una trinchera pesti-

lente junto al cadáver del mejor amigo? 

Emile Buté, a pesar de haber nacido en un poblado de gente 

tosca, cerca de Bressuire, siendo un bárbaro en su juventud, ha-

bía recuperado todo el terreno de la elegancia y la sofisticación. 

Desde joven, se vanagloriaba de una biblioteca única, de escogi-

dos volúmenes incomparables, y de haber sacado sabia especial a 

los textos que, según él decía como sabio de la estrategia y la polí-

tica, no podían haber sido escritos más que en circunstancias 

extremas e inigualables. Sus acervos iban mucho más allá del 

Clausewitz o el Sun Tzu, o aquel, indispensable entre galos, Livre 

de guerre, traducción al francés, de la sabiduría de Marc Weitz-

mann; una edición príncipe que consiguió inmaculada, aún con 

sus hojas unidas por los folios que él mismo tuvo que cortar cui-

dadosamente con su atesorado cuchillo que apodaba “llama”; 

“mi llama de servicio”: un Botero Black con camuflaje que ateso-

raba desde adolescente. Nada de eso. ¡Más profundidad!  

Decía que odiaba a los consabidos Ludwig Emil o Calvet que 

han dibujado las batallas de Waterloo, Leipzig y el Nilo. No, por 

el contrario, en la mesa de centro de su casa se codeaban sin pu-

dor una publicación original de la Real Ordenanza para el Esta-

blecimiento e Instrucción de Intendentes de Ejército y Provincia 

de esta Nueva España, 1786, original, que hubiera merecido una 

incautación nacionalista a la que nadie que conociera a Buté se 

atrevía (y eso que eran muchos sus invitados a beber el vino de 

Burdeos que prefería)… Y junto, el Tratado de Táctica Moderna 
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para la Infantería de un tal Barón de Calafuerte, incompleto, por-

que Buté sólo había conseguido la sección dedicada a la instruc-

ción de Reclutas y Compañías, volumen del siglo XVIII, “delicio-

samente insigne y efectivo”, según su dueño. Y decían los chis-

mosos que en algún lugar de su casa se guardaba un manuscrito 

de Pedro de Lagasca que, de estar referido a la verdadera relación 

de aquel héroe español con Gonzalo Pizarro, odios y amores en 

las batallas de Jaquijaguana, cerca del Cusco, podría cambiar 

nuestra visión de la conquista peruana. Pero su mayor tesoro, 

mencionado entre muy allegados, era una cartografía original de 

Pedro C. Sánchez que no se atrevía a mostrar seguro que ésa, sí, 

se la confiscaría el gobierno, el amigo, el adversario. Y a partir de 

ella, toda la fascinación por los mapas: por los de Hiparco, los de 

Claudio Ptolomeo o Sebastián Cabotto y el amor por el trazo lim-

pio y endiosado de Juan de la Cosa –el mejor según decía, incluso 

por encima de Vespucio. 

Sí, el doctor Buté, que de doctor nunca tuvo nada ni en grado 

ni en habilidades clínicas o quirúrgicas (pero así se hacía llamar), 

cultivaba su predilección por los soldados ibéricos, los conquista-

dores del XVI y XVII, los mejores, los más valientes y los que te-

nían rumbo cósmico, orientación, idea divina… así decía. Tal 

pasión no le impedía haber aconsejado personalmente a Gérard 

Chaliand, para armar su Antologie mondiale de la stratégie, en 

torno a la cual se empeñó en meter tantas alusiones al espíritu de 

cofradía como pudo a partir de las Instructions militaires du roi 

de Prusse pour ses généraux de Faesch que ponen a Federico II 

por las nubes. Creía en Henri Levêque; se vanagloriaba de ser 

amigo cercanísimo de Pierre Ducrey…  falso. Y entre tanta sabi-

duría, aseguraba que lo mejor que había leído, por encima de 

Tocqueville, Duby, Béranger, el que fuera, eran las Memorias del 

almirante Guillermo Brown sobre las operaciones navales de la 

escuadra argentina de 1814 a 1828. Un largo suspiro lo cruzó 

como la flama al demonio, con subsiguientes y odiosos olores. 

En medio de su océano personal, Buté sabía que lo llamarían 

en menos de cinco minutos y que sería un admirable pasaje en su 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Duby
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_B%C3%A9ranger
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propia crónica. Bostezó entonces deseoso de que su mente ronda-

ra libre en ese breve lapso: una droga que frecuentaba, común y 

maldita; divagación autocomplaciente. En esta ocasión, sus me-

morias comenzaron en las fuerzas especiales de la DGSE en París, 

equipo antiterrorista, para luego transitar a Laponia; de Sapporo 

allá en Japón hasta la isla de la Reunión; lugares que conoció jo-

ven en su extraña carrera de eterno asesor y consejero; genial, 

molesto. 

Buté era un funcionario “retirado”, de facto, que no de jure, 

porque resistía como linfoma el rechazo de los que sí eran opera-

tivos, manteniéndose en el servicio apenas como un libro de con-

sulta. Todos los directores regionales lo toleraban y terminaban 

por aislarlo; percibían en él una inexplicable y latente violencia, 

la de los torcidos y los dementes. Por ello lo colocaban lejos. Hacía 

tiempo que el ritual sobre Emile Buté se repetía irremediable en el 

cuartel general de la DGSE: se discutía, se pensaba en tramitarlo 

en automático como se hace con el mantenimiento de los equipos 

y automóviles, o la compra de materiales de limpieza. Este año, 

Buté irá a… ¿a dónde? Dejen a Buté donde está; donde ha estado 

los últimos años. Allá… En algún lado… Sin importancia. 

Emile Buté ya no opera, “ya no sirve” dicen los que lo odian. 

Sólo deambula y la fosforescencia de sus palabras, viperinas y 

maliciosas podrá ser deslumbrante, pero obscenamente imprácti-

ca: alumbra, generalmente para que uno se dé cuenta de que no 

puede cambiar nada. Reducido a la oficina del rincón, a aquella 

que se improvisó incómoda bajo la escalera, Buté sólo existía co-

mo agregado en la Embajada francesa, donde más lee y piensa, y 

donde menos daño hace: un reconocimiento a una cabeza que se 

comporta como una maraña de conexiones y batallas antiguas, 

aleatorias, a veces resplandecientes, en ocasiones estúpidas y sin 

duda imprudentes. Así se le marcó el destino desde que le fue 

imposible físicamente emprender una investigación en forma, 

demasiado aterido, citando estrategias inútiles de Aníbal, abu-

rriendo a sus compañeros con campañas del Duke of Marlbo-
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rough y anécdotas de rapiña del Comandante Edén Pastora. Ya no 

podía pasar esas largas noches sin dormir, agazapado en un auto 

como todo agente que se precie, y vivir de panecillos Tagada sa-

bor zarzamora o Croquembouches, lo que comen los policías en 

sus largas horas de espera, fisgoneando apartamentos, celando 

adulterios. 

Ahora, tras su escritorio, higo maduro y adormilado, Buté se 

entretenía confirmando su existencia como la más pura función 

del asesor: tener ideas, motivarlas, encender el estallido de la 

creatividad, alrevesar lo obvio en tres minutos, vulgarizar lo mís-

tico, transmutar lo simple en confabulación milenaria y usar el 

esgrima verbal para herir la opinión ajena con el comentario 

único e inédito, su estocada; pero sin falla… evitar la solución. 

Vivía de leer noticias y tratados académicos por igual, aunque 

todos creían que era asiduo de le Carré, Ludlum y Forsyth (mejor 

Fleming, Len Deighton y Daniel Silva), autores que Buté era inca-

paz de reconocer; rechazo total. Nunca una novela, nunca un 

cuento o un libelo de espías, sólo historia porque leyendo historia 

–que siempre le pareció la mejor ficción–, se empieza a moldear 

la escultura del futuro. Devoró la gran épica, el Mahābhārata, 

para conlcuir que todo en el mundo literario era su heredero:  

“Des compositions comme L’Iliade et l’Odysée, l’Énéide, tout 

admirables qu’elles sont, palissent devant le Mahâbhârata comme 

le Pinde et les Sept Collines devan l’Himalaya”.  

Leía por igual a Heródoto que a Trevelyan o la revista Time, a 

Tucídides que a Richard Hakluyt, Guideon Rachman o William 

Hickling Prescott, quizá su favorito. Y merecía ser reconocido por 

procesarlos en una especie de tubo digestivo mental, el más re-

torcido, prolongado, malsano y veloz del servicio secreto francés. 

Tal vez por ello lo alejaron, lo exiliaron; porque a lo largo de su 

mente, pasa toda la historia importante, hasta volverse parda. 

Gran conocedor de política, de varias lenguas, de la cultura 

del vino, podía mantener a su director entretenido y mantenerse 

entretenido a sí mismo. Pero lo imposible: “que no piense Buté, al 
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menos que no piense en cosas importantes”. Y en verdad podía 

ser incomprensible; él mismo se perdía en sus pasos, pero sabía 

bien que nunca se detendría. No entendía la palabra “error”, ex-

traña en él; inexistente cuando se refería a cosas pequeñas como 

el tiempo que faltaría ahora, según sus cálculos, para que el Co-

misario Regional lo volviera a poner en acción. ¡Al fin! Era tiem-

po insuficiente para volver a sumergirse en los recuerdos, en Pa-

rís, Laponia, Sapporo o Juneau. Y en cambio tenía que volver la 

mirada sobre su oficina, impropia para una Embajada francesa 

en país pobre. Sacó unas llaves francesas, las metió en la chapa 

francesa del cajón francés y sacó el fólder francés que le habían 

enviado con la nota confidencial proveniente de París y leyó al-

gunos pasajes por última vez: algo que daba a entender con ba-

rrocos alegatos que allá, en capital, había fundamentos para su-

poner que documentos altamente comprometedores habían sido 

robados por algún delegado diplomático; incidente ocurrido du-

rante una Cumbre en Nueva York. Buté releyó sonriente aquel 

pasaje, plasmado en la portada de un expediente más extenso que 

conocía por obvio y predecible. Miró su reloj y esperó que el telé-

fono sonara, ya sin poder soñar con Laponia. El teléfono timbró. 

Al fin. 

–¡Buté! 

–¡Buté, venez! 

El Comisario Regional, como era previsible, llamó a Buté con 

un tono incómodo. Él ya había visto la película; se había visto a sí 

mismo, encajado con su enormidad, entrando en la oficina reser-

vada a la DGSE, la que cuenta con cámara de televisión, caja 

fuerte, trituradora de papeles y los elevadísimos estándares de 

seguridad para encender una computadora, un celular o un ciga-

rrillo. Ya se había visto cuando su jefe, su mayor de plaza, le pre-

guntaba si había leído el informe, si sabía algo de lo que ahí se 

mencionaba, si podía pensar en acciones, en propósitos ulteriores 

–la estrategia detrás de todo aquello– y si conocía alguien entre 

las autoridades para saber algo más sobre el asunto, pero sin co-
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rrer riesgos. “¿Quién nos hizo esto? La batalla estaba ganada”, 

pensó Buté, como en todos los casos en que la estrategia ha sido 

clara. Así que su voz eficiente y afeminada, ya sintiéndose Cesar 

en Farsalia con la simple tarea de contar muertos, contestó a todo 

con artificio, sin dejar nada en claro… Finalmente añadió: 

–Je voudrais gérer personnellement ce cas; partir en ma-

nœuvres. Comme le disait De Gaulle. 

Buté se explicó; añadió que algunos de los primeros pasos en 

la intrusión, ya se habían dado, con equívocos preocupantes, sin 

desencadenar la alarma, gracias a Dios. Extendió la mano entre-

gando con soberbia una lista de delegación obtenida por algún 

arte de seducción –no, de inteligencia–, y de inmediato solicitó al 

Comisario Regional evitar la pérdida de tiempo de leerla comple-

ta. Buté es como el líquido aceitoso que usan para lubricar caño-

nes con estrías después de tratarlos a fuerza de gratas y paños 

con solvente: brilloso y de caída espesa y compacta; sus luces 

ocultan las verdades de su color, pero su engaño lo preserva 

coherente, simétrico. Y con esa armonía, aclarando que ya había 

hecho indagaciones sobre esa lista que le permitían confirmar 

que los avances sobre quién podría ser el culpable, el enemigo, se 

habían hecho sobre bases correctas, lo cual no impidió que des-

tapara el tufo de su verborrea:  

Con ademanes de oficial de campo, eliminó dos o tres nombres 

de aquella lista. Argumentó que no viajaron a Nueva York, por-

que sólo eran la reserva, pertrechos estratégicos, que se usan 

apenas para asegurar lugares en las listas de ingreso a los recin-

tos. Pasó a descartar a un científico, Urbina: porque la sola men-

ción de Urbina imponía respeto. Era un sociólogo muy laureado, 

en Estrasburgo, en Berkeley, en Carlton y en el propio París, pero 

poco productivo y más bien dedicado a la difusión. Buté señaló su 

nombre sobre el papel, como lo hizo con otros, usando el meñi-

que en un circunloquio manual de ilusionista que ocultaba su 

anillo, falsa imitación del distintivo de la Orden de los Tres Toiso-

nes de Oro que consiguió con un orfebre habilidoso de oriente. Al 
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señalar añadió que Urbina había viajado únicamente para acallar 

a los vociferantes de la sociedad civil, y aunque se desborda en 

frases y cifras en torno a temas de injusticia… en su alma entien-

de a África como a una mascota que se acaricia en las mañanas, 

un encargo para observar hasta reconocer sus disímbolos hábitos, 

sus brotes enfermizos, sus callos: “jamás robaría… ni un tene-

dor”. No está en esto. 

¿Quién queda para la sagaz mente de Buté? ¿Paulina Sosa? 

¿Enrique Piedra? ¿Sustrai Oroitz? Los tres resaltados con un 

círculo rojo y agresivo. Sobre la primera, Buté tenía poco que 

decir, así que habló harto. La consideraba un enigma difícil. Je la 

connais; oui, je la connais, repitió en su único tartamudeo del día, 

viejo zorro del desierto, ahora un Buda bigotón, y especulando 

comenzó a tomar la confianza de los gurkhas desenfrenados en 

los terrenos de su emoción; iba al galope en avanzada. Sosa pla-

nearía el robo de un documento solamente por algún precepto 

constitucional y la Constitución no dice nada sobre ir y robar. La 

ley la rige y la hace equivocarse, el trabajo la embriaga y la justi-

cia ideal que se plasma en documentos –sólo esa justicia y no otra 

de origen distinto– le habla al oído. Estudió bien su carrera de 

abogada, para volverse un libro, un código, una oradora; ambi-

ciosa, pero a fin de cuentas una fanática religiosa de los tratados, 

una inútil espía, sin malicia y sin criterio. Ella no está en esto. 

Su brinco para mal-hablar del Embajador Enrique Piedra fue 

más sencillo: inocuo; atornillado por sus propias ambiciones, ese 

jefe de la misión. Cree, al igual que 90 por ciento de los diplomá-

ticos estúpidos, que todo beneficio se logra siendo agradable, 

siendo sumiso, siendo lambiscón gratuito; su cobardía es, enton-

ces, tridimensional; un cubo perfecto de pavura, insinuó Buté. Ha 

llegado lejos, porque nunca ha tenido en sus manos nada de va-

lor, una joya, una corona, una decisión que le hubiera quema-

do… Tarjetas de opinión sobre temas intrascendentes: una vida 

sin oportunidad alguna para cometer un error que no provenga 

de la simple estupidez; no porque la oportunidad no le llegara, 
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sino porque rechazaba atraparla. Sus miedos le impedirían bus-

car un robo así y menos le dejarían usar el botín: planearía una 

operación como esta, quizá, pero antes de actuar se iría a su ha-

bitación a ducharse con agua fría. 

–Et? 

Al elevar su pregunta, el comisario de la DGSE levantó tam-

bién la vista impresionado, ya con sus defensas aplastadas, en 

línea de capitulación. En su lectura no había alcanzado la meta 

parcial de entender una sola página del expediente y ya Buté le 

hablaba con el tono de haberse subido a un antepecho labrado en 

la pared de su propia oficina, púlpito de profeta, del soberbio 

bardo o exegeta que ya vio los resultados de la historia y pasa a 

traducirla. Buscó ayuda en el propio Buté murmurando agresivo 

“attends, attends”. Pero Buté ya cargaba en bajada y llegaba al 

blanco.  

–Seulement Oroitz, Sustrai Oroitz. C'est l'acte d'un seul 

homme. Un hombre solo; Laissons-nous les autres au calme. 

Porque Oroitz, para Buté, era asunto aparte. Sentía un poder 

sobre él, el del secreto compartido, el de la cofradía y los mensa-

jes minimalistas que unen las razas afines: un guiño, un temblor 

nervioso, el desplome instantáneo de una mirada que encierra un 

peso de sanciones y acuerdos. Buté, sin saludos o copas de por 

medio, sin haber estado jamás en la misma mesa compartiendo 

pasta, vino o viandas, ha cruzado miradas con Oroitz en uno o 

varios eventos sociales, en algún punto de la historia que incluso 

se le borra para esconderse más allá de sus capacidades conscien-

tes: ¿la fila del check-in en el aeropuerto? Quizá. Un tren o una 

antesala… o un elevador; y ahí, en donde haya sido, habría podi-

do descargar dos o tres vidas con todo y sus reencarnaciones: “yo 

sé que sabes y tú sabes que yo sé”. No sé bien por qué, pero nos 

vemos y nos reconocemos.  

 

Buté llegó a estudiar la importancia de Oroitz en la política 

nacional. Sí, así lo dijo. Incluso, hace tiempo, garrapateó algunas 
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líneas como apuntes en su cuaderno personal con la intención de 

redactar un informe, pero nunca lo concluyó. Su historia, la que 

ahora trataba de ordenar en tres o cuatro mensajes básicos para 

el Comisario Regional, le parecía inasible por alguna incómoda 

sensación. Y por la forma en que se empeñaba en invitarlo al si-

lencio, la parsimonia, la inacción, concluía que Sustrai, el Vasco 

Galiano como lo apodaban, era el símbolo mismo de la nación 

entera; su espejo, su explicación o, por el contrario, la imposibili-

dad misma de entender al hombre y al país por igual. 

Es corrupto e inteligente, Sustrai es como todo aquí; lleno de 

sabores y obscenamente al borde de la podredumbre. Fanático de 

la exclusión, de eliminarle los accesos al prójimo; es jodido, re-

torcido, pero con la fisonomía de un ser muy simple y pragmáti-

co, que fluye como la bebida endulzada con melcocha. Sabemos 

que salió pronto de un pueblo sin importancia: Parque Vélez, un 

lugar desconocido ahora, cuando las manchas urbanas lo devo-

ran todo. Una infancia mala, sacrificios de su madre, una viuda 

joven que trabajaba desviviéndose para sacar al hijo adelante. El 

despegue social le llega gracias a la universidad. Estudia derecho, 

se convierte en político. Se distingue por moderado; ¡qué va! 

Acomodaticio. Coquetea con unos y con otros. Durante las pug-

nas entre socialistas y duros de derecha, es capaz de llevarse con 

ambos. Pronto todos entienden, Sustrai Oroitz es práctico, es útil, 

cae parado como los gatos. Todos lo usan y él se deja usar. Se ha-

ce amigo de los cabecillas de los movimientos estudiantiles, él 

nunca encabeza. Probablemente ofrece a cambio algo: todos 

piensan que información, porque cuando calla parece rebosante 

de sabiduría. El país es igual: arrancones de frases hermosas y 

fatuas, y luego silencios que, como todo el barroco, capturan de 

moho verde hasta los sueños del enemigo. El Vasco sabe lo que es 

saber o al menos aparentarlo. Corre con suerte. Deambula, se 

viste ganador. Pavonea. Tiene el ingenio del tenista maestro del 

bote-pronto. Entonces el gobierno decide becarlo, sorpresivamen-

te: quizá para tenerlo lejos como a muchos de los líderes estu-
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diantiles; quizá para premiarlo y usarlo. Sus compañeros, muchos 

de ellos, terminan en la cárcel. Él logra un Diplôme d'Etudes Ap-

profondies. Como muchos entre los rijosos de los sesentas y seten-

tas. La beca es a París, entre 1972 y 74: muchos de ellos iban a 

ciencias políticas, economía… sociología. Lo de él fue derecho 

comparado; Droit des Affaires et Droit Economique. Oroitz sabe 

distinguirse, y desde la Cité Universitarie conoce por igual a todos 

los del Movimiento Revolucionario Latinoamericano. Se cartea 

con ellos, enviando hartos mensajes ambiguos; los convence, tra-

baja con ellos y aparenta serles de gran utilidad. Encabeza los 

contactos de los partidos, con el Partido de los Trabajadores y con 

los Movimientos Internacionales Revolucionarios de Chile y Perú, 

con los sindicatos franceses. Parece que negocia subsidios, dinero; 

quizá mucho dinero… Nunca se supo que pasó con ese dinero; 

pero nadie lo reclamó. Eran apoyos numerosos para el gobierno 

de Salvador Allende. Ese año Pinochet se levantó y derrocó al Pre-

sidente; natural que nadie preguntara.  

Buté explica con agilidad que Sustrai Oroitz regresó casado, 

con una mujer devota, Regina Martínez; infinitamente devota a 

Dios, más que a él, e infinitamente hermosa, aunque ella no lo 

reconociera o no lo sintiera. Regresó poderoso. No sé cómo. Lleno 

de fortuna. Joven hábil en los negocios, decían. Con un olfato 

único para toda transacción exitosa. Tuvo trabajo de inmediato, 

en las empresas públicas, su espacio vital. Tomó un excelente 

empleo, con poder, con auto, con chofer y compinches, muchos, 

cerca de los elegidos, aunque se mantuviera discreto, cerca de los 

contratos, de las ventas más exitosas de acciones y propiedades… 

y cerca del dinero. Además se encarga de temas de inteligencia: 

bajo la pantalla de un funcionario en el área de recursos hidráu-

licos, de concesiones, repartición de tierras y finalmente energía y 

petróleo. Vive muy vinculado al petróleo. Fue por años la mano 

derecha del ingeniero Salomón Rodríguez Gómez y cuando Ro-

dríguez Gómez fue a la cárcel, Sustrai Oroitz no fue con él. Todo 

hubiera indicado que Oroitz debía acompañarlo. Su firma apare-
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cía en todos los contratos con buques de petróleo, compraventas 

falsas; en las pólizas de las empresas perforadoras, algunas sobre-

valuadas… Pero nada, su nombre es parte de cada tubo en ese 

auge del mercado petrolero hasta que llega 1983 y el nuevo go-

bierno hace una purga, muchos huyen y otros caen: Rodríguez 

Gómez es el chivo expiatorio, pero Oroitz, nada… Desaparece 

unos meses, viaja, hace negocios, se cartea con sus amigos socia-

listas y, después, lo nombran Embajador. Así, no más, Embajador. 

Sí, quizá pensaron que sus contactos con las redes de izquier-

da facilitaron su designación a la Unión Soviética. Sí, allá en 

Moscú, descansa, bebe y sonríe. Vivió la caída del muro de Ber-

lín… parece que volvió por algún problema con la salud de su 

esposa. Siguió bien vinculado al gobierno. Trabajó en procuradu-

rías: la general, la de la capital, la fiscal, la electoral. Y lo más 

sórdido de su historia, es lo más oscuro. Cuando mataron al can-

didato a la Presidencia… sí, a don Luis Grande de Suárez, todos 

pensaron que Oroitz sabría algo, pero salió limpio. Estamos segu-

ros: él sabía algo, pero salió sin un raspón.  

Su carrera se apagó: sola. Asesor en temas de derechos huma-

nos… ¿Quién lo creería? Por ello está en esa lista, por ello viajó a 

Nueva York: un último favor de aquellos a quienes no agravió; un 

espacio en el último rincón del gobierno; un regalo de consola-

ción para su ego. Ahora, el anonimato y la rutina hacen de Sus-

trai Oroitz algo inasible. Es un perro, con todas las artes del pe-

rro: el olfato, la salivación, el estómago resistente, la lealtad úni-

ca, aunque es un perro sin dueño. Puede morder cualquier mano.  

Buté se contuvo y pensó con seriedad: cómo definir a Oroitz. 

Volvió a contener la elocuencia. Sí, pensó, Dios se empeñó y logró 

crear un hombre tan escurridizo como para esconderse entre 

vagón y vagón, entre vías y andenes de los rápidos trenes que 

apabullan ahora el devenir de nuestra época. Es por igual formi-

dable por sus maneras oblicuas (por eso digo que es la nación 

encarnada en un sujeto), hasta hacer contacto con la malicia. 

Una contradicción con zapatos: hombre símbolo de la lealtad y 
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materia de los mejores chismes sobre traición; arrogante, insegu-

ro, brillante, sociable pero tímido; cacarizo para dar sus amo-

res… ¡carajo! Firme y resistente, pero también de piel extrema-

damente fina, irascible, explosivo, pero irónico. Cortante por cla-

ridoso, pero colusorio a contentillo. Un hombre sumamente pers-

picaz; excelente consejero, pero ciego si de observar la propia 

conducta se trata. Vanidoso, narcisista y aislado, enfermo quizá 

cuando se trata de hablar de amor propio. Generoso y cálido en 

momentos de exhibición: dispuesto a sacrificarse a sí mismo una 

y otra vez, y quizá también por un jefe o un líder que nunca en-

cuentra. Reconocido por su tenacidad, pero también un chivato. 

–Est que je peux commancer à travailler comment il manque, 

Monsieur le intendant? Est que je peux partir en manœuvres? 

–en las preguntas de Buté había más que una solicitud, había una 

orden inevitable para su superior en la DGSE, convertido en pas-

mo, en baba hacia el abismo. Buté, al hablar pensaba en su cu-

chillo de servicio guardado en el cajón del escritorio. Le quemaba 

la mano ira a tomarlo para entrar en esas maniobras, ya decidi-

das. Y su palabra era una orden para quien desde ese momento 

pasaba a ser ya su subalterno en toda la historia de la jerarquía 

militar desde la batalla de Qadesh hasta que Norman Schwarz-

kopf ganó la Guerra del Golfo. El comisario tenía que obedecerlo. 

–Oui; vous y pouvez. 

* 

Antes de dejar aquella oficina, aquel imaginario baño de san-

gre, el doctor alcanzó a insistir con sutileza desde la puerta: 

–Me permetre le demandé quelque chose? 

–Oui? 

–Qui a-t-il eu la bonne ideé de porté ce document a Nueva 

York, a ce conferance?  

Buté abandonó la oficina del comisario de la DGSE convencido 

de que había que buscar a alguien que operara sus grandes ideas 

a la distancia en Nueva York, y por igual de que sus pensamien-

tos se abrían paso como una lámpara brillante en una cueva hú-



 

173 

meda y llena de telarañas. Sus invenciones no salían de un archi-

vero fatuo e inestable; al contrario… al contrario: parecían pro-

venir del mismo mundo mágico, aunque desencajado, que él su-

po percibir en la mente de Sustrai Oroitz. 

 

----0000---- 

 

Caballo cuatro torre dama 

 

La foto muestra a los niños cuando los suben al camión, renta-

ble pieza de verticalidad, potencia y engranaje para el transporte 

de víveres. Están en fila. Llevan la ropa nueva que les han dado y 

que los convierte en flores exóticas, mesetas con orquídeas, mo-

nopolio del color. Lo demás es pardo, grisáceo… a pesar del sol 

de la tarde. Unos soldados los levantan, otros los atrapan en lo 

alto del camión. Están mansos, deshuesados y apenas se sostienen 

en pie. Es fácil acomodarlos. La foto es propia de un registro; sin 

alma, sin mayor mensaje. El funcionario no aparece. Los soldados 

se alinean simétricos; niños arriba y niños abajo. Son menos de 

una decena en total, pero no podemos jurar que son todos. Quien 

registró la carga del camión lo hizo únicamente para dejar evi-

dencia de que los subieron en buen estado, sin queja, sin moreto-

nes, heridas o magulladuras. Son mercancía valiosa. Y eso mismo 

se hace cuando se carga madera o, mejor dicho, cerámica de la 

que aquí hornean. La diferencia es que la madera o el carbón no 

tiene un mundo de padres llorosos, gritones, que han iniciado su 

camino en otra dirección. Ese ruido molesta. Pero la foto no tiene 

ruido. Es sencilla y clara como el libro de balance de un contador. 

Los soldados hacen la lista, toman las fotos y queda evidencia que 

los desperfectos, si los hay, ocurrieron después; culpa de otros en 

el trayecto al puerto y desde ahí a los mercados del norte. En este 

lugar, con poner las cosas en blanco y negro se demuestra que se 

sabe tratar la mercancía.      
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2 
Dama dos alfil 

Enero de 1974 

 

A Gastón Duchat lo acusaban de ser un negro pretencioso, un 

escalador, brinca-trancas; pero nada de eso era cierto. También 

los compañeros lo veían como el bufón contorsionista que aceita 

esa red de dádivas, prebendas, amenazas… Así es el departamen-

to de policía… todo departamento de policía.  

Se decía que sus ascensos en la corporación fueron veloces, 

costales de tramoya que ascienden al caer de los telones; a costa 

del hundimiento de amigos y colegas. Pero también se conocía 

que, abultado en cada rasgo, con esa nariz de poema y labios de 

goleta, Gastón nunca conoció el miedo, desde niño lo ignoró y eso 

lo hacía diferente… Trepador, negro que creía que todo el mun-

do era árbol; no topó con límite alguno ni por fusiles o pistolas, y 

eso sin importar de qué lado de ellas se encontrara. Y quizá esa 

era su ventaja: estúpido frente al fuego, el chiquillo Gastón dispa-

raba con su pistola imaginaria, dedo índice enhiesto y certero en 

las correrías que adornaban como oleaje las chabolas reservadas 

a su raza. Negro de muchos tintes empalmados, por igual ganaba 

sus batallas o moría… y fingía las más estrepitosas caídas en las 

escalinatas de su piso en la Rue Messager. No había niño que mu-

riera como Gastón Duchat en los barandales y entrepisos. Ahí se 

hizo grande como llevado de la mano de los arces y se hizo como 

una roca de río: sin quiebres, sin palabras, sin dudas, sin abolla-

duras: era el oso negro, enhiesto y de rugido tácito que había 

querido ser: matón, jefe, comandante, aventurero. 

Gastón se inscribió –se alineó con la presteza de las lascas pu-

ras, atraídas por un imán– en aquellos equipos de élite, los que 

enfrentaban primero el peligro: oficiales especializados o Grou-

pes d'Intervention, que así llamaban mis amigos a los primeros 

SWATs franceses en los sesenta, tan llenos de gadgets y ciencia, 



 

175 

como de osadía. E imitando la energía de un dálmata con pedigrí, 

se mostró con ganas de romper, primero entre todos, las puertas 

con el ariete; presumió voluntad para deslizar su mole por cables 

recontra-delgados, confiado en un diminuto sistema de poleas… 

o rodar en cornisas, recorrer canaletas como ardilla y arrestar 

argelinos y doblegarlos con el tolete. Con tales historias, a la par 

de su arte para halagar los oídos adecuados, pudo blanquear las 

barras de sus insignias en el uniforme de gala, ganar laureles a 

puños, en ceremonias breves y serias de reconocimiento al valor 

y –con la suavidad del arácnido– trepar y trepar de brigadier-

major a chef, y de gardien a stagiaire, y de inspecteur division-

naire a capitaine, officier de la paix, lieutenant y directeur des 

services actifs. 

Con los años de acción constante, sin familia, sin hijos, sin dis-

tracciones, ganó para sí técnicas sin paralelo y para su rostro la 

mirada del margay fiero; esa que es permanente sorpresa… pero 

precisión y panorama al mismo tiempo. Ojos de margay que lo 

hacían único, ojos que le atraían adeptos deseosos de tenerlo bajo 

su mando o, por igual, de trabajar bajo su ala en los equipos de 

reacción inmediata. Los agentes especiales son los que primero 

ascienden, más en aquel tiempo en que la cosas palestinas y las 

egipcias, por igual, se habían puesto rojas y peliagudas en el 

complejo navegar del Primer Ministro Messmer y su fiel vasallo 

Marcellin: un hombre efervescente que suelta chispas a diario 

entre lamento y lamento porque las amenazas y los bombazos 

tienen en la mira aeropuertos, estaciones y vías del ferrocarril.  

Gastón, un croupier, ofrece respuestas mezcladas con insultos, 

y sus hombres ríen a regañadientes con él y saben de los pasos 

que deben andar. Aun en las noches más siniestras caminan por 

carriles iluminados. Él les prevé escenarios, anticipa, alerta y ga-

na. Sus pupilas se abren a un noble alef: mirada del maestro que 

repite a cada paso el incurable “déjà vu”; ojos que llevan a Gas-

tón y a su equipo a estar alertas a las afueras de la Gare de Lyon, 

la que les tocó resguardar en esta mañana de invierno que algu-

http://en.wikipedia.org/wiki/Police_captain


 

176 

nos de mis amigos recuerdan a detalle por su aire tan frío, pesado 

como la cal gris en una cubeta de agua. Ahí, en la estación más 

concurrida, el oso policía pone su nariz, con las alforjas llenas de 

ideas difusas sobre posibles atentados a los trenes de París. 

La Gare de Lyon, ¿cómo atacar la Gare de Lyon? Un pitazo 

desató la movilización; efectivos repartidos en traje de civil… 

quizá sea la Gare de l'Est, la du Nord, Saint-Lazare, Austerlitz o 

Montparnasse; otros cuidarán Orly, por si acaso, quizá le Bour-

get; y por ser mucho menos probable, solo enviarán novatos a 

hacer rondines entre los trabajos avanzados en la construcción 

del nuevo aeropuerto, en París-Nord.  

Ahora, apostado en su esquina de la Place Luis-Armand, Gas-

tón cruza, como con una epifanía, al ver la figura esbelta del jo-

ven Sustrai. Él baja de uno, entre el tumulto de taxis humeantes, 

quizá para alcanzar un tren a Suiza: un pasajero más, sin color, 

sin relieve. Gastón no parpadea siquiera mientras lo selecciona 

entre la multitud y detecta sus aires de carabina ansiosa… Pero 

no es un terrorista; se lo dicen sus ojos de margay frente a aquel 

muchacho de gesto atrevido que, flaco, sabio, conduce tras sus 

enormes lentes a su enamorada hacia la puerta central de la esta-

ción. Ese jovenzuelo, arquetipo del que ligó novia en París, lleva 

la enorme carga de un bulto grande y pardo que pesa como cu-

beta de lodo y porquería; la petaca del dinero, germen de dolor 

en los hombros y topo de cavernas en sus vísceras. No lleva más 

piezas del equipaje, ni siquiera un par de bultos con unos esquís, 

en razón de temporada o, como debería ser, bolsas y bolsas para 

los ajuares de su novia y otras bagatelas. Ni siquiera un espacio 

para las mil cremas, champús y barnices, foulards, couvertures, 

pashminas, colguijes, chales, corsés y combinaisons. No cuidó 

traer consigo libros que le hablan de los ideales anarquistas de la 

Rote Armee Fraktion, la RAF, y de la forma en que ha crecido en 

Alemania; kilos de fojas que se consiguió con un dispensario que 

trabajaba en el sótano de la librería de la Metropole… ¿qué más 

da?… nada de ello le ocupó al joven Sustrai al momento de via-

jar.  
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Los maleteros quieren ayudarle. Los deja refunfuñando. Pe-

dante; pilar de esa pareja de enamorados que pretende aristocra-

cia entre la marea de gente, psicodelia de miradas escondidas tras 

lentes de sol, para un sol inexistente. Pero no es un terrorista. A la 

distancia, Gastón busca en sus adentros, observa. Encuentra otro 

rostro: un joven árabe, ágil como gacela de Grant, sospechoso, 

severo pero con prisa: otro estudiante que sin razón alguna le 

recuerda su propia juventud. Se compara. Se sabe viejo. Zambu-

llido en un rompecabezas, el policía mordisquea su uña y deja 

pasar. Aquel gesto no es nervio ni vicio, sino que al vestirse se 

levantó media cutícula del meñique mientras arreglaba la crema-

llera del pantalón y no hay Dios que le quite la molestia. Y en la 

sadomasoquista sensación de exhibir una cavidad de su carne, 

despierta su mirada de nueva cuenta, convencido de que hay algo 

en el joven Sustrai, el que carga aquella maleta, algo que no deja 

de atraerle. Reencuentra al árabe en la acera sembrada de los 

cervatillos débiles, manada de la pradera; víctimas, quizá. Los 

compara, los revisa ¿cuál de los dos, latino o árabe, sería el terro-

rista? Ninguno… y muerde su pezuña. 

Gastón sabe dirigir el cerco de una cacería y lo haría como la 

leona más astuta y más madre: habilidad no le falta, si no tuviera 

que lamerse la garra. Al roer su dedo ofrece señales confusas a su 

equipo de agentes apostados –estrategia de los setenta–, punza-

das, guiños entre el tenso ascender de vapores de fumador en una 

sabana convertida en salón de bienvenidas y adioses. 

* 

A la distancia, el pasajero Oroitz percibe la tensión de la Gare: 

el tufo del acoso. Hay algo desigual en el terreno, pero no tiene 

conciencia de los cazadores. Se tranquiliza, seguro de que el aire 

enrarecido nada tiene que ver con que, quizá –no lo sabe–, lo 

estuvieran buscando por días; él cree que por semanas. Nadie lo 

puede decir de cierto. Desde que tomó la maleta repleta de fajos, 

le sobrevino el miedo y la cautela ante el silencio; ¿por qué no? 

Así, semanas; eso dilatan los agentes avezados en echar el guante 
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a los sediciosos, a los que construyen la delincuencia internacio-

nal. Quizá habrían estado escuchando sus llamadas, metidos en 

sus movimientos de bohemio inconstante, sus paseíllos de fla-

neur. Por eso ya no sale, ya no camina, no llama; ya no se sienta a 

observar en las bancas de los parques de pasto perfecto, o en los 

cafés, ni a recorrer las tiendas y galerías.  

Sustrai tan solo pasa días y más días enjaulado en la habitación 

de Regina del 14e arrondissement, en Montrouge, hablando de 

nada; gimiendo. Persiguiendo una espiral de esperanza para lo-

grar su inmersión en el sexo… maldita cosa, enfermo de sexo; 

balbuceando en círculos desde sus adentros en torno a un futuro 

juntos, asonada de caricias que debería explotar una vez que esté 

casado. Difícil esperar. La mano de Regina vive ahora entre las de 

él, la de él como mariposa retocando a la novia que debería ser y 

seguir siendo respetable. Ella, a ratos, dibuja los trazos de la ar-

quitecta que le imponen sus estudios; él ya no discurre en la polí-

tica y prefiere, entre merienda y merienda, leer novela negra, Le 

Casse-route de Pierre Siniac o una coleccioncita de las obras de 

Thomas Narcejac conseguida con su amigo de la Metropole. Con-

fabulados, amantes de besos tibios, pero insistentes, ambos llevan 

su eternidad como si fuera a escondidas en el París de la quinta 

república de Pompidou. Se han convertido en monje y monja 

edelweiss, recogidos junto al tesoro de su secta, introspectivos, 

escudriñadores de su ombligo y su sueño de libídine, pero igno-

rantes del afuera, tan sólo esperando el regreso, el día de su boda; 

cargando su maleta parda, íntegra, sin haberle tocado un solo 

centavo, porque todo es ahorro, puerta hacia la vida nueva y 

eterna, sueño y riqueza. 

–Tenemos que hacer algo con la maleta, nos está matando… 

Nos secuestra la mente, nos pervierte, nos llena de una horrible 

lujuria. Es como el anillo de Tolkien y yo me estoy convirtiendo 

en el Gollem. 

–¿Qué quieres que hagamos? No podemos… 
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–Salgamos, llevémosla algún otro sitio… A Suiza. Tengo ami-

gos que me han recomendado donde podemos depositar dinero y 

dejar de cargarlo. 

* 

Ese oso negro que a ratos habita en el policía secreto, en Gas-

tón, se convence de que Oroitz, como la gran mayoría de las al-

mas que ingresan hacia las taquillas, no engaña su olfato. Ha pa-

gado su taxi. Aunque… no es común encontrar estudiantes de 

semejante conducta: jóvenes que arrastren un enorme maletón, 

basurero íntegro de Francia, en alguna helada mañana de enero. 

Generalmente, al contrario, en invierno las estaciones se atibo-

rran de los que regresan de sus lugares de origen después de va-

caciones.  

–Lá? Regardez! L’homme avec pantalons en velours côtelé –se-

ñala su subalterno forzudo, trenza de nervios temblorosos, rendi-

do en la incertidumbre por los gestos de su jefe–. La valise; la va-

lise brun; il ne peut plus avec elle. 

–Laissez-le passer –responde Gastón. 

Emile Buté, ahora lo reconocemos en la pintura de trazo ágil: 

lo vemos joven y arrogante, policía novato que nunca dejará de 

serlo, pero devorador de voluntades, ágil, silbante, fuerte, salivoso 

y siniestro como serpiente, aunque ya da señales del hombre es-

treñido en el que se convertirá; apretado por lazos de congoja. Él 

insiste esperando recibir la orden. Tiene su argumento: nadie 

normal carga semejante paquete engomado al hombro. Algo anda 

mal… 

–Laissez-le. 

Emile Buté desespera, vibra… No lo tolera. Trata de comentar 

que no es normal, que bien podría ser peligroso, algún artefacto 

grande, arcabuz, mortero, y… y… ¿por qué no permite que le 

ayuden los maleteros…? Su jefe le pide calma, le explica de nue-

vo, como cada día, que debe ceñirse a lo que le piden y no cargar 

en las entrañas lo que no le compete. Fluir, delegar, dejar discu-

rrir la mente asidua al atasque.  

–Laissez-le passer. Ce n'est pas. Peut-être, mieux, l'arabe… 
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Emile Buté y otros que lo secundan tienen dudas ante la acti-

tud de Gastón, su maestro, su jefe y responsable en turno. ¿Por 

qué no reacciona más certero? Saben que el mensaje, aquel que 

dio sustento a su despliegue, refería un probable nuevo golpe de 

terror de la mano de Wadi Haddad, el “doctor terrible”, y de su 

grupo de maniobras externas, tentáculos largos y curvos: Frente 

Popular para la Liberación de Palestina. Con ellos no se juega. 

Son implacables, crueles. Al inicio de ese año, 1974, un amigo 

disidente de Jacques Lasage, “el enamorado”, como le decían los 

infiltrados en la revista Marge (ese sí era un idealista del anar-

quismo puro y no eufemismos), quiso conciliarse con las autori-

dades: tomar un rostro menos rijoso y, por contraste, constructi-

vo. Para mostrar su voluntad de cooperación, comenzó a vender 

datos, filtrar voces inconexas sobre los apoyos a los palestinos y, 

entre ellos, la noticias de días elegidos para un bombazo a las 

venas de la nación, merecido o no, quizá. Un bombazo certero, 

rápido, sin mayores preparativos. Y qué mejor que hacerlo, como 

indica la moda, en los trenes.  

¿Por qué el jefe Gastón no nos indica detenerlo, revisarlo? Tan 

fácil que sería. Extraño. Buté, esencia del ansia, sabe y quiere bri-

llar. ¿Por qué dejar entonces pasar a aquel joven si la pura maleta 

lo exhibe, lo vence? La novia que lo acompaña puede ser apenas 

una excusa. Tal vez el artífice de una fechoría indescriptible. To-

do estudio psicológico dice claramente que las mujeres son las 

peores. Ellas se sacuden más fácilmente los escrúpulos, si acaso 

los tuvieron. Un comando ingresa a un banco, a un supermerca-

do, toma rehenes y amenaza. La primera que le volará la cabeza a 

un niño, cuando los de afuera no respondan, será la mujer del 

grupo, la Jefa Juana, la Compañera Sofía, la Camarada Constan-

za; ella no se detiene, grita, se baña entera en su histeria, en la 

sangre, y cumple inflexible: corta dedos, dispara, decapita… Ella, 

en un instante, cambia el nervio y la osadía de EL comandante 

por la locura y el desenfreno de LA comandante.  
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El Apóstol San Pablo pide que las mujeres callen, que obedez-

can; y las lecturas de Buté, nutridas por neurólogos, dicen que 

ellas, a diferencia de los hombres que hablan, no aprendieron a 

negociar en la infancia usando y sintiendo los puños y la fuerza 

de los otros chicos. Unas veces sí y otras no, los rivales hombres 

pueden revolcarnos en la gravilla y partirnos la cara. Eso es 

bueno. Ellas no lo viven. Terminan en los extremos: sin experien-

cia, sin esa sinapsis cimentada, se alejan de la agresión, de la pe-

lea y el delito –sí, ¡santas palomas subyugadas!–, lo que explica 

que haya menos mujeres en la cárcel. Pero cuando cruzan el um-

bral y expresan la fuerza subversiva y emancipadora de su sexo, 

se arrojan al abismo; rompen hacia la violencia en la agreste 

pendiente, sin límite. Lo desconocen. Son las asesinas, las suici-

das, las peores, las Irene Goergens, las Ulke Mainhof. Son las po-

seídas. Y esa Regina que Buté no sabe que se llama Regina, esa 

novia que camina con lentes de avispa, ésa que Buté observa y 

persigue, podría… sí, podría quizá devorar un león. 

El jefe Gastón está en total desacuerdo con la actitud de su 

subalterno, del novato Buté. Y a regañadientes reacciona. Se in-

troduce a la estación hilvanado tras la oruga de inquietud que 

causa la enorme maleta. Toma a Buté de un hombro, lo suelta, 

muerde su uña. Pide más discreción. Al oído, Buté tan solo habla 

constreñido de echar un vistazo, conocer el destino, nada más. 

Un segundo. Revisar… Gastón lo detesta, lo ha detestado desde 

que lo conoce, quizá porque le recuerda una mala versión de una 

figurilla de barro, obscena y demoniaca. Pero accede: 

–D'accord, et rien d'autre.  

Buté saliva; también odia; y odia con la fuerza de sus músculos 

retenidos, con las vísceras recargadas, pero explica: apego y 

desapego; promete que únicamente la petaca le importa. Aun-

que… Algo más lo consume desde adentro. Las manos frías, la 

efervescencia. El bolo alimenticio convertido en rabia. Allá, en la 

línea del horizonte, Sustrai Oroitz no baja su carga ni siquiera 

frente a las taquillas. La chica está sonriente, aletargada aún por 
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las ofertas de una vida junto al miliciano. Ahora lo besa. Él no 

responde. Es metal. Dejan la taquilla y se dirigen ahora, boleto en 

mano, al restaurante Train Bleu, tradición; y Buté se desprende 

para soltar preguntas al dependiente de los chemine de fer. Lo 

amedrenta empañando el cristal con su aliento y la placa de poli-

cía especial.  

–En Suisse, en Suisse, Zurich, à dix heure pile –informa Buté a 

su jefe–; ils ont acheté des billets pour là, pas de retour. 

Gastón ha visto mucho: la maleta es extraña, y es explicable 

que Buté, novato, la persiga emulando al mastín. Piensa en sus 

sobrinos estudiantes y en los hijos de sus amigos que llegan de 

países pobres: allá están hambrientos de la experiencia y la inves-

tigación europea; los libros técnicos escasean. Es común que aca-

rreen grandes maletas. Algunos, piensa, envían paquetes pesados 

por correo… es común: servicio de segunda clase y en cuestión 

de semanas, la sorpresa navideña del reencuentro con las lecturas 

de las clases en Francia, un placer único. 

* 

Sustrai y Regina apenas tienen tiempo para un café; beben re-

visando sus pasajes con nervio frágil; Buté los vigila desde una 

mesa aislada donde ha colocado una triada de Croquembouches 

para devorar con la rapidez del macaco. La calma nos lo daría 

todo, si no fuera una utopía. Prueba un botón, rituales de viento, 

manejos de sibarita. Come, se sabe lleno, pero come sin desahogo. 

Saca un cigarrillo y sin encenderlo lo coloca como una espadilla 

de duelo para ensayar; gracia entre sus dedos, inicio de sus inten-

tos para aprender a golpear en la mesa con curiosa insistencia, 

mientras Regina lo admira. Alguna ciencia inexacta explicaría la 

habilidad que tiene inserta en la piel y que le queda calzada, co-

mo enjabonarse la axila primero, luego el cuello, el hombro.  

Pero deben salir. Al dejar el restaurante, Gastón los encuentra 

con la mirada esquivando reflejos de contraluz: los que disparan 

los milagros angelicales desde las puertas que llevan al amanecer 

y al invierno. Duda. Emile Buté camina como buey de tiro tras los 
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jóvenes enamorados mostrando las blondas del ridículo. Habría 

que detenerlo, pero es difícil encontrar las corazonadas que han 

convertido a Gastón en un maldito-bendecido dentro de las uni-

dades de inteligencia y contraterrorismo: listillo, inspirado. En un 

reflejo, lleva su dedo a la boca exasperado y avanza contra el 

tren, andén 8, tras ellos, rumbo a Zúrich.  

La asonada de pasajeros toma la plataforma. Algunos pocos 

turcos, árabes, ningún gitano; predominan los blancos y güeros 

por demás cargando largos paquetes con esquís y equipo. Gastón 

puede ver como Sustrai avanza molestando gente con su enorme 

petaca. Ha montado por el vagón E, y de ahí cruza al D, y luego al 

C. Buté tras ellos… Los maleteros gritan, la gente desespera, 

enervada para acomodar largos bagajes, chamarras, vaho, tiza. 

Buté sube al tren entre silbidos. Gastón monta también.  

Los vagones franceses toman velocidad en cuestión de segun-

dos; son vanguardia; y antes de que todos encuentren sus asien-

tos, el acomodo perturbado y denso de las ruedas está convertido 

en tremor; comienza su labor de adormecer a la mayoría y elevar 

excitante a los niños y los temerosos. Buté es, para entonces, un 

monstruo, una bocanada de niebla en los pasillos. Sustrai no pa-

rece haberlo notado mientras acomoda la petaca en la repisa su-

perior: embutido que se desborda obsceno como el intestino del 

destripado. Pero algunos pasajeros si huelen la abrupta presencia 

del policía, se molestan… más cuando se desploma en el asiento 

vacío más cercano que encuentra a sus espaldas y resopla con la 

convicción del redentor.     

El tren se desliza ahora hacia Maisons-Alfort. Emile no espera. 

Antes de que Gastón pueda detenerlo, frente a sus ojos, se levanta 

y avanza hacia la petaca con la excusa de arrancarse el abrigo. 

Pretende ser sutil, pero también desea sacar una granada… ima-

gina la melinita o el tetritol, pasta grisácea como yeso húmedo, 

intrincada entre cables verdes, rojos y uno solo amarillo que sus 

dientes de héroe deberían mascar primero: quizá una unidad de 

control engañosa que él conoce como exploseur, unido a la pare-

ja inevitable de detonadores bien aislados, con sus respectivas 
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espoletas limadas, libres de óxidos que pudiera poner en riesgo el 

chispazo de muerte.  

Finge que acomoda el abrigo; lanza sus dedos sobre la cabeza 

de Sustrai para intentar recorrer la cremallera de la maleta y 

ver… Retuerce, pule el gesto. La mano de Gastón lo atrapa. Un 

momento, ¿qué hacen? Enfurecen. Forcejean en silencio. Mano 

contra mano: cuero nuevo y cuero viejo. Vencidas de leones ma-

rinos: sin palabras. Gastón le pide ir atrás. Alguien levanta la voz; 

el árabe, molesto. No se le entiende. Buté cede. Durante su reco-

rrido hacia la portezuela de entre-trenes, cree en la ingenuidad 

de su presa. Sustrai parece haber permanecido ausente, concien-

cia en otro mundo, de aquella extraña lucha. ¿Distracción? O 

simplemente el peso de la maleta, que si no está más sobre sus 

hombros, pesa al lado de la fuente de su miedo. Pero varias mira-

das, encabezadas por el joven árabe, flechan la escena con des-

precio. 

Buté argumenta el exceso de parsimonia, el otro la impruden-

cia; uno insiste de nuevo con palabras sobre la imbecilidad de 

dejar pasar cualquier cosa y no hacer el trabajo, y en contra le 

espetan miles de años de haber visto mundo para atajar desgra-

ciados y saber cuándo actuar. Es ridículo: a Gastón le parece 

inaudito que su agente, por novato que sea, no se dé cuenta de 

que ninguno en esa pareja de enamorados posea la maldita cara 

de un fanático, ni puede estar pensando en volar, secuestrar, des-

carrilar un tren. Cruzan la puerta, pero no cierran. Son años de 

odio. El maestro no cultivó admiración, tan sólo inquina.  

El ruido de las ruedas insiste chasqueando contra el metal, pe-

ro no acalla sus voces en alegato. Acusaciones de loco, de poseí-

do, de necio y obcecado; de estreñido. ¿Quién es el jefe? ¿Quién 

da las órdenes? Eso es lo que debe prevalecer y ahora, por la es-

tupidez… ¡por tu supina estupidez – têtu, têtu, constipé, Buté–, 

repite y repite el director principal, ve lo que ha pasado! La fuer-

za del equipo antiterrorista de la Gare de Lyon está dividida, el 

jefe y uno de subalternos subidos en un tren de mierda que vuela 

hacia Suiza y que no se detendrá quizá hasta tocar Troyes o algún 
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otro poblacho para americanos amantes del champán Larman-

dier y de frívolas representaciones medievales. 

–Qu'est-ce lá? Qu’est-ce discussion?  

El frío en el entre-tren es filoso; entume sus mandíbulas de pe-

rros, abate sus gruñidos, pero no calma dos entrañas rabiosas, en 

especial la de Buté, quien acalambrado sujeta al otro por los 

hombros. ¿Al otro? Su mirada se conmueve ante un grupo de 

pasajeros que se les ha acercado. Algunos traen consigo sus abri-

gos, armaduras, pero es la intriga la que los llama. Han pedido 

que venga el garrotero: ya en estos tiempos, un elegante hombre 

uniformado de azul y vivos rojos, alto como no es prudente ser 

entre los vagones y sus portezuelas. Acabará encorvado como 

todos los cobradores, con cuello de dragón.  

Los agentes de la DGSE, jefe y testaferro, no quieren enfrentar-

lo. Callan. Se agolpan, chocan entre sus dudas. Un largo suspiro, 

como la fuga ansiosa del aire dejando una olla de presión. Gastón 

recula de repente con el rostro atrapado por un raudal de imáge-

nes sobre su vida que le gustaría expresar en un solo gesto. Impo-

sible. Va hacia el frente del tren, vagón B, alejándose del asiento 

de Sustrai, de la maleta, de la acción. Quiere evitar el disturbio. 

Quiere paz. Por primera vez en años, quiere diluir y esto es sólo 

porque la masa que es Emile Buté, un tótem, una plasta, le parece 

indigerible… 

La gente regresa elevando sus narices, cada quien a su lugar. 

Pero Sustrai, en cambio, decide levantarse. De reojo mira su peta-

ca, enorme, desbordada, en lo alto del pasillo. Teme por ella. Te-

me por sí mismo. 

–Voy a ver qué pasa– Regina, a su lado, estira la mano tensa… 

pero concede. 

Las voces del joven árabe van de vanguardia. Tampoco está 

tranquilo. También quiere saber. Él abre camino, mientras el Vas-

co busca el paso de vagón a vagón pensando en defenderse de lo 

imponderable. Al otro lado, la espalda gruesa de Buté estorba la 

vista. Vocifera algo hacia la huida de Gastón, pero Gastón no hu-

ye, solo quiere diseminar la mancha de desorden que infecta el 
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tren con la fuerza de succión de una jeringa bebiendo sangre. 

Quizá entre más lejos, más calma… quizá.   

Surge el penetrante silbato del cobrador y los rostros de Gastón 

y Buté se exhiben: miran desde su furia. Sustrai los registra; para 

siempre. Descubre en un guiño la erupción de un infierno en el 

joven Emile Buté; inolvidable. Sabe que hay algo animal entre sus 

ojos, un rugido que no se escucha, pero que ha ahuyentado a 

Gastón; ese rugido que en los bordes del río Mara hace que un 

león deje de ser el amo, para que otro asuma su lugar, sus plani-

cies y montículos, sus hembras y cachorros. Un nuevo rey finca la 

otra sumisión. El duelo ha concluido. 

Entre los silbidos del conductor, llegan al siguiente gozne entre 

vagones. Gastón se recarga contra la puerta del vagón A, primera 

clase. Le es imposible abrir. Las fuerzas lo abandonan, como lo 

abandona un riachuelo de sangre cuando, débil, su mano deja de 

cubrir la herida que viene ocultando… Los trenes de Francia eran 

los más modernos en esos años de 1970, 71, 74. Alguien accionó 

la palanca de seguridad para intentar frenar y todos se sienten 

tropezar: unos atrapan las esquinas de los asientos, otros trastabi-

llan. Solo Gastón termina sin voz en el piso. Luego levanta su 

mano queriendo señalar y deja libre a la vista una fontanela de 

sangre, chistosa, ridícula. Rojo orín en una gran meada. 

El tren se aliena para tomar la estación en un poblado sin im-

portancia. El conductor se agacha; registra espantado… la san-

gre, las mangas del director de la policía. Flácidas, púrpuras. Re-

vira a uno y otro lado buscando otra mano; algo real. Solo en-

cuentra la garra con una placa de policía secreto, fuerza domi-

nante, león en su cúspide, de Emile Buté. Él comienza a dar las 

instrucciones, a bramar: 

–Domaine exclusif, haute sécurité, uniquement pour l'atten-

tion de la DGSE. 

Han herido a su compañero y jefe, que nadie salga del tren, es-

to es una misión encubierta, hay un sospechoso. Alguien aquí lo 

ha apuñalado. Mira a un lado, mira a otro. Encuentra a Sustrai y 
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entre muchos otros, inconfundible, su rostro de ingenuo. Tampo-

co le será fácil olvidarlo, aunque lo desconoce. Sabe que algo sa-

be, que algo vio; tal y como ocurrió con el muchacho árabe que 

es menos valiente y tiembla frente al rojo del salpicadero empe-

ñado en sucumbir como mancha espesa. Buté compara, explora 

¿cuál de todos sería el terrorista? Ninguno… Quizá es algo que 

ellos deberían decidir. 

Cuando el tren parece frenar ya por completo, la portezuela 

de primera clase se abre de improviso. La curiosidad la ha abierto 

y tras ella aparece el mirar estúpido de Enrique Piedra, tan bien 

vestido y fumando los cigarrillos más caros: el mismo Enrique, el 

mismo abandonado de la fortuna, mantenido; reconoce a Sustrai 

y saluda con alegría. Eleva la voz sonriente con un sumiso canto: 

–¡Pero, Vasco! ¿Tú por aquí? ¿Vas a Suiza? ¿También? ¿A es-

quiar? No sabía…. 

Sin esperar respuesta, revisa a unos y otros. Encuentra al com-

pungido Gastón muriendo, sin habla; se asusta y se pasma… y 

calla. Las miradas se entrecruzan como un juego de retratos de 

castillo tenebroso con pupilas móviles capaces de seguir tus pasos 

por donde vayas; la paradoja de la quietud. Las miradas los segui-

rán en cualquier sitio; los seguirán aún mejor en el tiempo, por 

muchos años. Todos lo saben y todos se cuestionan cuál sería el 

siguiente paso: y, como Gastón no levanta porque ya no tiene 

alma, Buté se sabe seguro de ondear su placa y decirse agente de 

la DGSE, la secreta en misión especial; algo que ellos nunca ha-

cen porque lo tienen prohibido… prohibidísimo. Este es un asun-

to muy delicado, uno de esos que se dicta como seguridad nacio-

nal. Nadie pregunte, nadie hable, nadie. Buté está solo entre los 

que no saben que los de la secreta no hablan y no muestran su 

placa. Le es fácil incriminar a unos u otros. Hablar y señalar en-

tre las ovejas confusas. Quizá pueda apuntar su dedo contra Sus-

trai y así echar mano a la maleta. Quizá… Lo piensa. Así… Pero 

eso implica tiempo y apoyo. Quizá explicar. Instruye. Él es el jefe. 

Por joven e inexperto que parezca, él es ahora el jefe. Pide al con-
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ductor apoyo. La DGSE está a cargo, aclara. Explica y vuelve a 

mostrar su placa. La DGSE es superior y su agente, convertido en 

profeta, nervio erizado, recupera esa postura; revisar con ansia 

como si pensara, como un Hércules al punto de descubrir la veta 

invisible que ata las causas. Sonríe, piensa…  

Gastón intenta hablar por última vez. Bufa. Silbido suave. Sus-

trai se inclina a ayudar al herido: ¿cuál herido…? Un bulto de 

ropa ensangrentada… Buté mira a Sustrai con los ojos del diablo; 

ojos que observan y creen escuchar que Sustrai escucha el ester-

tor sin sentido paladeando los labios del policía moribundo. ¿Dijo 

Il? ¿Dijo algo sobre la flamme? ¿Algo así como “llama” que con-

sume el cuerpo? ¿Dijo larme, por su dolor, por su llanto? ¿Dijo 

Islam? Buté no se preocupa mucho. Espera un instante. Percibe el 

silencio: sabe que sabe bien, con mano natural para su juventud, 

encajar su cuchillo Botero en una ingle blanda, y no se preocupa, 

el negro no hablará más. Pocos lo notan, pero el hombre ha caído 

con la vena más vital cercenada, con un picotazo firme: una esto-

cada que también muerde el nervio isquiático, duele, obliga al 

quiebre; a jalar la pierna con la contorsión de los glúteos y desta-

par un torrente que moja como cubetada. El espacio abierto es 

tan solo una avenida para la muerte. Los que miran al herido, a 

Buté, al muchacho árabe… no lo saben. El cuchillo está oculto en 

el sobretodo del monstruo francés, donde él quiere; donde lo pal-

pa; inteligentemente escondido; Buté, liberado, eufórico, reitera 

con su placa que el asunto está en sus manos, en su control: él es 

la inteligencia y empieza repitiendo atropellado como un sermón 

milenario, como si quisiera sacudir la tensa calma del incidente.  

–Je l'ai entendu. Oui, mon collègue a dit était “l'Islam”. Vérité? 

Merde lignage. 

Islam, Islam, Islam… Emile Buté levanta la voz. Tensa el arco. 

Habla de limpiar la Francia de los terroristas… de esa escoria. 

Habla de que la llama del conocimiento, la que porta consigo la 

división más selecta de agentes de la policía secreta, está ahí para 

quemar por completo esa escoria, esa escoria, esa escoria. 
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Antes de acusar, de señalar con sus dedos de asesino, y ante la 

fuerza de sus ojos enrojecidos, el joven árabe siente la presión 

insostenible: pobre niño; con la ligereza de su mano delgada, car-

comido por el temor, saca su brazo por la ventana y abre la por-

tezuela. Brinca.  

–Il… Est il! 

El grito es del conductor y con él su silbato y los chillidos del 

horizonte.  

–Il… –repite el conductor–. Il s'enfuit, rapide! Il est la scorie! 

Bute debe saltar, saltar tras el muchacho y con ello salvar su 

carrera en la corporación siguiendo las enseñanzas del fiambre 

maestro, aguado, que deja atrás. 

–Domaine exclusif de la DGSE. Eh! Eh! –termina sentenciando 

al momento de abandonar el tren. 

La sorpresa. Sustrai mira correr a la distancia, sobre taludes de 

pasto seco, a la sorpresa misma y desde entonces la llama “demo-

nio”; quizá un demonio alado, gabán al viento, quizá un demonio 

que se confabula. Graba su rostro, sus maneras, su paso tortuoso, 

pero eficiente. Su tono de omnipotencia. Le teme… Profunda-

mente. Le temerá, por largo tiempo; eterno. Pero también le 

guarda una siniestra admiración. Lo graba como un animal de 

hombro, un loro imposible de esquivar que puede hablarle desde 

adentro de su cabeza. Lo tendrá metido y sabrá eternamente que 

es la mejor expresión que encuentra de su suerte, de su sino, de 

su propia locura: opaco, devorador de los colores de la vida como 

el transcurrir mismo de un reloj en las noches en que el insomnio 

pervive victorioso.   

Enrique Piedra, en cambio, es una caricatura; un payaso. Sigue 

inamovible, encorvado y con el rostro atrapado en su cobardía 

más allá de la entrada al vagón de primera clase. Emerge al vien-

to, ante la blandura de Gastón caído, un costal… Y tan solo pre-

gunta sin preguntar… Payaso tartamudo; pide le expliquen. 

Quiere ayudar. Cede. 
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–Espera, espera… No lo toquen –responde Sustrai–. ¡Llamen a 

un doctor! Está mal herido, está muy mal herido.  

Enrique repite como un autómata:  

–Pero Sustrai, la verdad que qué casualidad. ¿Ibas a esquiar? 

El tren se detiene definitivamente.  

 

 

Alfil cinco caballo rey 

 

Hay fotos vacías; sin algo que contar, sin personajes, sin ritmo, 

sin que unas partes se conecten con otras; planas como juegos de 

geometría. Pero algunas, entre esas, parecen gritar: vemos el piso 

sin mella, sin rastro, sin más; la pared al fondo elevada también 

con tablones que ajustan mal y ofrecen mirillas para que espíen 

por ahí tanto la luz africana como los ojos de los curiosos y los 

dolientes. Pero el despertar del muro de la izquierda, donde los 

tablones parecen ensopados, como recubiertos de un humus lon-

gevo, es casa de millones de colonias de diminutos bichos, hon-

gos, moho, podredumbre, pasta…, textura de tela que vibra sobre 

la madera, y semeja un tapiz, vello de caballo oscuro, tolerancia. 

Nos queda al centro la esquina ennegrecida, pero elocuente: dos 

tazones de plástico rojo y una cubeta de metal picado. Los tazones 

tienen la palidez del desgaste, raspones, tallado, patadas de los 

chiquillos y masculladas de los perros mordelones; sobre todo los 

cachorros lombricientos, insaciables. La cubeta no puede más 

después de mil acarreos, acida, agreste, se quiere desmoronar. 

Estos trastos no están aventados; al contrario. Si alguna mente 

pudo pensar en colocar diseño, arreglo, decoración en ese cala-

bozo, puso esos tres únicos objetos con especial dedicación. En el 

último día, son lo posible, el tesoro amado, el acervo final de los 

capturados; los que aún están por llegar o ya se han ido. Si cla-

vamos la vista, sabemos que se trata de lo segundo. Sus dueños, si 

alguna vez fueron dueños de algo, los dejaron ahí acomodados… 

cuidadosamente colocados, pero sucios: uno de los tazones rojos, 
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con restos de bazofia; el otro tintineado con el agua verdosa de la 

tarde. Sobre la cubeta no podemos decir más. Oculta penosa su 

contenido. La esencia simple y fluida de los que se fueron se que-

da ahí: la vida es el fluir de la comida y el agua, hacia el excre-

mento y la orina. 
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3 
Caballo cinco alfil 

Septiembre de 2001 

 

El inquilino es alimento. Sustrai lo sabía. No se asustó. Ya lo 

había visto. Lo había enfrentado en la oscuridad de los cines; gri-

tos de terror. Lo había sentido en los hoteles de ciudades impene-

trables: en Terán, como negociador petrolero, en Stavanger. Ahí, 

el miedo cala cuando se asoma el rostro a las calles de incom-

prensión; no por ser carne de maleantes u objeto de asaltos, esta-

fas de mercachifles y pendencias de navaja. No. Asusta cuando se 

es distinto; inevitablemente distinto. Te llevan en limusina a co-

vachas subterráneas. Ahí, las pieles bailan. Ciego; imposible re-

montar el camino. Deambulan los cuerpos más exóticos, como 

serpientes, como antílopes tersos. La debilidad sublima. Eres de-

leznable desde que te señalan distinto: el que se oculta distinto, 

bebe distinto; el que toca y paga distinto; sufre distinto. Sustrai lo 

había visto también en sus sueños, soledad alucinada, chateo con 

sus demonios, con sus gorilas y máscaras; animales que rujen 

cuando les hablaba educado. Y lo había visto en borracheras, 

cuando las paredes se acercan; los retratos se descuadran nebulo-

sos. Señalan con risotadas.  

Distinto, señalado inquilino… Inquilino quimérico. En el de-

partamento de Inanna, Sustrai Oroitz pasó, en un segundo, de ser 

un hombre de negocios, a comida. ¿Comida de los gatos? Agra-

mon, Baalzephon, Asderel y Balban; reinantes en alguna de sus 

encarnaciones. ¿Comida de las plantas de mirada torcida? Colga-

das y florecientes en todos los pasillos: no sólo orquídeas, sino 

cycadas, pakistakis; aves del paraíso asomando entre la herbola-

ria.  

Era alimento; del que se mueve despacio, del que se pasa con 

reserva y disgusto… ¿Medicina? No. Como todo bolo, como toda 

masilla, se transformaría en lo que le rodeaba o sería expelido, 
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defecado. Sustrai sensible, difuminado, constructivo; aminoácido 

y sustento proteico, vitamina y sustancia… Podía transformarse 

en pared; en tapiz y sus pelambres; cortinajes rojizos y sus textu-

ras; o rebotar por sucio, por impropio, execrable. Para lograr la 

aceptación debía congratularse con las miradas, las puertas de 

fino lustre, las mirillas, sus elegantes números dorados, sus habi-

tantes: anticuerpos dispuestos a saltar; los ácidos y los expectantes 

devoradores del quilo; magia de la acetilcolina y los jugos gástri-

cos; apretones, cierres y extrusiones; histamina, ojos convertidos 

en fibras simpáticas: pantallas, píloros en complicidad, saliva y 

enzimas, quimo, bilis, berrinche, lipasas.  

También se reconocía notable, distinto, en sus movimientos 

lentos a lo largo del entripado de pasillos clásicos del edificio 

neoyorquino. Se detuvo admirando la escalera altísima, oval, co-

mo un resorte, lujosa en maderas y brillos: un orificio viajero 

capaz de marear una pirámide de base ancha. Deambuló largo 

como parte de esa lenta digestión de lo que no es propio, de lo 

que no es atracción; lo que se aleja goteando de la blanca estalac-

tita. Paredes –pensó en las paredes–, enormes muros: escurrir con 

ellas, manchas y gotones, como si pudiera convertirse en su pro-

pia composición hasta integrarse a sus vellosidades intestinales, 

sus alfombras y cuadros.  

Deglutido, Sustrai comenzó a observar de más: oler, paladear. 

Se empeñó en sentirse al centro de la mirada de Inanna y las pro-

pias de los vecinos; receptor de sus sonidos, sus lamentos, y del 

crispar de las chapas cuando giraban cerrojos. Y el portero: ese 

era su preocupación mayor; hombre de color, Adrian Dioz de 

nombre, intenso en su mirada, viejo aun cuando los años le que-

daban ocultos en una piel de almendro, herencia milenaria de su 

raza; avatares de la covacha en la que se metía, aguzando los sen-

tidos tras elegantes rejillas que limpiaba con denuedo. Todos los 

días se le encontraba ahí y era la principal razón para los chis-

morreos, los chispazos en las relaciones entre elegantes damas y 

adinerados banqueros para hacer saltar un comentario de crítica 
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o una ironía, las más de las veces contra la sensualidad de Inanna 

Panditah; contra ella que ahora traía un amigo, amante sin duda, 

de aspecto decadente. 

Quizá por ello Inanna instruyó al portero a no comentar con 

extraños su presencia. Lo presentó como “el señor Oroitz, invita-

do extranjero”. Dijo que pasaría “unos días en el apartamento”, 

pero mucho agradecería que no lo comentara con nadie. Es más, 

también agradecería que, ante cualquier pregunta, la respuesta 

no pasara de un “no, no se encuentra aquí”. Tal solicitud desper-

tó en el señor Dioz miradas de esponja que se infla; quizá zozo-

bra. Y Sustrai sintió que los habitantes abrían entonces sus puer-

tas al unísono, para cerrarlas de inmediato confirmando la sensa-

ción submarina del vestíbulo.  

Se sentía débil, aunque correoso. Y miraba a Inanna con el re-

cuerdo de la lujuria de antaño: pero más que postrada en su me-

moria, la rencontraba descomunal y apetecible; quizá más ahora 

que 20 y medio años atrás, en sus visitas a Texas, a la mansión de 

Frygies en Royal Oaks. Ella, viuda, divorciada varias veces, con-

vertida en ejecutiva neoyorquina, se mostraba como esas reinas 

que han tenido heridas y de todas han sanado fortalecidas: pode-

rosas y dispuestas a arrancarse coberturas y vendajes, y hablar en 

claro, consagrada.  

–Ahora me lo tendrás que explicar todo, Sustrai –lo amenazó 

al cerrar la puerta de su apartamento y botar como bailarina la 

elegante chaqueta en un sillón entre dos altas vitrinas con caba-

llos chinos de arcilla–. Yo no acostumbro andar corriendo como 

delincuente. Salir de restaurantes a las prisas.  

Para Sustrai, ella cambiaba de improviso la magia seductora 

por la crueldad de una salvadora, una dueña. Ahora, quizá, ya 

poseía su alma. Se sintió ahogado; más ahogado ahí que con todo 

el desasosiego que hubieran causado los Insane-Kings, y las ca-

rreras por las calles Wall, Perl, Hanover y Water… Percibía en la 

piel irritada de esa enorme mujer el palpitar mismo de las pare-

des a su alrededor. Se sentía dentro de ella, en el inicio de una 
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molienda. Avanzó entonces a buscar una ventana. Encontró una 

boca a la avenida 38, con rudos barrotes blancos, que codiciaba 

con envidia la luz. El edificio que alguna vez se llamó Ramdford, 

“Ramdford Place”, creo, sabía que sus claraboyas –como las de 

un barco centollero– no le otorgaban respiro. El poco arresto o 

empuje le surgía de adentro, como en los mundos de la ciencia 

ficción: envuelven y satisfacen desde una fuente subterránea de 

energía; respiraderos de un sinfín de paradojas, pasajes de inti-

midad obsesiva, vaporizadores y calefactores y la necesidad del 

escape hacia los rascacielos. Adentro, la luz era de bombillas in-

directas, ventosas entubadas, temperatura artificial, sin naturale-

za y sin aquel carrito de los licores con alguna botella de Bucha-

nan Special Reserve de 18 años para tomar ventaja. Sabía que 

tenía que hablar y hacerlo desde su silueta sin rostro, silueta a 

contraluz:  

–Sé lo mismo que tú –balbuceó con una angustia fingida que 

lo hacía despreciable. 

–¡Bah! ¡Eres imposible! Mira, me daré un baño –alcanzó a res-

ponder ella y señaló una habitación–. Ve pensando tu historia. 

Mientras, te quedarás en este estudio. Es agradable, tiene la luz de 

la mañana. Enfrente está su baño. No creo que puedas regresar a 

tu hotel con esos tipos buscándote. Quizá debas guardarte unos 

días. Ahí hay un futón. Ábrelo. 

–No creo que nos sigan buscando… Aventé mi maletín…  

Ella no lo escuchaba. 

El Vasco se supo atrapado, obligado como soldado frente a su 

sargento. Tomó su celda; contrastaba con el resto: estrecha, fría 

como la ducha de los cuarteles, sin mayores detalles que la made-

ra parecida al cuerno de venado del sillón-cama. Se abría y ce-

rraba con preciso balance: una dama lo manejaría con un dedo. 

Un librero con revistas sobre subastas de arte para inversionistas, 

el Oxford Handbook on Credit Derivatives de Alexander Lipton y 

algunos cojines completaban el lugar. Acompañaban una mesita 

de noche única, una antigüedad, con sábanas limpias y aromáti-

cas en su cajón: amarilis y jazmín.   
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Sustrai no soportó estar ahí. Pronto recorría el resto del apar-

tamento, grandilocuente y poderoso, espacios, inciensos y colori-

das cortinas. La colección más penetrante de vitrinas con jarrones 

orientales y estatuillas con rostro de conejo, gallo, pato y buey. 

Disminuido como hombre, encontró las llaves y salió dispuesto a 

largarse definitivamente: “por qué carajos había buscado refugio 

en la matrona de 20 años y medio de recuerdos”. Tan pronto 

asomó, sus oídos se llenaron de un murmullo silencioso donde 

despuntaba la voz del portero de nombre Dioz que explicaba: 

horarios, trenes, direcciones y costumbres… y la seguridad de 

que la señora Panditah no había llegado aún. El sonido de esa voz 

difusa fue, en su piel, igual que un aroma a sudor rancio o el 

nauseabundo olor de los perros viejos cuando les ha llovido. 

Regresó con el temor que se tiene ante un ángel desconocido, 

aquel que sabe bien de tus pasos. Regresó al departamento y aho-

ra buscaba en los cajones de su imaginación algo que decirle a 

esa mujer, en cuanto saliera de bañarse y acicalarse, arremetería 

con reclamos. Sólo entonces, como pocas veces en la vida se sintió 

poseído de una gran necesidad… Impulsado por la falta de aire, 

tal vez, sus mejillas captaron en contraste un sutil aroma de hu-

medad distinta: mujer; perfume que llegaba desde el cuarto prin-

cipal. Y así, le era imposible retirar la mirada de aquella puerta 

blanca, imposible dejar de acercarse, de escuchar en su profun-

didad, como un radio que pretende encontrar su sintonía, el agua 

reventándose en su festín contra el cuerpo maduro de Inanna; 

contra su piel con color de licor caro. Imposible no acercar el 

oído, la nariz y la lengua. Imposible no imaginar y volver a ima-

ginar. 

La puerta del dormitorio no tenía cerrojo. Tan cerca, tan cer-

ca… Un suspiro del Vasco la hizo ceder y mostrar el colosal refu-

gio que ella tenía ahí: sala interior blanca sobre una duela aún 

más clara que en el resto del departamento, espejos franqueados 

por arte arábigo y el enorme lecho acolchado en los tonos de la 

leche más pura para que los cuatro gatos contrastaran como bes-
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tias de cuento, surcando la nieve. El banquete. Ella apareció des-

nuda, Olympia; chispazo; pero de inmediato su carne quedó en 

su sortilegio reflejada en un biombo de vitrales como imaginería 

de Willem de Kooning. A Sustrai lo partió un rayo. Las llaves ca-

yeron de su mano. Chasquido de culpa. Pasmado, regresó súbito 

sobre dos de sus pasos. Terreno propio. Ella lo enfrentó con una 

toalla ligera entre sus senos, una larga caricia central hasta sus 

pies. El cabello húmedo, ennegrecido y enredado, se le había con-

vertido en hidra. Madre que sabe, carne y silueta de otra tesitura; 

Sustrai no se había sentido así antes. Nunca. Ella debió gritarle, 

escupirle por mirón, o por intentar huir, pero no lo hizo. Tan sólo 

empujó la puerta frente al guerrero derrotado y hambriento. 

* 

Minutos después. Ambos estaban sentados en los altos bancos 

de la cocina. Ella, aún sin maquillar, vestía con una blusa de al-

godón verde, sin más, y un pantalón ligero, amplio y colorido con 

estampados circulares como para recorrer una playa. Su bambo-

lear rítmico, por igual, seducía el silencio de su invitado: un mo-

vimiento que no le impedía mostrar ligereza al cortar naranjas 

con un cuchillo filoso y ponerlas en manos de Sustrai quien tenía 

que exprimirlas en un moderno artefacto que emitía quejas y 

gorjeos eléctricos. 

–Debemos beber jugo fresco, recién exprimido –le explicaba–. 

Así no pierde los antioxidantes. No sabes lo malo que es andar 

comprando los enlatados y otras porquerías que venden aquí. Y 

no es fácil encontrar estas naranjas en Nueva York. Son brasile-

ñas; de Araraquara. Carísimas. 

Inanna era ahora un retrato picassiano, irreconocible, con ai-

res de Dora Maar. El agua aún trenzaba su cabello en gajos y su 

sonrisa envalentonada se empeñaba por brincarle del rosto. Bro-

tar como un borbotón de leche. Por alguna razón, que Sustrai 

escrutaba con afán, ella no podía dejar de sonreír, sonreír y se-

guir sonriendo… Quién brincó fue, en cambio, un gato. A saber 



 

198 

cuál. ¿Baalzephon, Asderel? Se arropó en su lecho. La silla tem-

bló, aguda en sus aristas; Inanna parecía acostumbrada. 

Con esa señal, ella, de pronto, encajó el cuchillo en la madera 

apenas entre los dedos de Sustrai. 

–¿Qué querían esos tipos? ¡Dime! 

Sustrai controló su susto. Admiró con tiesura el caer de media 

naranja hasta estampar el piso con una suciedad erótica. Resistió.  

–No… No… 

El cuchillo volvió a picar… Sin lastimar. Sorteando bien para 

evitar la carne entumida. Un apuntador de miedos y una ecua-

ción destructora de relaciones; otros gajos más de naranja caye-

ron como escupitajos grotescas.  

–Bueno, te lo diré –Sustrai tomó aquella muñeca armada. Al 

tacto, parecía engordar en una inmersión en su realidad tangible, 

abandonando el artificio–. Es por un billete que guardo aquí 

conmigo. Te parecerá extraño, ¿verdad? 

Le extendió el billete de lotería que había comprado unos días 

antes en Lexington y la cuarenta. Maltratado y rugoso papel que 

aún mostraba su danza de ceros, su colorido. 

–¿Un billete? ¿Un simple billete de la lotería? 

–No es cualquier billete, puedes ver que se juega hasta el 

miércoles de la semana que entra… Falta. Pero su valor es otro, 

quizá sea difícil explicarlo. 

–¡Ah, una larga historia, amorcito! Estoy dispuesta –y la mano 

libre de Inanna, con el aroma cítrico de una mañana en Alboraya 

alcanzó la mejilla de Sustrai. Acarició con su pulgar. Aun cuando 

él la tuviera asida, cualquier atisbo de violencia que pudiera bro-

tar en él sería fatuo: Inanna podía reaccionar atrapando el cuello 

y encajando una larga uña contra su aorta–. Comienza. 

Con el boleto de la lotería desdoblado sobre la mesa, Sustrai 

luchó contra las imágenes del día; a mentir, mentir con coheren-

cia. Y si ella no le creía, mentiría más hasta que el paso digestivo 

de la palabra inventada ganara su legitimidad por acumulación; 

por osadía. Ella, mientras, rodeó la mesa para respirarle en los 

hombros mientras él construía su historia:  
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El Vasco dijo que podía parecer insignificante, así a simple vis-

ta, pero el boleto valía millones, más millones de lo que el premio 

de esa edición de aniversario estaba anunciando; al menos un 20 

por ciento más porque es un boleto premiado; sí… Por adelanta-

do. Bueno: es EL BOLETO premiado. Aunque el sorteo sería el 

miércoles siguiente, ya se habían hecho los arreglos para que ese 

fuera el número ganador. Ella sonrió con los ojos de la carcajada; 

rostro transformado en una alegre fotografía. 

–No te rías –continuó Sustrai–. Vine a Nueva York a recogerlo. 

Porque lo necesitan algunas personas para explicar de dónde 

tienen dinero. Es algo que ha surgido en los últimos tiempos. Ne-

gociaciones… extraños acuerdos entre gente muy poderosa con 

los organizadores de sorteos para lavar dinero. Algunas organi-

zaciones, algunos políticos, mucha gente… quizá más de la que 

imaginas, necesita poder ingresar cantidades fuertes a sus cuen-

tas de banco y tienen miedo de que los vigilen o que les pidan 

explicaciones. Tú sabes que Al Capone no cayó por asesino o ma-

fioso, sino porque sus cuentas bancarias y los impuestos que pa-

gaba no cuadraban. Al final es un problema de explicar a los au-

ditores fiscales. ¿Me sigues? Tú sabes más de estas cosas. Yo soy 

un simple intermediario. Pero en fin… Eso hace muy valioso un 

billete de lotería de estos, lo suficiente para pagar sobornos, y 

pagar a los abogados y a otros como yo, que sólo somos manda-

deros. 

–¿Intermediario, mandadero?  

Para Inanna, las palabras que escuchaba tenían una fascina-

ción oculta. Celestial. Pensó en Sustrai como en uno de sus gati-

tos; el más travieso e incorregible: Agramon. Pensó que el viejo 

amigo que tantas trampas había hecho para sacar ganancias per-

sonales a los contratos con su difunto esposo –el bien amado se-

ñor Rott– seguía y seguiría metido en líos. Pensó en tocar a Sus-

trai más profundamente mientras hablaba, en tratarlo como un 

pequeño muñeco de juguete al que se le cambia la ropa. Más aún, 

entre los cosquilleos que le causaba aquella piel contra sus dedos, 
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ya piel barbuda, ella escuchaba: escuchaba cómo los gánster y 

pillos se competían un boleto premiado; lo hacían con desespera-

ción. Cuando ya te han pagado con dinero malo. Cuando ya sabes 

que es cuestión de días que los investigadores financieros caigan 

a tu oficina. Cuando sabes que te harán preguntas, estás dispues-

to a perder una parte importante de lo ganado; a comprar una 

explicación creíble. Estás dispuesto a invertir en una mafia local 

neoyorkina para que te consiga un premio de antemano. 

–Entonces, mi amor, ¿esos concursos que yo veo en la tele, no 

son reales? Están arreglados. 

Sustrai ya no contestó. La estaba besando con un torrente des-

de la parte cardinal de su interior. 

“Me gustaría que tú tuvieras el billete, el billete premiado” fue 

la frase convincente; la frase ganadora que nunca pronunció. 

Pero ella sí se refirió a su cuerpo de flor abierta como un premio 

a la suerte de algunos pocos, muy pocos.   

Sustrai imagino que cuando Inanna cayera al piso para dejarse 

tocar completa, con la fuerza y el dominio que da el peso a los 

machos, su rostro sería otro: el de una mujer convertida en plan-

ta, con raíces en algún recodo de estiércol y con moho en la parte 

más baja de su tronco. Soñó que ambos se envolvían mutuamen-

te: amor y lucha por demostrar las teorías de que el placer viene 

de una suerte de tortura indispensable, sacarle con torceduras 

qué sé yo a los jugos del tuétano. Pero en todo ello, atrapada entre 

sus propias prendas restiradas por las manos de Sustrai, ella pre-

servaría un ojo en la incredulidad de su mano: a las espaldas de 

quien ya se creía lobo y oso y depredador; Inanna sostendría el 

billete de lotería a ser sorteado el 12 de septiembre y con un 

premio de 300 millones. 

¿Será cierto?  

–¡Basta! No soy una puta que comprar.  

* 

Sustrai durmió en el sillón transformable recuperando los peo-

res momentos de la víspera. Revolcado por los orcos, se decía. 

Pero su cuerpo no le dolía. Pensó que la buena pornografía es la 
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que conlleva recuerdos fluidos. La que no engaña, la que saca tu 

realidad. Él estaba incompleto; se levantó sintiéndose sucio, enne-

grecido, aunque quizá más joven, con la juventud que da el in-

tento irrealizado. Abrió la puerta reconociendo su entorno. El 

silencio lo aturdía con sus imprecaciones mecánicas. Portaba una 

bata de baño para mujer que resaltaba el laminado tosco y el ve-

llo de sus piernas: venas inflamadas, huesos ensayando gritos 

bajo la carne. Buscó el lugar y orinó sin dejar de pensar en el bi-

llete de lotería. No entendía por qué. ¿Cómo se le ocurrió decir 

que el billete estaba arreglado? ¿Cómo pudo lograr que Inanna 

dudara?   

Se vistió con las ropas del día anterior, inflamadas de su peste: 

como si el agua de las cañerías regresara hacia arriba, hacia 

nuestro rostro. Deambuló. Vio las llaves. Volvió a intentarlo. Vol-

vió a salir. 

Esta vez sí bajó varios escalones, pero el ángel lo enfrentó con 

más osadía. El portero de apellido Dioz limpiaba cuidadosamente 

barrotes y marquetería y lo hacía con un producto nuevo capaz 

de sacarle brillo a la arcilla de las ruinas de Urutz. ¡Qué olor! 

Cuando Dioz lo miró con su rostro tosco, el Vasco sintió cómo la 

química de tantos luchadores contra la mugre lo penetraba ente-

ro. Subió sobrecogido y temeroso buscando, cómo negarlo… bus-

cando alivio en su madre Inanna.  

La encontró, retrato del salvajismo en ropa y greñas. Y tenía el 

billete consigo, lo sujetaba como si pringarse los dedos con su 

tinta fuera una obscenidad. Se atrevió a preguntar con sorna si 

Sustrai estaba buscando. ¿A ella o al billete? Lo agitaba como la 

muleta frente al toro: ¡increíble! Sustrai tenía que seguir fingien-

do: “Sí, no puedo irme sin él”. Quería el billete. ¿Por qué no? Lo 

quería. Rugía por él. Ella huyó jugando. Él corrió tras ella porque 

correr le quitaba 20 años de encima, porque era fácil resbalar en 

el piso mil veces pulido y botar esos años que le estorbaban, los 

que ella había guardado en las latas de jugo malo que no consu-

mía… Forcejearon en la puerta del cuarto de Inanna, con riesgo 
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de herirse. Ella tuvo que ceder y su escapatoria fue cercada por 

un esfuerzo único de un Sustrai, lanzado al piso, para capturar 

los pies y hacerla caer. La jaló como una soga. Besó la soga. Co-

menzó a besarla como un adagio hasta tranquilizarla. Intentó 

arrancar su ropa de odalisca contra la falsa defensa que le impo-

nía. Ella atrapó las sábanas blancas e hizo saltar a los gatos con 

ojos de sorpresa. Entregó sus muslos, cubrió el rostro de Sustrai 

con esa carne tratando de torcerle el cuello y la mirada. Su des-

nudez comenzó a ahogarlo.  

Sustrai soltó. Jaló dos largas bocanadas. Las sábanas cayeron 

sobre él como el último y ficticio recurso. Pero aún pudo nadar 

unos minutos en ellas.  

–Espera, espera un poco. Aún no. Hueles sucio. Déjame hacer 

algo que tanto he deseado. Báñate. Y necesito que te afeites bien. 

Muy bien antes de que me uses. 

Él obedeció y no deja de arrepentirse de ello. Volvió al baño de 

visitas, donde apenas gastó jabón. Una pequeñísima navaja para 

dama hizo el duro trabajo de devastar la cosecha de su rostro. 

Regresó sin pena de sus flacideces y bolas para que ella lo recibie-

ra de nuevo y le pidiera sentarse en el blanco, blanquísimo toca-

dor.  

–Voy a maquillarte. Déjame maquillarte. 

–¿Qué? 

Sustrai no podía negarse. Era un precio a pagar y ella comenzó 

con los ojos, imitando en aquellos párpados el ocre de sus vasijas 

de colección: degradó con los brillos dorados de una faraona. 

Puso máscara al estilo de la antigüedad alargando la apertura de 

sus párpados cansados con un filo labrado como una profunda 

cortadura. Levantó las pestañas, dedillos en súplica, y repasó con 

detalle los pómulos para matar su sobresalto de calaca. Al final, 

Sustrai era patéticamente hermoso.      

Lo giró en el banquillo. Y ella, imbuida de burlas, se sacó len-

tamente la ropa. Subió a la cama, sorprendentemente ligera. 

Danzó de rodillas, movimiento convertido en humo que asciende. 
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Hizo que sus grandes senos colgaran, que su vulva asomara su-

miendo el vientre frente al atónico marica del espejo. Al final se 

recostó abierta, entera como Inanna hubiera querido hacerlo con 

él, quizá, hace 20 años y medio cuando el miedo de Sustrai los 

separó. Quedaría así saldado un pendiente en el sexo de aquella 

mujer que, por momentos, se sentía una pitón tibia, iluminada. 

Para Sustrai fue un rito atormentador, necesario para despertar el 

soñoliento monstruo de su libido. Cuando comenzó a avanzar 

hacia ella, con su rostro de payaso, buscó su miembro y lo notó 

inexistente, ceniza de una quemazón. Creyó que, fácil, metiendo 

los dedos en el embudo de esa mujer, le crecería la verga. Pero 

no… Creyó que era cosa de lamerla y embarrar el maldito ma-

quillaje en ella que se abría y abría riendo. Creyó que era cosa de 

olerla y hacerle sentir que, atorada, el destino del billete de lotería 

y su supuesto resultado predestinado ya no tendrían importancia; 

¡maldita madre tierra, maldita nube que levanta el gran culo en-

tero! Creyó que si la follaban bien, por un largo rato, con la nor-

mal batalla de dos cuerpos bien terminados en su centro, de los 

que olvidan que alguna vez tuvieron piernas, podría dejar de 

estar a la zaga y gozar. La lamió y la lamió pero su palo había 

desaparecido, papiro quemado. La lamió como un maestro con-

vertido en líquido, en molusco sin hueso. La lamió en un escu-

rrimiento insensato. 

–Ahora dime la verdad, puto –le exigió ella jugando acrobáti-

ca, elevada sobre sus hombros y talones; labios muy abiertos, evi-

tando venirse en la lengua del Vasco. 

–Carajo, amor, ¡déjame concentrarme! 

–Dime… Dime cosas. 

–¿Palabras obscenas?   

–Dime quién… ¿quién te dio ese billete? Dime dónde está el 

secreto de esto. 

–¡Déjame…! 

Sustrai no pudo más con su intentona: ¿sus mentiras? ¿El ma-

quillaje? ¿Los enredijos de la Sociedad Abakuá, la llave, las fotos y 

el documento? ¿Enrique Piedra? ¿Los Insane? ¿Las carnes de 
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Inanna que en su perfección comenzaban a gotear como algunas 

paredes por la humedad? Se sintió abrasado, terriblemente incó-

modo. Frío por dentro y abochornado en una alberca de sudor. Se 

separó de ella y prefirió arremedarse hacia el piso para envolver-

se en las sábanas tiradas. La pornografía, oyó a su conciencia de-

cir, es una trampa: juega con un mundo que supuestamente des-

conocemos y nos provoca como un trampolín frente al abismo. 

Después nos abruma la horrible normalidad biológica del sexo: es 

tan del carajo que coger a una mujer sea así, no más, algo físico. 

Un émbolo y su pistón, una tuerca y su tornillo, el falo de Shiva, 

la vagina de Shakti… El espacio de nuestro morbo se vuelve a 

alejar para ser deseo, allá, en otro cuarto, otra estancia; para ser 

un nuevo sitio oscuro por alcanzar. Sustrai jadeaba más y más, 

sentado en el suelo al hablar: 

–Es una fórmula vieja. ¡Mierda! ¡Ya te lo dije! ¡Mierda! ¡Mil 

veces mierda! Ese papel le quita muchos problemas a la esposa de 

un político. ¿Por qué tiene usted todo este dinero en su cuenta? 

Siempre preguntan eso. ¿Cómo es que con un salario de funcio-

nario, mal pagado, lleno de gastos, pudo usted hacerse de estas 

propiedades, de tanta casa y joyas y mierda? Las respuestas son 

las que se dan en estos casos: una donación; buenos movimientos 

en los negocios; compré unas acciones de una empresa pequeña y 

tuvo mucho éxito… Esa es la más común. 

Sustrai se limpió el rostro cubicado en las sábanas y vio cómo 

dejaba marcas iguales que los gajos de naranja apastados en el 

piso de la cocina.  

–También he ayudado a que algunos escapen por ahí –con-

tinuó–. ¿Sabes lo que valen unos contratos fechados tramposa-

mente antes del momento real para que parezca que alguien 

compró acciones que se multiplicaron milagrosamente en un 

año? Se ha usado mucho. ¡Vamos Inanna, hace muchos años, yo 

también tuve que participar! Me gané un dinero. Mucho dinero 

que venía de unas cuotas de sindicatos que ya no podía entregar 

a nadie… ¿Sabes por qué? Porque se cayó el régimen en Chile, lo 
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puedes creer; ese mismo día se cayó el régimen de Chile. Lo re-

cuerdo muy bien, perfectamente. Y yo con ese dinero en la mano. 

¿Cómo iba a explicar que lo tenía? Unos amigos me dieron la 

oportunidad de mostrar que había comprado valores, bonos de 

petróleo… Lo hicieron por una parte pequeña de ese dinero. Lue-

go tuve mucho éxito. Fue así, en cierto modo, que me forjé un 

buen futuro. Sí, creo que fue mi primer encuentro con el mundo 

del petróleo y, poco después, ya metido en eso, fue que me cono-

ciste… Y… Y ¡carajo, Inanna!  

Ella se puso de pie. Colosal. Su cuerpo maduro parecía sutil-

mente dividido por un dibujante entre muslos, cadera, cintura… 

El vientre terso de quien no lo ha prestado, egoísta, para crear 

vida, uno y otro pecho redondeado y desprendible como un ju-

guete. Su maquinaria de goznes y carnosos pistones, devota de la 

creación sublime, llegó hasta Sustrai. Poco a poco fue colocando 

su vagina contra el rostro del hombre que temía llorar. Levantó 

sus brazos, enroscó suavemente los dedos en su cabelló, bajó aca-

riciándose, se apretó los senos y osciló suavemente para pedir que 

terminara con su entrepierna brillante, adornada de la libido in-

saciable y el atrevimiento. Los ojos llorosos de Sustrai se elevaron. 

¿Podía ser hombre de nuevo? ¿Le daba permiso? Levantó también 

sus manos contra las nalgas de la diosa… Y ella se retiró. 

–Tengo que salir –dijo recogiendo su ropa para vestirse–. 

Compraré algo de comida y creo que tú necesitas ropa. Esta es la 

casa de una mujer sola. Los hombres que llegan acá, traen sus 

propios recursos. Pero yo te buscaré algo bonito que puedas po-

nerte. También imagino que querrás un periódico o un libro; ¿al-

go de política o de chismes del corazón? ¡Ja! Mientras, puedes 

cubrirte con esa bata, a menos que quieras volverte travesti y 

ponerte mis medias.  

Sustrai quedó en silencio con la cabeza entre las manos hasta 

que la oyó salir.  



 

206 

–¡Sí! –gritó–. Un periódico de los de acá; un periódico. Y, si 

puedes ¡una revista porno! ¡Con mujeres de tetas duras, muy du-

ras…! ¡Mujeres de las que saben hacerte una mamada…!   

Sustrai regresó al cuarto de visitas. Rumiaba con dolor el juego 

de Inanna. Con el pecho hundido de desánimo, no encontraba 

fuerza para siquiera bañarse de nuevo y quitar de su rostro los 

brochazos de pintura ridícula que le habían aventado. Sabía que 

no podía salir entre lobos. Ellos terminaban de comer el portafo-

lio vacío y quizá ahora querían volver sobre su carne. Pero ¿qué 

importaba eso? Con dificultad podía él separarse de los sillones, 

vistiendo aquella bata corta, atajándose tras aquellos… sus ojos 

negrecidos. Sublimación de su cuerpo que pesaba inundado de 

mercurio; mirando el talante torcido de sus piernas, mirando sus 

manos agotadas, decidió apagarse como un carbón.      

La pornografía, maldita ciencia de los solitarios reflexivos, no 

tenía respuestas más allá del hastío, sólo el hastío de los testículos 

ante la mano que masturba explica ese estado de la vida. El mun-

do de los polígamos es más simple: deben fornicar y lo saben; no 

dudan; ensartan el falo en el hoyo sin cara y el mundo venera el 

falo.  

Se consumieron las horas, quizá los días. No supo bien a bien 

si Inanna volvió a seducirlo en ese tiempo. Lo seguro es que él no 

hubiera podido responderle. Veía especialmente que ella regresa-

ba sonriente de sus salidas, tal vez de su trabajo. Traía consigo 

ropa de marca, envuelta en portatrajes gruesos, para animar a su 

gatito Sustrai. Le trajo un par de corbatas de lujo, Hermes y Ralph 

Laurent, pero él no se inquietaba. Seguía los movimientos de 

Inanna con los puros ojos, conservando su forma de toalla húme-

da, aplastada entre los cojines del departamento. Inanna trajo 

bebida, no sólo whisky y buen tequila; también Rakia Peshterska 

que dicen puede con los muertos. Él consumía el alcohol como las 

plantas el agua que necesitan. 

Ella le trajo una maravilla comprada supuestamente en el Me-

tropolitan: unas mancuernillas de baño en oro, grandes y simbó-
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licas, con la forma del Lingam con rostro de libidinoso, pequeño 

pero constante para mostrarse como un boludo pito erecto. Sus-

trai no las usó, ¡por supuesto! Miró aquel regalo y estuvo seguro 

de que era un insulto. No dijo nada. Supo meter al departamento 

el silencio que perturba; hasta que ella, convencida de que el jue-

go terminaba, salió a la compra con prisa y trajo consigo la revis-

ta porno que puso frente a sus ojos. Eso fue ya mucho. 

–Esta es a cambio del billete de lotería –pidió con rudeza. 

–¿Tiene fotos de mujeres que agarras? ¿Mujeres que no te de-

voran? ¿Mujeres que no te envuelven, sino que puedes doblar y 

no te doblan? ¿Mujeres de verdad? 

–Mujeres en dos dimensiones –respondió Inanna–. Planas, de 

plástico… de papel y plástico. Abre tu asquerosa revista.  

Sustrai no lo hizo. Ni por asomo. Sabía que la revista podía ser 

cualquier cosa: mums, milfs looking for a cock, switchers o 

herms. Pero más claro le quedaba aún que, en ese instante, su 

derrota era también la de ella. Comenzó a moverse, a tomar las 

más modestas prendas entre las que ella le había traído. Fue al 

baño a ducharse, afeitarse de nueva cuenta con cuidado. Se arre-

gló con parsimonia y avanzó hacia la puerta sin que ella pudiera 

decir mucho. 

–Si sales podrán comerte. 

Sustrai dobló la revista bajó su brazo. Tomó el billete de lotería 

para mostrarlo en toda su evidencia y colocarlo en su bolsillo. 

¿Debía entregarlo a Inanna? ¿Una cosa a cambio de la otra? 

No… la revista era mala.   

–Tú también corres ese riesgo –contestó Sustrai tranquilo–. 

Tanto como yo… Pero no lo creo. No creerán que traiga el billete 

conmigo después de este tiempo. Pensarán que lo dejé bien es-

condido en algún agujero, quizá en algún rincón de este lugar.  

Ambos se miraron por un rato largo. Nadie iba a detener a na-

die. Pero de igual manera, trataban de olvidar lo próximo y re-

cordar lo lejano, los ratos que pasaron juntos en mejor época y 

acomodar a conveniencia lo que sería su conclusión. Ambos op-



 

208 

taron por borrar esas horas y esos días juntos para regresar 20 

años y medio a la primera vez en que se conocieron. Su recuerdo 

sería como una pintura terminada, seca y barnizada, compuesta 

hábilmente por la mano de un artista incuestionable, donde nada 

podrá añadirse. Nada más…, entendiendo que mancillarla sería 

el peor de los delitos, jugarían a preservar el rostro de un retrato 

fino que guardarían con cuidado. Él sonrió… Ella también. 

 

----0000---- 

 

Torre uno alfil 

 

Jugaban golf con pichones. En el camino, sobre un terregal ti-

raban granos o pan. Los pichones ingenuos y pendejos bajaban a 

picotear. Un oficial, con sus enormes botas negras, tomaba un 

madera tres que le extendía un soldado, entraba discreto y cuida-

doso al plano, cargaba el tiro –unos pasitos–… concentración. Y 

con un buen swing le cercenaba la cabeza al ave, la demolía, la 

convertía en coágulo de pasta. Nunca usaban el drive, porque no 

sirven para sacar golpes quirúrgicos que dejan cuerpo y patas 

trastabillando abajo antes de fallecer. Con un buen golpe, la ca-

beza puede alcanzar las 30 yardas. Pero el reto es la discreción y 

la rapidez. Si el pichón desconfía y se mueve en el último instan-

te, puede salir un mal tiro: el pájaro se despanzurra en plumas y 

tripas volando; sangre y cebo. A veces su cuerpo queda atrapado 

en el bastón y la risotada estalla con él. Un pájaro convertido en 

plasta, paquete de deformidades, dificulta que otros pichones 

confíen y bajen para seguir jugando. Por eso, si bien hay risas y 

burlas cuando el golfista falla y revienta al animal, este es un de-

porte sofisticado que llama a la seriedad. Cuando los pichones no 

quieren bajar, aterrados por la sangre y los fallos de inexpertos 

matadores, se tiene que recurrir a las gallinas robadas a los veci-

nos de la aldea: a padres y granjeros. No es lo mismo. Estas 

deambulan mucho, suben y bajan la cabeza. Difícil sacar un gol-
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pe que corte y no aplaste; que escupa contra los que se dicen sol-

dados enemigos, traidores, que han hincado con los ojos bien 

abiertos frente a la galería de los golfistas. Un “hoyo en uno” 

–bromean– sería incrustar la cabeza de un pichón en la boca de 

un prisionero. Nunca ocurre, pero mencionarlo hace que los des-

graciados arqueen el cuello, giren el rosto y suban y bajen la mi-

rada con una violencia tal que, de rodillas y con sus manos atadas 

a la espalda, imiten perfectamente el picotear de las palomas.    
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4 
Alfil cuatro dama 

Julio de 1977 

 

Recuerdo que el pintor era joven, vanguardista, atrevido. Ha-

bía colocado marco y tela sobre un caballete al final de la terraza 

abierta de la Frygies Rott Residence, una mansión de lujo sin rival 

en el oeste de Houston, incluyendo los condados de Harris y Ford 

Bend. A su espalda, se aprovechaba la mejor luz, capturada por 

los jardines, galerías y arreglos renombrados entre toda la socie-

dad de petroleros, industriales farmacéuticos y genios en finanzas 

que inyectan su energía a Texas. Todos ellos comentaban que 

Philip e Inanna Rott, los dueños de Frygies en Royal Oaks, habían 

logrado lo imposible: colocar juntos microcosmos caprichosos, 

ecosistemas únicos en sus parcelas de arbustos que separaban 

unas de otras a especies exóticas que, de no vivir ahí, quizá esta-

rían destinadas a la extinción; semillas traídas de lejanos parajes 

que germinaban engañadas, como la victoria regia de flor azula-

da que sólo florece en la amazonia peruana y el cactus strausi del 

Medio Oriente.  

Dos flamingos blancos, sin primos ni parientes fáciles de reco-

nocer, se paseaban en el lago artificial. Un enjambre de círculos 

de agua, a lo largo de pequeñas cascadas, donde las aves pisaban 

con recato, como si el lodo y la gravedad les asustaran. Aquella 

vista era un verdadero orgullo para los arquitectos que cumplían 

los caprichos del matrimonio Rott, porque habían intentado cons-

truir, con sutiles bombeos y riachuelos controlados, algo parecido 

a las paradojas matemáticas de Escher.  

Pero el pintor no prestaba atención. Desde ese punto, hubiera 

tenido que girar en extremo su rostro para admirar aquellos pa-

seos de animales pedantes o buscar con cautela al rey del paraje 

de más de 4000 acres: el jaguar. “Tigre mariposo” –le decían– ya 

inofensivo y convertido con drogas y dedicado entrenamiento en 
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un sedentario vago de jardín, obeso y aletargado, que había per-

dido la voluntad de cazar, de rugir, de asediar. El pintor se veía 

mal si se distraía a la mitad de un trabajo que le pagaba su mece-

nas con tanta generosidad y que aún no se dignaba iniciar. No se 

veía bien que dedicara demasiado tiempo a una distracción, por 

enorme, sorprendente y especial que fuera aquel edén, el jaguar, 

los flamingos y el agua engañando la lógica de su descenso. Aho-

ra trabajaba: su pincel debía concentrarse en el retrato, en las 

facciones del alma, de la inteligencia, del pasado de mil y más 

años expresado en la armonía única de los átomos que tuvieron 

que juntarse, después de todos los ciclos imaginables dentro de la 

cadena alimenticia, para construir el rostro altivo y el cuerpo 

perfecto de Inanna Rott; algo que él no podía aun entender.  

Al menos, si no pintaba, debía mirarla, captarla toda y en sus 

partes. Nadie lo criticaría por centrar la mirada en esa belleza, en 

las laderas de unos senos voluptuosos, en el esqueleto exigido 

para convertir a la mujer en garza y en fruta al mismo tiempo; 

piel erguida en cada tajo, en cada corte, desafiante incluso por 

una tranquilidad que desdoblaba al dejarse fundir sentada cómo-

damente en una cheslón del tono de las perlas. La ataviaba un 

vestido de colección, más bien velo de ninfa conteniendo el azul 

verdoso del Giotto en los frescos de Asis. Y nadie criticaría al pin-

tor por convertirse en un maestro Sikh imbuido en el acto de 

iluminación que es mirar y mirar la belleza, sin más, sin acción; 

sí, la belleza iluminada. Nadie lo criticaría por detener el arte, el 

tiempo, la rotación del planeta y dejar en suspenso y goteando el 

pincel; aquietar la técnica de Pollock, Cuixart o Guayasamil antes 

de aventar pintura… Preferible abandonar, por pura y natural 

cobardía; mejor desistir del mal intento de tratar de imitar lo per-

fecto por perfecto, lo sensual por esencia, lo único que él veía. E 

Inanna, sin caer jamás en el abismo de la rigidez faraónica (que 

para ella era una zanja pequeña), sabía que él la admiraba abru-

mado, cohibido y sin poder pintar.  

Ella y su rubio cabello teñido se sonreían sutilmente en espera 

de que algún día, maestro joven de núbil fama, pudieras terminar 
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tu obra de vanguardia: el “Retrato de Inanna Rott”. Un lienzo de 

uno veinte por noventa centímetros que la pared central del se-

gundo hall de la mansión, abierta entre dos ventanales con corti-

najes únicos de seda de twill, esperaba para predicar que Inanna 

podía ser eterna. Frente a ese muro, estaba el retrato del viejo 

Philip Rott, todo un Zeus, el Júpiter del petróleo, terminado hacía 

pocos meses. El pintor había hecho un trabajo satisfactorio para 

captar hábilmente los pliegues de la experiencia del patriarca 

Rott, el magnate incontenible y sus cincuenta y ocho, sus sesenta, 

quizá más de setenta años. Lo había encuadrado con toda su se-

veridad y aspereza, celoso, esperando ver a Inanna tan joven y 

hermosa; verla eternamente y, quizá, devorar su lozanía frente a 

frente y de retrato a retrato. 

De momento, al girar, Inanna era perfecta. Sí; ella no dudaba 

ni reprimía la entrega de su medio perfil, de su cuello liso como 

columna sin una garganta que trabaje y trague bajo la piel; ella 

desplegaba un aroma convertido en guiño y su guiño –ya más al 

viento–, siendo estúpido, podría parecer filosofía. Se sabía admi-

radora de su jardín reflejado a cada instante en sus pupilas ne-

gras y brillantes, lo que convertía sus ojos en un misterio verdoso 

de vaivenes orgánicos, vivos, que significaban uno de sus grandes 

logros y el mayor lujo de su esposo. Míster Rott le había construi-

do ese jardín al superar sus irreconocibles veinticinco, quizá 

treinta años de edad. Inanna era, cuando así posaba, Lady Rott –a 

la inglesa– y así pensaba que debía llamarse su retrato. En esa 

obra, debería semejar, tal vez, una jovencita inocente de novela 

para escuela de señoritas, capturada en el fino paño de la casa 

Windsor & Newton; y al verla, nadie pensaría en su origen pakis-

taní, en la Inanna Panditah Tall de familia sefardí que salió rápi-

do, cuando aún ella era niña, de las persecuciones a su colonia, 

hostigada por quienes detentaban la nueva política religiosa in-

transigente, empeñados en amedrentar a los negociantes inde-

pendientes de Karachi. En el retrato no tenía que hablar de su 

paso infantil por Israel y España, de cómo encontró albergue en 
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la casa de sus tíos en Nueva York y el tiempo que pasó estudiando 

finanzas, a pesar de ser ese largo aullido de sensualidad, presio-

nada por poseer un físico reventando de sugerencias que ella no 

podía acallar. Nadie tenía que pensar en el pasado cuando, hoy, 

se es tan perfecto y cuando un pintor puede convertirte en 

inocencia, lienzo nuevo: sin un rasgo que recuerde dolor o cica-

triz o arruga o resequedad frente a las inclemencias. Inanna era 

foto. Como foto, recorrió su momento al tomar lecciones en las 

aulas de la Universidad de Columbia; y como foto asistió a las 

entrevistas de los corporativos donde los directores de Human 

Resources se empeñaban en imaginarla lejos de los números, fue-

ra de los libros y cerca de los mostradores de recepción para me-

jorar la imagen de sus logotipos y sus marcas.   

Ahora, con la esperanza de convertir la foto en una pintura 

con chispa, con un destello de arte que la pudiera develar genui-

namente, Inanna esperaba tranquila, postrada en su mueble de 

diseñador, esperaba la pincelada de arranque. Así que, con su 

calma de foto, presintió la llegada del butler, un profesional traí-

do de Colchester, Inglaterra, quien le entregó en bandeja la tarje-

ta de Sustrai Oroitz, secretario particular del director de la em-

presa petrolera que tantas veces había oído mencionar.  

–Hágalo pasar. 

Inanna Rott, como entonces la conocían, había pasado a ser la 

más hábil y veloz mujer de negocios de todo Texas. Daba audien-

cia en diversas circunstancias: acompañando a Míster Rott en 

alguna cacería, recorriendo el lago Houston en un yate de agua 

dulce que había diseñado el arquitecto Dubois específicamente 

para tal entorno; incluso había firmado contratos, dicen, reco-

rriendo las praderas texanas del Big Bend en una camioneta que 

ella misma manejaba para mostrarle a sus clientes bellezas únicas 

como el correcaminos o la iguana con camisa, animales imprevi-

sibles, oriundos de las montañas Chisos. Sin embargo, sólo a Sus-

trai le tocó encontrarla en postración, disfrutarla como duquesa 

frente a Velázquez, esperando que el pintor lograra la idea del 
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retrato que –ante su belleza y ante su guiño–imponía sacar de la 

tumba a Leonardo para hablar de sonrisas o a algún maestro sin 

paralelo para discutir si Inanna era modelo para el esbozo al vue-

lo del estilo futurista, o para la magia del Art Autre de París. Todo 

indicaba que Inanna era para los artistas antiguos holandeses… y 

el pintor dudaba; dudaba quizá a causa de los flamingos, del ja-

guar, de las rosas damascenas y los castaños de indias y del 

ahuehuete traído de Puebla… y dudaba porque quería ser Picasso 

frente a sus modelos Françoise Gilot o Sylvie, o impersonar a al-

guno de los clásicos de Francia que podían conocerlas y poseerlas 

y penetrarlas para medir el alma que había que llevar al lienzo. 

–Sustrai A. Oroitz –pronunció ella con dulzura frente a él, 

marcando tanto familiaridad como desprecio y, desde ahí, empe-

zó a tutearlo–, agradezco que hayas podido venir a verme esta 

tarde. 

–Su esposo, el señor Rott, sugirió que debíamos presentarle a 

usted nuestro proyecto en mayor detalle. Y mi jefe me pidió venir 

a hacerlo.  

–Entiendo…, pero… Podría ser una confusión. No te desgastes 

–manifestó ella, sin dejar de ofrecer mejilla, labio y pestaña a las 

exageraciones poéticas del pintor–; empecemos por poner en 

claro una cosa: los tubos, las válvulas, los ingenieros, la casa, el 

jaguar y ese cuadro que están pintando son la propiedad del buen 

señor Philip Rott; sin embargo, las decisiones son mías. El proyec-

to que ustedes han traído es interesante, como pocos, y por eso lo 

vamos a tomar muy, muy en cuenta. Pero la parte que Philip no 

entiende, es la que me toca a mí; y para eso no necesito, en lo más 

mínimo, que empieces hablando de fierros y taladros. ¿Eres un 

hombre de fierros y taladros? 

–No… Y usted… ¿es acaso, usted… una mujer de taladros o 

de finanzas?  

La mano de Inanna surgió sonriendo y elocuente, ya que sus 

labios, posando para el retrato, se sentían impedidos para asumir 

su papel. Giró lo dedos, entregó su envés, le dio cuerda a la mu-
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ñeca… Pidió que el Vasco continuara explorando, intentando 

definirla. Él cumplió:  

–¿Una mujer de apuestas? ¿Atrevida en los casinos o el hipó-

dromo? ¿Una casa de cambio? ¿Una mutual, una banca, una ty-

coon financiera indetenible?  

La mano seguía adelante con una perorata de ademanes de 

fascinación.  

–¿O… mejor la versión femenina: una Mi-Dokuro? 

–¡Mi-Dokuro! ¡Mi-Dokuro! Qué lindo, mi amor. El señor Rott 

se fascinaría de saber que se casó con Mi-Dokuro. 

–Pues bien, Mi-Dokuro –se atrevió a insistir Sustrai decidido a 

enfrentarla con cierta rudeza, porque si bien había roto la prime-

ra verja hacia el enigma de aquella mujer, Inanna no le manifes-

taba ninguna deferencia, ningún reconocimiento–, me permites 

hablarte de tú, ¿verdad? Y así, mejor aún, ¿podemos ir al grano? 

¿Debo entender, por lo que me dices, que contigo el tema es… 

dinero? No hay problema; puedo asegurarte que mi área es esa: 

las buenas relaciones, las buenas ganancias y, si es el caso, la vio-

lencia de los perros o la codicia de los cerdos. 

Inanna no se ruborizó. Aguantó la que parecía una pedrada. Y 

el pincel cayó por primera vez sobre la tela blanca. Azul. 

–Sí –reaccionó ella–, puedes hablarme de tú, pero no puedes ir 

tan rápido… Sustrai, extraño nombre. Te diré. En fin, hay dudas. 

Como suele ocurrir, hay dudas. El consejo de la empresa, después 

de oírlos, se quedó con dudas. 

–Los expedientes están completos y ustedes son una más entre 

las firmas de ingeniería que estamos contratando –dijo él mien-

tras comenzaba a recorrer con su paso despreocupado la amplia 

terraza, adosada a una espectacular piscina con pisos acabados 

en lajas de pizarra donde destacaba un carro de copas y botellas 

con los mejores licores del mundo–. Todo lo necesario… lo entre-

gamos con más información de lo que se coloca generalmente al 

momento de contratar gente como el señor Rott y su equipo. Nos 

hemos abierto de capa; expuesto todos los detalles de nuestro 
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programa de crecimiento, de nuestro plan maestro, de nuestra 

política general de hidrocarburos y de los nuevos descubrimien-

tos que pueden transformarnos en un productor muy poderoso… 

Y no sé por qué… Mi jefe, el ingeniero Rodríguez, decidió darles 

todo, aun cuando ustedes no corren riesgo. Ahora dice que hay 

dudas. En fin, el pago para ustedes es independiente de los resul-

tados… Así, yo no tendría dudas. De que ganan, ganan. Pero ten-

go órdenes. Por eso viajé hasta aquí. Le garantizo que mi gente 

está dispuesta a prolongar su estancia en Houston para lo que se 

necesite, pero… 

–Todo eso es correcto –interrumpió la dama de la cheslón sin-

tiendo que la pintura comenzaba a robarle algo del filoso carác-

ter conforme el pintor aventuraba un bosquejo amplio, robusto–. 

El señor Rott me dijo que los asuntos de la perforación quedaron 

claros, que se trata de documentos sólidos, bien armados. Sufi-

cientes para que él proporcione el equipo y la gente y se llegue al 

destino allá abajo, donde la riqueza los espera, lucky guys. Pero, 

tú y yo, mi buen señor Sustrai, tendríamos que hacer algunas 

cuentas… Lo que me inquieta es el monto de dinero que se esta-

blece en el Plan General de Explotación para algo que llamaron 

“evaluación y validación del proyecto técnico”; algo que quedará 

en manos de tus ingenieros, Sustrai, cuando la verdad es que el 

señor Rott es quien hace todo el trabajo. Y lo hace bien; es famoso 

por eso.      

–Tenemos, por nuestra ley… 

–Conozco esa parte de la historia –Inanna habló con un silbido 

petulante en sus labios y el pintor detalló los rasgos gentiles de su 

boca–. Todos los países nos dicen eso: que se requiere tener la 

seguridad de que la ingeniería del señor Rott está calculada con-

siderando las características del terreno en específico y la viscosi-

dad del petróleo que se espera obtener. ¡Bah! Lo hemos oído va-

rias veces. Es por eso que el equipo del señor Rott necesita tanta 

información; no es lo mismo clavar el barreno en la arena de Iraq 

que en los lodos de Rusia. El señor Rott tiene mucha experiencia. 



 

217 

–No creo que podamos escapar de una revisión a nivel nacio-

nal… 

–Eso es lo que el señor Rott escuchó –interrumpió Inanna–. Pe-

ro, te pregunto, ¿a los auditores no les resultará extraño que esa 

“revisión… y evaluación… y validación, y…” todo lo que ustedes 

hacen con nuestra ingeniería sin entenderla, todo lo que intenta 

tu gente sin añadir un número, una idea, una prueba o el balan-

ceo de una maldita ecuación, cueste tres veces lo que cobra la 

mejor ingeniería de Texas, la que hace el señor Rott? 

Sustrai se dio cuenta que la mujer que comenzaba a surgir en-

tre azules y veladuras verdosas en la tela frente a sus ojos, tenía la 

capacidad de insultarlo con una eficiencia superior a sus defen-

sas: entre los mil balines que su pecho estaba dispuesto a recibir, 

ella tenía fuerza para lanzarle el único dolor posible, no en el 

pecho, ni en la cabeza, sino en los huevos. Caminó incómodo. El 

problema era que la inquina provenía de una mujer perfecta, 

evidentemente más lista que él, reclinada en la cheslón, retorcida 

sin dulzura para respingar sus pechos y sus caderas, sus pómulos 

y pestañas, al punto que el pintor había optado por el cubismo, 

por flechas, vectores y balones para atraparla, ingenuo, en el rec-

tángulo de uno veinte por noventa centímetros.  

–No lo creo –dijo para ganar tiempo. 

–Haz las sumas –insistió ella acomodando su pelambre rubio–. 

Yo las hice de nuevo esta mañana y las revisiones y validaciones y 

aprobaciones de lo que nosotros hacemos te cuesta eso. Más de 

tres veces la sustancia que pone el señor Rott. Alguien lo va a no-

tar, Sustrai A. Oroitz. Pero no te sientas incómodo. Siéntate a mi 

lado; tengo fama de que todo lo soluciono. Vamos, quítate ese 

saco y siéntate aquí. 

Sustrai tomó posesión del espacio que ella abrió recogiendo 

sus pies ataviados con zapatos de infinito tacón e infinita agude-

za. Recordó que era sábado y se apenó de haber llegado a la man-

sión Frygies Rotts con traje de calle, impropio para el calor de 

Houston, y la corbata Armani que Regina, su preciosa esposa, le 
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recomendó por haber visto una película sobre gigolos, produc-

ción de gran revuelo y música pegajosa que él, de nueva cuenta, 

se perdió. 

–Creo que tu respuesta –continuó Inanna– debió ser algo co-

mo: “ese costo no es asunto de la firma Rott”. O qué tal decirme 

“¿si nosotros regalamos el dinero, es cosas nuestra? A ustedes les 

vamos a pagar completo ¿no?” Y yo tendría que estar de acuerdo 

y limitarme a insistir en que será bueno aclarar este tipo de deta-

lles. 

El pintor se tranquilizó. La condescendencia de Inanna era 

sorprendente. Oír hablar a Inanna con toques de dulzura le qui-

taba algunos gramos de diosa que dificultaban ese arduo camino 

hacia su retrato. Oírla hablar de dinero, incluso, la hacía huma-

na. 

–Siempre estuve en contra –recordó Sustrai en voz baja–, en 

contra de que mi jefe entregara el diagrama completo de costos 

de todo el proyecto, incluyendo nuestra parte; pero me dijo que el 

señor Rott lo consideraba indispensable. ¿Van a juzgar los costos 

de nuestros ingenieros? Quizá. Pero tengo algo muy presente: si 

ustedes buscan incrementar sus precios, nos obligarían a buscar 

otro proveedor. 

–No hay otro proveedor, Sustrai –corrigió Inanna sin parpa-

dear y el pintor lo agradeció–; lo que ustedes buscan, nadie se los 

puede dar con la velocidad que han pedido. Pero no te inquietes. 

No pretendemos incrementar lo que ya cotizó cuidadosamente el 

señor Rott. Además, debes saber que fui yo quien pidió el diagra-

ma de todo el proyecto. La razón: no nos gusta estar en medio de 

los escándalos.  

El pintor encontró un tono, una pincelada suave para la parte 

alta de las cejas de Inanna que en la tela parecía morir o conver-

tirse en cráneo liso cuando él trataba de ofrecer un rigor realista, 

lechoso, sacado de la técnica de los fauves. Así que decidió com-

pletar velozmente con manchas planas del azulado brillo de las 

perlas que lograba con el blanco de zinc y un robo de talo, casi 

imperceptible, aplicado aparte con la punta de la espátula. 
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–Aquí es un problema de nuestras leyes. Todo tiene que ser so-

bre una base nacional. Tenemos que usar, para la evaluación, los 

servicios de nuestra gente; aun cuando se entiende que con este 

tipo de proyectos petroleros, por su novedad, por lo difíciles que 

han resultado, estamos en terreno desconocido… 

–El problema no es de habilidades; sólo el costo. ¿De dónde sa-

lió ese precio? –Inanna preguntó tomando la mano de Sustrai 

para diluir su rudeza–. No es verosímil. Hagamos un ejercicio de 

cariño entre tú y yo. De sinceridad amorosa entre gente que nun-

ca pretendería lastimarse. ¿Cuánto es para ti, amor? ¿Cuánto 

para el ingeniero Rodríguez Gómez…? 

–¿Perdón?   

Sustrai sintió como Inanna, casi de manera imperceptible, ha-

bía colocado también un pie sobre su regazo. 

–El ingeniero –aclaró Sustrai con más fuerza–, él no toca eso. 

Yo menos. Pero quieres cariño… Pues bien. La respuesta tiene 

que ser más complicada: el sobreprecio es para la empresa, para 

el sindicato, para el conjunto de la gente, para que las cosas flu-

yan, para todo… Para todo el sistema. Simplemente es algo que… 

que así tiene que ser. 

–Sustrai –Inanna era un dulce y el pincel corría en la pintura 

como en las olas de Schlitterbahn Beach –, he oído tanto de ti; de 

tus capacidades, de tu fuerza. Incluso, aunque no lo creas, nos 

hemos carteado. Los oficios que nos has mandado los recibo yo: 

son elegantes en el inglés, porque contratan buenos traductores y 

tus ingenieros fueron buenos alumnos de la Universidad of Man-

chester, de Aberdeen y lectores del Handbook of Petroleum. En 

cierto modo nos conocemos. Pero nunca habíamos hecho algo tan 

grande… juntos. Yo me casé con Míster Rott hace tres años. Du-

rante cinco fui su secretaria y él no tardó en darse cuenta que yo 

le convenía, que yo le podía arreglar estos asuntos mundanos que 

van más allá de medir la presión y el gasto en una plataforma, de 

fabricar bayonetas y conductores que tomen en cuenta las distin-

tas densidades y el flujo irregular de los malditos subproductos; 

http://www.abdn.ac.uk/
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los que causan los accidentes. En fin, él necesitaba alguien que 

cautive esta parte de los intereses veleidosos… Para todo lo demás 

que hacía una secretaria, pues ya están las nuevas computado-

ras… Es increíble lo que han hecho por nosotros; por nosotras. 

El pintor pudo captar cuando Inanna, acariciando la mano de 

Sustrai, lo acercó hasta tocar con sus labios su oreja: le explicó 

que estaba contenta con semejante proyecto, uno de los más 

grandes de la industria petrolera, pero que sólo quería algo senci-

llo; tan sencillo como “entender”; y para entender hay que expli-

car. El pintor escuchó que ella se había casado con el señor Rott 

y, a partir de entonces, el señor Rott le dejó decidir los contratos, 

con lo que su empresa no sólo pudo convertirse en la número 

uno en ingeniería de perforación y mantenimiento de conectores, 

inyección y transporte primario, sino que destrozó rivales hasta 

encenderse como un astro de luz inevitable, molesta para los des-

lumbrados. Ella acarició las mejillas de Sustrai antes de explicarle 

que hace años era una simple contadora y ahora tenía acciones y 

era consejera principal en King and Rott, Inc..  

Le aflojó la corbata y puso sus dedos en su pecho para decirle 

que ella tenía muy clara su función al lado de un hombre mayor, 

un padre, cúmulo de sabiduría en torno a aireadores, compreso-

ras y drenes; sobre estabilizadores, brocas de martillo y bombas 

de lodo; un hombre único, un genio, zensei… Su función era 

cuidar el estómago de su esposo; del corazón se encargará ese 

retrato que están pintando ahora. Por ello, no podría poner cosas 

difíciles que no pueda digerir plácidamente. Algo difícil de dige-

rir será entender por qué alguien va a gastar enormes sumas de 

dinero, sólo para evaluar lo que el señor Rott seguramente hará 

muy bien.  

–Está bien, mi Sustrai –terminó armando su diatriba la hermo-

sa rubia falsa, Inanna Rott, en aquel momento llamada Rott y no 

Panditah–, ésta es una estrategia igual a la que hace unos meses 

nos presentaron los venezolanos para justificar unos millones de 

pérdida. Les dijimos, no lo hagas y lo entendieron; pero les dimos 

una opción. Les explicamos que acá en Texas y en Estados Unidos 
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hay leyes raras y luego un legislador misterioso, que nadie sabe 

de dónde sale, pide un hearing y los del gobierno vienen a pedir-

nos información. Nosotros nos equivocamos y se las damos; les 

damos tus datos, Sustrai, tus cifras y tus menjurjes; tu pestilente 

sopa de excusas y complicaciones administrativas que apesta… 

Todo eso que ha adquirido el tono de una nebulosa de gases; todo 

sale a la luz pública. Hay escándalo y todos nos sentimos mal, 

muy mal. El señor Rott enferma… Yo no quiero que enferme. 

Quiero que muera feliz un día, de un infarto; así veloz, como el 

chistar de los dedos. 

El pintor era joven y parecía un ratón electrificado. Su borbo-

tón de color rodaba en grandes avenidas por toda la tela; había 

abierto el carmesí, el rojo de cadmio y el cerúleo, el amarillo Ná-

poles, el ocre y todos los azules; más de quince pinceles usados 

para dar brochazos de angustia, sabiduría y regocijo, o para ata-

jar los más nimios detalles que hacían surgir el brillo de la carne 

de Inanna, su elegancia, su petrificación. 

–Pero –continuó ella tan rígida, aunque entreteniéndose en re-

correr el pecho de Sustrai, sus botones, su cabello con un índice 

estilizado, maleable y extrañamente largo–, ¿sabes lo que le pro-

pusimos a los venezolanos? Esa puede ser la solución. Les dijimos 

que pidieran otras cosas al señor Rott, cosas fáciles de hacer, pero 

que parezcan muy importantes en materia de seguridad, para 

evitar daños a las playas y los peces. Parece que las hacemos y no 

las cobramos, y tú haces como si nos pagaras un dinero que ter-

mina en un banco de acá de Texas o de las islas; dinero que tú 

puedes usar. Lo hacemos bien, sabemos de qué estamos hablando. 

Pero… no trates de engañarnos. Estamos de tu lado. 

El pintor puso una raya roja en la sien de Inanna y su imagen 

se tornó cruel. Era lo que él quería aunque no sabía si el señor 

Rott apreciaría ese rasgo. Esa libertad poética en su trabajo. Quizá 

sí, porque bien sabía que la hermosa dama lo seducía cada noche, 

caminando serena con un velo blanco atado apenas sobre un solo 

hombro, marcando su cuerpo. Caminaba descalza y sin peso, sin 
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dejar huella sobre las alfombras. Y cuando el señor Rott callaba 

inmóvil en esas noches arrinconado en el cauce donde brota el 

dolor de los viejos, ella, sin equivocarse, hacía comentarios hela-

dos sobre las finanzas, sobre cómo el área de ventas había redu-

cido su impacto en el mercado. 

–No necesito el dinero en ninguna isla. 

–Pero Sustrai –ella ya lo había obligado a erigir una barrera de 

pulsaciones aceleradas, temblor y tartamudeo–, ¿no te parece 

burdo lo que estás intentando? Cuando tus ingenieros cobran de 

más en un proyecto pequeño, resulta posible… pero en grandes 

obras, los precios acumulados nos hacen ver como unos estúpi-

dos. Yo no puedo avalar este insulto al trabajo matemático, tan 

profesional del señor Rott. Veinte generaciones de prestigio, vein-

te generaciones desde un relojero suizo que mereció todas las 

cédulas de los comuneros en su tiempo. Piensa que él es mi devo-

ción. 

Inanna tomó el cuello de Sustrai para ensayar un pellizco sua-

ve con índice y pulgar. 

–Necesito repartir –respondió él mirando hacia la hierba, ha-

cia el jaguar o hacia el carrito de los licores sorprendido de la 

paradoja que estaba por soltar–; necesito repartir muy bien… no 

es para mí… no es para el ingeniero… es para todos. Fuenteove-

juna tiene hambre, necesita comer. En mi país, lo que roba uno, a 

veces es para todo y todos. Es eso: Fuenteovejuna necesita comer. 

–Hagamos entonces como lo hicimos con los indonesios –in-

sistió Inanna sin soltar a su presa–. Ellos fingieron que compra-

ban equipo de más; no lo recibieron y no lo pagaron. Se ahorra-

ron el dinero y quedó para sus pequeñeces, sin que nadie ofen-

diera al señor Rott. 

–Si subes tus precios, no puedo continuar. 

–No te estoy pidiendo eso. Compra algo diferente. Tu proyecto 

necesitará refinar. 

–No puedo; mi ley obliga a que nosotros refinemos. 

–Tu proyecto necesitará mover, compra unos tubos. 
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–No puedo; eso ya se pensó. 

–Necesitas vender en el mundo; compra unos barcos… 

Sustrai atrapó con valor la mano de Inanna; la puso aparte. Se 

levantó para caminar hacia las botellas; el whisky de una vieja 

botella tenía el color de la piel de aquella dama. 

–Con el permiso del señor Rott –dijo sentenciando como gran 

senador para servirse la copa de Buchanan Special Reserve de 18 

años, edición de coleccionista, único en su tipo–. La idea de los 

barcos suena bien. Nadie sabe de barcos, ningún financiero, au-

ditor… Los congresos aquí y allá no entienden de fierros y tala-

dros; menos entiende de lo que pasa en un barco. Yo juraría que 

un barco es necesario; dos quizá son doblemente necesarios. Us-

tedes los venderían baratos, pero con papeles caros…  

–No vendo barcos, sé quién los hace y me puedo encargar. 

–¿En verdad? Me harías ese favor. 

–Claro… A ti y al señor Rott. 

–Que sean entonces… unos barcos. Dos. 

–Siempre supe que sería bueno invitarte a casa. 

–Unos barcos –repitió Sustrai sintiendo el placer del trago en 

las encías–; y lo mejor de todo es… mi querida señora Rott, que 

los barcos se pueden hundir en lo más profundo del Atlántico.  

–Seguro, mi amor. Si también quieres eso… 

–No, no, no. No vayas tan rápido.    

El pintor encontró su tono en la cúspide de una montaña. 

Inanna era una cima: y todos los colores que necesitaba estaban 

ahí, en el cielo, las nubes y los bosques, en los blancos de nieve 

rala que desvía los rayos sangrientos del sol. 

–Con un par de buques –reiteró Sustrai junto a una botella de 

un elixir que a partir de entonces le pareció atado a su vida–, un 

par de bellos buques petroleros que parezcan caros, chingones, 

que tengas que cambiarles el nombre por el de próceres o re-

cuerdos patrios, que nos hagan repetir en nuestras reuniones: 

“indispensables para la industria petrolera nacional”, ¿podríamos 

hacer un balance aceptable, cerrar el trato y comenzar a expre-

sarle todo nuestro cariño al señor Rott y a su inteligencia? 
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–Podemos amarlo como lo hacemos. Hago las cuentas y se lo 

encargo a la gente del señor Rott que sabe del asunto. Tú des-

preocúpate y disfruta de este momento, el momento en que los 

perversos adoramos a los genios que han asesinado la gramáti-

ca… Algo así dijo Nietzsche sobre hombres sin religión como mi 

amado Philip Rott.  

–Que Dios le dé larga vida al señor Rott y lo preserve para ti, 

la mujer que tanto lo ama. 

Durante los próximos meses, Sustrai fue invitado varias veces 

a las propiedades del señor Philip Finigans Rott a cerrar suculen-

tos negocios; invitado a conocer las caballerizas en Perdigans 

Mall o el embarcadero en el lago Houston, pequeño océano te-

xano que recorría velozmente el yate de agua dulce que había 

diseñado el arquitecto Dubois y que Inanna Rott manejaba; sí, ella 

sola, como si fuera la mismísima Corsaria Anne Bonny, luciendo 

un biquini de esmero que nunca mojaba porque no sabía nadar y 

que había copiado de las películas de tormento que protagoniza-

ban artistas como Laura Antonelli, mujeres de playa y cubierta, 

en naves espectaculares; mujeres que raras veces se atrevían a 

nadar. Fue entonces cuando le dio por bautizar a Inanna con 

nombres sensuales como Zvezda, Taringa o Gina. Al señor Rott ya 

nunca lo vio frente a frente. Nunca. Tan sólo lo escuchaba men-

cionar en momentos de firmas millonarias, las que arreglaba sólo 

con Inanna o sus abogados; pero lo reconocía mirando desde 

aquel severo retrato de la sala este de la Frygies Residence. Philip 

Rott reclamaba desde ahí, en lo alto, la vida misma, el negocio, las 

cochinadas, las tranzas, el desasosiego, las noches de celos y qui-

zá, por encima de todo, su convencimiento de que los dos buques 

petroleros eran, de un modo u otro, indispensables para el futuro 

de ese mocoso, niño de selva; quizá obligatorios para su existir… 

Barcos que se le volverían eternos en su oído y míticos como el 

Vliegende Hollander o el Adventure Galley de William Kidd y eso 

que Sustrai sabía que, bribonamente, había comprado chatarra 

con forma de buque-tanque, basura con la eslora de una flecha al 
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averno de los bellacos. Sustrai dudaba frente al retrato, sacudién-

dose incluso la sonrisa del gato de Cheshire que le rondaba el 

pelo alborotado, y se consideraba su aliado cuando le decía que 

Inanna era una mujer como un destino, como la magia de los 

perfumes de Venecia y que tendría que cargar su rostro en algún 

rincón perenne de cada neurona cuando bebiera un trago de 

más. Pero no, la verdad es que el viejo Philip Finigans Rott lo veía 

tranquilo. La severidad era cosa atribuible al pintor. Tan sólo lo 

odiaba un poco y retenía su parpadeo, reclamando por otra cosa: 

porque aquella tarde de verano, tan calurosa, la primera en que 

el Vasco Galiano conoció su casa, su edén y su jaguar, salió lleno 

de mil culpas y arrepentimiento… pero nada de eso importaba. 

Lo grave era que envuelta en su saco se llevaba, seguro de que, de 

no hacerlo, su vida podía pasar a ser muy miserable, la botella de 

Buchanan Special Reserve cuya fina y única malta había adquiri-

do el color de la piel de una mujer o quizá el tono soleado de una 

diosa.  

 

----0000---- 

 

Alfil cuatro alfil dama 

 

A un costado del sendero o calle principal, se encuentra un 

triángulo equilátero formado de gruesos troncos de encino; tres 

por lado, atados con varias lazadas de cuerda fuerte y tensa. For-

man un pesado potro; un punto de apoyo para diversas manio-

bras técnicas; tareas rápidas y espontáneas en el camino. Para 

acarrearlo y acomodarlo, ardid que tienen que hacer varios sol-

dados, se usa una barreta de hierro larga y fuerte; de las que los 

obreros llevan para hacer palanca y levantar cualquier cosa: un 

camión, una roca que pudiera estorbar la caravana de los mili-

cianos recorriendo la Riviera de los Scarcies. Es una barra de más 

de dos metros, imponente. Se ensarta libre en uno de los amplios 

espacios entre los troncos; permite generar asas, extensiones, y 
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así mover el pesado armatroste a fin de encontrar su mejor aco-

modo donde convenga a la maquinación de los ingenieros milita-

res: un puente, un contrapeso, una rampa que compense la agre-

sividad de la vereda. Esta vez, el conjunto de troncos ha sido 

echado de lado, pero no abandonado, ni arrumbado sin cuidado. 

Quizá –especulan los que quieren penetrar la foto con ojos mali-

ciosos–… quizá sirvió para dar un ejemplo de poder frente a los 

campesinos que no querían hablar; que se negaban a revelar el 

secreto de sus tesoros, de sus hijos, sus armas y sus lealtades. Es 

fácil levantar el triángulo de troncos y encaramarlo, centrado, 

sobre las pantorrillas de un adulto a quien se obligó a bajar sobre 

sus rodillas. Queda atrapado, inmóvil: tobillos en V, claramente 

arqueado por el dolor y la incomodidad. Pero, en términos de su 

queja, lo que el prisionero está sintiendo no es nada. Nada com-

parado con lo que vivirá cuando se tome la larga barra de metal, 

se le acomode en cruz sobre su espalda, se use para atar sus bra-

zos abiertos y descienda llevando el cogote hacia su propia espal-

da baja, envolviendo los mismos troncos que atrapan las piernas. 

Los soldados, dos a cada lado, apoyan su peso en la barra y obli-

gan a la víctima a convertirse en vertebrado invertebrado apli-

cando toda la presión sobre los últimos de sus discos torácicos. Es 

un dolor indescriptible, tanto en la columna y las piernas como 

en diferentes partes del cuerpo afectadas en momentos diferen-

ciados por la separación paulatina de los nervios respectivos: las 

ingles, los riñones, el abdomen, las tetillas. Más peso o tiempo del 

aceptable –algo común en el desorden de los mercenarios africa-

nos– y el torturado termina, en un solo y agudo grito, con esco-

liosis severa, irremediable, parálisis desde el medio pecho hasta el 

inframundo nebuloso de sus piernas… silencio: curva secundaria 

que lleva sus glúteos a los pulmones, en ocasiones con parálisis 

cerebral y total distrofia muscular, mielo-meningocele, reuma 

omnipresente, plasta, molusco. El espectáculo es muy alecciona-

dor, al punto que la sola presencia del potro de troncos en trián-

gulo, a la entrada de la villa, da una clara señal de que los inge-
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nieros vencedores tienen los medios para superar cualquier obs-

táculo, cualquier silencio.    
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5 
Alfil por alfil 

Septiembre de 2001 

 

Sustrai, eres un flaneur. Te lo repites y repites. Un flaneur en-

tre aquéllos que ponen los pies en el mercado, o en un parque 

público; aquéllos que miran a su alrededor y legitiman su paseo 

ocioso en la palabra deshilada, a partir del tejido de la geografía. 

Leíste en Nietzsche que los mejores pensamientos llegan en la 

jornada de los pasos, cuando nuestra mente recorre ciudades, 

campos, praderas, una playa y se vuelve visión esférica, panorá-

mica, cósmica… Atrapas el mundo, no sólo en tiradas de 180 

grados, también hacia adentro de ese halo craneal que construye 

un paseo: el boulevard es la vivienda y los muros tu pupitre don-

de apoyarte para tomar notas, los kioscos de periódico son tu bi-

blioteca y las terrazas de los cafés son balcones desde los que, 

hecho el trabajo, se contempla el negocio. 

Sustrai, has sido un flaneur de manos en los bolsillos; manos 

que se interrumpen en su reposo intrascendente al lado de la an-

forita de alcohol, ahora extinguida, que tu palma mantiene ca-

liente. Leíste en aquella Enciclopedia de la Salud Familiar, esa 

Humanis Corporis Fabrica de tu temprana afición, que la máqui-

na humana –magnifica e imposible de revelar– fue diseñada para 

mantenerse caminando, al menos en lo que respecta a sus ve-

nas… también las arterias, ventrículos y coronarias: caminando, 

disfrutando el mayor tiempo posible sobre la andada. Y con el 

andar del flaneur has impuesto tu manera peculiar, única, de 

construir familia y perpetuarte… La contemplación. Eres de los 

que no aprendieron a compartir, ni siquiera la carne de su sober-

bia; ni siquiera el placer corrupto de verse en el espejo del vani-

doso.  

Han pasado varios días desde que huiste de tus enemigos, de la 

mano de Inanna y ahora has huido de la propia Inanna y su cau-



 

229 

tiverio de sirena. Te has mantenido oculto caminando como un 

felino enjaulado en su lujoso departamento; tus heridas sanaron y 

tus pensamientos vuelan. Inanna, amiga de la arquitectura que 

besa a los hombres tranquilos, te prestó refugio y quizá te devoró 

el aliento. Ambos sabían que los Insane tardarían un buen rato en 

averiguar dónde vivía esa misteriosa dama de cabello rubio, per-

fecto. ¿Les molesta que ella, ahora, te ayude? Estarán furiosos. 

Pero podrán averiguar tu paradero tarde o temprano. Además 

ignoran que ella también se erige como un sufrimiento para ti. 

Que te ha ahogado con sus piernas y senos. Ignoran, malditos 

delincuentes, la ansiedad de tocarla; comezón que poco a poco te 

carcome, que te otorga toda razón para no volver a tu hotel don-

de los mafiosos acechan, donde la policía merodea batiendo sere-

namente sus sospechas, pero que también te aniquila. La Afrodita 

de carnes incontenibles también sabe castigar por los 20 años y 

medio años en que la evadiste. Ninguna ofrenda, carajo; ningún 

cofrecillo con las hierbas, panes y dulces que ella merece; apenas 

la tarjeta navideña o el mensaje estúpido y general en el que da-

bas parte de lo bien que has pasado tu cumpleaños en compañía 

de los seres queridos. A Inanna, nada de eso le importó. Te dio 

vida nueva. Un elegante traje de Brooks Brothers que luces impe-

cable por las calles de Nueva York. Te regaló ropa íntima, ropa de 

jóvenes y celebridades, que nunca te habías atrevido a usar y una 

camisa de mancuernillas que parece moldear toda tu fuerza para 

hacerte importante. Su incontenible osadía de mujer que abraza 

te colocó en su apartamento, a la par de los altos cielos sobre el 

Soho donde ella tenía esa habitación para visitas, fría como la 

ducha de los cuarteles, a pesar de cojines, colores, cortinajes y 

tapices. Ahí, ella te lo pidió, te encerraste a la espera de una 

transformación: quizá la de tu ser de oruga en mariposa; quizá, 

dadas las circunstancias, a la espera del fin. 

Ahí macerabas todos pensamientos eróticos por ver a Inanna 

pasearse entre la cocina y su recámara, vestida con velos que al-

gún diseñador consideró que podían pasar por cómoda piyama; 
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salir elegante, vestida de dominio. Llegar cansada, vestida de vic-

toria. A tu refugio, la recámara del lado oriente, ella no entraba. 

Tampoco llegaban sus gatos y nunca su aroma. En su ausencia 

buscabas el dulce aire de los afeites de Inanna pero aquella habi-

tación de excelente vista estaba dominada por otros olores quími-

cos que usaba una mucama polaca eficiente, quien cobraba por 

hora y hacía la limpieza como enfermera. Vivir en aquel Olimpo 

e imaginar más allá de lo razonable, comenzó a ser intolerable. El 

contacto con esa mujer se limitaba a una sensación, como un 

vaho de fantasma a tu espalda, que sólo tienen los seres que han 

convertido su madriguera en parte de su ser y la sienten invadi-

da: cada color en las paredes, cuadro, trabe, escultura, sillón y 

mostrador de mármol era parte de la diosa que te acogía, pero 

ella, como una abeja reina desaparecía por la mañana y no volvía 

hasta tarde sonriendo con tu presencia como si estuviera conven-

cida de que así, en su regazo de paredes y lujos, te dominaba en 

espera de colgarte como un trofeo.  

Sustrai, te hartaste; agotado del lujo de jaula para gatos finos. 

Ella comenzaba a tenderte como si te conociera y fueras el mari-

do aburrido y fastidioso que se ha convertido en sillón, televisor y 

cerveza. Te llevó alcohol y cigarrillos buenos, un par de revistas y 

todos los periódicos que deseabas; pero tenías que salir. A sus 

espaldas, cuando sentiste que el sol estaba lo bastante alto, aban-

donaste su olor, sus imágenes y su cruel dulzura, recorriste Nue-

va York lleno del calor que describe a un flaneur irreverente con 

las obligaciones de admirar todo aquello que el diario paseo le 

puede acarrear. Ya muy tarde, tuviste la disyuntiva de volver con 

ella o atreverte a regresar a tu hotel. No podías dejarte atrapar de 

nuevo por su telaraña; estar con ella te dolía y sentirte olvidado 

por ella te dolía por igual, así que como flaneur que se atreve a 

recibir lo que el mundo le depara en cada esquina y cada boca-

calle, sin defensas ni recatos, recorriste los caminos conocidos de 

los delegados, los guardias y los conocidos para enfrentar tu ho-

tel. Fuiste sigiloso, discreto como los maestros chinos del andar 
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que parece brisa y se confunde con las paredes, penetra las puer-

tas de servicio y evade todas las miradas. Sin embargo, te sentiste 

vigilado; ¿quién sabe desde dónde? ¿Quién sabe con cuáles ojos 

diminutos que bien podrían ser aquellos de la imaginación de 

alguno de tus enemigos, los Insane-Kings? Ganaste el lobby don-

de esperaste un rato midiendo los movimientos de la noche, apa-

cible como pocas; ganaste el elevador y el pasillo de tu hotel, del 

Marriot Marquis de pocas y malas bebidas, donde recordabas el 

ataque de un maloliente aroma de cocina, que, a pesar de todo, 

era incapaz de vencer los recuerdos insertados en cada uno de 

tus sentidos que provenían de Inanna.  

Recordar es como olfatear siempre que la mente esté limpia: te 

atrapó la colación del atardecer, la gran dinner americana que 

parece haber sido de puchero con pringá, extenso en tocino, cho-

rizo y morcilla, y que te ha traído a la nariz un sendero de viajes 

añejos de fermentación y asco: una visión de carroña en tu mano 

herida, sanando con la humedad de los tejidos que lloran; pero 

que no han vencido a Inanna.  

Esa noche de septiembre, Sustrai Oroitz, el cansancio te ali-

menta la desidia sobre cualquier señal del futuro: ya no te cuidas, 

ya no das un rábano por si te acosan o te quieren aplastar. Los 

tiempos presente, pasado y futuro, y la mano del silencio en el 

hotel son un mismo chaleco de plomo sobre los hombros, que te 

dificulta revisar bien el entorno. Lentes empañados, sientes que te 

miran: por mugroso, por diferente. Una diminuta mucama, latina 

y oscura como las plantas de la selva lluviosa te observa antes de 

que entres a tu habitación y baja la mirada para derramar una 

extraña y ácida culpa. Adentro, tu saco cae jalando tus pensa-

mientos sobre un sofá azul del pomposo hall. Tu sed, ansiosa pal-

pación en el vacío de varias horas sin alcohol, comienza a irritar-

te. Sólo entonces tu vista ambiciosa recorre con esmero los rinco-

nes de aquel, tu cuarto. Los cortinajes de color pastel, invadiendo 

todo espacio, son tan diferentes a los que observaste por horas en 

el departamento de Inanna, viven al golpe de las lámparas indi-
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rectas que anuncian un público inexistente más allá de esa suite 

convertida en escenario.  

La ves. La lujosa hilera de luces sobre un mueble, equipado 

con dos botellas de vino y copas grandes como tetas adolescentes, 

encamina tu vista. Recorres ese mostrador con ojos y manos. Allá, 

al fondo, hiere la armonía del cuarto la pierna desnuda de una 

prostituta sobre tu cama. No es Inanna. No es cualquier juego 

anatómico de músculos, sino la pierna de una joven única, casi 

niña. Es de las que hacen caminar a la juventud y la vuelven en-

greída: prueba de que la gran Naturaleza ha unido todo lo que en 

su momento le hubieran devuelto las carnes de la muerte. Y ante 

esa piel lisa, Sustrai, te ves obligado a revisar tu mano herida: el 

raspón de hace días que, comparado, abre de modo negligente y 

cínico su bandullo de exhalaciones. 

Te acercas: poco a poco, la esquina del muro va entregando la 

hermosura de esa dama recostada: bata entreabierta, toalla sobre 

la cabeza, olor a humedad y esencias de shampoo exótico, agra-

dable: todo lo que la noveleta puede incluir. Ella sonríe y tú no 

puedes más que hacer lo mismo sintiendo que comienzas a sudar 

venenos. 

–Soy Monique –dice y extrañamente, como si necesitara con-

firmarlo te extiende una tarjeta de plástico, fucsia cincuenta y 

cuatro.  

Monique. Ladies Escort Agency; whatever your imagination 

wants and more. (212) 217-6464  

–Un regalo –continúa–. Un regalo de unos amigos. ¿Verdad 

que no me despreciarás? 

Sustrai, no duda: despreciarla, nunca. Pero antes, lo que real-

mente deseas es un trago.  

Monique está al pendiente y se apresura para anticipar tus in-

tenciones. Viejo diplomático, te dispones a aflojar tu corbata, 

mientras ella, pone una copa vacía en tu mano y avanza para 

encargarse del trabajo de desenredar ese nudo en tu cuello. Y 

pensar, Sustrai, que tanta tersura proviene de lo que Monique, la 
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perfecta Monique, se comió y digirió como bolo alimenticio, al-

búmina y nutrientes hacia su vientre: su sistema digestivo, su 

metabolismo con tres horas diarias de gimnasio, lo convirtió en 

curvas tersas y lisas. Antes fue sangre y músculo de vaca, y antes 

hierba y tallo de pasto y semilla y estiércol y moscas sobre algo 

pútrido, negros batallones, larvas, líquido espeso o aliento vago. 

Ahora es perfecta. 

Pero la firmeza de los senos de Monique atrapando su bata pa-

ra evitar el descaro total es materia de mayor reflexión. Sientes 

pena, por tu propia flacidez, por tu olor a oficina, a reuniones 

interminables, a casa de mujer ajena, a panqués matahambres y a 

calle con esencias de sauna tumultuoso, promiscuo. Pena por tu 

mal afeitada barba, por muchas cosas indescriptibles que se em-

peñan en hacerte sentir mal y poner tu alma con el flanco débil 

hacia la flechadora. No dudas; única y exclusivamente necesitas 

un trago y después…, después otro. 

–Soy un regalo que unos amigos…, muy buenos amigos que te 

lo mandan para ti –repite la chiquilla esbelta que ves mitad como 

una hija y mitad como un demonio que te empuja contra la ca-

ma, justo cuando la mayoría relativa de tus neuronas en plena 

asamblea democrática y tus glándulas en coalición desean que te 

empuje y te aviente y te domine y te fornique.  

¡Sustrai! Tienes miedo y tus últimos dotes de frialdad te han 

pedido que reflexiones con seriedad sobre los pechos perfectos, 

siliconados para alcanzar esos tres y medio joules de fuerza, coe-

ficiente de restitución elástica del 73 por ciento, apretados contra 

tus pellejos: piensas que tus lentes son una molestia y, de inme-

diato, la mano de uñas rojas los desprende de tu cara. ¡Caray! 

Sustrai. La niña sabe su trabajo. ¿Por qué tienes miedo? Y quisie-

ras beber hasta las heces… Entregas el vaso para que ella lo llene; 

tu espada en prenda; tu escudo, el guardián de toda tu existencia.  

Piensa, Sustrai que el sol brillará alguna vez sobre esa joven 

perfecta convertida, cuando muera, en carroña, como para co-
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cerla en su punto, y el cielo mirará su espléndido esqueleto como 

flor blanca. 

–Quieres probar el vino, ¿verdad? –te anuncia ella al atrapar 

una de las botellas oscura de etiqueta como portada de incunable.  

Sólo entonces baja del cielo aquel ángel precioso que te cuida, 

porque ella, la perfecta Venus, la sinuosa Genevieve, falló. ¿Cómo 

puede ser tan pedestre una puta así de perfecta, inocente y niña? 

¿Cómo puede traer a tu cuarto del Marriot dos botellas de 

Moulin-á-Vent sin pensar en cómo abrirlas? Sí. ¿Cómo puede 

sufrir ahora tanto por no encontrar un destapador que jura y 

jura haber colocado ahí en la repisa o allá en el buró, o quizá 

sobre la misma cama del cuarto del Marriot Marquis de Nueva 

York, ni tan “Marriot” porque en él sirven bebidas y refrescos 

baratos? ¿Cómo puede ser tan burra la piruja? 

En tus tiempos de revolucionario, Sustrai, cuando se mandaba 

un anzuelo de tantas curvas, de tanta belleza y sensualidad, ella 

recibía al magnate y al político con las copas servidas. Recuerdas 

que así se hacía porque todos sabemos, entre rojos, guerrilleros y 

revoltosos, que las hembras son más arriesgadas. Sí, mandábamos 

hembras como leonas, así como nos enseñaron los amigos, aque-

llos negros de la sociedad Abakuá, los enemigos de la cumbia, las 

drogas, los putos, el capitalismo y que –según esto– habían traído 

de Liberia y Sierra Leona, de la sociedad secreta “poro", la fuerza 

de las mujeres “sande” y “bundu”, como cazadoras irreductibles, 

maravillosas, vencedoras y demoníacas. Las irrefrenables féminas 

que, en términos de la revolución, no tienen límites hasta la vic-

toria. 

El error de Monique –de seguro pensó que temerías que te es-

taría ofreciendo tragos envenenados si no veías cómo se destapa-

ba el vino– ha sido, para ti, un último resquicio de lucidez ante su 

cuerpo: un camino de retórica que te trae tropezando cuadro por 

cuadro, de luz en luz, de ilusión en ilusión o esperanza, de cosa 

en cosa; pero aquella botella y el temblor que exhibe las primeras 

imperfecciones de Monique te da el pie para la huida.  
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Sustrai, lo buscas. Sí, ¿el descorchador o el sosiego…? ¿Dónde 

carajos está el tirabuzón? Y tú también, Sustrai, botella en mano,  

haces de su inexistencia un gran problema y gritas y jodes con el 

tema, porque nadie puede beber a gusto el vino si está tan ansio-

so; y buscas y buscas junto a Monique armando un gran desma-

dre. Ella, semidesnuda, se vuelve torpe, se agacha y muestra mal 

cubierto el culo, deja de ser diosa y pasa a ser una máquina de 

huesos y movimientos, un robot incómodo, una prostituta real; 

puta de pueblo, de Sussex Mills, por muy neoyorquina que se 

precie de ser. Abre gavetas y nada; nada asoma en planos y costa-

dos de los pocos muebles…  

Cuando Monique ya no es mujer pulcra, cuando ya aseguraste 

que tiene pelvis picuda que resalta como percha bajo el terso 

mantel de su piel, cuando ella descuadra sus caderas, o que carga 

carcañales como tuercas que arquean sus tobillos, es entonces 

que buscando, abres un cajón de un buró donde se guarda una 

Biblia. ¡Solución! Las hormonas están sosegadas, y Monique 

muestra un frío enojo; tiene vellos asomando bajo una tanga os-

cura y una mirada que algunos llamarían “portada de novela de 

terror”. Levantas la Biblia contra ella, ¡por vampiro! Y eso te con-

vierte en un artista trascendente tocando con su dedo al alma 

verdadera de la prostituta. Eres el renacentista, el Caravaggio, 

eres pintor del periodo Tokugawa; eres romántico cuidando a 

Jeanne Duval, eres hombre sufridor, clarividente, místico elevado 

por el arte, viejo consciente, agradecido para recibir la vida que 

da el Creador y resignado ante los límites de su cuerpo marchito.  

Esa Biblia es inconfundible: una King James Version, que tiene 

castillo y bosque al frente. Al recordar ese libro de libros, también 

recuerdas que las putas que mandabas a engañar a tus enemigos 

en tiempos de la revolución tenían la botella de vino descorchada, 

las copas servidas y los tirantes del brasier a punto de caer, pero 

aún sobre los hombros. La Biblia del Rey Jaime la tuviste en casa 

por muchos años, un regalo de la Reader’s Digest cuando adqui-

riste una Enciclopedia gorda en cuya compra se empeñó Regina: 
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Universal Health Care. La Biblia de Jaime, el dador de leyes, te 

mantuvo a flote cuando enfrentaste por primera vez a Regina 

convertida también en robot, en mujer de caderas que se quie-

bran: no fue mujer de vellos, imperfecciones, estornudos, granos, 

quejidos y ronquidos; no, nunca; pero sí un cuchillo que te perdió 

el respeto, la admiración y decidió ser el dolor en tu camino.  

* 

Frente a Monique, blandiendo aquella Biblia, te ataca el re-

cuerdo. Recuerdo como tufo irrefrenable: rememorar tu trabajo 

para Rodríguez Gómez, el ingeniero petrolero; tu trabajo fiel, 

hasta que dejó de ser trabajo. ¡Puta! ¡Monique piruja! La fidelidad 

más fuerte es de hiedra: la que amarra con vida y sabia, la que se 

ata sobre sus propias ramas y ahoga. Esa es la fidelidad que tú 

encerraste por el ingeniero, el honesto ingeniero que tantos favo-

res te pidió y tú, por lo que él significaba, los habías cumplido 

uno a uno como se cumple con un destino. Y recuerdas ahora 

muy bien aquel día en que él te llamó a su oficina para hablarte 

de la pugna electoral, de la terminación del mandato del Presi-

dente y la necesidad de influir en su decisión. 

–El Presidente no es un hombre cansado, al contrario –te dijo–, 

y el tema de dejar el poder le será difícil. Es un buen amigo y yo 

puedo saber que guarda aún mucho dentro de sí. Pero ya no es 

como antes. Muchos se fijan en su semblante deslucido, friolento 

y desencajado. Todos a su alrededor, hombres de su gobierno, lo 

reconocen ya vicioso; fácil de adular y colérico.  

Recuerdas que decidiste callar frente al escritorio de tu jefe, 

mientras te hablaba de los regalos que recibía el Presidente, de su 

paranoica afición por los chismes y su deseo natural por pagar 

con canonjías. Pero el ingeniero Rodríguez Gómez no iba al 

grano, a la médula de su petición. Dio muchas vueltas antes de 

confesar que todo se centraba en lograr que la volubilidad del 

Presidente se inclinara en nombrarlo a él como candidato y suce-

sor a la Casa Presidencial, lo más favorable para él y para ti, para 

la yunta imbatible para despuntar. 
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–El Presidente necesita un regalo muy especial –concluyó con 

el tono amistoso y pausado que es común en las bocas embriaga-

das–; necesita algo muy importante que cambie las cosas, que se 

signifique como el fiel de la balanza de nuestras vidas. Mi futuro 

y tu futuro, Sustrai.  

Seguiste en silencio frente al ingeniero cuando te comentó so-

bre la forma en que Germán Adonías, el Secretario del Presu-

puesto, un tipo despreciable, empezaba a actuar como el elegido: 

algo que tú y él, tan cerca de la gloria, no debían permitir. Se-

guiste aún más callado y duro cuando llegó a su meta comentan-

do, como si fuera por casualidad, aquel día en que se quedó a 

solas en el auto presidencial y escuchó de voz del Presidente un 

comentario sobre esa damita antojosa y brillante, un tanto solita-

ria y de enorme misterio en su belleza. Se llama Regina, Regina 

Martínez de la Rosa, esposa de Oroitz, y tú, Sustrai, no chistaste 

ni por la fracción más imperceptible de un segundo. 

–Tu mujer, debes reconocerlo, es extraordinaria –te dijo el in-

geniero ya más suelto del cuerpo porque había cruzado al punto 

de no regreso–; es una belleza diferente. No es una más. Es algo… 

¿Quién soy yo para describirla? Pero ese no es el tema. Lo que 

importa es que no creo que podamos encontrar en todas las mu-

jeres del gobierno, las niñas preciosas que andan pidiendo trabajo 

de meritorias, en todas las esposas de funcionarios, secretarias, 

intelectuales… sea lo que sea que me menciones… No vamos a 

encontrar a alguien con ese espíritu de inocencia, alguien que el 

Presidente pueda sentar a su lado convencido de que no le llega 

como seductora, vampiresa, con los kilos de maldad, la malque-

rencia de la burocracia, que no dejan de preocuparlo. No te pido 

que concedas… No… No te estoy pidiendo el adulterio, no… 

¡Jamás! No me vayas a malinterpretar por mi despreciable since-

ridad, mi palabrería. El Presidente ya es un hombre maduro. Sólo 

necesita una acompañante grata y Regina, tu esposa, puede ha-

cerlo. No habrá más que eso; nada más allá que su compañía; su 

piadosa compañía. 



 

238 

Tu silencio era único, Sustrai, porque sabías que el Presidente 

significaba peligro: entrado en años y con desgaste, pero también 

famoso por activo; sabías que era mujeriego y callabas porque 

ante tus ojos se te aparecía y volvía a aparecer el rostro de Regina 

con velo y sin él, con sus gafas gruesas y desquiciantes como la 

conociste, con toda su largura de ademanes y su miedo y su va-

lentía en aquella cueva durante las fiestas de las sorgiñas en 

Saint-Pée-sur-Nivelle; se te aparecía, te adelantaba los lazos ver-

des de las hidras de fidelidad y parecía hacer eco a las palabras 

del ingeniero Rodríguez Gómez.  

–Eres muy afortunado teniendo una mujer así a tu lado, Sus-

trai: una joven inteligente, muy inteligente y tentadora. Alguien a 

quien, en estos meses clave para la sucesión, podamos confiar 

una alta misión. Si hablas con ella, entenderá. Yo sé que entende-

rá. 

Tu silencio no fue el de una tumba, pero sentiste la forma en 

que se bajan los peldaños de la tierra, y que un fuerte hedor sur-

gía de entre aquellos muebles elegantes… Y sentiste las sienes 

calientes y creíste desmayarte, pero no por dolor sino por la ex-

traña ansiedad de pronunciar las palabras “sí, ella entenderá”. 

–Y Sustrai –insistió el ingeniero con una parsimonia iniguala-

ble que usaba al recorrer con pasos suaves su propia oficina–, si 

tuvieras alguna duda, sólo te pido que leas con cuidado un pasaje 

de la Biblia: el Primer Libro de Reyes, donde Betsabé se sacrifica. 

Es algo muy edificante y te dará la paz, si es que alguien como 

Sustrai Oroitz, que no lo creo, anda en busca de algún tipo de 

paz. 

Leíste la Biblia con avidez: el Libro de los Reyes y no sólo eso 

sino Salmos, Cantares y Eclesiastés; y te metiste completo con Job, 

Amós y Ageo por días y días, desvelado, sin dormir… repasando 

cada línea, porque Regina había entendido, entendido muy bien 

su misión. Se quitó los lentes, cambió el ajuar por telas entalladas 

y cortas y se dedicó a entender.   

Ahora deseas que Monique entienda y le muestras la Biblia. 

Hasta has pensado en explicarle por qué la King James Versión es 
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tan importante. Piensas por un segundo, imbécil, que Monique 

entenderá que alguna vez te fue difícil convertir a Regina, tu es-

posa, en la amante o la devoradora: la cazadora que se envía co-

mo en secreto porque todos sabemos, entre los revolucionarios y 

guerrilleros, que las hembras son más arriesgadas y su locura 

encierra los grandes logros posibles de la causa.  

Estás a punto de soltar una lágrima. No ocurre. Monique no es 

mujer para que le cuentes de tus noches cruzando pasajes de la 

Biblia y tragos de Buchanan Reserve, noches largas y cargadas 

como una intoxicación de salsas ácidas indigeribles; lecturas y 

bebidas para ayudar a pasarlas. No puedes relatarle (como Regina 

lo hizo contigo) cuando estaba ayudando al trance de Rodríguez 

Gómez, tu jefe, de convertida en la asesora preferida del Presi-

dente y motivo de varias columnas sugerentes en los diarios. Mo-

rías despacio, te enmohecías en el sillón de cuero tipo Chester, 

color caldera; y no porque Regina jugaba perfectamente el juego, 

sino porque dejaba de platicarte las intrigas de palacio, la forma 

en que llegaban los empresarios y los aduladores, los de la policía 

y la secreta a mostrar informes confidenciales y presentarse como 

los indispensables. Ella te negó esa sabia necesaria para pasar el 

rato. 

No volvió a hablar contigo “a corazón abierto”, como te gus-

taba decir. Se tragó hacia una barriga insaciable todas las anéc-

dotas y las pesquisas, calló cuando los petroleros, los maestros y 

muchos otros en el poder celebraban como un hecho la designa-

ción de Germán Adonías, el Secretario del Presupuesto, como 

próximo candidato del Partido. No te comentó que ella, tu Regina, 

había entrado al despacho del Presidente, para decirle: “¿has oído 

que Adonías, ya se presenta como Presidente sin que tú lo sepas, 

cuando yo juraba que tu voluntad se inclinaría por Rodríguez 

Gómez, tu fiel amigo, la persona que ha construido todo el país, 

sus montañas y sus agujeros tal y como tú le instruiste, hasta que 

todo a nuestro alrededor se parezca a ti y a tu estirpe?”. Y tras 

ella, otro amigo del ingeniero, un tal José Nathán, asesor en algún 
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asunto vago, habrá entrado al lujoso despacho de la casa Presi-

dencial reiterando que los actos de Adonías eran una vergüenza, 

una prepotencia, y que tales desplantes rebajaban el poder como 

un pan mal horneado; te hacían inexistente, diluían el prestigio, 

la firmeza y el orgullo –lo más preciado– que poseía el Presiden-

te. 

En aquel sillón esperaste saber de los labios de Regina, con dos 

gotas de sinceridad, cómo el Primer Mandatario escuchó que los 

ojos de todo el país lo miraban para que ya les indicara quién iba 

a sentarse después de él en la gran silla alta de escudos y alego-

rías en el respaldo. Y José Nathán, astuto, pero con mirada de 

idiota, habrá recurrido a la retórica diciendo: “Señor Presidente, 

disculpe, pero acaso yo habré omitido saber que usted ha decla-

rado que el Secretario Adonías, se sentará sobre esa silla en el 

próximo mandato; y yo hago mal, terriblemente mal, en cuestio-

narlo cuando él invita a todos al bar Escorial, destapa botellas, 

comparte con generales y líderes sindicales, paga viandas y ma-

riachi y hasta sus enemigos le abrazan diciendo ‘en hora buena, 

mi licenciado’”. 

Morías, Sustrai, ante el silencio de Regina, porque tenías que 

especular sobre todas las historias de la corte. Ella llegaba en la 

noche, acomodaba cada una de sus partes: ropa, maquillaje, 

pañuelo, aretes y collares en cada sitio, en cada cajita, con la par-

simonia de un ángel que se sabe bueno y bendito. Te ignoraba 

silenciosa y aún te ignora y no soltaba rienda de cómo era el Pre-

sidente, qué hacía con ella, cuándo y cómo la tocaba con su re-

primida y ansiosa madurez, de cómo la adulación y la fantasía le 

hacían perder las funciones elementales de su mente. Ella no se 

dignaba revelarte que el Presidente, colérico y buscando en el 

aire su poder a bocanadas, juró para los oídos amorosos de Regi-

na, para su esbelta nariz de artista de Hollywood, para su talle 

suave y provocador: “vive Dios, quien libró mi alma de toda an-

gustia, que como yo ya lo había decidido, Salomón Rodríguez 

Gómez, el ingeniero, el descubridor del petróleo, mi fiel amigo, 
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dirigente de la riqueza de la nación, quien tanto ha ayudado en el 

duro trance de gobernar, prevalecerá después de mí y él se senta-

rá sobre esta silla en mi lugar y así lo haré saber mañana mismo”.  

¿Mañana mismo? Tú supiste que habló de ese mañana, pero 

no por boca de Regina. Tú tan sólo gimoteabas en el sillón de cue-

ro color caldera y Regina y Nathán y el ingeniero Rodríguez Gó-

mez se habrán enviado una sonrisa allá a lo lejos en algún rincón 

de la Casa Presidencial. 

El Presidente, con la serenidad magnánima que le imbuía una 

extraña furia que fluye por canales marcados, se sintió lúcido y 

vital a partir de ese momento, fuerte y ansioso, quizá porque pa-

saba noches despierto acompañado de Regina, redactando decre-

tos y tomando grandes decisiones. Pero no llegaba aquel “maña-

na” en que designaría a su sucesor. El tiempo era corto. La fecha 

en que el Partido elegiría al candidato era inaplazable. Muchos 

deambulaban con ansiedad y tú, Sustrai, leías pasajes de la Biblia 

que no dilucidabas del todo, pero que más y más aseguraban a 

tus adentros que algo, más allá de los tiempos terrenos, cuidaba, 

tranquilizaba y posponía tus preocupaciones. Regina, aún en si-

lencio, se mostraba convertida en una red de nervios en asonada, 

y tu jefe, Rodríguez Gómez, hablaba místicamente de resignación.  

Una tarde, sin embargo, antes de que Regina llegara a casa, 

antes de que Rodríguez Gómez pudiera llamarte, te serviste un 

whisky de maltas finas, abrazaste la Biblia del Rey Jaime, caíste en 

el sillón de cuero tipo Chester, color caldera y frente al televisor 

escuchaste la crónica del día… la designación de Germán Ado-

nías, Secretario del Presupuesto, como candidato del Partido. Fue 

el día en que ganó los libros con su frase más famosa: “Habló mi 

Partido y habló el pueblo, por lo que no me queda más que acep-

tar este enorme reto; el reto que surge realmente de un llamado 

de mi Dios, que no es otro que mi Patria”. La multitud respondió 

gritando: “viva Germán”. 

Parecía seguro a todas luces que el Presidente había actuado 

con firmeza, mucha: habría llamado a sus allegados, al líder del 
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Partido, al máximo representante obrero, con tiempo a cuestas 

para ser todo un sacerdote, y al líder del gabinete económico y les 

habrá indicado sin lugar a dudas que durante la celebración del 

Día de la Libertad de Prensa, esa misma tarde, llevarían a Germán 

Adonías a su auto. Él le daría indicaciones, le pediría que acepta-

ra, le brindaría todos sus apoyos, y después, todos podrían decir 

que el Partido tenía un nuevo candidato.  

La imagen quedó grabada para la posteridad en las pantallas 

de televisión: por la gran plaza de armas, los políticos reunidos, 

los que recibieron el pitazo, los apercibidos y los sorprendidos, los 

organizadores de la ceremonia y los periodistas que poco sa-

bían…, todos daban palmadas a Germán al recibirlo desde el au-

to del señor Presidente; lo abrazaban con fervor hasta parecer 

que le ungían como en una ceremonia antigua, pero no por ello 

menos alegre. 

Tú esperabas en casa, Sustrai. Tranquilo admirabas las paredes 

claras de tu mansión en el barrio aristocrático de la ciudad, ob-

servabas el subido ámbar de tu whisky y una página de tu Biblia 

donde habías anotado un número de teléfono. Apagaste satisfecho 

las noticias y, aunque era tarde, marcaste aquellas cifras con par-

simonia. Contestó uno de los guardias personales de Germán, del 

candidato. No tardaron en pasarte con el nuevo y flamante can-

didato del partido, Germán Adonías. Era un Germán eufórico que 

desde aquel día era el seguro próximo gran y máximo mandata-

rio de la nación y que estaba en algún sitio de mucha juerga, co-

miendo, bebiendo y departiendo en una recepción privada, para 

celebrar con sus más allegados, los cercanos al nuevo rey. Tú, por 

supuesto, no estabas invitado. 

–Sustrai, mi querido Sustrai. Acepto con mucho agrado tu feli-

citación –la voz de Germán en el teléfono era insoportablemente 

jubilosa–. De aquí en adelante, te ofrezco todo mi apoyo, todo. El 

Presidente me explicó el gran servicio que le prestaste al Partido y 

a mí en lo personal. Te estoy agradecido. 
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Qué responderle, te preguntabas, qué: pedir por tu jefe Rodrí-

guez Gómez sería inútil; pedir por ti… paradójico. Así que dejaste 

que las palabras salieran solas. 

–Yo soy el agradecido –dijiste tratando de sonar temeroso o 

quizá sumiso ante el nuevo gorila, jefe de la manada–. Tu hono-

rabilidad, Germán, tu bondad te precede, yo sólo admiro tu ca-

rrera, como siempre la he admirado.  

–¿Deseas algo? Este es el momento para escucharte. 

–Habiendo llevado una vida tan cerca de un hombre tan in-

grato y difícil, casi me atrevo a decir, maligno, como lo ha sido el 

ingeniero Rodríguez Gómez, poco puedo pedir –mencionaste al 

ingeniero con rapidez como si quisieras que su nombre no se 

escuchara entre aquellos cables–. A veces el destino es así, no 

todos tenemos la suerte de estar en el lado adecuado de la carre-

tera.  

–Tienes razón. La cercanía con el ingeniero haría un tanto di-

fícil incorporarte de lleno al nuevo equipo. Podría generar con-

tratiempos. 

–Lo mismo mencionó el Presidente –le recordaste con tono se-

vero aunque mentías–; esas palabras exactas usó él cuando le dije 

que el ingeniero, por diversas razones, podría ser un riesgo para 

el futuro de la nación. Puse en sus manos algunos datos; corrup-

telas que pondrían la institución presidencial al alcance de los 

chacales. Sobre todo el caso de dos barcos petroleros cuya com-

pra fue un lamentable fraude. Era mi deber hacerlo así. 

–La verdad, con dos barcos que no eran barcos, lo hundiste –te 

dijo bromeando–; es gracioso… Y con ello me ungiste. Ja, ja.  

–La decisión que tomé fue algo obvio, sin alternativa. No hay 

valor en ello. Sólo consistencia con mis valores. Nunca dudé.  

–¿Tendré oportunidad de conocer esos datos? 

–Por supuesto. Yo no tengo razón para impedir que conozca… 

Señor Presidente Electo, esa información. Estoy seguro que sabrá 

manejarla para que se entienda que yo o mi familia no debemos 

salir afectados. 
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–Fue una decisión sabia –te consoló–. Cruzaste a tiempo al la-

do bueno de la carretera y por ello estoy para apoyarte. Quizá 

estés dispuesto a aceptar una embajada; eres un hombre con tra-

yectoria internacional. Al menos tu nombre así lo indica. 

–Esperemos –lo interrumpiste–. Esperemos un poco a ver có-

mo evolucionan las cosas. Por el momento, tan sólo deseo seguir 

apoyando su proyecto, Señor Presidente. Sólo eso, y asegurar que 

desde su memoria guarde perpetuamente fresco este momento.  

–Eso, Sustrai, lo tienes por seguro. Tan sólo guarda cerca del 

corazón este número de teléfono por si algún día lo necesitas. 

Sólo eso. El número lo responderá el Comandante Florentino Ven-

tura. Él está a mi lado y lo seguirá estando. 

No habías terminado de colgar el teléfono, cuando escuchaste 

los pasos de Regina entrando a la casa. Se la veía devastada; aún 

reina entre las gracias, pero destronada. Como en tantas otras 

ocasiones, no dijo nada, pero en sus miradas encontraste un dis-

curso desarticulado que ataba hilos de incomprensión y desaso-

siego. “¿En qué momento cambió de opinión el Jefe Máximo de la 

nación? ¿Por qué? Si ya nos había dicho cuál era su decisión. 

Estaba a favor del ingeniero… Pero todo se torció como si se hu-

biera vuelto loco. Fue como si algo le inyectara un raudal de des-

confianza por Salomón Rodríguez Gómez. Pobre ingeniero, caído 

en desgracia; quizá obligado a buscar ahora una candidatura, un 

puesto de diputado que le ofreciera un fuero –mientras le dura-

ra– contra la rapiña de sus enemigos que nunca tolerarán haber 

pretendido llegar tan alto. ¿Quién iba a pensar que cayera así en 

desgracia? Si ya nos había dicho el Presidente cuál era su decisión 

¿qué fue lo que cambió su mente? Tan sólo necesitabas revisar 

sus ojos alicaídos para notar que esas preguntas estarían en ella, 

ahogándola, por muchos meses.  

Fue entonces que cerraste el cajón, para ocultar aquella Biblia 

que a Regina ya poco importaba. Ella, convertida en un río de 

nostalgia liso e impenetrable, se fue al cuarto, al tocador, a dejar 
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cada ceja, cada uña, cada anillo, pulsera, collar y reloj en su lu-

gar preciso y al cerrar la última caja suspiró; el último y larguí-

simo suspiro que tú, Sustrai, le oíste entonar. 

Creo que esa vez susurraste algo como: “adiós, Regina”, y te 

fuiste a caminar porque, tú Sustrai, has sido un flaneur, y como 

buen flaneur te vas a caminar en esos momentos difíciles. 
* 

Ahora, pretendes susurrar algo al oído de Monique: ¿Qué tal 

algo como “te quedas en casa, linda, espero que encuentres con 

qué abrir la botella de vino”? Pero antes de que lo entiendas ella 

saca un arma, una pistola pequeña, pero letal.  

¿Dónde la traería? Un acertijo. 

El brillo del metal breve pero suficiente, lo oscuro del ojo que 

escupe balas, el temblor de esa preciosa mano, todo te es insufi-

ciente… Sustrai, no brincas, no temes, no te contraes en piel y 

pliegues, en huesos y cartílagos. 

–Es bonita, ¿verdad? –dice ella, o más bien “otra ella” porque 

está irreconocible, como si la dulzura que la ha maquillado du-

rante esos minutos se hubiera escurrido hasta el tenue gris de la 

alfombra. 

Te rascas la nariz; lo digo porque eso es muy notable, y Moni-

que parece estar a punto de reventar soltando un gatillazo que 

acabe con todo y con esta historia. Pero alguien toca a la puerta y 

tú Sustrai, posiblemente por la última vez, salvas el alma. No está 

planeado que alguien llame tan noche a la puerta de un hotel 

elegante donde cohabita gente elegante… Menos aún, después de 

que un alto funcionario de un país remoto ha entrado a su suite 

con una chica hermosa. No es room-service porque ese cuarto 

cuenta con todo lo necesario y, menos aún, Sustrai, jamás te has 

dignado llamar por cenas de salmón o paté, queso y Champagne, 

en situaciones como ésta. No es room-service porque en las pelí-

culas son los héroes los que tienen los recursos, los ases en la 

manga. En las historias fantásticas, en las aventuras, la interrup-

ción llega después; incluso la chica saca su pistoleta de dos tiros, 
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muy de ópera, muy de aristocracia, después de que se ha refoci-

lado en la cama con un Sustrai musculoso y resplandeciente, des-

pués de que le ha oído decir que ella es la mujer más apasionante 

que su Sustrai ha tenido entre los brazos.  

Pero no… En las historias, en las novelas y leyendas, no se te 

ve tan demacrado; serías a lo sumo un amante otoñal, hasta ma-

carrónico en tus afeites, pero no un viejo, acabado y consumido 

burócrata de los que al despertar arrastran su figurilla afligida y 

su panza tras el pijama, las aflojan en el vapor de un club depor-

tivo y las componen con el corte tradicional del traje, mucha tela 

y muchos rellenos. Sustrai, te das tiempo de revirar al espejo: tu 

piel color invierno te da mala espina y, más aún, cuando Moni-

que, ya una perra inquieta que mira con ojos enfadados, aprieta 

la quijada de una manera que parece quebrarse. Vuelven a tocar. 

–¡Abre! 

Las instrucciones te parecen innecesarias.  

Tras la puerta están ellos: hombres latinos de chamarra devo-

rando la luz, con la pirámide y la media luna, y el parche del 

hombro y el signo $ por varias partes. No te sorprende ver a los 

Insane-Kings ni sus enrojecidas sonrisas contra tus narices. Te 

molestas porque Monique les habla con familiaridad, te fastidia 

que les diga que no encontró nada en tu habitación y no pudo 

sacarte palabra útil sobre dónde pusiste los documentos. Te apa-

bulla el alma el hecho de que, sin más discreción, te colgarán una 

de sus horrendas chamarras sobre tu cabeza. 

Monique queda a tus espaldas custodiando la puerta de aque-

lla habitación del Marriot Marquis de Nueva York, con su belleza 

esbelta y sin tacones, su crueldad manifiesta en un rostro enjuto. 

Y tras ella, desde algún rincón del pasillo, a lo lejos…, se asoma 

Enrique Piedra, el diplomático de carrera. Tu desencanto, una vez 

entrada la luz de los pasillos, parece gritar “no molesten, estoy 

ocupado”, pero su escasa inteligencia le alcanza para notar que 

algo anda mal, que tu paseíllo custodiado por tan hediondos 

acompañantes es cosa de recordar. Tú, no puedes siquiera hacer-
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le una señal. Tus manos están ocupadas, recuerdo: una custo-

diando la pequeña ánfora de whisky, quizá sin whisky, y la otra 

acariciando a la altura de tu pierna un sacacorchos, con diminuta 

navaja y también tirabuzón, que desde hace rato pusiste el fondo 

de una bolsa para bolígrafos del saco.   

 

----0000---- 

 

Torre por alfil 

 

Esta es la imagen de un miliciano mal vestido, severo y molesto 

por el robo de su rostro en la fotografía. Sus manos están ocupa-

das: una en el fusil viejo, raspado; la otra jala la cadena de un 

leopardo que se agazapa, retrato mismo de la desconfianza y el 

hastío. El animal está igualmente avejentado. Ha perdido esa mi-

rada que descubre mundos en un vistazo, la esencia de la curio-

sidad que pervive desde que se inventó la palabra curiosidad en 

alguna cultura de reyes egipcios adoradores de los gatos. Están al 

borde del camino, quizá al final de una larga caminata. Larga 

jornada a tirones, sinuosa y sembrada de malos momentos. Ca-

minan interrumpidos por escaramuzas  en que deben cuidar que, 

en su hartazgo o aterrado por los perros que le ladran, el leopar-

do no deje su huella de tres cortes en la piel del soldado. Junto a 

ellos, se alza otro mercenario (este no porta camisa); cree diverti-

do poner cara de fiera frente a la cámara, incluso levanta las ma-

nos floreadas para el ataque. Parece querer recordar el efecto que 

en el país tiene aún la presencia de ese felino en la mayoría de la 

gente pobre, la gente de a pie: ¡supersticiosos! Si ven al animal, se 

llenan de las historias que aún se cuentan sobre los “hombres 

leopardo” que mataban poseídos por la sangre de aquel felino. 

Ellos asolaron los cacicazgos de Sherbro y Mende en el distrito de 

Bonthe: en las noches vestían piel de fiera y, exigidos, comían 

carne humana de sus víctimas. Los soldados de la caravana no 

quieren dejar nunca el cadáver de alguien que haya muerto por 
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herida de bala. A esos los entierran, pero antes les cortan la mano 

o una pierna, y dejan la marca de tres cortes severos a fin de que 

parezcan restos del ataque de un leopardo; buena manera para 

que la magia de la fiera continúe, irradie el pánico de su rugido, 

en una selva donde ya nadie explica y nadie habla.   
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6 
Caballo tres rey 

30 de julio de 1983 

 

Recuerdo que quiso gritar: “querida, querida, ya vine”. Pero la 

voz de Sustrai quedó suspendida contra una asonada de dimen-

siones acuosas, traslúcidas, pertinaces contra sus pupilas. No 

abrió la boca, y prefirió dejar guardado el monstruo de aliento 

alcohólico que acechaba por saltar y arrancar de su lengua toda 

la correría de la noche. Tragó su eructo y miró a la joven sirvien-

ta, Constanza, que atacaba las escaleras en precipitada caída con 

rostro lívido, aplanado como cripta; ella ya se había transformado 

en su personaje. La horrenda y diminuta bocina de un televisor, 

allá en lo alto, interpretaba con chillidos La Traviatta de Verdi. 

Nadie oía música clásica en casa, sólo que la novela estelar de la 

noche comenzaba y terminaba con La Traviatta: era Bodas de 

odio, la historia inevitable en revistas y corrillos; historia de épo-

ca con caporales, hacendados autoritarios y la pasión volátil de 

Magdalena Mendoza Dimitrio.  

Recuerdo que la mente aturdida de Sustrai hacía esfuerzos por 

encontrar la posición adecuada entre el barandal y el filo de la 

mesita Chippendale del teléfono, evitar el lladró que se dilataba a 

cada mirada con la pretensión de atrapar su saco y suicidarse. Y 

así, Sustrai pretendía elevar el rostro sin humildad, para conser-

var su parte como patrón, como el jefe de la casa, como el que 

manda con un gruñido. Oteó con detenimiento el uniforme de 

Constanza: indefensa, débil, adorable; de inmediato supo que 

algo grave ocurría. Eran las 10 de la noche y le extrañaba que la 

sirvienta corriera aún despavorida por las escaleras circulares, 

los pabellones y frontispicios estucados de la lujosa mansión, sin 

que él, fauno en las noches, la persiguiera. 

La Traviatta elevó el canto; alas para la mariposa líquida del 

volumen que volaba con el abrir y cerrar de puertas; abanicos 
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que empujaban luces en choque y la voz de la Christian Bach en 

pomposo recital decimonónico.  

–¿Qué pasa? ¿La señora? ¿Se puso mal? –dijo Sustrai, afectan-

do la garganta para controlarse y detener los demonios de la sen-

sación que había decidido llamar “obnubilecencia”. Quizá, quizá 

exista la palabra impronunciable. Su tono melancólico le recor-

daba su segundo nombre, más propio para la ocasión: “Sustrai, 

Don Sustrai Oroitz; es decir: el patrón obnubilado”. Sustrai 

Oroitz había escupido su pregunta. 

–Recibió una llamada y está como loca –respondió Constanza, 

la inmejorable, la fidelísima–; ¡ay, señor, no sé qué le pasa! No 

suelta el teléfono, puros gritos y anda rompiendo papeles por 

toda la casa. 

Él sintió un enorme apego, paquete de su bien resguardada 

generosidad, por la muchacha: un enamoramiento de tres segun-

dos que expuso su risa de dientes cremosos. La tomó del brazo y 

le dio un beso equívoco: mitad abuso y mitad compasión. La 

tranquilizó mucho con su calma olorosa, con su ligereza ante el 

incendio, su imagen gelatinosa capaz de recibir sin quebrarse los 

cuchillos del día, de la historia. Luego despachó a Constanza ha-

cia la cocina como limpiando la casa y de pasada la baba de su 

labio. Enfrentaría a solas a su esposa. Empezó a subir. 

Abandonó la telenovela, aun cuando el melodrama escurría 

por la angostura de los escalones circulares dispuesto a atraparle 

un tobillo. Recordó mejor las películas que vio de niño y que le 

ayudaron a odiar su infancia: Cary Grant, Deborah Vincent, La 

gran llamarada. Alcanzó la parte alta con la mirada miope: desde 

lo alto, lo esperaba su mujer o quizá una diosa con ojos ahogados 

en el reproche o la condena; le apuntaba con el clásico “¿dónde 

has estado, cabrón, hijo de la rechingada madre?”, con el “¿con 

quién me engañas, puto?”, con el “¿quién te crees tú, carajo?”.  

Ella vestía un traje de cóctel color turquesa, y… no es broma, 

porque Regina, desde hacía siete años, ya se arreglaba y exaltaba 

sus encantos en todos los minutos y segundos, y en todos los luga-
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res y rincones; incluso se perfeccionaba piel, cabello, cejas, ojos y 

labios para simplemente seguir la telenovela de la noche, Bodas 

de odio, como esperando encontrar a cada instante, aún en el 

lado izquierdo de la King-size, un lente de una cámara de socia-

les del Excélsior o El Heraldo. En la mano, una taza de té de tila y 

también algo de valeriana, lavanda, Hierba Luisa, Poleo-Menta y 

quizá hasta perejil. La pizcaba apenas con dos dedos: muy sen-

sual para cualquier otra ocasión menos ésa; para cualquier otra 

mirada menos la que tenía, imitando a Viveca Lindfords en Ba-

ckfire o –mejor– Joan Crawford en Possessed. 

Sustrai, Sustrai Oroitz la admiró: hermosísima y sin falla, y 

quiso quedarse ahí quietecito en el espacio de caída que tiene un 

grito antes de golpear: cachar su reclamo, cacharla a ella con su 

esplendoroso cuerpo; pero ella no gritó. 

–Al fin llegas… Borracho; no esperaba menos –le dijo Regina, 

suave y apresurada, con una voz baja y decepcionante, mientras 

daba media vuelta para indicarle el camino a seguir–. Estamos en 

problemas.  

–Estás hermosa. 

–Estás pedo, pendejo. 

Entraron al estudio; todo desordenado. En dos o tres cajas 

enormes, la hermosa señora Oroitz, la violable y apetecible Su-

zanna Willis de El Club de los Monstruos, que atraía y por igual 

castraba en cada movimiento las manos de Sustrai, había estado 

destruyendo todos los papeles que consideraba… ¿Cuáles? Los 

que ella decía. ¿Por qué? Porque ella decía…  

–Hay que quemar todo eso, antes que ellos lo encuentren. 

Con la luz sepulcral de una lámpara de mesa y el reflejo de 

una luna intensa o un farol indescifrable y nebuloso tras las cor-

tinas, Sustrai Oroitz tuvo que modificar sus referentes cinemato-

gráficos: pensó en Cagney, en Come Fill the Cup. Incluso se aso-

mó a la calle para localizar un Ford T retacado de gánsteres con 

sombrero: sin su rostro, tan sólo mentones iluminados en escorzo, 

comisuras de labios y palillos entre dientes. 
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–¿Ellos? –y esta vez sí brincó el sapo en formol que guardaba 

entre dientes–. ¿Quiénes son ellos? 

–Eres tan pendejo, que no te habrás enterado de lo que pasó 

hoy en el juicio de Rodríguez Gómez; quizá ni lo has seguido, 

¿verdad? –Regina había reencontrado su rostro de fugaces expre-

siones bajo aquella extraña iluminación y lo creyó un sirviente 

inútil, un cargante o una mosca, tal vez la misma ausencia, inva-

riable, que terminaba convertida en una pared manchada como 

escupitajo imposible de lavar, laberinto o extraña celosía. 

–¿Qué pasó con el buen Rodríguez Gómez? Ya sé, hoy se lo 

acabaron de joder, ¿no? 

El trajín empezó; todo más rápido, demasiado rápido para los 

nervios remojados de Sustrai: él tuvo que romper las amarras del 

día que lo mantenían erguido para clavarse en el sillón de cuero 

tipo Chester, color caldera. Supo de golpe que Regina había reci-

bido una llamada de Samanta, la esposa del ingeniero Salomón 

Rodríguez Gómez, su ex jefe y ex director de la gran empresa 

petrolera donde Sustrai había empezado a “despuntar” (decían 

los que saben); a forjar su gran carrera. Samanta lloraba, se des-

gañitaba, gemía y se retorcía en reclamos, llamaba entre gritos 

“traidor” a cada grano de polvo en la tierra, al aire y al subsuelo. 

“Todos lo traicionaron”.  

Supo lo que ya le era conocido, lo obvio: que al ingeniero Ro-

dríguez Gómez le había ido del carajo en el juicio de desafuero en 

el Congreso; de poco le había servido, después de ser director de 

la enorme y poderosísima empresa, después de meterse de legis-

lador para tener inmunidad… Pero supo que el ingeniero había 

llegado al Palacio Legislativo como un valiente –siempre fue va-

liente–, con la confianza de un patriota –siempre fue patriota–, 

no la de un delincuente acorazado; había pensado que habría un 

tiempo entre el desafuero, que seguro dictarían sus congéneres, 

traidores y malaconsejados diputados… entre ese triste momento 

ineludible y alguna acción del gobierno para acabárselo de joder 

¿no? Pero al contrario… Los policías lo esperaban ahí, con orden 
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de aprensión y todo el expediente de actas y oficios escurridos de 

tinta fresca. Hartos policías judiciales con sus pistolas ocultas en 

las rabadillas. Y pensar que para enfrentar a los diputados, Ro-

dríguez Gómez sólo llevó su traje azul, a sus abogados, su agenda 

azul y a sus colaboradores; con la excepción de Sustrai Oroitz 

Altolaguirre, el más allegado y el más distante en el momento, 

que prefirió pasarla bebiendo en un bar, soñando el vacío de sus 

sueños; fue en el Bar Tijuana, lugar excelso en botanas, con exce-

lente róbalo y extraviado, y en pulpos a la gallega, donde los polí-

ticos jóvenes construían sus castillos de hielo. 

Supo –o más bien supuso– que su ex jefe no preguntó por él y 

que se limitó a esperar con la seriedad y el gesto de un alce de 

montaña que mastica la serenidad misma, el momento en que el 

Presidente de la Cámara, un desconocido de apellido Pérez, dijo 

lo de cajón: que había quórum… Y cuando así lo cantó, Rodrí-

guez Gómez se sonrió por primera vez pensando que “cómo no 

iba a haber quórum si todos tenían órdenes de nuestro primer 

mandatario de simplemente chingárselo”. 

–¿Pero no vino público, verdad? –dijo el ingeniero lentamente 

jugando con un lápiz al ver que las galerías estaban vacías.  

–Hoy, 30 de julio, la Cámara de Diputados se erige en jurado 

de procedencia– declaró el tal Pérez y logró un primer sobresalto 

de Rodríguez Gómez.  

Sustrai Oroitz, medio muerto en su sillón de patriarca, fue de-

cantando la borrachera hacia sus tobillos; supo –porque Regina 

se lo recordó– que la lectura de las acusaciones al ingeniero, 

quien tanto apoyo le brindó, había sido larguísima y que Rodrí-

guez Gómez había escuchado con una creciente efervescencia, lo 

que muestra que los hombres buenos, eternamente buenos se 

doblan como cualquiera. Buscaba rostros conocidos, gestos ama-

bles, sin encontrar a Sustrai.  

–No sabes la cantidad de cosas que dijeron ahí, Sustrai –le in-

sistió su mujer y Sustrai ni se inmutó–, y tú apareces varias veces, 

hasta parece que tú fuiste el que se robó los millones del sobre-
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precio de los barcos de petróleo. Samanta me lo contó todo. Te-

nemos que irnos, nos van a meter a la cárcel. Samanta dice que si 

Rodríguez Gómez cae, todos van a caer en fila; y ya cayó el inge-

niero. Se lo llevaron directo a la cárcel. Nos van a meter a todos. 

“¿Nos van a meter? Me meterán a mí… A ti no te pueden to-

car, aunque la solidaridad se agradece…”. Así pensaba Sustrai, 

convertido en el Daniel Augusto de La Colorina, una novela sobre 

una puta de época tan buenota como Regina que hace que le per-

dones cualquier putería, cualquier mamada. Se puso de pie y mi-

ró los reflejos del carro en la calle que ya no era un Ford T, sino 

un Ford LTD, crecido, agazapado, lanchoso y capaz de ocultar a 

seis o siete gañanes de mala ralea.  

Volvió de golpe, caliente, hacia Regina que seguía hablando 

incomprensible: “tu esposa ya no te deja poseerla”, insinuó con 

harta crueldad. “Ya no te entrega más que olores y tentacio-

nes…” porque en ese preciso instante, más que nunca el aire re-

voltoso en la mente de Sustrai deseaba a su mujer, ya convertida 

en heroína. Intentó atraparla con un zarpazo, al que ocho o 10 

whiskis habían convertido en una lenta brazada submarina en la 

aceitosa densidad de su pecera de ebrio. Tropezó patético:  

La palabra sexo se borró de su mente.  

–Lo convirtieron en Sócrates a punto de tomar la cicuta –dijo 

Regina con una elegancia única, sin notar el tropezón de Sustrai. 

Ella, como Juno, subía enérgica al Olimpo–. No lo dejaron defen-

derse; habló unos minutos al final. Samanta me lo contó. Habló 

con mucha ecuanimidad, entereza; un hombre hecho y derecho, 

en las buenas y en las malas. Abotonó su saco como acostumbra-

ba; un saco sin una arruga, elegante también en la desgracia. 

Pidió que le dieran más tiempo para hablar y… ¿sabes que no se 

lo concedieron? Lo interrumpieron, pero dejó bien clara esa frase 

de “No tengo un centavo mal habido”. 

Sustrai se levantó desde muy abajo, sorprendido del efecto se-

dante que inundaba sus labios; y quizá también sus oídos porque 

perdió la nota y el tono de Regina que hablaba de la burlona car-
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cajada de los zares del sistema, del ingeniero haciendo una elegía 

improvisada al país al que tanto amaba, algo sobre la verticali-

dad, la dignidad y la inteligencia como los pilares que hacían 

imposible que cometiera –o siquiera imaginara– el delito por el 

que lo acusaban… y nos van a meter a la cárcel.  

–Sabes que no le aplaudieron –insistió Regina–. Un silencio 

que mata. Se fue a otro salón, un cuartito cualquiera: una pocil-

guita aparte del salón de sesiones. Ahí escuchó el resultado de la 

votación, el veredicto: le quitaron toda la protección. Lo jodieron 

y con él a todos nosotros. Ahí llegó el comandante Florentino 

Ventura ¿lo recuerdas? Acompañado del militar chaparro y ca-

carizo que acarrea como títere a todas partes. Alguna vez que 

comió en casa de Rodríguez Gómez, nos hablaba así muy iguala-

do; y ahora se da el lujo de arrestarlo. De seguro está planeando 

cómo venir acá a llevarnos. 

“¿Nos van a llevar? Me llevarán a mí… pero la solidaridad se 

agradece…”. Sustrai no sintió que aquel pensamiento surgiera de 

la película que estaba viviendo. Revisó de nuevo la ventana. No 

había Fords T, pero ya eran dos los autos enormes y lujosos, los 

LTDs, clásicos en “La Secreta”, con miradas furtivas tras sus cris-

tales.  

–¿Qué? ¿Está Florentino y su gente allá afuera? Dime –pre-

guntó Regina.  

Sustrai sonrió; su primer acto sobrio de la noche y pensó: 

“quizá vienen en serio”. Regresó sobre sus pasos para buscar en-

tre la penumbra a su esposa que volvía apresurada a revisar pa-

peles para aventarlos en las cajas. La encontró y buscó tomarla 

del torso. La inclinó y ella escapó horrorizada. 

–¡Mierda, pendejo! ¿No entiendes en lo que estamos? 

–A ver, a ver… Haz una maleta para un par de días –contestó 

Sustrai al caer de nuevo en su sillón como un boxeador que al-

canza el décimo round–; y pon tu pasaporte y cosas así. Sólo lo 

indispensable. Aquí, en casa, no hay nada que pueda preocupar-

nos. Nunca traje un papel importante. 
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La dejó ir: apresurada en su paso hacia la recámara para en-

contrarse con La Traviata. Su mujer estaba divina y lejana como 

una especie de ninfa que cruza, no digo los pasillos o la casa, la 

vida de Sustrai y la historia misma, dejando velos quebradizos en 

la imaginación. Él buscó un cigarro imposible de encontrar en su 

desorden que llama al escepticismo como el de un Melvyn Dou-

glas, There´s Always a Woman. El alcohol había bajado unos mi-

límetros. Con un esfuerzo volvió a la ventana un poco emociona-

do. En aquel momento era James Holden en The House Across the 

Street, así que regresó al escritorio a sacar del cajón el viejo re-

volver de cañón largo, pulido y severo en la dureza de su cacha 

–¡ah, qué madera tan olorosas, brea y qué carbón!–. Le parecía 

cargado con balas, eternas, bellas, asesinas y fugaces, pero bue-

nas balas de salva de las que se usan en el cine. A la par, sacó de 

ese mismo cajón una Biblia que hojeó con rapidez como si él, 

nunca católico practicante, conociera muy bien cada pasaje. 

“¿Por qué no?” Inmerso en el vaho caliente que surgía desde 

su pecho… no desde las piernas, Sustrai se aventuró a ser el ani-

mal atrevido y depredador que nunca había sido: con el revólver 

y la Biblia sobre el regazo extendió la mano hacia el teléfono, la 

otra hacia la agenda del abogado, gorda, sabia y útil (la agenda y 

no la mano), hasta encontrar el teléfono particular del coman-

dante Florentino Ventura. 

Le dijeron que no estaba; por supuesto… A esa hora. Así que se 

concentró en dejar un mensaje simple y claro (pidió que lo apun-

taran):  

–Teniente Moreno, apunte bien porque sé que el comandante 

Ventura está con usted, a su lado. Dígale que no intente nada, 

nada contra el de la voz; contra el licenciado Sustrai Oroitz Alto-

laguirre. Dígale, mi teniente, que no lo intente, si no quiere que 

de este lado me ponga a decir cosas desagradables que a nadie le 

convienen; ni a Florentino, ni a usted, Moreno, ni al actual go-

bierno. Que si tiene dudas, pregunte arriba y le explicarán. ¿Lo 

apuntó así como se lo dije? Muy bien, entonces sólo me queda 

decirle que pase buena noche”. 
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Colgó… Colgó el teléfono como lo haría Cesare Danova en 

Mean Streets. Y como el mismo Cesare, se quedó dudando, con 

esa duda que se niega a cruzar por las venas y los músculos de los 

asesinos más despiadados; sólo petrifica y abre, desuella la piel, 

jalando con dificultad el pasado armatroste que es nuestra volun-

tad, una barcaza enorme, ahora atorada en el pantano.   

Una hora después, en lo más denso de la noche y sin La Tra-

viata en los tímpanos, Sustrai pudo comenzar a planear su futuro. 

Su lujoso auto de político joven, político exitoso, de alguien que 

fue alguna vez el más cercano asesor del ingeniero Salomón Ro-

dríguez Gómez, ahora encarcelado por corrupción durante la 

compra de dos buques petroleros, salió de la casona en el barrio 

aristocrático de la ciudad. Lo manejaba Mario, el chofer, con la 

paga de dos meses adelantada en sus bolsillos y con instrucciones 

de perderse por varias horas girando despavorido por toda la 

ciudad; por los lugares, barrios y carreteras, menos el aeropuerto. 

Los enormes Ford LTD no avanzaron tras él a pesar de la ansiosa 

torpeza con la que Mario maniobró para parecer el vehículo más 

misterioso sobre el planeta. Eso no trajo la calma a la casa, así 

que, mientras tanto, Sustrai y Regina –hasta parecían una feliz 

pareja–, buscaban cruzar la puerta de servicio enclavada entre 

las enredaderas y pocos metros atrás de las voraces defensas de 

aquellos autos.  

Sustrai fue el primero en sacar un pie a la calle. Una mano, no 

era la suya, sino otra allá abajo y a ras del suelo, lo atrapó; una 

mano dura apretó su tobillo. Y como si acuchillaran la garganta 

de Regina, su aullido se disparó contra el oído de Sustrai. 

–¡Ah! 

–A la casa, regresa a la casa –la interrumpió la voz de Sustrai. 

Con aceleradas sacudidas, él desprendió su pie de aquella te-

naza, puso su mano sobre el rostro de Regina y cerró tras de sí la 

puerta. La borrachera ya era un recuerdo lejano, muy lejano e 

inadmisible, como materia orgánica de hace veinte años. La agili-

dad inundó sus brazos, sus piernas, sus almas. Y ambos recorrie-
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ron el pasillo, salieron al jardín trasero, se brincaron una tapia 

alta, increíblemente alta, pero eran ya dos atletas entrenados para 

los próximos Juegos Olímpicos de Los Ángeles, campeones del 

holístico decatlón. Regina y Sustrai, transformados en Fedra e 

Hipólito, treparon ayudándose sin reservas por las rebabas y grie-

tas de aquel muro hasta caer en el jardín de los señores Krausen-

berg: nobles vecinos; sus casas estaban espalda con espalda.  

Ellos vivían podridos en dinero por un negocio de ventas pri-

vilegiadas al gobierno de equipo de alta tecnología para estudios 

de geotecnia. Ya estaban viejos y dormían temprano. Apenas, 

entre sueños, escucharon los pasos de dos sombras abriendo el 

cancel de su jardín; apenas entre otros sueños escucharon el la-

drido de unos perros a lo lejos, el desatorar de pestillos y el girar 

de chapas mientras aquellos espíritus cruzaban su casa: podrían 

ser Sustrai y Regina, como dos ráfagas de viento, como los aires 

que a veces bañan esta parte de la ciudad. A los Krausenberg, 

entre sueños, les llegó el nuevo silencio, una vez que sus visitas se 

fueron a pillar un taxi a la esquina de Goethe con Darwin. No 

sería hasta la mañana siguiente que descubrirían extrañas pisa-

das de lodo y un par de huellas de manos apretadas contra el 

cristal de su cancel. El señor Krausenberg encontró pruebas de 

que alguien había abierto la puerta de la cocina y tomado una 

manzana golden delicious (no puso mayor atención a ese hecho, 

quizá por miedo a los fantasmas o a su propia vejez). 

Arriba del taxi, Sustrai Oroitz Altolaguirre y María Regina 

Martínez de la Rosa tomaron una extraña decisión: pidieron que 

aquel auto diera vuelta y pasara frente a su casa: los autos Ford 

LTD seguían ahí acompañados de muchos otros de finas marcas: 

Córdoba, New Yorker y hasta un Dodge Mónaco violeta con te-

cho de vinil. Un ruido lejano, el sonsonete inconfundible de Thri-

ller de Michael Jackson, les confirmó que había fiesta en la calle y 

que tanto auto era por la llegada de los invitados. Al mirar la fa-

chada de su propia casa y al revisar la entrada al área de servicio, 

una estrecha puerta entre las enredaderas, los sorprendió el ros-
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tro perdido de un borracho acabado, un paria, tratando de dor-

mir en el piso con los movimientos de un león marino herido. 

Sólo un borracho; qué ganas de andar pedo a esas horas. 

Rieron.  

Sustrai se sintió Apolo. Ya no había personal de “La Secreta” 

merodeando su casa, no había gánsteres con sombrero y sin ros-

tro, y quizá, no había operativo alguno para arrestar a Sustrai o a 

su esposa. Quizá nunca lo hubo, pero no pensaron en eso; sólo 

rieron y rieron desbordando una estupidez extraña y pujante que 

habían guardado por años… 

–¡Un borracho, un pinche puto borracho! –decían los dos y 

apenas se daban tiempo para morder obscenos una manzana gol-

den delicious tomada al vuelo de la cocina del señores Krausen-

berg. 

Con el sabor de la fruta entre labios, Sustrai ya había alargado 

las manos para meter mano entre la ropa de Regina como no lo 

había hecho en años; y ella le correspondía entregándose, devol-

viéndole sin seducción de por medio, los senos, el sexo, la boca, 

los muslos, el vientre para complacerlo como nunca, para ofertar 

su deleite; también trabajaban sin saberlo para el deleite y el 

anecdotario del espejo retrovisor del taxista ajustado con cuidado 

desde que las risas habían comenzado. 

–Al aeropuerto… ¿sabe? Quizás podamos llegar a tiempo, qui-

zás. 

 

----0000---- 

 

Alfil tres Rey 

 

En esta foto el funcionario está lejos, pero reconocible. Es cosa 

de fijarse un poco. Acepta desde una esquina lo que los rebeldes 

milicianos harán con una mujer flaca; magra y aguada como el 

escurrimiento del petróleo crudo. La cargan hasta el claro de la 

aldea, la acuestan, se paran agachados sobre ella y se proponen, 
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de un machetazo, cortarle una mano. Al menos eso es lo que qui-

sieran hacer si alguien no los detiene. ¡Ah qué gente tan obstina-

da! Tienen tan metido en el alma eso de cortar el aire y lo que se 

presente a su paso. Es un vicio. Caminan cortando: ramas, hierba, 

columnas, barras, tiendas, casas. Cualquier cosa la prueban a 

machetazos. La comida, la fruta, la manejan con el filo de esa 

arma, sin importar su tamaño; y los ves en ocasiones llevando 

una mora a su boca, chiquita como canica, con la punta de la 

panga, enorme y filosa. Con un estornudo, con una palmadita 

cariñosa que les diera un camarada, podría crecerles la sonrisa 

como sandía. ¡Ah! ¿Que no habrá nunca manera de cambiarlos? 

No. Entendieron la vida desde niños como tajos en la palma de la 

mano… Toman el machete lo alzan para sembrar los caminos 

con las protuberancias de lo que encuentran a su paso. Para cor-

tar una mano, se requiere del machete y un golpe usando ambos 

brazos, desde lo alto. Cuando la mujer está viva y respinga, se 

retuerce, entonces se requieren como ocho manos.  
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7 
Torre de dama a uno dama 

Septiembre de 2001 

 

Cuando Emilie Buté llegó a recargar su enorme cuerpo contra 

la barandilla de piedras de la balconada del Palacio, sede de las 

reuniones de los senadores, su mano jugaba displicente con un 

sobre amarillo convertido en el komboloi turco de su jornada, tal 

y como su mente lo hacía con una sola pregunta: ¿por qué cara-

jos amo a este país de mierda?  

* 

–Porque se ha salvado del imperio del localismo –dijo, y al ha-

blar adjetivaba aquel imperio, imperio del localismo por sus te-

mores, “insufrible” y “repugnante”. Las grandes naciones han 

dejado de ser “epopéyicas” para volverse “popéyicas”, pensaba; 

“han pasado a tragar espinacas y a salvar a Oliva Olivo en su 

maldita intrascendencia; siderúrgica. Al gesticular con sus gran-

des labios, como sosteniendo una pipa entre dientes, Buté enarbo-

laba su ascendencia latina, su propia existencia como un grano 

de arena en la playa; una contribución a formar la “raza única”, 

la que ha preservado –en su decir– la capacidad de admirar el 

cosmos: 

“Ineficaz raza latina”.  

–A veces, si no es que siempre, los latinos nos atrevemos a na-

dar por las fuentes del saber universal con una humildad de ad-

miradores cobardes; falsa modestia. Aunque sea, hemos de sen-

tirnos poca cosa, pero sentirnos al menos embebidos por saber, 

reconocer, entender y valorar más que muchos y más de todo, sin 

sublimar la intrascendencia del detalle.  

* 

–¡Cielos!… –Emilie Buté se impresionaba desde la barandilla 

del Congreso, abanicándose con aquel papel rígido en mano, a 

causa del calor y de ese gusto floreciente que detenta cultura y 
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datos inútiles sin que podamos distinguir la una de los otros. Veía 

el entorno complaciente: hombres públicos que reían con false-

dad, los caballeros políticos acomodándose para no dar la espal-

da, para encontrar al jefe, al importante o al sagrado en cada 

instante. Buté los miraba desde la barandilla de esa balconada y 

bostezaba. En ocasiones recordaba algunos principios básicos de 

su vida guerrera– ¿qué principios? 

* 

Amaba las cantinas de este país irredento; las amaba desde que 

arribó para admirar el color de ídolo de barro de sus bebidas y el 

fraseo vocálico y chillón de su música; amarlo como un ratón 

ama el almacén desordenado; la covacha y su abandono. Y la 

puerta de entrada a las vísceras citadinas había sido la conversa-

ción de los comensales en las cantinas, gente que escuchó embe-

bida: hombre enorme, labio grueso, especialista en los calibres y 

grosores de toda arma de fuego imaginable, dentro del embalaje 

ilimitado de la estrategia. Pero débil ante dos copas de fermento 

de Merlot y miles de orejas dispuestas a leer las almas, las arru-

gas, los ademanes, los insultos sin ofensa y las blasfemias sin im-

piedad de su acento gutural de la región de Champagne. Por ello, 

además de su acumulación de lecturas, Emile Buté atesoraba las 

tertulias como sabiduría épica: surtidas y sin pretensiones de no-

bleza. En ellas (decía él, con ese sentido pragmático y didáctico 

que los sabios dan a cada momento y preferentemente al momen-

to inútil), en ellas aprendemos las razones que impiden en estos 

países, por igual el “desarrollo eficiente” de la técnica de la fisión 

nuclear, como la muerte; a pesar de ello, son gloriosos. ¿Qué les 

impide acceder, cavilar, habitar, vivir y retozar en la burocracia 

profesional y servicial, y no morir? ¿Cómo pueden arropar la 

ineficacia deliciosa en nuestra forma de practicar el deporte uni-

versal, el juego del hombre, el fútbol? Y Buté sonreía: 

* 

Entonces lo vio: era un chico de piel morena y muy tersa; alto, 

ingrávido, como una suerte de finas y estilizadas formas que 
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pendían del techo; un tanto africano o caribeño; andar perdido 

en los salones del Congreso.  

* 

Una final del campeonato mundial, absurda como pocas, se 

decidió, escuchaba Buté en aquellas pláticas de cantina, a causa 

de la amonestación que amedrentó la furia de Simeone, un defen-

sa más preciso que el bisturí y más irreflexivo que una asfaltado-

ra. Pero el director técnico, Bilardo, tuvo que cambiarlo por culpa 

de esa tarjeta amarilla. Así que por primera vez se reblandeció la 

marca infranqueable que el equipo de Argentina había mostrado 

a lo largo del Mundial de 1990, por vía de un stopper convertido 

en mastín de avance y retraimiento ejecutado sin descanso cada 

cinco segundos.  

* 

Vamos hombre, bastante difícil es ser puto… no voy a andar 

pagando los costos a menos de que sea por alguien que valga la 

pena. He ahí una buena diferencia entre la homosexualidad sin-

cera y los supuestos machines como tú. Acaban embarrándose en 

las carnes más sórdidas, porque creen que olvidan. 

* 

Las cosas, en los últimos minutos de la gran final contra Ale-

mania, ya no fueron lo mismo, y sobrevino el pase filtrado sobre 

Klingsman, el dudoso marcaje de árbitro Alberto Codesal, el pe-

nalti, cobrado por Matheus, que finiquitó el torneo: ¡Alemania 

campeón!, Maradona se dopa, Valdano filosofa, Pelé construye el 

retruécano y el oxímoron de la gambeta: si Garrincha fue el Gón-

gora de las canchas, el Willy Gómez fue un buen Garcí-Medrano. 

Stielike redacta la retórica de la aristocracia, Dino Zoff se evapora 

como fantasma, los Van der Kerkhof se duplican, los Flores se 

triplican, la Tota rompe récord, algunos imposibles de recordar, y 

llora como epiléptico convulsivo el gol de Peiró en el Sausalito, y 

Chávez Carretero o el Tarzán Palacios inventan la novela bizanti-

na del fútbol: desde intendencia, limpiando los pasillos con jerga 

y limpión, hasta el heroísmo de defender la portería de los cre-

mas.  
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–La verdad, compadre, es que he comenzado a extrañar aque-

llas tardes de discusión ¿Por qué nosotros, los latinos, perdemos el 

tiempo en miradas únicas, borrachas pero cargadas de cosmogo-

nía, sobre los momentos en que nos convertimos en el trastrué-

cano del universo? ¿Por qué? Pasamos la vida explorando sus 

recodos, permitiendo sus imperfecciones para repasarlas y seña-

larlas una y mil veces. ¿Por qué? ¿Por qué Bachramov vio como 

gol el fuerte tiro de Weber en la final del 66? En el fondo sólo a 

nosotros nos importa. ¿Por qué lo discutimos acá hasta la náusea 

y al infinito a sabiendas de que no hay verdad en su trasfondo? 

¿Por qué perdemos el tiempo? Por perderlo simplemente, que si 

no ya nos moriríamos. 

¿Has notado que este mundo de estrellas y goleadores, volan-

tes, zagueros, armadores, duritos, guardametas, barredoras, me-

dios-escudos, interiores, extremos, contenciones, líberos, latera-

les, arqueros que se atajan en el marco y atajan las pelotas, escu-

dos y carrileros, goleadores, medias-puntas, pícaros y técnicos… 

forma un santoral perecedero, un borroso altar… o como le lla-

men al corazón de las iglesias? Es un halo de querubines y ánge-

les bullendo con colores y atributos característicos, elegantes y 

reverenciables. Los amamos como otros –en reflejo del espacio 

celestial al que aspiramos, espíritu en la tierra, orden infran-

queable con luces de razón– amaron a sus dioses y héroes, mons-

truos, gigantes y traidores. 

* 

Buté atacó. Había que darle sentido a su presencia en ese lu-

gar. Se acercó, y sus ojos pudieron leer con rapidez los detalles 

del joven que cruzaba apresurado el pasillo con varios papeles 

bajo el brazo: la timidez de un ave matizada, palpitante, que re-

bosa de esa frescura que acompañaba su traje desalineado y su 

corbata chueca, barata.  

* 

¿Por qué avergonzarnos con lo que pasa en las reuniones de 

negocio y lonchería, en nuestros sucios locales carentes de la so-
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fisticación del Café de París y de la Langosta Termidor? Al calor 

de unos tragos, alcoholes abaratados que apenas superan la quí-

mica democratizadora del Ron Bacará, se dan las mejores conver-

saciones, los hombres gritan, perjuran, ajustan. Las pláticas están 

llenas de arbitrios, en ocasiones intachables, inteligentes, nunca 

practicados, pero eso sí, muy atrevidos, como para que, con la 

simpleza del populismo, se pueda arreglar la extensión entera, 

horizontal, de todos los males. En nuestras cantinas, se sublima 

ese airecillo sobrehumano, que puede penetrar en las profundi-

dades de los temas, desde el fútbol hasta el Evangelio Ebionita.  

* 

Recuerdo que el joven moreno, un macizo de maderas de me-

lina apenas barnizado, miraba a uno y otro lado, nervioso. Era 

Bambi, el venadito, y era fácil abordarlo por el cabo de alguna de 

sus dudas geográficas u onomásticas. Buté ensayó un instante con 

su ingeniosa mente deductiva: ha de ser un muchacho indepen-

diente que vive mal, gana poco, pero está dispuesto a cualquier 

argucia por un ascenso rápido… Rechazo a la figura del padre, 

odio a su marginalidad y al tono verdoso de su rostro… se sabe 

bello, pulido por las eras de exclusión, bello y exótico como ter-

minan siendo todas las víctimas del estúpido racismo, pero no 

sabe aprovecharlo. Se inhibe porque vive en un mundo de edeca-

nes entallados y burócratas panzones donde tal belleza no tras-

ciende hacia el mundo de los reparos oficiales y las razones ex-

plícitas del éxito. Su voluntad, sin embargo, es indómita y busca 

verse dirigiendo una nación o, al menos, una oficina grande de 

ésas con más de 20 secretarias que le signifique atrapar el poder 

para restregarlo a sus detractores, tal y como sueña cada mañana 

ajetreado dentro de un autobús. 

* 

Él se extrañaba sobremanera del espíritu cosmopolita, univer-

sal –decía–, que puede verse en las clases medias latinoamerica-

nas. Qué diferencia del primer mundo donde las familias suspen-

den su vida, encajonadas en la lectura de un periódico que com-
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pleta sus páginas con una mirada: a fuerza de lupa, indaga en los 

avatares más precisos del jardinero derecho de un equipo local de 

béisbol, los Toledo Mudhens… Mikey, el bárbaro Oquist bebió 

mucho, fue visto con una pechugona, Deana Kay Carter, cantante 

demacrada del decadente country de su condado. Enterró a la 

abuela, invadido de tristeza, en un suburbio de Savannah, Geor-

gia. Para ello, viajó un día entero en autobús. Se resistió irreve-

rente a entrenar los últimos 5 minutos de la mañana bajo las ór-

denes de Blue Moon Odam, quien fuera pitcher de los Atléticos 

en tiempos de gloria y quien poseyera por años el entrañable ré-

cord de bateadores golpeados a la altura de la sien izquierda.  
* 

–Soy el nuevo asistente del Senador Ramírez Karp –aseguró el 

joven encogido como una tortuga en su caparazón –lo estoy bus-

cando. 

Buté tenía tan clara la fachada de ese Senador Karp y su rela-

ción con el joven, como una foto perene en cada muro del con-

greso: oposición, partido de izquierda radical, dos o tres escánda-

los irrumpiendo los debates con malsanas palabras y máscaras de 

caricatura, una de cerdo y otra de cabra; gritos pueriles contra 

miembros del gabinete y otros legisladores; casos adaptables para 

un capítulo en las memorias de Maurice Thorez.  

Allons-nous inaugurer par des déchirements cette République 

qui déjà pourrait faire dire qu’elle, aussi, était belle sous la Résis-

tance?  
* 

Atrapado por la piel de aquel joven, Buté tuvo buenos pensa-

mientos… Ideas de juventud y un duro impulso de celos; enormes 

celos bélicos que le fascinaban –se decía–, como los azotes entre 

Aida y Amneris. Nada que ver con el monstruo de ojos verdes de 

Otelo que niebla y atrofia la vista: ¡pobre moro que gana en la 

batalla y pierde en el camastro de paz que debe acoger el corazón 

del hombre sano!  
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No, Buté paladea los celos que le causa el joven y que lo llevan 

a la acción; convierten a cualquiera en un príncipe malvado co-

mo Humperdinck; sirven para denominar enemigos y acelerar las 

guerras. Los mismos celos que cambiaron a Saúl y contagiaron a 

David hasta transformarle su rostro y su paciencia de sabio.    

* 

¿En razón de qué malditos privilegios merecería el Senador 

Ramírez Karp gozar de aquella piel de Bruno Santos, de Alain 

Delon? Los mejores celos no son los que pierden la voluntad en 

busca del ser amado y únicamente el ser amado…, sino aquellos 

que, lejos de formas y relieves, se convierten en combustible pu-

ro, materia abstracta para la máquina que llevamos dentro; para 

que se revolucione como el V12 del Ferrari Scaglietti y estallemos 

irreconocibles a devorar y depredar nuestro entorno.  

* 

Buté sabía que el Senador Ramírez Karp estaría otros minutos 

encerrado en el salón de sesiones entre los miembros de su parti-

do: preparativos para un dictamen difícil, reforma tributaria, una 

más porque nadie quiere pagar impuestos y todos quieren que al 

vecino se le imponga la vara más severa de Julio Ñato, el cobra-

dor insensible, aguzado en las cuentas y demonio en los flagelos 

contra el moroso. Quizá estaría hostigando señoritas, abriendo su 

ala, apuntando la vista y el tono de su parloteo hacia una, la más 

tetona. Repitiendo que pronto, apenas el martes de la próxima 

semana, sería su cumpleaños y deseaba que ella estuviera presen-

te: “lo celebraremos un grupo selecto de amigos en confianza, 

aquí en un restaurante bonito, nada caro; yo te invito, bonita… 

personalmente, para que no tengas pena”. 

* 

–¿Papeles importantes? –preguntó el doctor Buté al joven de 

aroma provocativo sin esperar respuesta y tomando su codo para 

guiarlo por la escalinata que llevaba a las oficinas, tercera sec-

ción, del Congreso–; recuerdo mis años de méritant. Época sensa-

cional; ¡cómo se aprende escuchando! Escuchando las voces del 
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mundo. Convirtiéndolo realmente en nuestro maestro. Así que… 

escucha. Palabras históricas que alguna vez escribió mon coman-

dant René Bertrand, alias Beaumont: “Le nouveaux bureau natio-

nale, considérant que la défense de la démocratie et le redresse-

ment national exigent une solution urgente, décide qu’une telle 

solution doit nécessairement consister dans la formation d’un 

gouvernement plus stratégique et intelligent, avec le sans étiolo-

gique du terme; cet a dire, avec la formation du programme du 

DGSE…”  

* 

–Ni una gota de francés ¿verdad? –Añadió Buté como un 

chasquido de dedos largos y filosos que no poseía más allá de su 

angustiante deseo–. Te entiendo. ¿Tampoco sabes lo que es la 

DGSE ni lo que pasó con ella en el 82? Una gran institución, sa-

bia, efectiva y estimulante. Y lo mejor es que yo ayudé a fundarla. 

Recuerdo que Buté dudó. Su palabra fue flechada por un mal 

recuerdo que al sacudirle la mente, le hizo perder la magia del 

momento. Los recuerdos, como moscas tras el olor estancado de 

los charcos viejos de la mente, le trajeron aquel canto que escu-

chó en un viaje donde conoció a Iván Cabalzeta: Besa mi piel, / 

para no resecarme con la aridez del / machismo. / Protégeme, / 

Porque soy débil / ante el insistente / Liderar de todos los hom-

bres, / Y su estúpida extinción…  

La efervescencia del Palacio Legislativo le hizo reaccionar. 

“Los hombres estamos en extinción, ¿verdad?”. 

* 

–Muchacho, te puedo ayudar. Tus ojos muestran ilusión, ga-

nas de triunfar, valor y osadía. Sólo necesitas alguien que te guíe, 

alguien que abra puertas.  

El bullir de la gente en aquellos pasillos se extinguió; era quizá 

el aroma de la carne en los calderos de la cocina. 

–No sé bien que me pasa –continuó–, pero tengo debilidad por 

el vigor de los que empiezan; me merecen tal respeto… 

Mientras caminaban hacia la escalinata del Palacio del Con-

greso, viejo francés y chamaquillo de color salud, un guardia mal 
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galardonado, blasones, pliegues y mantecas en rebeldía al ritmo 

de una gran polaina en sus zapatos, inquietos y desgastados por 

horas de pie, pretendió detener su paso. La agilidad del viejo Emi-

le Buté fue certera, y sacó una credencial que parecía llevar 

treinta años guardada para la ocasión. 

–Diplomático francés acreditado –dijo–. Tenemos cita con el 

Senador Ramírez Karp, gracias…  

* 

Ves lo que te decía: “faire écrouler les portes”. 

Los pasos resonaron al adentrarse en el pasillo de duela entin-

tada, sin alfombrar, apuntando hacia los cubículos alineados bajo 

uno de los salones de reunión, decoración de algún discípulo de 

Ramírez Vázquez viajado por las escuelas americanas que crea-

ron a Louis Kahn y que sabía necesario usar los recovecos de la 

escalinata colonial. ¿Estarían caminando bajo el salón blanco, el 

de cristales? Buté lo ignoraba porque en aquella media luz, la 

seguridad sonriente y maliciosa de su alma retorcida iba en au-

mento. El joven dudaba: saber si debía hallarse con el Senador 

Ramírez Karp comenzó, lejos de ser una duda, a sentirse como un 

soplido tenue en su oído; sonido que se alejaba de cualquier ins-

trucción clara. Sobre él, las butacas del auditorio se suponían 

repletas, vibrando con la turbulencia de una discusión álgida, 

seguramente bajo la elocuencia del propio Senador, la cual ape-

nas llegaba a los cubículos como un rumor opaco. 

* 

Buté le hablaba de crecer, del instante en la vida en que el 

Hombre de Estado, el indiscutible líder explota; y una palabra, 

una frase lo transforma entero. Cuando los otros detienen sus 

pasos y apuestan a ser tinterillos; el gran hombre cruza una nube 

de riesgo, nido de la aventura y la insensatez, aparición única en 

la intrascendencia de su vida. “Hay que asesinar esos momentos o 

morir en la entropía; la mort dans le vomi de l'entropie”. Y Buté 

repetía modulando la voz con cuidado: “tú debes cruzar el um-

bral que te llevará a ser eterno”. Las palabras parecen sencillas 
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cuando pasa el tiempo, pero las recordamos porque fueron di-

chas justamente, sin dudas, libres y exactas: cuando una Empera-

triz Teodora salvó a Roma con aquel rechazo a embarcarse di-

ciendo: “yo creo en el adagio que eleva el púrpura real como la 

capa más noble”. ¿Y qué te parece aquella manera en que Lincoln 

disparaba los pensamientos de Theodoro Parker: “and the go-

vernment of the people, by the people, for the people, shall not 

perish from the earth”? Recuerda, mi joven aprendiz, al juez 

Lerned Hand diciendo: “the spirit of liberty is the spirit which is 

not too sure that it is right…”  

Y aquí estuvo la palma levantada en el momento adecuado. El 

joven parecía entender… 

En otros, su cabriola ha sido el acto mismo de morir, acompa-

ñado de la palabra. Ello te lleva a mirar en los ojos de Dios: muer-

te y voz compran juntos el espacio en la cadena eterna del re-

cuerdo: así murió Garcilaso, por un grito del emperador pidiendo 

un valiente que sacara a los franceses de la torre en Le Muy, más 

allá de Gonfaron; así murió recitando su gloria en compañía de 

Jerónimo de Urrea y el capitán Guillén de Maldonado.    

–Sutil fue Obregón cuando ganó la gloria: “qué vista tendré 

que vi la silla presidencial desde Huatabampo”… –añadió Buté 

descarrilado–. Gloria del idioma en su momento: “yo gobierno 

con pulque y saliva”; “soy responsable del timón pero no de la 

tormenta” y “dejemos de vernos en el espejo negro de Tezcatlipo-

ca”. En un momento, Buté se convirtió en una especie de corazón 

desnudo y palpitante que con ambos brazos orilló al joven contra 

una pared. 

* 

–¿Es usted espía? ¿Un espía francés? 

–No, mi amor –respondió Buté–, soy un magnífico amante y 

un generoso maestro. 

* 

¡Oh, mi Henry Darnley, que llevó el rocío de los campos a la 

corte inglesa y engendró un Jacobo, Jacobo I como tú, pero que 

murió estrangulado en brazos de su verdadero amor, su paje, 
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poco antes de que la explosión nocturna de Kirk O’Field ocultara 

el oprobio de sus asesinos! ¡Oh, cisne de Padua, conde Francesco 

Algarotti, de ingenio y desbordada lucidez que cruzaban como 

sable las mejores mentes del mejor siglo… dejó lívido a Voltaire, 

pero más aún, provocó la ruda competencia entre amantes: John 

Hervey se derritió en sentidos poemas por él; lady Mary Monta-

gu, no pronunció un barato “qué desperdicio de hombre”, por-

que el conde fuera puto, sino porque se sintió más digna de com-

pasión por sí misma que la pobre Dido y abandonó riquezas, títu-

los, vida… para seguirlo a Italia a sabiendas de que ella nunca 

podría gustarle, nunca ser robada, atrapada, penetrada, poseída 

como su carne lo añoraba! ¡Oh, mi niño, qué no ves que no pudo 

haber un gran Káiser Guillermo II, sin un príncipe Felipe zu Eu-

lenburg, el poseedor de intensos ojos magnéticos, los únicos que 

doblaron el acero del mismísimo Bismark! ¡Ah! Si el neurasténico 

del Káiser hubiera escuchado la finura política, los ideales demo-

cráticos de Eulenburg, Alemania hubiera dominado al mundo sin 

la pesada afrenta de hacer el ridículo en dos guerras. 

Emile Buté no le quiso soltar al joven la trillada perorata que 

cruza por Maugham, Wild, Lawrence, Gide, Whitman, Cocteau, 

García Lorca y Mishima; ¡esos son poetas! Prefirió acercar su re-

donda mejilla, húmeda y ansiosa, sus enormes labios amoratados 

al cuello del chico que temblaba como un conejo. Entonando la 

voz con el mayor cuidado, hilando el sonido en una magia que 

Charles Fourier no pudo entender en sus análisis del poder al-

químico que sustenta cada palabra, le dijo algo que nadie oyó, 

pero que tuvo la magia del tu est certment belle, mais Blanche 

Neige est la plus belle du roiyome. Nosotros creemos que le habrá 

dicho algo distinto como: “tengo el poder, acéptalo y llegará con 

un gran premio”. 

* 

El sobre amarillo persistió esperando su turno en las manos de 

Buté. Era una carta; una petición de cita con el Senador Rodrí-

guez Karp por ser un viejo amigo de Sustrai Oroitz… pero nunca 
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llegó a su destino. El atajo del bosque se abrió pleno para el fran-

cés. 

–Bueno, yo… yo… alguna vez tuve dudas… Pero no me lo 

permitiría. Es… es… bueno…es… muy precipitado. 

–Vamos muchacho, parezco viejo, pero puedo ofrecerte más 

de lo que imaginas –habló en un sutil tono bajo, el ensanchado 

doctor Buté y al hacerlo una nube de ternura quiso abrazar la 

pareja del depredador y el herbívoro–. ¿Qué te parecería llegar 

con tu jefe, el Senador Ramírez Karp, y contarle una historia de 

un político desaparecido en Nueva York que a él mucho le in-

quieta, que le ha preocupado irremediablemente? ¿Le darías ese 

regalo, porque yo puedo dártelo primero? ¿Alguna vez te habrá 

mencionado a Sustrai Oroitz? ¿Al más filoso y escurridizo de sus 

enemigos? Y mira que el Senador Ramírez Karp fue muy cercano 

a este malnacido. ¿Lo debes recordar? ¿Sustrai Oroitz… o el Vas-

co Galiano porque también así lo conocen? Tiene apodo, como 

los cacos y los golfos. Ese tipo es peligroso: un piojo muy molesto; 

pica y pica y no se muere. Y yo esperaría que el Senador esté has-

ta el cepillo de Oroitz.  

* 

El joven asentía; temblor de quien sigue una triste tonada.  

–¿Y te habrá mencionado un papel grande con etiqueta de las 

que jalan la vista? Algo sobre un Documento ETIENCELLE ¿ver-

dad? Según sé, el tal Oroitz le escribió algo: algo que hablaba de 

cuando él y Oroitz fueron amigos y  jugaban a ser subversivos. Le 

puso algo en una lengua extraña, claves y misterio, que ellos 

aprendieron de sus amigos cubanos. 

El joven entendía y en sus labios, sin pronunciarse, estaba la 

frase “cuando nació Abakuá”.   

–El asunto es intrigante, ¿verdad? Tu jefe deambula encajando 

las uñas en la barba y piensa y piensa en ese mensaje como si 

fuera más pesado que mil dictámenes y votaciones. Pues yo puedo 

hacer que tú le ayudes a encontrar la explicación de esas pala-

bras –insistió Buté–. Y puedo facilitar su deseo de premiarte por 



 

273 

ello; por saber, por ser preciso, por ser su certero apoyo en el 

momento de la duda, cemento de las grandes amistades. 

La mano sobre el hombro y el caminar pausado del viejo y el 

joven, como en melodrama de argentinos, tal vez un tango, ya 

empezaba a parecer estatua fundida, bronce para el recuerdo. 

–Inmerso en la duda, a tu jefe quizá le intrigue ese mensaje 

porque no estás para saberlo pero Sustrai Oroitz ya no aparece. 

Unos dicen que se oculta; otros que habrá bebido hasta quedar 

tirado en un nicho de beodos que practican el blues, o que deser-

tó aburrido de sus altas funciones como delegado… Mentiras, mi 

amor, mentiras. ¿Qué pensaría de ti el Senador Ramírez Karp, si 

le dieras la información suficiente para que interpelara a los más 

altos poderes de la nación, encendiera el escándalo, metiera vi-

deos y grabaciones en los noticieros de moda y le dijera a toda la 

sociedad ávida de novela que hay datos fidedignos de que Oroitz, 

ese que ya a nadie le importa, fue raptado?… Sí, mi pequeño, 

raptado por orden del gobierno francés… y nadie hace nada. De 

estas cosas he de darte mil… he de darte más que mil porque 

como dije: “Tengo el poder y llegará con un premio”. 

 

----0000---- 

 

Dama uno alfil 

 

La foto se acerca a un ojo, desorbitado, blanco. Muchos dedos 

se abalanzan contra ese ojo, compulsivos y serpenteando para 

abrir el párpado, detener el pómulo, someter el maxilar. Muchos 

dedos negros. No ocultan que abajo del ojo, las venas sangran; 

una o dos manchas que ya no son lágrimas; que toman un color 

intenso, muy oscuro, ocultándose en el empalme amoratado de la 

piel. Mala luz, movimiento; estancado forcejeo. Esa mirada de 

terror sangra a pesar de que todavía no la han tocado. No ha lle-

gado hasta ella un largo tirabuzón para sacar corchos con que 

pretenden, en un solo instante, botar el ojo fuera del semblante 
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capturado. Los rebeldes, en este caso los del Frente Revoluciona-

rio Unido, tienen esta obsesión por mutilar, separar lo que nazca 

unido. Como los niños insoportables que desarman cualquier 

juguete entre sus manos; ellos, a la menor provocación, desarman 

a sus víctimas. No hay mejor placer que el de sacar un ojo y no 

hay mejor forma de sacarlo y mostrarlo al público que con un 

sacacorchos, así con sus nervios colgando, vibrantes, como hila-

chos de un huevo mal cocido en el caldero. Elevado entre esos 

dedos danzarines –ahí está el secreto– el ojo nos sigue mirando. 

Ve mejor, entiende, aprecia, se vuelve sabedor de quien ha salido 

victorioso. La mujer que a tanto se ha negado queda taponada, 

por burra: sin rostro y sin vista.   
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8 
Dama cuatro torre 

Noviembre de 1983 

 

Recuerdo que si no fuera un flaneur, no hubiera salido a ca-

minar esa noche con el estómago apenas contenido, con el asco y 

la Gorgona envalentonada, a punto de estallar… Con ese animal, 

inquilino de nuestros adentros que a veces se reprime con el ejer-

cicio impetuoso, pero que es hijo de la gula y el alcohol. Si no 

hubiera sido atacado por esa imprevisible enfermedad cuando el 

hígado no quiere entenderse con el esófago y la vena aorta se 

insulta con el bazo, cuando todo es sinsabor y discordia…; si no 

hubiera despreciado su propia existencia como se desprecia el 

aire flatulento, y no hubiera renegado del sentido de orientación 

como si fuera un grano de arena raptado por la brisa, el pedazo 

del jirón de la bandera…, Sustrai Oroitz, el Vasco Galiano, sim-

plemente no hubiera realizado ese juramento irreverente.  

Agobiado por el sabor acre que le causaba el nombre de su je-

fe, del ingeniero, Sustrai sintió aquella tarde un proceso linfático 

único, tan agudo, tan de novela: constricción que hizo alguna vez 

surgir a Hyde de las carnes exprimidas de Jekyll. Sintió la petrifi-

cación de su sagacidad como si su mente girara descontrolada en 

torno a un único pensamiento, atrapada en un tornado de polvo 

insalubre, basura y fetidez, castigo natural pero indestructible, 

maldición para el hombre inteligente que quiere pensar variado: 

como si pensar variado se pareciera a comer variado. Quería to-

ser con dolor en el pecho, para reaccionar y escapar de la obse-

sión, de las palabras del elegido:  

“Sustrai, mi querido Sustrai; acepto con mucho agrado tu feli-

citación”.  

Así le había hablado Germán Adonías con la voz de los que 

trepan nubes y avientan salvavidas:  

“La verdad, lo hundiste y con ello me ungiste, ja ja”…  
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Sustrai no podía zafarse del yugo de aquella voz que entorila-

ba hacia el matadero lo que él entendía por sentido del humor. 

Pero más difícil le era sacudirse el paseíllo de Regina, desposeída 

de sus lentes y entallada, que lucía sin par al entrar a la casa pin-

tada en el rostro con el verde amarillento y vesicular que le da-

ban los ojos celosos, pervertidos, de Sustrai: devastada, violada, 

abierta en carnes, infecunda y sucia; ella le repetía algo que so-

naba a cantaleta de niña:  

“¿En qué momento cambio de opinión el Presidente? ¿Por qué, 

Sustrai? Si ya nos había dicho cuál era su decisión”.  

Sustrai entendía que la venta de su jefe, de su esperanza públi-

ca, su carrera fue a cambio de cortar las alas seductoras de ese 

pavorreal en el que se había convertido su esposa. Intolerable. Esa 

claridad le daba fuerza para aceptar que el ingeniero Rodríguez 

Gómez pudiera llegar a la vulgaridad del reclamo, de unas sono-

ras mentadas de madre que recopilaran los chacales de la prensa. 

Pero el ingeniero era de los que preferían transformarse en Jesús 

frente a sus Judas, mirar a Sustrai con gracia, pasarle el pan y la 

copa de la concordia intemporal y hacerle sentir que el bien, a 

pesar de todo, había triunfado.  

Si Sustrai no hubiera sido un ser necio, tan necio como las 

tumbas y sus letreros de “aquí descansa eternamente…”, “aquí 

yace en paz…” Si no hubiera caído en un carrusel de los que hay 

muchos a la mitad de la vida y no hubiera montado en cualquier 

taxi, para ordenar bien clarito que le manejaran a cualquier sitio 

y no hubiera pedido que lo llevaran a cualquier cantina, a cual-

quier tugurio, a cualquier barra donde hubiera el licor de la no-

che profunda, el más sospechoso, impuro, verdoso y aventurero, 

para hacer estallar la irreverencia de las alucinaciones… Si no 

hubiera buscado emborracharse rápido, dañando al monstruo de 

adentro, y si no hubiera sido un día tan raro y difícil, tan atrave-

sado por nubarrones tempraneros cuando no era época de llu-

vias, sino de harta luz que te ciega en los atardeceres, Sustrai no 

hubiera llegado a un tugurio al sur de la ciudad que algunos in-
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geniosos habían bautizado como Comala. Una cantina progre, 

decían otros. Ahí se hincaba el codo en cualquier mesa para re-

petir en voz muy alta “¡vine aquí, chingada madre, porque me 

dijeron que acá vivía mi padre!”; y así los clientes reían y el me-

sero apresuraba los tragos… Si no hubiera clavado al primer li-

cor la mirada al fondo en la pared en una mala copia de las aves 

exóticas y conquistadoras que pintaba Juanito Soriano, y si a la 

segunda copa no hubiera llevado los ojos a los espejos; y a la ter-

cera no hubiera alcanzado la planicie y con la cuarta su propia 

barbilla para quedar nulo: como un hombre que llora, claro que 

llora, calladito y apretado, aunque no suspire, aunque no se 

mueva… Sustrai no llora; sólo el monstruo se le muere. 

Si no hubiera bajado el rostro hasta apoyar la frente en la mesa 

y desaparecer para los comensales del mundo… Si no hubiera 

pasado varias horas como un adorno que no es más que ése, el 

que todos entienden que no hay que mirar o sólo mirar poquito 

porque se ha convertido en “el de la esquina”, el que debe incluir 

toda cantina, uno que no importa, a quien nadie extraña, que los 

meseros sacuden como mueble, que hay que checar de vez en 

cuando tan sólo para llevarle la cuenta, para estar seguros de que 

no huele, que no pudra, que no se orine; y si no hubiera pasado 

horas con el switch apagado para que creyeran que estaba dor-

mido o muerto, aunque él bien supiera que, por encima de lo que 

otros opinan, estaba revisándole los vellitos más diminutos a las 

obsesiones de su noche.  

Si esto no hubiera sido así, Sustrai no hubiera reconocido la 

entrada de Arnoldo Martínez Verdugo, Rogelio Ramírez Karp, 

Luis Antonio Chávez y los otros dicharacheros de la noche, todos 

en fila, comunistas, fajadores emputados, contra el gobierno y 

contra la vida y contra su mala suerte; levantando quejas hasta 

por la pinche puta hierba rala que nace en las suturas de las bal-

dosas. Y El Vasco Galiano no los hubiera escuchado hablar con 

ese odio fino, elevar la voz como guerreros calientes contra las 

designaciones de funcionarios, iracundos contra el país, contra la 
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democracia incompleta e injusta, contra la inequidad para la 

contienda. Si no se hubiera quedado como dormido, ellos lo hu-

bieran reconocido, porque pocos son los que no le han clavado 

un ojo escéptico a su inconfundible rostro, delgado y extranjero, 

rostro famoso por ser el amigo del ingeniero y, más aun, el esposo 

de Regina Martínez, la muy cuero, guapísima que se rumoraba 

que a ratos como que cohabitaba con el señor Presidente y a tan-

tos dejaba con dudas. Las preguntas que se empeñan en resolver 

las revistas de farándula y ocasión, las que nada saben de Ma-

quiavelo y Tlacaelel, poco especulan sobre un tal Oroitz, político, 

nervioso, cúmulo de alergias y estornudos, hombre surgido de la 

rabia, de la ambición por la ambición misma, sin límite de copas, 

conspirador eterno, enfermizo, silencio y pausa, suerte y demonio 

que en él son tinturas que se reúnen a instigar.  

Pero no, ellos, los que no podían verle el rostro clavado en la 

mesa, entraron con sus asuntos guardados en el pecho a devorar 

botana, a escupir arbitrios, a manosear jovencitas que se atrevían 

a denominar “damas de compañía” y a echar maldiciones norte-

ñas contra el sistema, ¡contra todo el putísimo sistema! Y en sus 

sentencias no hicieron caso del hombre borroso que allá en la 

esquina había clavado el pico en el horizonte despostillado de la 

mesa, por pedo, por vacío. 

Y si una mosca no hubiera venido a joderle a Sustrai su posi-

ción Shaolin Tsu, inédita y extraordinariamente relajante, apaci-

ble estado de su cuerpo y alma, alcanzado con increíble sime-

tría… Y si él hubiera escogido el brazo izquierdo y no el derecho 

para espantar el insecto y acallar su zumbido… Y si no hubiera 

elevado la cabeza, la greña y los humos de esa pesadez de aceite 

grueso, grueso y pastoso cuando se derrama, quizá no hubiera 

reconocido el perfil inigualable, aguileño, barbado y petulante de 

Rogelio Ramírez Karp a quien no había visto en casi 15 años.  

“¿Rogelio aquí?” Pensó y lo pensó lentamente y agradeció que 

el interfecto no lo hubiera reconocido. 

Y si no hubiera callado su voz antes de mirar bien el universo 

de discípulos, planetas y planetoides, que hay en órbita alrededor 
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de un tipo como Ramírez Karp, y si no hubiera reprimido un loco 

saludo –¡qué sentido tendría!– para mejor reservarse y observar 

de reojo a los del partido comunista reconociendo poco a poco 

sus voces y sus sentencias sin que ellos supieran de él… Si no 

hubiera guardado la calma, quizá Sustrai no hubiera recordado 

lo que aún sentía por Diana, su Diana, la mujer que prefirió ca-

sarse con Ramírez Karp por pura ideología o porque él no supo 

“hacerse de ella” como decían los amigos de batallas en el sur. 

¡Hacerte de ella! ¡Mierda! ¡La tuviste!  

Y si no hubiera sido todo tan difícil, azul, brumoso, en ese día 

preciso, no se le hubiera venido al alma la ansiedad de los moco-

sos de veinte años, de los ilusionados, de los insaciables que están 

solos y en prórroga perpetua, y no lo hubiera invadido la envidia 

y los malos recuerdos, no hubiera sido tan bobo y recurrente co-

mo uno asoma frente a una mujer como Diana… Y tan tímido e 

imbécil como para, sin tener asidos los cordeles de su propio títe-

re, volver a clavar el rostro en la mesa. 

Aún borracho, Sustrai se había convertido en un espía.  

Y si hubiera sido distinto, Sustrai no hubiera tenido la fuerza y 

la temeridad para esperar paciente a que le bajara la temperatura 

del cuerpo, le regresara la lógica de los grandes filósofos que te 

dicen sin complicaciones lo que está arriba, lo que baja, lo que 

gira y lo que desaparece, lo que es hoy y lo que ya es pasado. Sólo 

así pudo dedicarse a esperar. Y esperó sereno, como cuando uno 

se pasa la tarde revisando el panteón; aguardó a que los compa-

ñeros y camaradas de Arnoldo Martínez y Rogelio Ramírez Karp 

terminaran aquella juerga de ocasión doliente, y salieran para, 

entonces… seguirlos.  

Sustrai fue hábil para espabilarse lo suficiente y volver a ser 

persona. Tenía un motivo. Y fue astuto para pagar la cuenta con 

una increíble exactitud: el precio justo y su propina. Los meseros 

quedaron sorprendidos y con la convicción de que Sustrai era un 

demonio; un demonio que fingía, que aguantaba el alcohol, roble 

de raíz penetrante y profunda, que había aguardado tanto ha-
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ciéndose el teporocho constitudinario para asediar a su presa, 

que regresaba de un delirio previsto, intencional, y que se esca-

bullía como agente de la policía para alcanzar ahora al séquito de 

Arnoldo, el líder del partido que busca la igualdad del mundo. 

Brincó, sorteó la lluvia de los atajados y tomó un taxi aún en-

valentonado por la bebida. 

–Siga ese auto –dijo intentando la contundencia del gánster 

real.  

Y siguió el Renault 12 que seguramente Ramírez Karp condu-

cía en medio de música altisonante, pura vanguardia de los Tan-

gerine Dreams, para alimentar su rebeldía. Lo siguió por varias 

avenidas sin saber dónde estaba, lo enfocó como a una presa ilu-

minada por las farolas que creyó metafóricas, signo de la entrada 

a una nueva era que le anunciaba su total rejuvenecimiento; y al 

hacerlo pensaba en Diana. Adelantó la ruta gracias a la tozudez 

del conductor que le tocaba instruir, y atravesó por algunos ca-

minos que los lugareños llamarían “atajos secretos” pero que 

todos conocen. Sorprendido por el tráfico, revoltijo de luces, llu-

via, gotas y vaho en los cristales de su visión, el trayecto no le 

pareció pesado; al contrario, necesario ritual para merecer ser 

alguien frente a Diana. Si acaso ella estaría al otro lado de su ar-

coíris, si acaso aún vivía con Rogelio. Su persecución no fue dis-

creta, pero no era necesario; entre derrapadas, bocinazos y men-

tadas de madre, fue uno más del avispero natural de la noche, 

ciudad de derrapadas, bocinazos y metadas de madre; y lo más 

que imaginó su mente enervada fue que los autos de la urbe, en 

perversa competencia, eran como los espermatozoides encara-

mados por lograr llegar hasta ella. Y al hacerlo pensaba única-

mente en Diana. 

El Renault entró en la vigilada puerta de un conjunto enorme, 

ya viejo, de departamentos de medio pelo, de esos que llaman 

dúplex, dos pisos, ni uno más, parte de un inmenso panal de edi-

ficios achaparrados, rodeados de jardines y farolas, unas fundidas 

y otras atizando a media luz la obsesión de los insectos. Ambiente 
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socialista, tal vez soviético: no faltaba más para un ciudadano de 

comuna como Ramírez Karp. 

Pagó su taxi, caminó seguro, saludó al guardia que lo supo 

ebrio, pero elegante y, a los pocos minutos, con el corazón como 

terca bomba que se empeñaba en estallar entero como petardo, 

ya se había convertido en un ladronzuelo de vecindad. Brincaba 

hasta encontrar, sin ser visto, luces y rostros. Miraba con certeza 

su entorno y seguía sabio su camino. Había recorrido varios 

charcos entre ladridos clandestinos; salvado maceteros, rejillas y 

arbustos hasta encaramarse, guiado por una suerte y una pericia 

insólitas, a la par de una ventana donde pudo ver a Rogelio Ramí-

rez Karp y a Diana –sí, a Diana, la adorada Diana– hilados por 

los gestos de una fuerte discusión. ¡Qué maravilla! Un pleito de 

Diana con el hijo-de-puta irremediable de Rogelio Ramírez Karp. 

El cine mudo se abrió a sus ojos para mostrarle a la estrella, aún 

jovial y atrevida, sin mácula, sin maquillaje; mujer que eleva la 

inteligencia de las mujeres por encima de lo común, porque nada 

se le niega, porque trabaja, zurce, cría y ordena mejor que cual-

quiera; porque se embellece tan solo con su sonrisa y el ingenio; 

porque habla y calla mejor que los hombres, pero insulta, albu-

rea, ataja, grita y jode si de joder se trata. Sustrai admiró su rugir, 

su gesticular… La observó, encorvado aún tras la maleza de los 

setos, los truenos y un frondoso epazote que le endulzaba el olor 

de su propia saliva envinada. La observó aventar el mandil por el 

coraje, y decir tres verdades inaudibles que calaron profundo en 

el rostro de Ramírez Karp. El Vasco Galiano le admiró el talle, los 

pechos engrandecidos por haber amamantado dos criaturas, el 

cabello invariablemente suelto, dominado por el rotar ágil del 

cuello. La vio dar vueltas a la mesita de picar cebolla y lucir los 

jeans, su blusa verde y masculina: sus prendas dibujaban aún 

formas fuertes, y observó sus piernas ejercitadas por apresurarse 

en mil deberes cada mañana y cada noche en los pasillos y calle-

juelas de esa “unidad habitacional” donde coexistía. Ramírez 

Karp, al gusto de su furtivo espía, abandonó ese cuarto para de-
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jarla, a ella, a Diana, al borde de un aria que Sustrai, estaba segu-

ro, podría escuchar si se esforzaba.  

Comenzó el ataque: piedras pequeñas y guijarros diminutos 

contra la ventana. Luego silbidos de pájaro, graznidos y el ulular 

de algún mono tropical. Ella estaba capturada por la larga di-

mensión de un instante que fallece suspendido; encendía un ciga-

rro contra el dolor de la mediocridad y la abulia. Después de sol-

tar el humo se quedaba quieta entre los mares de la entropía.  

La luz de la ventana hacía que Sustrai, ya no un joven sino un 

patético borracho, se sintiera desnudo y deslumbrado como si el 

sol saliera a reclamarle. Pálido de pena, observó cómo ella habla-

ba con los ojos brillantes, quizá marcados por la humedad del 

llanto reprimido, preguntándose por el inusual bullicio al otro 

lado del cristal. Sustrai se convenció de que lo miraba a él. Mejor 

aún. Ella abrió la estrecha persiana que aireaba esa parte de la 

cocina.  

–¡Ay de mí! –dijo, o eso creyó escuchar Sustrai. Y él se volvió 

medio loco por un no sé qué que lo dejaba pasmado.  

–Diana –la llamó con angustia. 

–¿Quién es? 

–Sustrai Oroitz. 

Y de inmediato él recitó un poema, o creyó hacerlo, que ella 

debía reconocer… Parecía sonar a ese famoso y agresivo: “no 

tengo padre ni madre, / no tengo beso ni amante. / Vivo sin Dios 

y sin patria, / y sin cuna y sin mortaja…” De inicio, no parecía 

despertar sentido alguno en Diana, aun cuando él siguió hablan-

do… Ella no le creía porque los sueños de juventud no aparecen 

bajo tu balcón a repetirse despacito ante tu risa; menos cuando la 

boca que te habla, la mano, el pie, el brazo, la cara y el cuerpo 

entero son otros. Diana había cambiado poco, pero Sustrai, aquel 

Sustrai ebrio, demostraba que el sabio de Éfeso tenía razón con lo 

de que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río. Y Diana 

comenzó a reír; reía emocionada, mil veces más por la curiosidad 

de un pasado en plan de romper sus amarras, que por algún sen-
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timiento amoroso. Le era imposible detener la fascinación que la 

invadía como los aromas de un mercado de rosas o frutas, o el 

golpe de luces de una postal que te lleva al huerto donde naciste. 

–¡Avándaro! –Fingió su grito el Vasco con extraña simpatía–. 

¡Avándaro! ¿Recuerdas?  

–¡Ja! ¡Sustrai! –terminó reconociendo ella con la inefabilidad 

de un flechazo en su pecho–. ¿Qué carajos haces aquí? Tú ya eres 

gente importante ¿no? Chinga tu madre. Tu nombre lo oigo se-

guido en las grillas de los amigos o en los noticieros. Y ahora… 

¿Qué pedo? Qué extraño es oírlo cuando lo pronuncias tú. Qué 

extraño… Siempre pensé que deberías cambiarte el nombre. Tu 

nombre, perdón, es una mamada. 

–Bautízame, Diana, de verdad. ¡Bautízame! Pero dame la opor-

tunidad de decirte algo. 

Diana reaccionó por un instante con la seriedad suplicando a 

su boca entrar en razón. Miró atrás… y atrás dejó la idea de se-

guir riendo ante la embestida de un extraño desasosiego.  

–No jodas. Estás pedo. A Rogelio no creo que le guste verte… 

La verdad, creo que le gustaría partirte la madre si te descubre 

–volvió a reír–. Y ¿cómo llegaste hasta aquí? ¿Cómo supiste dón-

de vivo? 

–Me trajo un taxista. Uno inteligente, que para venir a hablar-

te, pues no hay barreras –aventuró con elegancia Sustrai–… Va-

mos, sal un momento. 

–¿Sal? ¿A dónde? ¿No tienes miedo? 

–Más bien frío. Bueno, creo que te tengo miedo… A ti, a tu 

mirada cuando te burlas, es a lo único que temo. Vamos, la noche 

me parece única y nos puede cubrir. 

–¿La noche? De verdad que estás pedo. ¿Qué puede tener es-

pecial esta pinche noche? 

–Vamos… Que tengo algo importante que decirte. 

–Carajo, Sustrai. En serio. No mames. Hace siglos que no te 

veo. Mi familia te odia. Todos leemos en tu nombre y en tus éxitos 

la historia de un traidor; de un cobarde, un hijo de la chingada. 
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Te usamos de ejemplo con los niños de lo que es un enemigo; de 

lo que es malo… Y ahora vienes a… ¿a qué? 

–A jurar; a jurarte a ti, que eres la única que importa –Sustrai 

completaba las frases de manera ansiosa, robando aire. 

–Eres un animal, ¿qué vale un juramento tuyo? ¿Juramento, 

de qué, de mercader, de amante? ¿Juramento como el que una 

vez me hiciste antes de viajar a Francia?  

–Esta vez vine a jurarte en serio, muy en serio; pero ven, sal, 

baja, para que lo escuches directamente… como… como un su-

surro que terminará siendo algo chingón en tu oído. 

* 

El oído, a Diana le sirvió de poco. La boca le sirvió a Sustrai, 

primero, para tratar de absorber con cientos de besos a Diana 

debajo de un arbusto, porque ella salió a buscarlo con la excusa 

del “ahorita vengo, voy a la tienda por cigarros”. Él la capturó, 

mitad el patetismo del albañil que sonsaca los amores de la criada 

y mitad el gentil Romeo que reta a Júpiter a tener mejores des-

plantes y atrevimiento para acomodar a su antojo la entrega de 

Julieta: pasión que únicamente observa la oscuridad. 

Diana dudó. Se confundió. Le pareció tan infantil. Tan repro-

bable. Tan ridículo. Tan raro. Tan increíble. Tan fuera de este 

puto mundo. Tan marciano. Tan de sueño. Tan atrevido… Co-

menzó a responder a sus besos. En un segundo todo cambió. Ella 

quería hacerlo. Descubría un sabor único en ellos, una secuencia 

a la que su boca no estaba acostumbrada; como el radio de un 

náufrago que, de pronto, encuentra la sintonía después de años 

de estática.  

¿Hicieron el amor? No lo puedo jurar, pero no es importante. 

Lo que sé y ellos supieron mejor que nadie es que en ese día fue-

ron jóvenes e idos, como el recuerdo: jóvenes con 20 pinches 

años… Y lo fueron a lo largo de varios minutos, a lo largo de un 

tiempo sin tiempo; lo que toma salir a la tienda a comprar unos 

Raleigh y fumarte el de vanguardia a la salud de los viejos y las 

familias estereotipadas, fumarte el lastre de haber perdido la ruta 
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de tu vida, la paja y la borra de tantas aburriciones; fumarte la 

desgracia de tener necesidades burguesas y ganas de aprovechar-

te de los jodidos y los que son más débiles. En ese lapso, el Vasco y 

Diana fueron las felices víctimas de una metamorfosis arrebatada 

que los llenó de un nivel de pubertad que sólo se compararía con 

drogas caras o con la convicción de aquel bíblico magistrado, 

Nicodemo, el que le preguntaba, duro y constante a Jesús, cómo 

puede uno nacer siendo ya viejo. Y cuando Sustrai se metía entre 

la ropa de Diana, o lo intentaba a jalones entre las partes de Dia-

na, entre Diana y debajo de la lluvia, estaba pensando en la duda 

que tanto atolondraba a Nicodemo cuando insistía y jodía con 

preguntar al Mesías si se puede acaso entrar otra vez en el seno 

de una madre y nacer. 

–Juro por esa luna santa –dijo entonces Sustrai–; esa luna que 

platea las copas de estos pinches putos árboles… 

–No mames, cabrón, ¿cuál luna? Que está nublado –le res-

pondía ella–. ¿Qué no vez que me caen algunas gotas en la cara? 

–¿Por quién voy a jurar, entonces? –insistía Sustrai.  

–No jures, pendejo; o, si lo haces, jura por ti mismo si es que 

existes. Tus juramentos siempre han sido burlas y cuando estás 

borracho, ¿Quién les va a hacer caso? 

Sustrai quedó sentado en la hierba rascando su nariz y con 

una sed intensa. De pronto estaba sobrio. Diana, encorvada y 

negándole su rostro, lo escuchaba como si fuera un silbido cróni-

co.  

–¿Sabes? –dijo–. Hoy pude estar ebrio, pero es el día más lúci-

do de mi vida. No ha habido otro. Pude estar ofuscado por el do-

lor de verme tal como soy, en un espejo chingón; pero estoy lige-

ro; como si mi cuerpo no existiera. ¿Sabes? Me importa un bledo 

si está lloviendo: yo veo hoy la luna porque tú estás aquí y no te 

voy a mentir, no es cosa del destino, no hablaría de ese cliché de 

que tú y yo estuviéramos hechos el uno para el otro. No. Quizá 

no es cosa del amor. Es cosa de que contigo y ahora me doy cuen-

ta de lo que ha sido mi vida y quizá de lo que será hacia adelante. 
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No me guardes rencor porque me fui. Me fui a Francia; pero fue 

otra cosa. No me odies, ni te enojes por haberte dejado aquí. Fui 

becado por el gobierno para estudiar en la Sorbona por ser va-

liente y también por ser un cobarde de mierda: como todos lo que 

nos fuimos en esa época. Digo “valiente” porque fui lo bastante 

sedicioso, rebelde, revolucionario, decíamos, como para preocu-

par a los hijos de la chingada que controlaban el país, a los del 

régimen, y pude hacerlos temer y pensar y decidir que debían 

cooptarme, darme mi biberón para que no los estuviera chingan-

do: el asunto se resumía a que para ellos, lo más importante era 

que aceptáramos depender de un modo u otro del presupuesto, 

¡su puto presupuesto! El dinero que lo puede todo, que a todos 

dobla y que ellos manejan. Pero también fui un cobarde porque 

acepté, porque renegué de las luchas y de nuestras estupideces de 

aquellos años, porque no tuve fuerza para seguir. Lo importante 

no es eso, Diana. Lo que hoy entiendo es que quizá tu voz es la 

única de quien habla con la verdad genuina, de alguien que es 

infinito; sin embargo, se siente frustrado. Es la voz de alguien que 

se arrepiente de lo que pasó después de un sólo y definitivo día, 

uno en particular que marcó su vida. Veo con claridad que para 

ti, y quizá para mí también, no había salida de ese destino. No la 

había… Piénsalo bien, Rogelio pudo ser yo; y yo pude ser él. Él 

pudo ser el cobarde que aceptara la beca. Seguramente lo hubiera 

hecho. La única diferencia entre él y yo, es que él no pudo aga-

rrar la beca, la beca que yo sí recibí. No lo mandaron a Francia 

para que estudiara en las buenas escuelas explotando ese deseo 

que teníamos de encontrar el modelo de revolución que llevaría-

mos a casa; un modelo “educado” de revolución; una superche-

ría, una revolución por vía de la decencia que se nos impregnaría 

en Saint Honoré, la Rue des Halles o en la de Colonel Driant. Era 

una trampa: nos convertían en la elite. Al hacerlo nos volvían 

también unos elitistas. La consecuencia era simple, obvia: nos 

hacían parte de ellos, lo que llamábamos tan irracionalmente 

unos “vulgares burgueses”. Nos convertían en unos “vulgares 

burgueses”. Quizá Rogelio no fue lo suficientemente valiente para 
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asustarlos, así que no les importó atraparlo, atarlo como a mí, 

con su dinero y los paseos seductores allá, desde la Gueuze a la 

Brasserie Balzac y le Champo: ellos lo llamaban “oportunidades 

de desarrollo para los jóvenes”… “para que desarrollen su críti-

ca”. Sí, nosotros “los inexpertos”, ¿recuerdas que así nos llama-

ban; “los descarriados, los inexpertos”? Pero quizá a Rogelio le 

faltó mi cobardía para temerles y por eso se quedó y no aceptó… 

y luchó. No lo hizo por nuestras ideas de cambiar al país. Creo 

que se quedó por ti y luego te conquistó ¿no? No se quedó porque 

entendiera la trampa de las becas y toda la mierda que encerra-

ban. Se quedó por ti. No te inquietes, conozco la historia y, si no, 

pues la supongo… Y sin mucho temor a equivocarme. Pero lo 

mejor de este rollo, Diana, lo que me queda claro ahora, es que 

no te conquistó por algo tan simple como decir: “es que te amaba 

y su vida tenía que ser junto a ti”. No. Bueno, seguro que le gus-

tabas… y mucho ¿a quién no? Eras inteligente, vivaz. Eras sangre 

tan tersa y nueva. Y todavía eres una mujer muy hermosa. Me 

pregunto si él realmente te amaba entonces. Sí, imagino que sí, y 

tal vez todavía te ama. Pero no se quedó a verme partir y a bus-

carte, como lo hizo, con esas enormes ansias… No lo hizo sólo 

porque fueras la mujer más maravillosa, como tampoco hubiera 

sido una razón de amor la que me hubiera decidido a quedarme, 

si así lo hubiera hecho, mientras él partía. Porque… te insisto: él 

pudo estar en mi lugar, y yo en el suyo. Entre nosotros, y entre tú 

y Rogelio, el amor no es lo importante. Él podría haberte amado 

tanto como yo. Y ¿qué con eso? Lo que realmente importa es el 

poder. Él fue por ti, a conquistarte, a tenerte, por una sola razón: 

quitarme algo, para joderme, para arrebatarme algo, una palanca 

o un botón sobre mí. Hoy lo sé. Hoy sé que lo consiguió. Él lo tie-

ne. Él, aunque no ha estado presente en mi vida por más de 15 

años, sigue siendo el del poder. Yo tengo lana y puestos en el go-

bierno y gente a la que le chingo la vida. Pero él tiene el poder… 

no te sorprendas; no te molestes. Yo hubiera hecho lo mismo… 

En su lugar, sin duda que lo hubiera hecho: si lo hubieras amado, 

si él hubiera viajado jurándote que regresaría y pendejadas de 
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ésas, y si te hubiera dicho que te buscaría un lugar en su vida tan 

pronto se acomodara en alguna casa de estudiantes en Paris, en 

las habitaciones para los insurgentes del mundo, en las guardillas 

de des Ecoles… si hubiera sido él quien dijo tantas cosas para 

tratar de atraerte y luego fastidiarte con su falsedad, yo hubiera 

ido a arrebatarte, como él lo hizo. Rogelio y yo somos diferentes y 

somos iguales. Hoy veo que esto no ha sido más que un juego de 

poder; y él, quizás, lo ha ganado siempre. Pero… Pero… Tal vez 

su triunfo no es definitivo, porque el juego continúa; vuelve y 

continúa. Por eso, Diana, por eso el día de hoy es especial: cuando 

lo reconocí, cuando lo vi en un bar, maldito bar Comala donde 

fui a morirme sin saber bien por qué, pude entender y llegar aquí 

y lo hice para llamarte y jurar a tus pies y con eso, pude volver a 

nacer.  

–Eres un cerdo.  

–Aunque… el juego continúa. Hoy pude venir a recuperarme 

por un instante; a ser yo de nueva cuenta después de que él supo 

cómo arrebatarme lo mío y dominarme. Él ganó, no te inquietes. 

Está bien así. Vine a jurarte algo ¿verdad? Eso te dije desde el 

principio y por ello rogué que salieras para tenerte aquí conmigo 

y jurar: jurar bien como lo hacen los condenados que saben jurar 

cuando el destino no puede ser modificado. A eso vine y te hago 

mi juramento. 

–Eres un maldito cerdo.  

–Escúchame, Diana –insistió Sustrai buscando que su voz se 

escuchara más clara–. Cuando algún día tenga la oportunidad, 

voy a vengarme de Rogelio. Ese es mi juramento… 

–Eres un desgraciado cerdo –lo interrumpió ella. 

–No, Diana. Hay otros más cerdos que yo, pero déjame termi-

nar… Te decía que algún día vendrá la venganza. ¿Por qué digo 

un día? No. El juramento es más sencillo: en el futuro tendré la 

oportunidad de chingarme al cabrón de tu marido. Chingarme a 

Rogelio… 

–¿Cómo te atreves a decirme eso? ¡Qué me importa tu cobar-

día, tus estupideces! –ella abandonó su tono melancólico y se vol-
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vió guerrera; hablaba acompañada de los silbidos que deja el 

llanto cuando se ha agotado–. Apareces de repente, hablas bonito, 

me haces reír, repites los poemas que alguna vez nos unieron, 

después de siglos sin una risa, me sacas de casa, me llenas de be-

sos, me tiendes una trampa, me jalas, me lames como un… no sé, 

un perro fiel… y luego… me dices esto. 

–Es lo que tengo que decirte… 

–¿Después de hoy? ¿Por qué? 

–Porque desde hace rato le estoy viendo la cara, clara como la 

de un pinche dios perverso; pinche geta como la de los putos 

griegos cuando jugaban a la guerra. ¡Verdad Rogelio! Le estoy 

viendo ese rostro de mierda, de pinche pervertido al pinche ojete 

de tu marido –así respondió Sustrai acomodándose sobre el pasto 

húmedo al luchar con la peor incomodidad, la que viene desde 

los cofres del ridículo–. Porque le estoy viendo el rostro, la barba 

y su maldita calma, esa pinche y jodida calma que aprendió a 

cultivar con los años…; y al verlo confirmo que hoy, sólo hoy, fue 

el día en que entendí este pinche juego. 

La oscuridad lluviosa de un conjunto habitacional de casas 

dúplex se abrió a un destello de luz contra el rostro inconfundi-

ble, blanquecino apenas en el color de sus ojos y su cabello; qué 

petulante, ese rostro de Rogelio Ramírez Karp. Esta vez no estaba 

de perfil, sino perfectamente enfrentado, “valiente, muy valien-

te”, contra la pareja, mirando y desbordando la serenidad del 

diablo. Su barba filosa apuntaba directo contra la flama de su 

encendedor y a pesar de que parecía entretenerse en mantenerla 

viva, no dejó de ironizar un poco sobre la idea del juego que Sus-

trai se empeñaba en mencionar. Y no le fue difícil pasar de ahí a 

la broma para preguntarle a Sustrai, al El Vasco Galiano, herido 

sobre el pasto húmedo, que si acaso creyó alguna vez que no lo 

reconocerían tirado en la mesa del rincón de un bar como el Co-

mala donde gritan que llegaron porque les dijeron que ahí anda-

ba su padre borracho… Y le recalcó lo increíble que le parecía 

que todavía creyera que uno puede seguir un auto por la ciudad, 
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tan llena de tráfico, amarrones y bocinazos, sin que otros lo no-

ten. Acaso crees todavía que el mundo es una película en blanco 

y negro, pendejo. ¿O acaso se puede entrar a este condominio, 

saludar al guardia, alertar a los perros, brincar las tapias y los 

charcos y olfatear las ventanas, sin que Rogelio Ramírez Karp lo 

note? Es más, quizá nada de esto que ha encendido la luz sobre 

las cosas, podría haber sucedido. Nada sucede sin que Rogelio, 

tan enojado como para ser cruel con la vida y verla todos los días 

con los ojos del diablo, lo haya deseado.    

Rogelio fue breve, lacónico. Terminó encendiendo un cigarri-

llo, el último Raleigh que encontró escondido en la cajetilla blan-

da. Le dio la cajetilla vacía a Diana, como insultándola: basurero. 

Y le pidió serenamente que se diera un baño, un baño completo y 

cuidadoso, mientras él iba a la tienda a comprar más cigarros 

para fumar durante toda la noche. 

 

----0000---- 

 

Torre uno dama 

 

Tirada entre las ramas, la mujer y sus ropas parecen vibrar. 

Hilachos al viento… Su muerte es el zumbido de las moscas, 

asustadizas por el soplo fresco desde el horizonte, aire que intenta 

acallar el calor del caldo donde yace. Un triste encuentro en el 

camino. La mujer y sus vestidos están podridos. Hierben podri-

dos. Palpitan con la vida de los animales y los insectos más pe-

queños; infinitamente pequeños como para ser captados por una 

foto de mala resolución. Un soldado usa el machete para apartar 

algunas hierbas y exponer ese rostro de ojos picoteados, su greña 

desprendida y una mano con la que seguramente intentó cubrir 

el golpe sobre su cráneo; el culatazo que la apagó. El soldado está 

triste, evasivo; ella parece feliz: una infinita calma en su boca, 

esconde una risa burlona. El soldado está inestable; no quiere 

estar ahí, no quiere mirar. La foto es, por igual esquiva; no quiere 
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enfocar y avanza como un reptil hacia arriba, arrastrando la mi-

rada hacia la cabeza de ella, su negrura y la crueldad sobre su 

hueso parietal izquierdo, convertido en masacre para el lastimoso 

acto de pensar. Pero abajo, asomando del borde de la falda, surge 

la diminuta mano de su bebé, quien cubriéndose del sol, logró 

arrastrarse en sentido opuesto por breves segundos al nacer.  
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9 
Torre tres dama 

Septiembre de 2001 

 

Despertó, y sería sencillo decir que aquel momento, en la vida 

de Sustrai Oroitz Altolaguirre tenía la traza de un ritual indio; 

hierbas y olor. Tan sólo faltaba una olla grande; marmoleada con 

las olas del tizne; un caldo jugoso, humano, desde donde el viejo 

sacara la cabeza aullando, aullando y aullando sin resignación. 

Tan sólo faltarían los aborígenes extasiados alrededor: los que 

invocan los beneficios futuros del sacrificio y extienden su danza 

interminable, de aquellas que se practican en las márgenes y las 

catacumbas en honor de un serio e impávido dios; el dios-

cocodrilo. Eso sería muy sencillo de decir. Así lo soñó Sustrai. Así 

lo soñó entre las manos de los Insane-Kings del este del Bronx… 

Por el contrario, a sus ojos únicamente asomaba la pátina pacifis-

ta de los somníferos. Lo engañaban en cada recuadro con el verde 

grisáceo de la melancolía: verde o azul-verdoso como la modorra 

y verde como el bostezo incontrolable del hombre entumecido, 

crudo, entelerido de pies a cabeza; drogas atascadas en el rincón 

de su hígado, duro y calloso, por un brote de cirrosis en pie de 

lucha; verde como termina siendo un cuarto sucio, astroso, de 

techos endebles de lámina, con una cama de hierro impregnada 

del olor ácido del concubinato entre vejez, sudor, pelos, orines.  

Al parpadear, entraron por su pupila, atropellándose, el azul y 

el blanco mal educados y furiosos… Lo primero que Sustrai vio 

fue justamente un elevado dolor en el entorno de paredes tatua-

das con los mismos motivos: los de un espigado puertorriqueño, 

allá en sus brazos, que mecánico y estúpido se balanceaba en un 

banco. Lo segundo que hirió sus pupilas fue el rojo; aún agaza-

pado y difuso, pero hirió certero cuando la mirada alcanzó el 

rostro del personaje que, quizá, leía unas notas, signo de su hastío 

o su genialidad. En los ojos de esa larga figura se concentraba la 
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sangre irrigada sobre un iris inflado, como las pinceladas de 

Francisco Ribalta. En ellos, en los ojos entumidos de trasnochar, 

cristal quebradizo por el insomnio, Sustrai encontró un signo de 

paz; la pausa del oleaje caribeño al filo de los huracanes; húme-

do, con sabiduría, viene de Caguas y no reclama. Pero en esos 

ojos miró también un monstruo flaco, el Nachzeher de sus pesa-

dillas de niño, ahora revivido, el que ríe encubierto, el que espe-

ra, el que más terror inyecta, el que tan sólo aguardando disloca.   

Volvió a parpadear y distinguió un lavabo con vocación de al-

pinista a punto de desprenderse de sus tornillos y dejar un sórdi-

do hoyo en la pared. Atrás, la nebulosa abría paso a un abismo de 

claridad inesperada y sobre la superficie incierta del lavabo, a 

contraluz, vivía una botella de agua o licor, convertida en donce-

lla de balcón. Jaloneó… Imposible. Se descubrió atado y las pare-

des giraron ofensivas. Alcanzarla; no había modo. Las manos del 

viejo señor Oroitz, al rezar su Padre Nuestro y al retorcer las he-

ridas del día, dolían con furia palpitante. Estaban irremediable-

mente asidas a un barrote de la cabecera con unas viejas esposas 

que presumían cadenas al máximo de su tensión crispadas en un 

eterno chasquido. 

Cuando Sustrai Oroitz terminó de girar la cabeza, y logró des-

pabilar pedazos de su pensamiento entorpecido por lo que le ha-

bían hecho tragar, oler, quizá absorber bajo la piel, reconoció 

que no tenía salida. No tenía whisky para beber, ni agua, ni len-

tes, ni aire limpio en las tuberías del cuerpo. Se relamió los labios 

como gato: sal. Tan distante de los años de su juventud, no pudo 

siquiera angustiarse como el felino virulento que alguna vez tuvo 

dentro de sí, enfrentando su primer día en el zoológico. Buscó 

mascar; rítmicamente. Desprenderse de los sedantes; por un ins-

tante se supo consciente y atrapado en un fuerte aroma de mar. 

Le cortaba el incómodo doblez del saco contra las axilas y la sed, 

la intransitable sed. El hombre del banquillo –que luego supimos 

que se hacía llamar Whitman–se percató de que su prisionero 

estaba ahí, despierto a mitades, y lo miraba con la cara de la car-
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ne cruda cuando se asolea. Sorbió el moco, se incorporó con fas-

tidio llevando un rezo largo que murmuraba y una ollita de alu-

minio en la mano para ofrecer de beber. 

Con una señal religiosa, que escuchaba atento y repetía como 

autómata, aquel individuo de caireles espesos como estopa gasta-

da, parecía recibir instrucciones a distancia. Oía el inframundo 

que chispeaba como un radio dentro de su cabeza; tomaba su 

tiempo, rezaba y actuaba. No respondió a los balbuceos incohe-

rentes del Vasco. No sería por conducto de aquél autómata que 

podría averiguar dónde estaba, qué día era, cuánto tiempo había 

pasado, qué le habían dado a tragar, por qué estaba ahí atado con 

cadenas, oliendo el tufo percudido de aquellas ropas. No sabría la 

distancia exacta que lo separaba de la pequeña ánfora metálica 

con vapores de alcohol. No sabría quien lo ató, quien quebró el 

muro y puso en evidencia la caída del lavabo, quien lo mordió, 

quien vive, quien duerme y quien orina en aquel camastro de W. 

Winfield Co.   

El hombre Whitman regresó sobre sus pasos, abrió la puerta, 

descubrió a la vista deslumbrada de Sustrai un barandal inseguro 

por el cual asomó medio cuerpo y dejó caer un silbido desolado. 

Regresó entonando una extraña cantaleta inaudible, sin escuchar 

preguntas; inclinó su silla, tomó el papel y se recostó apoyando la 

cabeza en la pared. Sustrai miró la puerta abierta: escuchó un 

temblor extraño de la escalera, un par de gritos agudos entre tro-

pezones y quejas sordas. Aquel trote se convirtió en escándalo 

inquietante, metálico, bajo los pies de Sustrai, hasta que, sin que 

Whitman se inmutara, entraron al cuarto dos tipos forzudos: el 

primero un oso pardo y el otro… sólo calzaba una gruesa cara 

empetrolada para coronar el cuerpo de un gorila, algún desliz de 

ramera latina y basquetbolista negro, pensó ese racismo hecho de 

bruma en el Sustrai inerme. Aquellos dos maleantes iban aca-

rreando el cuerpo grande y frondoso, ahora magullado, de Inan-

na Panditah: entre las últimas lágrimas de su estanque agotado, 

ella miró a Sustrai con todo el desprecio en su gañote, pero calló 
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tirada sobre la cama antes de poder recriminar con sus palabras. 

Ellos comenzaron a atarla. 

–Come and see the pair together asleep on my bed –comenzó 

una suave cantaleta de aquel sin paralelo que llamaban Whit-

man–. It makes me furious to look at them. They are very fond of 

one another, but I do not think they will lie there longer than 

they can help… 

Continuaba imparable. Sustrai, en medio de sus contorsiones 

obligadas, acuosas y borrachas, se sintió valiente como para inte-

rrumpirlo. Inútil. Balbuceó. Pasó a mostrar control sobre una 

fingida violencia. Algo le subía a la garganta. Paciente, baboso, 

pero al límite, los invocó a acercarse; para arengar como lo hace 

el sacerdote frente al blasfemo. ¿Cuál sería el sentido…? ¿Entien-

den? ¿El sentido? ¿Qué significaba este rapto, putos? ¿A dónde 

pensaban que llegarían? ¿Y la libertad de un importante delega-

do? Gusanos, gusanos de Nueva York. ¿Acaso no habían leído? Sí, 

los periódicos. Pero aún, ¿por qué se atrevían a ponerle las manos 

encima a una dama distinguida? Inanna… Inanna, más famosa 

que el alcalde, que varias primeras damas, juezas. Ella podría 

darles lecciones de humanidad, de valor, de protocolo. Gusanos. 

¡Cuidado, insanos, juegan con fuego! Los tenemos ubicados. Si 

pretendían robar mis cosas, ese no sería el camino. ¡Están a tiem-

po! A tiempo de enmendar. 

Sustrai se reclinaba luchando con sus amarras, nadaba valien-

te y ridículo al mismo tiempo. Les aseguraba que la señora que 

habían aventado a su lado no tenía conocimiento… No tenía idea 

alguna; ni la más puta idea de lo que ahí ocurría: con atacarla, 

cavan más profunda su tumba; ¡putos inadaptados, drogadictos, 

inútiles…! Jadeando, logró al fin quedar sentado vertical sobre la 

cama. Entregaba sus manos en postración y súplica grotesca ha-

cia la cabecera metálica que las sostenía. Entonces se transformó 

en conciliador y habló de establecer un trato… Un acuerdo, ¡va-

mos! Hay un precio… Imaginaba. Un precio. Yo puedo pagar… 

Pero no. 
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–Say on, sayers! sing on, singers! –tal vez era la voz del Whit-

man desde su asiento al tiempo que aventaba el pocillo contra el 

rostro de Sustrai. 

–Mejor no lo tocamos, ¿verdá Whitman? Mejor no –dijo agu-

do el tipo de enrome rostro, mostrando su fuerza al interponerse 

en el camino de otro proyectil que Sustrai supuso, por el olor, 

sería en una lata vacía de anchoas de Cantabria, las mejores del 

mundo, que no esperaba encontrar en ese camarote convertido 

en zahúrda y prisión…  

La lata repicó hasta un rincón y el puertorriqueño, alargándo-

se aún más como devorado por el techo, se concentró en Sustrai: 

–Mira viejo, ¡cállate la puta boca! ¡La putísima boca! Aquí na-

die quiere papeles, ni tratos, ni tus jodidas nalgas. ¿Verdá, Whit-

man? ¿Verdá?  

Whitman seguía rezando, asentía y daba permiso a la perora-

ta.  

–Tú te mueres y ya. Ahora no queremos lo que te robaste; no. 

No queremos prendernos contigo, no. No queremos a la gorda 

ésta, y mira que Whitman se la acostaría de buen gusto… ¿Verdá, 

Whitman? ¿Verdá? 

–Every hour the semen of centuries, and still of centuries –aña-

dió Whitman tal vez. 

Sustrai sintió la nebulosa combativa tomando todas sus articu-

laciones y entre ellas creyó oír que el grandote le explicaba una 

teoría compleja sobre la muerte: 

–Tú te callas la puta boca, y mientras, esperamos los periódi-

cos. Luego te matamos y ya. No nos pagan por lo que tú nos di-

gas, lo que tú tengas o lo que tú valgas. Nos pagan porque te 

mueras; porque desaparezcas como dicen los news que desapare-

ces. Que te fuiste a joder con la puta de Wall Street y te ahogaste 

en el muelle por bebido: te matamos bebido en el muelle. Que 

dicen en los news que te suicidas en el metro por miedo a que 

descubrieran la mierda de tu pasado… pues tú te suicidas. En-

tiendes. No hay nada que decir. Aquí la verdad la hacen los news. 

Sólo falta que ellos digan cómo. Así que deja de hablar. 
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Sustrai quedó embebido, quizá fulminado, por el discurso que 

pensó estructuraba magistralmente su asesino. Era como recibir 

la palabra de un profeta lector del destino, desorbitado y vulgar, 

que no podía concluir su cábala por alguna falla burocrática en 

el sistema de comunicación con el archivo sagrado del sino de los 

Oroitz, venidos hace tantos años a nuestras tierras. Algo le impe-

día acabar la profecía de su estirpe amputada en su camino hasta 

la villa de Lasarte-Oria; algo faltaba para que pronosticara la 

boda de los primos, el número de divorcios, la prole que le augu-

raban, los nietos, algunos drogos o asesinos, y otros tantos alcal-

des y comerciantes exitosos. Pero Sustrai, ante aquel vociferante 

captor, se sintió tan seco como su boca, como su existencia singu-

larísima sin parientes, sin hijos ni nietos, sin nada. Al contrario, 

parecía evidente que el puertorriqueño esperaba que le manda-

ran una señal, un telefonema o un fax desde los cielos, conte-

niendo el mensaje tocado a ritmo de moiras y pitonisas, y desci-

frado por hechiceros o lectores de la fortuna. Aquí en Nueva 

York, sintió, las muertes se inventan: es como un apogeo oneroso 

de la democracia. La voluntad de las mayorías, conocida como 

opinión pública o el infalible shape by public survey, instruye 

incluso el sucumbir de todo hombre… Y Sustrai pensaba en esto 

con difícil esmero, con la prolijidad que exprimía rocío y ria-

chuelos de sudor en su rostro, hasta que la agraviada Inanna lo 

interrumpió con una voz igual que el desgarro de una tela fina. 

–¿Qué carajos hiciste, Sustrai? ¿Qué hiciste? 

–No… no… no lo sé –contestó dándose cuenta que estaba aún 

atravesado por las confusiones de las drogas–, ves que es cosa… 

solo cosa de esperar a los periódicos de la mañana para saberlo. 

–¡Maldito! ¿En qué lío me metiste? Desde que me preguntaste 

si conocía a los Insane-Kings supe que me traías una desgracia. 

Luego te pones a hablar de un billete de lotería… Dónde está ese 

billete. ¡Dáselos! Claro: son puras mentiras. Es más, lo supe desde 

que llegaste a la oficina con la ropa desgarrada y la mano herida. 

Lo supe, y no fui capaz de hacerme a un lado… ¡Maldita sea! 
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–¿Te lastimaron? –preguntó Sustrai con el compromiso de pa-

recer verdaderamente inquieto cuando una frase sincera, lamen-

tando, sólo lamentando, no le venía al pensamiento. 

–¡No imaginas lo que me han hecho, maldito! –gritó Inanna 

Panditah–. No lo imaginas. Mis padres me recordaban día tras día 

las razones por las que salimos de Karachi, por los abusos de una 

brigada incrustada por años en nuestro pueblo, brigada entera de 

diablos… Y me hicieron agradecer cada minuto que he pasado en 

esta tierra. Pero ahora no es lo mismo, ahora me arrepiento, me 

arrepiento de mi existencia y de la tuya. ¡Imbécil! 

–¿Abusaron? 

Inanna volvió el rostro, el de una dama que al ser ultrajada 

por una noche y al escuchar una voz siniestra a su lado, ennegre-

cía paulatinamente: sus ojos se apagaban como si nunca hubiera 

dormido desde que salió de ese mítico Karachi, de sus pesadillas 

en las costas del Mar de Arabia. 

–¡Morboso! –escupió–. Llegaron cuando ya era tarde, y no pu-

de hacer nada. Escuché cómo forzaron la puerta a unos metros… 

Por un instante creí que serías tú, que regresabas, quizá ebrio. 

Pero no. Eran ellos. Intenté llamar a la policía y el teléfono estaba 

cortado. Fue el horror. No venían por un papel premiado que 

hubieras dejado… ¡No! ¡Yo no pude hacer nada! Lo imaginas. 

Mis gatos comenzaron a correr desesperados por el departamen-

to. ¡Eres un desgraciado! Reapareciste y ya no pude dormir. Pri-

mero tu presencia, tus insinuaciones. No podía dormir y menos 

esa noche. Lo supe desde que huimos corriendo por las calles. 

¿Quién soy yo para vivir esto? Sabíamos que el mundo venía a 

aplastarme. Tú también, ¿verdad? Sólo era cosa de que supieran 

mi dirección, que lo averiguaran para que avanzaran contra mí, 

contra mis gatos. Y tú te largaste antes como la rata que eres. 

¿Qué hiciste, Sustrai? Dime la verdad y no hables de la suerte y 

los premios por adelantado porque no sé qué creerte. ¿Qué había 

en ese portafolio? ¿Qué había ahí? 
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–Nada importante, te lo juro… Solo el billete porque algún ma-

go, no sé, algún dios menor de esos ojetes que juegan lo hizo im-

portante. 

–Ellos están buscando… buscando algo más que el billete 

–continuó la mujer llorando–. El flaco, que se cree poeta, me 

arrinconó en el armario de la recámara aventándome una larga 

lista de nombres y basura. Me amarró la boca, amordazada con 

mis propias medias; tenía nauseas, me ahogaba. El otro y el mal-

dito mastodonte revisaban la casa sin parar. Quebraron los jarro-

nes; las estatuillas. Lo más caro, lo más grande. ¡La peor, la peor 

afrenta! Sacaron las cosas de mis cajones. Todo. Sacaron mi ropa 

y me pidieron que me cambiara. Fueron sacando calzones, bra-

sieres, los vestidos… Me pidieron que me pusiera uno y luego 

otro: mi vestido rojo, el de noche, luego el negro… una pijama. 

Mientras, el flaco solo rezaba y rezaba versos incomprensibles. En 

cuanto terminaba de vestirme, gritaban que empezara a desves-

tirme. Aventaba la ropa que dejaba o me la arrancaban mientras 

reían, mientras babeaban y se excitaban. Sacaron ropa que ya no 

me queda. Incluso un vestido ligero, azul con tono de mar, como 

aquel con el que me conociste.  

–No  

–Sí, lo recuerdo. Aunque te parezca raro. Y también el Armani 

que me regaló mi ex marido cuando me propuso casarnos. Lo 

rasgaron obligándome a entrar en él. Cuando no lo podía cerrar, 

ellos me jaloneaban riendo, manoseándome. Luego fue lo mismo 

con las joyas, con mi maquillaje… No lo puedes imaginar. 

–Quizá… quizá son… ¿travestis? –dijo Sustrai con la luz de la 

manía en los ojos. 

–¡No! ¡Maldito Sustrai! Los vi excitarse y entre uno y otro mo-

mento se aprovecharon; se aprovecharon y también tenían ganas 

de masturbarse con la montaña de ropa que iba quedando a mis 

pies. 

–¿Incluyendo el vestido azul? 

–¡Mierda!  

–Pobre vestido. ¿Por qué el azul? 
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La escalera volvió a vibrar terrorífica y junto con su espasmo 

sonoro, entró otro sujeto con típico rostro de asesino, maleante, 

caricatura de archienemigo de todos los superhéroes juntos, car-

gando la insignia de la chamarra con la media luna dibujada, 

una pirámide. Inanna tuvo miedo, pero Sustrai, al contrario, 

deseaba ver los periódicos, saber de los news. Y las noticias pare-

cían llegar en versiones incompletas, difíciles de escuchar: el ma-

leante, en frases cortas y un poco incoherentes, afirmaba que 

debían ir al muelle. ¿Morir en el muelle? Quizá. Pero también 

parecía que ellos debían preparar las cosas para que la pareja 

terminara sus días en el coche de ella, en el Mercedes de la indes-

criptible diosa Inanna Panditah… ¿por qué no? Arrojado al mar, 

con mucho alcohol encima y droga… as if they were dealing…  

–Dame algo para cambiar tu destino –le dijo la voz del puerto-

rriqueño rebotando en su sien. 

–Un vestido… Un vestido de mujer –respondió el Vasco Sus-

trai–. Azul. Quizá. 

Whitman intervino como una sorda zambullida en la estática, 

y bloqueó las orejas de Sustrai ya convertidas en enormes antenas 

yagis: 

Till of a sudden, 

May-be kill’d, unknown to her mate, 

One forenoon the she-bird crouch’d not on the nest, 

Nor return’d that afternoon, nor the next, 

Nor ever apper’d again. 

Los voluntariosos victimarios entendieron. Se pusieron a tra-

bajar.  

–No necesitamos nada de lo que tú, puto, nos puedas dar –dijo 

el más grande–. Ya lo tenemos.  

Los liberaron, los arrastraron unos pasos como bultos de ropa. 

Los amarraron de nuevo, los envolvieron en unas grandes mantas 

y cuando Sustrai dejó de ver el duro, durísimo rostro de Inanna, 

pensó que el destino le guardaba un final lógico: una muerte en 

manos de dealers baratos, con los bolsillos repletos de stuff y un 
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prestigio arrastrado en el fango, versión en inglés de la misma 

medicina que él alguna vez infringió. Sin embargo, de suyo gentil 

en los momentos difíciles de la vida, sentía una tristeza reseca y 

salitrosa por los 20 y medio años que desperdició sin pegar su 

carne a la de esa enorme mujer por la que ahora sentía pasión y 

pena. Y se mordió con la misma sed de lágrimas por las bromas 

de su sirena, por su aroma, su cabello y su escote; por sus cuatro 

gatos ashera, Baalzephon, Agramon, Asderel y Balban, que bien 

conoció y que ahora podrían morir por el abandono, desprendi-

dos de su madre, arañando los marcos de un lujoso e inquebran-

table grupo de ventanas con barrotes como claraboyas de lujo en 

Nueva York, empeñados inútilmente en escapar de la inanición. 

Y por igual dejó de ver la pequeña botella de alcohol que tal 

vez lo había acompañado amorosa por los últimos 19 y medio 

años. ¿Eran 20? Abandonarla en ese lavabo infectado por olas de 

sarro y negra roya; era triste, no como una paradoja, sino como 

justa retribución con la que pagaba a las parcas del Whitman y 

las del latino con cara amplia como un plato, así como los rostros 

del oso pardo y del matón… Les pagaba por siempre, con pedan-

tería, y le quedaban en deuda por el valor de 20 y medio años de 

buen single malt, traído desde Glentauchers Distillery. Les pagaba 

con un vapor de mucho añejamiento que le daba el permiso para 

sentirse eximido de cualquier culpa posible que viniera de su 

pasado. 

–Lo siento, en verdad –dijo entre mareos–… Lo siento. Como 

que me chingaron la memoria. 

En ese instante sellaron algo más que su boca: sellaron su ros-

tro con un gran pedazo de cinta plástica, gris como su cabello. 

Después durmió.  

 

----0000---- 

 

 

Peón tres torre 
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La foto muestra cómo empujan a sus prisioneros en medio de 

una lluvia torrencial. El zacate a sus pies se convierte, con magia, 

en charco, en alberca. Son muchos los que avanzan. Nos sor-

prende: hay desorden, fastidio y grietas en la columna de gente 

peregrina que en ocasiones no se encuentra, se aísla, se atasca. 

Exprimida, la tierra muestra lo incapaz que es para sostener más 

agua. La arcilla está anegada. Cada pisada: un borbotón abocar-

dado. Un prisionero, pequeño de tamaño, ha tropezado y el líqui-

do pálido extruido con las pisadas eternas rodea su cuerpo exten-

dido sobre la senda y sus ramales. La suposición es que el cansan-

cio no lo dejará levantarse rápido; la fila de soldados pasará a su 

lado, como el ganado; los caballos y las vacas cuidan no pisar lo 

que se percibe vivo, la madriguera de las liebres o el panal caído; 

pero los soldados extenderán su paso para empinar el torso o el 

montículo pulido y brillante que forma su cabeza buscando aire, 

levantando fango. La imagen lo destaca, porque ninguno entre 

los prisioneros, todos adelantados, muestra ganas de volver para 

levantarlo; jarro, fardo perdido. Quizá les han pegado un fuetazo 

por la simple intención de volver una mirada. Pero no parece ser 

el caso. El agua, como en las viejas epopeyas y los textos religio-

sos, a muchos confunde, a todos enloda; y las mujeres y hombres 

atados se mojan igual que los mercenarios. Sus expresiones se 

diluyen en una masa de bruma, chapoteo, luz entrecortada. Al 

fondo, por la casualidad de un rayo de luz que quiebra sobre la 

montaña, se construye el arcoíris y eso ennegrece la manada.       
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1 
Torre de rey a uno dama 

18 de agosto de 1991 

 

Recuerdo que caminaban aprisa, algo impropio entre dos dis-

tinguidos conversadores; entre los que merecían esa pausa im-

prescindible para emprender lo que debía ser, en su más lacónica 

presentación, un análisis profundo de la situación rusa. Cuando 

llegaron a la esquina de Malyj Novopeskovskij y la Protočnyj, 

cerca de la Smolenskaya, Sustrai sintió esa brisa aventajada, de 

rostro animal y cruel que empieza a asomar en las noches de 

Moscú a finales de agosto. “Es como la sabia, pensó recordando 

una voz lejana de James Simmons; es tibia y mortuoria para darle 

libertad de espacio a los nuevos seres: para que chupen y masti-

quen la tierra por la que brotan sus tallos musculosos”. Una pe-

queña plaza se abría encajando los viejos edificios en la blancura 

del cielo. El aire mismo hacía sentir que Rusia estaba en uno de 

esos procesos bautismales, donde se perece bajo la espada o la 

estrangulación para dar pie al renacer… empezar de nuevo, 

reinventar para ser uno mismo. Pero el estilo ligero que Jorge 

Baldo imprimía a su caminar, propio de un espía de peluca y za-

patillas en la corte prusiana, no daba tiempo para desperdiciar en 

contemplaciones. Sustrai lo tomó una y mil veces del brazo, no 

para dirigirlo y llevarlo a olfatear ese sentir que teje redes indes-

criptibles entre un cigarrillo caído y una supernova en explosión, 

sino para alcanzarlo e imbuir calma en su trote ágil y su mirada 

enfermiza. 

–É’te, te lo juro… É’te no es un día cualquiera. Hoy se arma la 

gorda –repetía el cubano– ¿Cuánto tiempo da’ para que haya 

mihile’ en el aire?  

Sustrai recordó el día, varios años antes –también era el ve-

rano–, en que llegó a Moscú como nuevo Embajador designado 

por el anterior Presidente, Germán Adonías. Todos lo reconocían 
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como un político sin apoyos, un pobre político y quizá un poeta, 

paupérrimo y postrado, venido a menos. Y la intrascendencia de 

aquella primera jornada de encuentro con Rusia contrastaba con 

la tensión del momento: hambre, ansiedad. Más aún, se debatía a 

bocanadas y jadeos contra los nervios de su amigo cubano. Re-

cordó cómo los encargados de protocolo del Kremlin lo habían 

preparado para presentar cartas credenciales ante el jefe del So-

viet Supremo aguardando lugar, por la magna suerte, entre el 

representante de Ghana y el de Angola. El jefe de protocolo ruso, 

Primotiev, le había dicho con tanta seriedad, con una voz sinies-

tra de los Urales y con una erupción de amarga ignorancia sovié-

tica: “le esperaba más negro para ser diplomático; más negro 

para ser embajador”. Ése fue –ahora lo veía bien– su único con-

tratiempo. Hoy, la historia era distinta. 

Tuvo facilidad para entenderse con Rusia y los rusos: con una 

ciudad armada en círculos precisos como panal. Le fue sencillo 

entenderse con las avispas zumbadoras que habían pasado a ron-

ronear amedrentadas por los últimos estertores del comunismo, 

pero muy distinto le resultaba asir el trote diario de Jorge Baldo, 

el cubano, su amigo; un atolondrado periodista de palabra grue-

sa, eterno humo en la faringe, que trabajaba como corresponsal 

de Radio Habana en Moscú. Alma que vivía montada indefecti-

blemente en la tenebrosidad de los embrujos que causaban sus 

presagios, silencios y sus boleros pitonisos.   

Sustrai Oroitz lo seguía, alzando la vista, pero el cubano era 

como un gusano… gusano negro al fin. Era el hombre más te-

rrestre del mundo. Conocía los rincones y zoclos, los más bajos, y 

sabía bien qué lado de las calles seguir, que esquina lamer. Ocul-

to en los umbrales, sus pasos cuidaban cada baldosa; la acaricia-

ba sin golpe de suela, sin un murmullo o siquiera una sonrisa 

blanca que atrapara miradas. Sabía de los subterráneos precisos 

para evitar cada cruce de automóviles, el invierno, la nieve… y se 

escabullía como gota de mercurio en las coladeras de una Unión 

herida. Llevaba 15 años en tierra rusa. 15 años que se estrellaban 
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en su mente con una suerte de atemporalidad; confundía lo de 

antes y lo que después había ocurrido con una facilidad que lejos 

de ser desconcertante, se traducía en mágica justicia poética. In-

ventaba su trayectoria; construía en cada instante las razones 

científicas para encontrarse ahí –cadenas de causas y efectos in-

cuestionables– la lógica de ese día, de ese preciso minuto y de los 

atuendos, libros y objetos del caso, lo que encontrara en cada 

diálogo, ya fuera con un compañero, un funcionario del gobierno 

o, incluso un policía de esquina que le exigía documentarse en 

razón de su estirpe de roedor discordante con las murallas del 

corral soviético. 

Hablaba, según él mismo decía, todos los idiomas que caben en 

una mente, pero lo hacía, sin variar, con un marcado acento ca-

ribeño; y era de los pocos extranjeros que se habían internado 

hasta lugares míticos como Altaisky krai, Krasnoyarsky o Dagers-

tán. Podía relatar historias fascinantes sobre minaretes inmensos 

vomitando su dominio sobre pueblos de casas apachurradas entre 

la roca calcárea que baña el Caspio; sociedades del siglo XII don-

de el poder de los imanes y sus verdaderas batallas personales se 

ejercían en lo alto de aquellos templos de la predicación, sin que 

un hombre o mujer, entre los ya escasos que habitan a sus pies, 

sean capaces siquiera de percibirlo. 

“Lo que importa es que la voz del imán se escuche, que prosi-

ga con la llegada del siguiente rezo; ese es el tema” insistía cuan-

do relataba cómo fue testigo, en la ciudad de Kasavyurt, de la 

brutalidad con que los inconformes habían desbarrancado al 

predicador más renombrado. Lo aventaron por la hornacina más 

alta, a la mitad de un quinto rezo de un día 27 del Ramadán, la 

Noche del Destino, ni más ni menos, nos decía. Aquel imán des-

dichado cayó cuidando las formas, sin gritar, mientras su asesino 

tomaba al vuelo su palabra, la seguía y la impulsaba hacia el ho-

rizonte. Nadie supo del destino del imán depuesto, nadie; y Jorge 

Baldo se atrevía a añadir que posiblemente no cayó nunca sobre 

la roca de eocene-terrigeneo-silíceo, el preciado mineral que nu-
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tre el Caspio y que tanto se vende a compañías extranjeras. Ni 

ahí, ni en ningún sitio, cayó aquel desgraciado; “nunca”, repetía 

como cantando, “nunca se desgajó el cráneo aquel hombre”, por 

esas cosas tan extrañas que suceden en las repúblicas al sur de la 

gran Unión, “¡ocurren, en verdad… ocurren… le’ digo que ocu-

rren!”. Y tal vez aquel imán glorioso se habrá quedado rezando 

en su eterno deslizamiento por lo menos los mil meses que le des-

tina El Profeta a los bienaventurados de tan glorioso día: “La No-

che del Destino vale más de mil meses. Los ángeles y el Espíritu 

descienden en ella, como aquél, desgajándose con los ladrillos 

ochavados del minarete, con permiso de su Señor, para fijarlo 

todo. ¡Es una noche de paz, hasta el rayar del alba!”.  

Y Sustrai seguía admirando los altos edificios amarillentos de 

Moscú aun cuando los había revisado en sus detalles tantas veces, 

viendo caer y resurgir los gorriones nerviosos por el viento y los 

presagios. Ellos se apresuraban para devorar los pasos de Baldo, 

la oruga, que huye como los bichos que saben evitar a las aves y 

sintiéndose caer también como Saladino Chamcha, el hombre de 

las mil voces, autodidacta, tan lejano en su mente traviesa. 

–No es un día para andar paseándose por estos barrios –al-

canzó a balbucear Sustrai en una curva de la Protočnyj–. Algo 

anda mal… 

–Ni que lo diga, amigo –respondió Baldo sin volverse–, ni que 

lo diga… Pero en momento como é’te, se ha’e hi’toria, compa, se 

ha’e hi’toria. Y ¿qué e’ lo que má’ desea? ¿E’tar con lo que ha’en 

hi’toria, verdá? –y Baldo quebró la ruta con un agudo viraje que 

bien pudo confundir a Sustrai y dejarlo mirando a uno y otro 

lado, ansioso de localizar la extraña e inesperada claraboya que 

se hubiera tragado al cubano.  

El sonido lejano de un alegre concierto llevó a Sustrai hacia 

unas escaleras, preámbulo de un medio sótano. La voz del amigo 

se estiraba ahora por un estrecho pasillo formando una letanía 

que explicaba cómo un reportero de Radio Habana puede, des-

pués de 15 años en las heladas y el falso reposo de Moscú, cono-
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cer realmente a quienes harán historia; a los magos de los anales. 

“Bueno”, le aclaraba con ese marcado acento que, irrenuncia-

blemente, se negó a cambiar durante su odiada égida: “bueno, al 

meno’ conoherá a lo’ que e’criben nue’tro de’tino”. 

Sustrai cruzó las dos puertas toscas y jaspeadas que enmarca-

ban un vestíbulo, propio para dos sillas encaramadas en una 

conversación surrealista. Más allá, no necesitó más de un vistazo 

para sentirse de plano dentro de un curioso ambiente de prostí-

bulo que alguna mente creativa se habría empeñado de dotar de 

aromas, cortinas, muebles, alfombra, bebidas y un prolongado 

silbido que los distraídos podrían llamar “música”. Ahora no ha-

bía mujeres ofreciendo los senos, ni sonidos exóticos, sino un 

vaho mugroso y caliente, y el barullo de 15 o 20 furibundos per-

sonajes que se arrebataban el único teléfono y brincaban desde el 

murmullo hasta el improperio en ráfagas tan avispadas como sus 

pasos por el salón.  

Ninguna conversación duraba. Circulaban copas pequeñas de 

vodka y vasos de sidra que se llenaban en un enorme perol colo-

cado al centro de aquella sala. Pero ahora, cosa no antes vista, las 

bebidas eran abandonadas a medias en cualquier esquina. La sed, 

el aire caliente y la enfermedad, ahí, ya eran acervo colectivo y 

cualquiera chupaba el licor más cercano como lo hacían cinco o 

seis moscas atrevidas que disfrutaban los bordes melosos de los 

vasos. La televisión dominaba el centro del lugar, pero con las 

desconcertantes imágenes de la Orquesta Filarmónica de los Ura-

les interpretando un capricho italiano de Tchaikovsky que se oía 

mal, que a nadie emocionaba. Unos hablaban de que el vicepresi-

dente Yanaev tenía el carácter, las agallas y los apoyos para le-

vantar al país y Sustrai no entendía bien el significado de aquel 

19 de agosto, cuando esa mañana, tan quitado de la pena, se ha-

bía limitado a informar a su país, dictando una escueta nota a su 

secretaria, que en la víspera de la firma del nuevo Tratado de la 

Unión, el país estaba en calma y podía esperarse una transición 

tranquila. Pero, al contrario, los tanques avanzaban por el sur de 

Moscú. 
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Otros convidados, mascando su ruso irascible, escupían críti-

cas terribles al Primer Ministro Valentin Pavlov, por timorato, por 

cobarde, por voluble. Sustrai entendía que a Pavlov, en aquellos 

días, no se le mencionaba más que para aventarle mierda. Y a la 

distancia una señora con no menos de 120 kilos alzó los brazos 

desdoblando sobacos empapados y pestilentes: gritaba que la de-

jaran oír, que la dejaran oír, ¡puta madre! ¡Que la dejaran oír! 

Porque tenía a Vilnius en la línea.  

¿Vilnius?–se preguntó Sustrai. 

–En Vilnius todo mal, no sé quién puede confiar en lituanos 

–se escuchó la voz serena, en español armado con bloques de 

niño, del único invitado que reposaba en un sillón fumando ciga-

rros del Belomorkanal y abanicándose de vez en cuando con una 

hoja suelta del Argumenty i Fakty–; claro, en todo lugar, todo, 

todo está mal. Como decimos en Rusia: “todo lo han cargado las 

alas de todos los demonios”. 

Sustrai descubrió que aquel hombre le hablaba directamente, 

que lo distinguía como una piedrita entre las lentejas y se afanaba 

por darle su apacible opinión de sabio antiguo, rey de los placeres 

acéticos del río Surgut. Era un hombre muy delgado, en el ca-

mino estrecho hacia la enfermedad; de cabello y barba crecidos y 

mal cortados, que contrastaban con la blancura de su rostro. Se 

convertía en una máscara tensa y brillante y, en ella, más allá de 

una vieja boina azul de marinero, llevaba incrustados a manera 

de jades del preclásico maya, unos ojos de serpiente que sobresa-

lían capaces de inyectar gran pasión a cada palabra.  

–Me presento, señor, mi nombre Sustrai, Sustrai Oroitz, Emba-

jador… 

–Yo sé quién es Sustrai, pero yo soy discreto. Gente dijo a mí 

que usted vendrá aquí. Yo soy Mikhail Nikolaievitch Toukhatche-

vski, pero amigos conocen que yo soy el doctor Tallím: sabio en 

política moderna; especialista en lo otro, en lo alternativo para 

explicar. 

–Gusto. 
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–Gusto mío, Embajador, gusto del doctor Tallím. Yo soy ape-

nado, yo siento que Embajador no entiende lo que pasa aquí. ¿En-

tiende qué aquí es gran estupidez? ¿Por qué tanques entran por 

sur de Moscú sin ayuda? ¿Por qué volverán pronto con la derro-

ta? 

–No entiendo nada desde que salí de casa –respondió Sustrai 

con soltura… “no entiendo nada desde que salí de niño, una ma-

ñana, a caminar por las afueras del Parque Vélez”–. ¿La derrota? 

¿Por qué?  

–Landsbergis es traidor –Sustrai sabía que se refería a la cabe-

za máxima del Consejo Supremo de Lituania–. Eso es lo que hay 

que saber. Movimiento de preservación… ¡muerto! Gran esfuer-

zo nuestro para salvar Unión ha muerto. Georgianos, lituanos; y 

revisionista Vytautas Landsbergis son quiebre de puertas de Brei-

dablik, gran palacio de Balder, auténtico dios de luz y verdad. 

¿Extrañan palabras mías? Él es hijo de Odin y Frigg. Pero ¡oh! 

¡Blasfemia o paradoja contra dioses todos! Ese era último cerrojo 

de nuestro tiempo… y candado está ahora roto. Movimiento de 

Unión que puede preservar cosas con equilibrio… está muerto. 

Sustrai entendió… poco… pero suficiente para darse cuenta 

de que estaba en una reunión de golpistas, tal vez gente del 

Pamyat, de los duros y toscos que se educaron en el mármol de la 

Kremlevskaya; un tanto fanáticos, de mirar bajo y habladurías 

filosas y constantes. Enemigos acérrimos de los liberales, sacaban 

las uñas con pasión al oír de glasnost, perestroika, autocrítica, 

productividad. Pensó en huir y dejar a Baldo con su necesidad 

fisiológica de asentarse en el culo del devenir histórico, converti-

do ahora en un corazón rebelde al oeste de Moscú, célula de anti 

revisionistas encargada de recibir a los ejércitos purificadores, al 

margen de la avenida Smolenskaya. También entendió que aqué-

lla era gente con miedo, con el miedo que les daban sus propios 

jefes: el ministro del interior, Pugo, y Kriuchkov, el nombre que 

nunca se atrevían a mencionar y que, como jefe de la KGB, había 

orquestado el golpe contra Gorbachov; él era la voz que ordenó, 
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sin que nadie lo reconozca, que los tanques echaran suertes y 

cruzaran el río Oka para avanzar por el sur contra Moscú.  

En la radio se escuchaba, justamente, un discurso de Pugo, im-

posible de seguir. La televisión continuaba a su modo con un pia-

nista virtuoso, empeñado en el Concierto número uno de Tchai-

kovsky. Entre tanto, el hombrecillo enfundado con la gorra azul, 

hablaba filtrando esencias al oído de Sustrai. Pudo perfilar, con 

sorprendente soltura, las condiciones en que los golpistas habían 

aislado a Gorbachov en Crimea. Recreó algo de su discurso sobre 

salvar a la patria de un diabólico Tratado de la Unión que entre-

gaba la fortaleza del oso soviético a los caprichos de los pueblos 

ingenuos y tránsfugas manipulables para los intereses extranje-

ros. “Sin apoyo de lituanos ni georgianos y mitad de ejército en 

contra, movimiento de preservación, gran preservación, alguna 

vez fuimos enormes, ya no volveremos a ser, muerto”.  

–¿Sabe, Embajador, por qué este ruido? –terminó diciendo con 

un soplo pasmoso–. Nosotros vamos a gritar ¡traición! Vamos a 

decir que esto es salvar patria, comité de emergencia busca pre-

servar unidad de URSS contra perversos extranjeros, ellos traje-

ron Perestroika, pero no, no es así… 

–¿Entonces?  

–Son augurios, ¡malditos augurios! Gorbachov es anticristo, 

como lo vio Nostradamus. Pero era destino nuestro, sí. Y era in-

tentar salvar Unión contra engaños de Gorbachov. Como en Sísi-

fo: rodando piedra cuesta arriba, la que nos va a aplastar con sus 

filos. ¿Sabe qué día es hoy? 

–19… Agosto… 

–Luna apunta sobre cenit en Acuario –continuó diciendo–; 

muy mal augurio. Yo advertí en eso antes. Luna en Acuario y en 

dirección a Piscis: señal que no se está en el cielo en 200 años. 

Nadie duda con señal de Acuario hacia Piscis. Es el cambio de 

tiempos. Gran cambio. Único, pero pocos lo ven. Señal de que 

Mercurio avanza: lleva mensaje nefasto; va junto con Ceres; 200 

días, ni un día más ni uno menos, justo después de iniciado este 
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año de Yang chino. Llega carnero: sí, carnero; agua y tierra para 

que nuevas fuerzas, pasión y fuerza, salgan como flores en este 

día especial… Hoy. 

Ese “hoy” de ecos tártaros era el día del inicio de una trans-

formación igualmente presente en el universo y en los rasgos 

fruncidos del rostro de aquel hombrecillo con las ínfulas de un 

Grígori Rasputín tan común, tan ruso y tan cualquiera. Y en cada 

cambio de temporada, según decía, los exegetas, como él, son 

despreciados, sí. Los candados, como el de Kotzar y el de Actur, 

los únicos límites sobre el conocimiento profundo, se quiebran y 

surge el peor de los males: el descontrol. Los saberes, buenos y 

malos, se pervierten porque no hay quien los controle, los distri-

buya y los interprete. Quedan libres como el aluvión inconmen-

surable de los ríos que se desbordan: el lodo mezclado, las voces y 

sentencias a la vanguardia, el destino sucio, matando mentes, 

derruyendo jerarquías. ¿Entiende? Los conceptos más básicos del 

hombre se desgajan en la tormenta: no hay un “primero” y un 

“después”, no hay un “antes”, “ahora” y “mañana”, no hay un 

“arriba” y un “abajo”, no hay un “importante” y un “intrascen-

dente”. No los hay. Y ése, ése será nuestro destino inevitable du-

rante los próximos doce años. Los doce largos años de una amar-

ga transición para reencontrar el orden. 

Sustrai dio pie a la admiración; dramatismo de un último verso 

que cierra un soneto barroco frente a aquel delgado duende, se-

guramente oriundo de Surgut: no podía ser acusado ni de loco, ni 

de nefasto. No había espacio para desdeñarlo. Su mensaje era 

increíble, pero la palabra misma lo elevaba y lo hacía trascender. 

No parecía que hablara ni su cerebro, ni su estómago, ni su cha-

cra ansiosa, montada sobre la vejiga, sino una presencia subya-

cente que lo poseía. Hablaba, o más bien predicaba con la fuerza 

que convierte a un hombre en universo, el “grano de arena” de 

Blake o la “cosa insignificante” de Eckhart… la que conoce a 

Dios. 

–¡Ja! Usted entiende. Inicio de era de Piscis no es tiempo propi-

cio, ¡imagine! No es para propuestas –reaccionó aquel hombre 
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alzando el vaso para refrescar la palabra–; sólo para resistir, pero 

resistencia está agotada; los tiempos piden estar tranquilos; y 

calma, voz que apacigua a lobos, es muy cara, porque poca, ine-

xistente. Exegetas… ¿Dónde están? Sí, exegetas como yo –repitió 

dándose tiempo para otro trago– somos pausa, pero no nos quie-

ren, nos asesinan o solo nos olvidan. Tal vez yo, como otros, quie-

ra morir.  

Su voz se alejó de la mente de Sustrai, aun cuando él le entre-

gaba los oídos con obscenidad; y apenas supo que le hablaba de 

que, para avanzar en ese coup d´etat, faltó repartir bien el dinero, 

la cobija y los placeres para convencer a los representantes loca-

les, a los batallones y las milicias de sección… que faltó ofrecer 

comida, alcohol y pensiones a los jefes de las radiodifusoras, tal y 

como los exegetas de otra época hubieran hecho… que faltó 

ofrecer al menos unas prebendas sindicales a los trabajadores de 

la frontera con Europa, empeñados en pervertirse de ilusiones 

falsas. Pero antes que nada, faltó convencer y dar un hilo con-

ductor –etéreo como extenso– a los predicadores de pueblo, a los 

magos y los brujos; a los chamanes, a los sacerdotes, presbíteros, 

padres e imanes que limpian de impudicia a nuestro pueblo, para 

que leyeran los augurios de otro modo y nos los transformaran 

con su enseñanza en una verdad distinta. Aquí, en esta tierra, 

trátese del último rincón de Amur o de las industrias de Kursk, 

hay que acercarse a los predicadores… 

En las dos horas anteriores, el presidente de Rusia, Yeltsin, ha-

bía llamado a la desobediencia civil y con eso había quebrado en 

la misma médula a los golpistas. Con ello quedaba también desar-

ticulada la Unión y de paso Gorbachov, eliminado en su propia 

fama, con la llave yudoca más recordada en la historia. Y el par-

lamento ruso –“la Casablanca”– se convirtió en un símbolo de la 

resistencia. Sin más, se supo con certeza que los tanques que ha-

bían ingresado por el sur, volvían apenados sobre las huellas de 

sus orugas, aspirando su arrepentimiento, con avidez de clemen-

cia, súplica de perdón ante la culpa por sus pocos y represivos 

cañonazos contra las televisoras… La sensación de derrota inva-
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dió sin más aquel recinto de la Protočnyj: pobre nucléolo de de-

sertores del gobierno, los devoró el fracaso.  

Los golpistas reunidos en ese cuarto, ¿qué somos? Somos como 

una escoria de sal cuando los mares se retiran; así empezó a sen-

tirse Sustrai Oroitz. Se veía atravesado por un contagio irreflexivo 

e inexplicable. Quería perder y perderse con ellos y “ha’é 

hi’toria” a la cubana, sin pensar y sin vivir trecho alguno que no 

fuera tan profundo como las puertas de Breidablik, con sus can-

dados, gran palacio de Balder, ahora quebrantadas por los rayos 

de la luna. Seremos cosechados, pensaba su mente febril cuando 

se veía en un espejo de lenguaje, gritos y obscenidades rusas. Pero 

no había razón para tal desenfreno placentero. Él no tenía nada 

que ver. No pasaba de ser un simple espectador. Baldo lo había 

metido en semejante tortura sin sentido. Baldo, el amigo que le 

había ayudado tantas veces a colocar y vender vinos franceses 

entre la burocracia soviética, aprovechando la franquicia de la 

Embajada; Baldo, el que le entregaba reportes de prensa memo-

rables que sustraía del periódico Granma, Órgano Oficial del 

Comité Central del Partido Comunista de Cuba, sugiriendo que 

los trasmitiera como investigaciones confidenciales obtenidas con 

grandes sacrificios –“nada es má’ confiden’ial, le insistía; nadie 

en el mundo lee el Granma, ni tu Embajador en la Habana lo lee, 

y e’o porque pien’an que ya ‘iempre ‘e ‘abe lo que ahí se e’cribe”–. 

Y Sustrai, a cambio, le regalaba con etiqueta de Top Secret co-

lumnas selectas del Christian Science Monitor que ellos leían –sí, 

a ese mismo tenor: inútiles por conspicuas–, pero que igual ser-

vían para atontar a dos o tres en el servicio secreto cubano.   

Por un momento pensó en el inicio de su amistad con el cu-

bano al que recordaba lejanamente en su juventud en las reunio-

nes de los revolucionarios en los años sesenta. Lo recordaba frio-

lento y presto para el trago y la risa. Luego lo redescubrió sabio y 

sereno. Pero “fue por la simple y llana fuerza que tiene la pala-

bra”. Su amor común por pasajes selectos del Ulises de Joyce y 

por una obrita de teatro desconocida de Víctor Hugo Rascón Ban-
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da, perdida en las publicaciones descuidadas y folletinescas que 

sólo reaparecen en las librerías de viejo; ésta se llamaba Siete cla-

ves para enamorar a la tortuga y Baldo la conocía. ¡Increíble ca-

sualidad! Así comenzaron a cartearse. Y por ello pudo entenderse 

en un idioma distinto, ni el ruso ni el cubano, y se pudo entender 

hablando sobre la palabra, la que, tarde o temprano, se monta al 

centro mismo de todo quehacer del hombre, y se transforma en 

su más genuina perdición, su obsesión, su más lograda lujuria. 

Remember your epiphanies on green oval leaves, deeply deep; 

copies to be sent to all the great libraries of the world, including 

Alexandria?  Sustrai discutía sin tropiezos de esos temas con Jor-

ge Baldo y eso, sólo eso, lo había motivado a escribirle cuando 

supo que viajaría a la Unión Soviética y reencontrarse con él en 

los cafés más mugrientos de Moscú, que en eso ambos se pintan 

solos, aun cuando, de seguro podía estar rodeado de mejores be-

bidas, más elegantes compañías y hasta las obras de arte que la 

burocracia soviética sabía agenciarse desvalijando los museos de 

la Unión.   

Entonces, la matrona de inmensa figura abandonó, de golpe y 

porrazo, el teléfono con un furibundo grito de locura. Su maldi-

ción, canto de Roldán herido, no sólo llegó a Lituania, la última 

esperanza, sino que sobrepasó algunos océanos. Pero no gritaba 

por saber que nadie en Lituania, ni en Georgia, apoyaría el mo-

vimiento de preservación de la Unión. Gritaba frente a un grupo 

de milicianos que habían entrado, por igual de golpe y porrazo, a 

ese cuarto cortando el calor, cortando cartucho y maldiciendo a 

los traidores de la ley y a los comerciantes, mercenarios malagra-

decidos de la buena fe y la voluntad del pueblo de Rusia. 

Sustrai, esta vez, los vio bien. Las botas militares, amarradas 

sobre los cabos de sus pantalones verdes, metieron frente a sí las 

astillas de las sillas surrealistas del vestíbulo. Rasgaron con vio-

lencia los rincones de la alfombra. Rodearon a los traidores, hila-

dos en el temor sin eufemismos; hilados también por la temeridad 

que les suscitaba la posibilidad de un arma oculta, una pistola 
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cargada o un cuchillo de perdiguero furtivo entre aquellos trajes 

informes de conspirador. Los soldados no hablaban, como perros 

bien adiestrados. Los dirigía un alto y prepotente comandante, 

“mayor” –diremos– por sus insignias, su oscuro y abultado bigote 

de ballena y trazos rojos y negros de héroe sobre su rostro y sus 

antebrazos apenas asomando desde la cazadora. Usaba espejuelos 

destinados a demostrar que la facción del ejército que preservó la 

lealtad al régimen de Gorbachov, y ahora a Yeltsin, era la más 

entendida en eso de libros y libertades; la más culta entre la sol-

dadesca. Pobres sardos, porque así, a golpe de clásicos de la épica, 

los arengaba. 

Y Sustrai los vio aún mejor cuando revisaron a varios, enten-

diéndose con rápidos parpadeos; empujaron a la gorda matrona, 

la aventaron como saco sin pitas y ella, herida, fue a dar contra el 

perol de sidra, lo rompió y bañó a varios como si quisiera lavarlos 

y lavar sus pensamientos sediciosos. Sojuzgaron a dos que llori-

queaban, los cabecillas, e hicieron hincarse a uno –el habitante 

anfitrión del burdel– que insistía en explicar las razones, las ra-

zones, las razones… Acomodaban a los conspiradores con la agi-

lidad y el desdén de un seleccionador de baratijas en los merca-

dos de Líbano. ¡Pobres nuevos presos! Los ponían en grupos que 

apenas repelaban en tanto que no los enfrentara el cañón de una 

ametralladora Kalashnikov-M o un ladrido enorme que sorpren-

dentemente salía de la diminuta boca del “mayor”.  

Sustrai buscó al vuelo y localizó a Jorge Baldo: era el siguiente 

en presentarse ante un milico; temblaba como un niño y se bus-

caba en los bolsillos, sin encontrarlo, el carné de Radio Habana o 

al menos un ejemplar del Granma. 

–¡Документ! –le insistía un soldado dueño de su alma en lo 

que claramente entendía Sustrai como “más te vale que tengas 

tus credenciales en orden y que expliques qué hace un negro 

como tú, jodido y puto, reuniéndose con estos retrogradas estali-

nistas…” 
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Los nervios traicionaban al cubano. Comenzaba a manosear 

como si hubiera caído al mismísimo río Cauto y la corriente se lo 

estuviera tragando, que seguramente así murió su hermana, tan 

inhábil que fue ella en esto de los idiomas y las palabras y las ex-

plicaciones, y por eso se la jodieron tantas veces y le hicieron los 

mil hijos, sobrinitos mugrositos de poco linaje que no salen de 

Bayamo y de los que el día entero habla tan sobrado este negro 

Jorge Baldo. Y por eso Sustrai comenzó a acercarse, viéndole co-

rrer el sudor caudaloso y desproporcionado por la mejilla y fijó 

ahí la mirada para enfilar sutilmente el rumbo. Pero desarmado y 

sin su identificación, Baldo balbuceaba ya muy mal, muy perdido, 

como nunca lo hubiéramos creído los que lo conocimos: ya no le 

salía ni el ruso ni el ucraniano, ni las modalidades sigurences de 

su vocabulario, porque aquéllas que hasta ese día se decían sus 

diosas, las palabras en checheno e ingusetio, se perdieron en el 

rudo tono de la isla… “jodé, jodé, hi’odeputa, con lo’ documento’, 

que ‘i lo hallo te lo meté’n el culo”. Y Sustrai pensaba en que “mi 

querido Baldo, Dios no te haya puesto en frente un sargento con 

servicios en la provincia de Cienfuegos, educado por uno de los 

muchos convenios de cooperación militar entre Moscú y La Ha-

bana, que te pondrá la bayoneta donde tú quieres guardar lo que 

te piden”.  

–¡La puta! –se fue llorando el suspiro del cubano que alguna 

vez pareció haberlo visto todo y ahora moría pequeñito y atrave-

sado por un paro cardiaco, y “¡la puta!” repitió al fondo el hom-

brecillo de barba larga que hacía pensar en Rasputín…  

Aquel militar apretó con fuerza su arma convertida ya en ar-

pón ballenero, pero Sustrai ya estaba cerca. 

–¡Diplomático, diplomático; es mi chofer, mi chofer! –empezó 

a decir sin importarle si lo entendían y con un aire entrecortado y 

pedante, el que se usa en el mostrador de una línea área latina. Y 

así siguió echando palabrería, intentando cuanta lengua le venía 

a la mente que en todas lo de “diplomático” suena a lo mismo. 
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¡Oh, mi diosa palabra!–. El hombre, el negro, él viene conmigo 

–añadió al momento de extender su pasaporte. 

Los milicianos tomaron la libretilla y la pasaron de mano en 

mano con sorna mientras Sustrai insistía en lo de “chofer, con-

ductor, auto, chofer, manejar… él me lleva por las calles de Mos-

cú que son complicadas…” Las miradas volvieron con rudeza 

contra Jorge Baldo hasta que aquellas filas de Atila se rompieron 

un instante dando paso al comandante de densos, tupidísimos, 

bigotes.  

–¿De dónde son ustedes? –les preguntó concediendo para ha-

blar en español y lo demás fue fácil porque hablando se entiende 

la gente: fácil explicarle como hace un embajador al que recono-

cían como un político ya sin apoyos, un pobre político y poeta del 

imperio de las ocurrencias, paupérrimo y postrado, un poco pen-

dejo y acabado, aunque él sólo dijera que estaba venido a menos, 

pero al fin embajador extraordinario y plenipotenciario de su 

honorable país que evidentemente nada tiene que ver en este pin-

che pleito y jodida guerra entre cosacos y cherquesos, que alguna 

vez fue confundido por el jefe de protocolo ruso, Primo-tiev, que 

lo esperaba más negro para ser diplomático, más negro para ser 

de un país que fue colonia. Embajador, sí embajador; víctima que 

malamente usaron estos golpistas descarados, porque sin duda su 

país no puede tener vela en este entierro. Fue cosa sencilla hacer-

le entender que había sido engañando de manera ruin, que lo 

citaron a un Seminario Introductorio de Información para Ex-

tranjeros sobre el Proceso del Tratado de la Unión, seguramente 

para buscarse apoyos en la ingenuidad de algunas naciones neu-

trales y distantes que actúan, sin tacha alguna, de buena fe… ¿Y 

no querrá que esto suba y suba hasta acabar en lío internacional? 

–¿Viene acompañándolo? 

–Sí, mi chofer…  

–Váyase… Rápido. 

Y las columnas de centuriones se abrieron: sin una risa, ni un 

desajuste entre las duras correas dedicadas a tensar las miradas. 
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Sustrai y Baldo caminaron pesado hacia la salida; sentían el hun-

dimiento pegajoso y húmedo de la alfombra, el uno cargando su 

pasaporte y el otro su negrura, hasta que único entre aquellos 

ojos apareció el rostro suplicante del hombrecillo, delgado (bar-

ba, boina y gemas formando un ridículo helado o sorbete –llá-

mele como quiera– en forma de cono de los chiquititos que ven-

den en los parques); surgía ahora aterrado al no poder abrir los 

enigmas de su futuro, y balbuceaba muy tenue cosas incompren-

sibles sobre las puertas de Breidablik, gran palacio de Balder, el 

conocimiento profundo, los saberes, el carnero, la tierra, Acuario 

y Piscis. 

–Viene conmigo –Sustrai habló con fuerza, un parpadeo y lo 

jaló del brazo–: viene conmigo. Es mi intérprete. 

Salieron. Salieron como chiflón en casa de enfermo y cortaron 

la calle hacia la izquierda, entre el aire brumoso y húmedo que 

les anunciaba el anochecer. Sólo deseaban encontrar la Smolens-

kaya, seguidos del larguirucho hombrecillo de la barba que co-

menzaba a semejar un irreverente Gollum entre agradecido y 

malvado, alguien que se empeñaba, sin lograrlo, en leer su mano 

entre los astros de la suerte: “¡Ya estaba escrito! Acaso estaba es-

crito que un diplomático de país lejano me salvara así sin más, 

jurando de improviso que yo era su intérprete”. Pero Sustrai ya 

desconfiaba de toda fórmula para conocer lo que pasaría maña-

na. Por eso ha dicho, sin recato, que nunca supo qué ocurrió con 

los que ahí, en ese día en que se rompieron los candados, se ha-

bían reunido para conspirar. Su consuelo fue creer que la mejor 

suerte les habría llegado cuando, pobres ilusos, fueron captura-

dos por los reformistas; porque peor hubiera resultado si, al con-

trario, ellos hubieran ganado.  

Cuando caminaban por la calle, Sustrai alcanzó a preguntarle 

a Baldo: 

–Nunca me has dicho de qué parte de Cuba eres. 

–De H’antiago, mi amigo; no’oy de la Habana, tan ’ólo de 

H’antiago… Pero como di’en: “luego a Cueto voy a Mayarí”. 
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----0000---- 

Caballo cinco alfil 

 

Esta imagen enfrenta la palma de la tierra, deseosa de recoger 

agua, mano seca y carcomida; una herida sobre la planicie que 

exhibe un mapa de estrías, rasgos de la fortuna en irremediable 

caída hacia su centro; cantera que no entrega pieza mayor que el 

polvo y los diminutos guijarros que el funcionario anhela… y 

¡cómo los anhela el maldito! Al centro, la pirámide de vacío in-

vertida, circular, oscura y craquelada como un tazón que nadie 

lavó por días. Los hombres y mujeres agotados encuentran así el 

lóbulo enorme de lo que parecería un cráneo al que le falta el ojo, 

el hueco en su geografía. Saben que han llegado. Es obvio. Es la 

mina clausurada que a falta de guardias y cuidado, cualquier 

escapado aventurero puede reabrir y revivir, si tiene la fuerza 

para ello. Los prisioneros serán la fuerza durante las próximas 

semanas, mientras puedan, mientras lo permitan el hambre, los 

rifles de los mercenarios y el miedo que con ellos causan. Al fon-

do y tras la loma –ellos no lo saben– el funcionario ordenará que 

se giren las compuertas del vaso de agua y un arroyo comenzará 

a inundar lo que ahora parece una agujero en un cuero quema-

do. De ahí han sacado el contenido, la mirada de mucha gente 

que se va diluyendo hacia la tierra. Es una foto alta que muestra 

una pesada incuria; habrá que inyectarle el cosquilleo de un tra-

jín constante, como un hormiguero seco que invaden ahora las 

termitas. Sacarán las carretillas del cobertizo; construcción ende-

ble mitad piedra, techada con madera, culpable del gris intenso 

que abunda a la derecha de la fotografía; mismo tono de las ba-

rracas lejanas que, como adornos de fondo, tendrán que tomar 

los prisioneros confinados desde ahora a la mina. La foto es única 

entre todas porque arriba, a derecha e izquierda, lejos y cerca, 

carece del más mínimo tono verde. El verde ha desaparecido. La 

foto se ahoga en el rosa tostado de la caolinita. Los hombres y 
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mujeres saben que ahí, al comer arcilla, se acaba el color que, a 

pesar de la mala vida, como último recurso, cargaban consigo. 
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2 
Caballo por caballo 

Septiembre de 2001 
 

Whitman era un hombre ligero; como el sabio visionario de la 

bahía. Sin embargo, estaba cargado de bultos de odio. No gustaba 

de nadie, y se comportaba con nervios a flor de piel como los ve-

nados ante la compañía humana. Si acaso levantaba los ojos, ejer-

cía la mirada del que huye como un derecho. Traslucía la cruel-

dad de miles de reencarnaciones, largas eras, secuencias sin as-

censo. Se revelaba atorado; en la fila de los que buscan un nuevo 

avatar, de los que no pasan de ser piedra, gusano, excremento o 

shudra. Sustrai, el Vasco, supo que era ligero porque el barco, 

con la llegada de Whitman, apenas se balanceó: él pisó cuidado-

samente la cubierta con un paso tan suave, como el descarte de 

un maestro crupier. Sustrai lo sentía, pero no podía verlo; oía el 

rumor de su pisada. A él y a Inanna Panditah les habían cubierto 

el rostro. Les pusieron sacos de tela ruda en la cabeza, mordaza y 

cuerdas desde el cuello hasta los brazos. Los habían tenido aven-

tados en la primera bodega de proa, la más oscura; ahora, tiempo 

después, los acostaban en un área que parecía pasillo, antecáma-

ra, sin saber si era el día o la noche. Pero él imaginaba. Lo hacía 

flotando en el mar de somníferos que se empeñaban en engañar-

lo. Frente a ellos, aprendía, y por eso su imaginación era mejor 

que sus ojos al mostrar las partes del mundo: imaginaba y en ello 

veía la costa difusa y populosa de Bayonne, al suroeste de la man-

zana. Y su mente, lejos de sumirse a las tinieblas, crecía atizada 

por los soplidos de la angustia; temor a lo que escriben los perió-

dicos cuando uno se muere… violentamente. Construía con pre-

cisión las rutas de camioneros hacia Port Ivory y veía su cuerpo 

tirado al costado. Sentía la placidez siempre fría del Elm Park y la 

Snug Harbour y su masa descuartizada en un basurero del mue-

lle. Ahí, en ese punto de choque entre el mar y los islotes de la 

bahía, quizá, estaba abarloado el Mischievous Kelly, un remolque 
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viejo como el jengibre; un barco amarillento y pardo, cagado por 

sus propios derrames. Ahí tenían presos a Sustrai e Inanna. Y 

ambos pensaban en ese viejo carcamán, héroe de la bahía, sus 

fierros, escotillas y amarres. Sentían su leve bamboleo y escucha-

ban a detalle sus crujidos. Sustrai imaginaba por dentro y fuera 

sus metales corroídos. Los entendía a punto de ceder y dar la 

bienvenida a los boquetes en panal; oxidación de décadas, metra-

lla para sucumbir.  

Alrededor reinaba el ruido del esfuerzo. Los metales trabajan-

do sus juntas apisonadas de zinc. Una suerte de jarcia fija gruñía 

desesperada por soltarse de cubierta. Un rechinido, imitando ge-

midos de prostituta aburrida, salía de la fila de llantas gastadas. Él 

las escuchaba y al hacerlo, las veía en forma y color. Ellas debían 

dar suavidad a la lucha del casco contra el muelle, pero la con-

vertían en cópula de animales. Sustrai se molestaba… las oía; las 

oía bien y con morbo. También podía percibir los tablones de la 

pasarela. Por ahí subía gente al Kelly. Podía encontrar, en la ne-

grura, las claraboyas brillantes, los pies recubiertos por botas 

blandas, los algodones salitrosos que forman el atuendo del ma-

rino.  

Lo interrumpen: es la impertinencia de un celular. De golpe 

trotan los centinelas; los cuerdos y los esquizofrénicos. Movi-

miento. Todos irrumpen con ansiedad. Se detienen alrededor de 

quien contesta. Se da la señal, pero nadie habla. Ni siquiera 

Whitman, tan propenso a citar. Ellos rompen. Tienen manos para 

palpar y desgarrar, para abrirse paso. Hacia la bodega; hacia la 

puerta y la chapa de esa bodega. Sustrai e Inanna se arrinconan. 

Las manos toman las cuerdas, jalan, absorben. Mil y más manos 

contra su cabello, su piel, sus nalgas. Manos y cuerdas en la ne-

grura. Los suben. Van a cubierta. Van por el veredicto: como di-

gan las news. Sustrai siente el calor de un sol raquítico. Lo hincan 

sobre cubierta de cara a ese sol de oriente. 

Surge el sonido de un bote explorador. Se extiende su rezum-

bar como una red de pescador. Un bote pequeño; quizá una lan-
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chón adaptado para sondeo. Lo guía un sujeto de voz ronca. Una 

voz que al llegar al muelle asegura profesión de marino: amarra 

los cabos y los cables tan sólo con sus órdenes. Se siente el peso de 

un capitán; es altivo. Seguramente se dedica al transporte en la 

bahía y su negocio es fuerte, exitoso. Tras él, viene alguien. Al-

guien con pasos ansiosos; voz que delata incomodidad en el mar 

y unas manos entumidas, fundidas en su guindola. Su voz, a la 

distancia, lo muestra limpio, pero ridículo: una voz conocida 

aunque difícil de ubicar; Sustrai lo imagina ataviado con un au-

téntico pamama-hat, quizá un pantalón blanco; quizá una ameri-

cana de color “caramellato” –como dicen los conocedores–. Qui-

zá cree que va a un picnic playero; alrededor de la Little Red 

Lighthouse. Quizá un magnate del Club Náutico de Miami. Su 

voz, desde aquella lancha es voz espantada; voz que brinca y re-

bota quejándose del aire turbio que porta el hollín de diésel desde 

la Snug Harbor de Staten Island.   

Sustrai siente cómo el Kelly subyuga con sus cuadernas al bote 

más pequeño. Escucha el coqueteo inevitable entre navíos. Escu-

cha el temblor de una retorcida escalerilla. Escucha la voz del 

doctor Emile Buté que reconoce mejor ahora, aunque difusa, ato-

londrado por la sed, el hambre y el bamboleo del mar. Y escucha 

que el enorme agente de la DGSE aparece. Saluda sin excepcio-

nes. ¿Quién se cree? ¿El pagador? Quizá un turista perdido que 

admira los símbolos de la pirámide y la estrella de los Insane-

Kings. Los estima como una exótica exhibición que merece sesión 

especial de su cámara. Termina el saludo; ¿es un ritual de con-

fianza? Una muestra de quién es y quién será, a fin de cuentas, el 

jefe. Pero su voz cambia. Emile Buté pasa sorpresivamente al inte-

rrogatorio, sin preámbulos. Sustrai lo tiene al frente. Lo escucha 

claro; escucha incluso el raspar de sus finos zapatos sobre la due-

la de cubierta. El agente francés habla en su lengua natal; quiere 

dejar fuera al Whitman, también al inmenso puertorriqueño que 

apodan el Grasa y a los otros matones sin asideros; fuera de la 

jugada.  
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Pero ellos están lejos; no se interesan por cualquier bobada, 

por la patria gala u otra cosa; por el Quai d'Orsay, la DGSE y sus 

ardides en torno a una pareja de aves de otoño. A la distancia, 

Whitman parece rezar; lo hace en voz baja. Algo que suena a 

poesía: es aquello de When I heard the learned astronomer. Un 

tono sarcástico; un tono que lo revela discreto, pero de mente 

clara. Sustrai se siente arrullado; podría intentar dormir. La pre-

sencia del francés se lo impide. Pero, frente a esa voz de lira, sien-

te calma; la necesaria para contestar como lo hace el soberbio o el 

experto en su covacha de habilidades. Entiende, intuye: sólo 

Whitman es sabio; sólo él conoce la verdad de la bahía; de los 

cautivos; de la barcaza Mischievous Kelly. Whitman entiende de 

Emile Buté, de su atuendo elegante de gandin. Whitman reza qui-

zá poemas mezclando pedazos como recortes de confeti. Su pala-

bra podría invocar la lluvia; desatar un rayo; podría detener el 

migrar de las aves… sacar tesoros hundidos del Hudson o des-

pertar esas visiones locales que algunos atribuyen al fantasma de 

Giovanni de Verrazzano. Bajo la negrura de su capucha, Sustrai 

Oroitz, escucha aquella voz que se empeña en esquivar sus pro-

pios titubeos. 

De pronto, Buté pregunta. Usa las palabras como disparos, 

aunque toma la postura del ejecutivo aburrido: muy a su pesar, 

actitud de quien tal vez debiera descender a la cocina; preguntar 

por el estado fermentado de las patatas. Su voz ligera se desliza, 

inquiere: “me dicen que no quieres hablar; me dicen que nada te 

asusta, pero el tema es más simple: ¿dónde pusiste las fotos? 

¿Crees que puedes sacar dinero por ellas? ¿Alguien te dijo que 

podías armar el próximo conflicto mundial? ¿Supones que nos 

importa? ¿Eres imbécil? ¿Has pensado algo; que sólo nos preocu-

pas por lo ínfimo e insignificante que eres? ¿Crees que nos po-

demos dar el lujo de que alguien como tú crea que nos puede 

joder? ¿Que se puede joder a la DGSE? ¿Podrías imaginar que te 

conocemos desde siempre? Así es. ¿Entiendes que sabemos de tus 

ligas comunistas en la propia Francia? ¿Del Abakuá? ¿De tu 
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mierda como funcionario petrolero? ¿De tus trampas como polí-

tico? ¿Imaginas que nos llama la atención que bastardos como tú 

puedan llegar a ser algo? ¿Puedes imaginar también que, quizá, 

llegaríamos a apreciarte? ¿Puedes creer que si dejas las cosas cla-

ras con nosotros podemos salvarte el pellejo? ¿O prefieres que 

estos rufianes sin alma, aquí a mi lado, te arranquen la piel vivo? 

¿O quieres que primero destripen a la puta grande?” 

–Estoy cansado –concluyó el doctor Buté regresando a su cui-

dadoso uso del español–; he viajado mucho y con prisa para lle-

gar a este horrendo paraje. Así que dime dónde están las fotos 

originales. Tú sabes cuáles. El Documento ETIENCELLE traía unas 

fotos; no necesito aclararte más. Lo demás está en mis manos y no 

tuve siquiera que hacer tanto, Sustrai. Tu mujer es una buena y 

fiel señora que cumplió tus instrucciones, hayan sido éstas lo que 

hayan sido. Lástima de su memoria, porque repartió a uno y a 

otros, pero no pudo darme las fotos. Lástima. Pero si las puedo 

tener en mis manos y pronto, obtengo mi medalla, me felicitan y 

pierdo mi hambre de torturarte y de degollar a tu amante, la ele-

gante puta que gime aquí a tu lado. Sería un espectáculo de san-

gre; algo que dejaría con envidia cualquier recuerdo de la cruel-

dad de los decapitados de Shimabara… ¿No has oído hablar de 

eso? Es uno de los pasajes que más me emocionan; ahí se logró 

sacar la crueldad por la crueldad misma. Pureza total. Es algo en 

lo que los japoneses derrotan a cualquiera; en eso, sin rival, son 

únicos. 

A Buté le importa poco que Sustrai esté amordazado y no pue-

da contestar. Sigue preguntando. Lo hace como si se tratara de 

una lectura evangélica. Hay que cumplir. Preguntar para satisfa-

cer el ego del presbítero del seminario con la lección aprendida. 

Poco le importa el tiempo. Menos le inquieta si Sustrai o Inanna 

han comido; si respiran; si sus pies hinchados los hacen reventar; 

si lloran o sienten. No hace caso de Whitman y su sonsonete; ver-

sos volando, desplegando entera la envergadura de sus alas 

cuando se aborda la impalpable sustenance of me from all things 
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at all hours of the day. No se preocupa del viento tibio, de su in-

vasión contra los tiempos del verano.   

* 

Buté levantó apenas, en ese instante, la bolsa de tela sobre la 

cabeza de Sustrai; no más allá de su nariz e hizo sentir en aquella 

piel el filo perfecto de su cuchillo Botero Black. De un tajo cortó 

la cinta adhesiva que cubría su boca y la arrancó llevando algu-

nos bigotes ralos. Un largo “aaaaahhhhhhhh” se escuchó en toda 

la bahía; así lo presumió Sustrai al recuperar el aire que acarrea-

ba su grito hacia las nubes. La calma huía. 

–Quizá sacaste copias –dijo Buté–; pero no importa. ¿Entiendes 

que ellos quieren los negativos originales? Con eso me pagan; con 

eso se calman; con eso te salvas. Y Sustrai… Piensa bien antes de 

responderme. No soy paciente. Soy de los que creen que el último 

recurso, bien puede ser el primero. No acostumbro preguntar 

nada dos veces. Piensa bien: ¿dónde están los originales? Ya tengo 

aquí conmigo la llave que mandaste tan lejos y el expediente en 

mis manos. Como ves, sé hacer mi trabajo y puedo seguir hacién-

dolo. Necesito el conjunto de las cosas para que nos sintamos sa-

tisfechos: la llave necesita de los papeles y las fotos para que se 

pueda entender, como en una ecuación que de pronto se resuel-

ve, lo que aquí ocurre. Así que, contesta rápido y bien: ¿dónde 

están, para que este mundo agitado que has creado retome su 

calma? 

Sustrai quedó hincado y embozado; lo habían arrastrado como 

moraga de pescadería, dejando escamas… Él no podía ver el ros-

tro de aquel hombre, viejo demonio a quien más temía, que ahora 

le hablaba; facciones enigmáticas de quien, al interrogar, brinca 

de lengua en lengua. Pero también escuchaba desde su bolsa de 

tela, un respirar pausado, distinto al suyo; oía el frotar de unos 

dedos quizá dentro del bolsillo. Escuchaba su corazón, armónico 

con el balanceo del Kelly. Escuchaba a Whitman rezar algo sobre 

centrifugal spokes of light round the shape of my head. Y se es-

cuchaba a sí mismo, hablar desde muy adentro. 
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–Esas fotos y el cuaderno están… donde debe estar. ¡En la ba-

sura, porque todo esto es una gran mamada! 

El doctor Buté, para ser puto, era violento. Lo atravesó con la 

rodilla. No lo hizo rodar; sólo azotar como cubetazo de agua so-

bre el pavimento en día de San Francisco.   

–Cómo odio perder el jodido tiempo. Te conozco bien –pausó 

las palabras con un fingido tartamudeo–; tú… no… has… tira-

do… nada… porque… tú… nunca… tiras… nada. 

A la mitad de un latido de dolor, Sustrai se sintió desaparecer. 

¿Por qué? Porque al instante Inanna comenzó a retorcerse; una 

lombriz hinchada, pisada en su cola. Una sirena secándose y mu-

riendo. Su reacción mostró que también oía e imaginaba. Veía, tal 

vez, su muerte. Veía un golpe certero sobre su barbilla; su perfec-

ta barbilla.  

–¿Quieres hablar, puta? –preguntó Buté al tomarla de los 

hombros. Metió las manos y el cuchillo bajo la bolsa y arrancó la 

mordaza. 

Ella no gritó, ni suspiró. Entró en materia con el jadeo de la 

víctima de una pesadilla que despierta. Y dijo con rapidez, con 

holgura: 

–Yo sé que buscan, un billete, un billete. 

* 

Sustrai apenas alcanza a escuchar aquella insinuación con un 

átomo de indulgencia. Ofende su inteligencia perdida, aún bo-

rracha; pero quizá… quizá le otorgue el tiempo de la sanación 

desde la cueva de enervantes donde se arrastra. Una cueva que 

hace crecer la oscuridad. Ennegrece su imaginación estrangulada 

por el vibratto de la incomodidad de las amarras y el empedrado 

bajo sus pies; razón secuestrada por la cerrazón negra, como la 

noche en el instante en que mueren los petardos de pueblo. Aho-

ra lo llevan; de nueva cuenta convertido en cobija, arrastrando 

los zapatos para que se llenen de guijarros. Ignora. No sabe de su 

paso, ni de su destino. Pierde la orientación; no sabe si sigue a 

bordo del Kelly. Podrían haberlo hecho descender, pisar el quinto 
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Borough, la arena blanquecina, la gravilla, las placas de hormi-

gón armado de un muelle.  

Busca, pero está perdido. Intenta encender su radar bajo la es-

cafandra. Inútil. Persigue infructuoso el calor del sol. El oriente. 

Está adolorido, perturbado. Lo devora su propia mugre, su des-

concierto convertido en llagas de cinta, excoriación, sudor, una 

barba rala y decidida a magullar la piel donde echa raíz. Cree 

escuchar al francés preguntar si le siguieron metiendo lo que le 

tenían que meter a la sangre, a la cabeza… un grito de “¡carajo!”, 

una lamentación. Entonces pausa, eleva la antena de su mejor 

oído. Zumba la tierra; el silbato de un buque eternamente lejano; 

Sustrai se siente vivir en el caparazón de un escarabajo. Y al fon-

do, como si fuera un pasillo hacia la vida, logra percibir el sonso-

nete de Whitman diciendo eso de Just as you feel when you look 

on the river and sky, so I felt. Just as any of you is one of a living 

crowd… 

–I was one of a crowd –intenta Sustrai.  

–Just as you are refresh’d –escucha rezar a su lado a aquel 

perturbado criminal– by the gladness of the river… 

–I was refresh’d –soltó al vuelo El Vasco Sustrai Oroitz en su 

locura. 

–Hurried. 

Hurried? 

–Thick-stemm’d pipes… 

–Steamboats. 

Sustrai imagina que Whitman le sonríe. Lo percibe susurrando 

a menos de medio metro. Sabe que su boca se enciende con dien-

tes blanquísimos capturando toda la bahía. Y qué rápido retoma 

el rojo fuerte de sus ojos, pincelada de Ribalta, hasta convertirse 

en el demonio flaco, el mismo Nachzeher revivido. Sustrai, al 

recordar esa mirada, intenta conciliar:  

–¿Whitman?  

–¡Whitman! –responde Whitman con simpatía. 
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¡Maravilla! En la penumbra de su noche personal, Sustrai se 

siente acogido; abrazado por un instante. ¿Cuánta esperanza cabe 

en un minuto de comunicación? En un guiño, una frase, un ver-

so. Sustrai le pide ayuda. Usa la voz diminuta que se usaría para 

una hormiga; una hormiga en el piso de una estación de ferroca-

rril. Todos saben que hablas; necesitas convertir tu palabra en 

una pompa diminuta de jabón; que flote, que llegue sutil al oído 

de Whitman y reviente… Sustrai, en su ceguera, ruega. Dice que 

Inanna miente, que nunca tuvo papel o fotos o nada. Mira, 

Whitman… sólo un billete de lotería que le hice creer que estaba 

arreglado para ganar. Solo él puede decirle a Whitman donde 

están. ¿A cambio? Pide poca cosa: que le suelte las manos, que le 

quite el dolor de las sogas, el saco en sus axilas, las manos rasgu-

ñadas, la leche densa del cerebro y del pecho quejumbroso… 

¡Que se la quiten! Sustrai ruega en tono menor. Cobarde. Ruega 

para que al menos le permitan ver y dejar de imaginar. 

* 

Whitman es un hombre muy ligero, como el sabio visionario 

de la bahía. Ligero de manos, de pies y de palabra. Sin peso, así 

que sus movimientos son imperceptibles. Pero los del doctor Buté 

son fuertes y pesados. Sustrai siente esos pies descender del barco. 

Y atiende a los de Inanna, libre de amarras, al avanzar hacia el 

otro bote, el de sondeo, para decir adiós al Kelly. La ve bien aden-

tro de su mente. La ve hermosa, soberbia como mejor la recuerda, 

como alguna vez la vio en Frygies Rott Residence, un lugar mara-

villoso de magnates petroleros al norte de Houston; como la in-

mortalizaron en el cuadro vanguardista, de un estilo que llama-

ban Art Autre de París; magnífica obra que domina su despacho 

en la 2 Williams Street de Manhattan. La ve caminar burlona en 

la oscuridad de su intuición; tal vez del brazo de la maldad mis-

ma, de una pesadilla. Sí, un perverso que le parece puto y desqui-

ciado… y entonces ¿por qué parece que la atiende galán? ¿Por 

qué? Hombre que predica erguir su bandera como enemiga del 

viento esperando vencerlo… ¡Jamás! ¡Qué ironía! Esperando que 
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el ejército se alimente de su arrebatado vibrar; esperando que su 

caer prohibido y su iracundo arreglar cualquier menester con 

estocadas de cuchillo sea el ejemplo para los valientes. El fantas-

ma que dibuja ciego le parece un tipo que alguna vez vio voltear 

en todas direcciones mostrando una placa dorada de policía; do-

minar la muerte y la vida sobre un tren al este de París, adormilar 

con su mirada de víbora, su labio desbordado, sus manos de ama-

sar. Lo ve y entiende en la imaginaria tan quitado de la pena. Lo 

ve como un mal tufo de vino rancio que impregna la fiesta y la 

tornaboda y el matrimonio por años y años; perene. Lo siente y lo 

reconoce enorme; asesino. Ahora lo imagina; figura bien su cuer-

po obeso, su sudar impaciente. Lo siente acercarse a la lancha, 

dar órdenes como proxeneta de barriada, manejar un cuchillo de 

militar como si fuera un cigarrillo entre sus dedos y, muy quitado 

de la pena, acariciar a Inanna. 

Al sentirlo alejarse, el miedo invade a Sustrai: el advenimiento 

de la soledad; quizá estar aislado con el Whitman y con el otro 

gorila, el Grasa, le provocan un hundimiento mayor en el terror; 

quizá el arribo de la muerte sea como un soplido en la sien cuan-

do la sien queda hundida bajo una manta negra: la ignorancia de 

los gusanos de tierra o las gallinas ciegas. Whitman, Whitman, 

susurra nebuloso, tú me puedes ayudar… Sepárate de ellos. Va-

mos. Y mientras le reza, con tal de que le ayude, se encuentra a 

tono como para hablar, para soltar aquello que quieren, pero 

dejarlo al oído del Whitman, el que murmura sus poemas y anda 

con eso de On the ferry-boats the hundreds and hundreds that 

cross; y sigue con lo de returning home, are more curious to me 

than you suppose.  

Sustrai quiere pararlo y rogar de nuevo. Quiere pactar. Algo a 

cambio de liberar sus amarras. Quebrar los nudos de sus manos 

como el Mischievous Kelly se empeña en hacerlo, contra llantas y 

correas. Coloca en su voz ligera las condicionales: Whitman, 

Whitman, si me quitas la máscara te digo a ti y sólo a ti a dónde 

mandé el documento y los rollos de fotos y la llave, las instruc-
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ciones que di y aquello que necesitas; dónde están las ropas más 

elegantes y sedosas de la Inanna; te podría decir quién se quedó 

con las fotos; las tendré pronto. Es cosa de esperar un poco. 

Whitman, Whitman, mira, el francés cree que nunca mandé los 

dos rollos en el paquete… Cree que me los quedé. Es lógico. Pero 

fue parte de la locura. Tenía prisa y también lo envié a mi esposa. 

Lo metí al correo y, sobre las fotos, pedí que me las enviaran de 

regreso. No tenía tiempo de ir con un especialista para que me 

ayudara a entenderlas. En ese momento, poco había que ver en 

ellas y tenía que ganar unos minutos ¿verdad? Soy listo, ¿o no? 

No hay copias, ¿cómo? Si no había tiempo, no. Lo único que im-

porta es que están volando en el correo y vendrán a mis manos. 

Vamos, Whitman, un favor… Hazme un favor. 

–Others will enter the gates of the ferry and cross from shore 

to shore… 

* 

Sustrai fue Fausto ante su demonio privado: un alma en venta. 

Colocó el valor entero de un día como el más arriesgado aposta-

dor. Dijo a Whitman que las fotos volverían; volverían a sus ma-

nos si dejaban sus manos sueltas. Volverían a su vista si le permi-

tían ver de nueva cuenta. Volverían y él diría a qué lugar, si le 

daban un lugar para descansar su alma. Lo puse en el correo y… 

y… y mi esposa que no sabe de estas cosas lo pondrá de nueva 

cuenta en el correo… A una dirección, acá, acá en Nueva York. 

¿Quieres saber dónde? Mi hotel, obviamente. A mi hotel. 

De improviso, Buté –que había estado siempre a su lado enga-

ñando su ceguera– arrancó con violencia la capucha. Sustrai es-

taba deslumbrado, inmerso en el doloroso proceso de verse reve-

lado, como si hubieran mal filmado toda la costa de Richmond, la 

brisa misma del Port Ivory, del Parque Elm y el muelle Snug. A su 

lado, sentado con la complacencia de un vendedor de bienes raí-

ces, el gordo Buté jugaba con el cuchillo. Lo guardó con parsimo-

nia, se acomodó el panama-hat, se irguió para iniciar su trayecto. 

Sacudió sus pantalones de lino claro, hechos a mano en la 
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casa Brioni, color “caramellato” –como dicen los conocedores–, 

y aspiró satisfecho ese aire empetrolado de la bahía. 

–¡Eres un pobre, pobre imbécil…! Pero entenderás que, a par-

tir de ahora, tenemos mucho que platicar, ¿verdad? –señaló dis-

plicente Buté mientras le colocaba sus lentes a Sustrai en falso 

tono de amistad. Una caricia, una palmada. En ese instante, el 

Vasco pudo volver a ver el mundo con excesos de claridad. El 

rostro de Buté le fue totalmente conocido, el mensaje antiguo, 

rancio, que esperaba, la imagen misma del demonio… Había una 

sorpresa, pero paradójica. Esa sorpresa que tiene nombre; y esta 

vez el nombre era “diablo”, quizá con alas como las de una cariá-

tide. Un demonio que de cierto modo era su congénere desde 

hacía años, con un rostro conocido que había visto, varias veces, 

una en el pasado que sorprende y otra eternamente en el conoci-

do mundo de los sueños.  

Sabía que le temía, a menos que pudiera exorcizar su fuerza 

en alguna dirección como el rey medieval que tiene una bestia 

sobre su hombro, evita sus mordiscos severos y logra que salga a 

cazar las presas que él le indica. A pesar de la enorme luz que lo 

atacaba, pudo revisar las sombras y opacidades de esa imagen, 

sentirse herido y volver el rosto. Huir de los ojos de sangre; boca 

sin saliva. Pero sintió férreas las ataduras de sus manos. Sustrai 

buscó al Whitman con angustia, como si ahí radicara la esperan-

za. Estaba atónito por no tenerlo a su lado.  

–Es un hombre único ese Whitman, como le dicen; tan delga-

do. Muchos, sin conocerlo, lo despreciarían –mencionó el doctor 

con sorna–: un bendecido, diría yo. Un mago. Las cosas giran a su 

alrededor de manera única. Es un sol que atrae sus planetas… a 

su modo. Pero no, no lo compararía con un sol porque sabe reti-

rarse, desaparecer, apagarse: sabe que las cosas suceden en su 

ausencia. Imagino, mi amigo Sustrai, que a veces has intentado 

parecerte a él, al hechicero Whitman, hombre de Nueva York… 

Pero no estoy para confesiones. Siento que quisiste ser como él: 

encantador de las ausencias: por ello se te ocurrió también man-
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dar las fotos por correo antes de tratar de ver y comprender su 

contenido. Algo curioso. No cualquiera. Será necesario que nos 

acompañes ahora de regreso a recoger esos rollos. Espero que ya 

hayan vuelto. El tiempo ha pasado. Ya es justo que estén de regre-

so porque entre tu gente, allá, en casa, no encontré nada. Lástima 

que tu esposa y su ojo de vidrio no tuvieran tan buena memo-

riapara los nombres de los hoteles. En fin, deben estar ya de re-

greso.   

Al ponerse de pie, allá en el horizonte amplio que formaba la 

proa del remolcador Mischievous Kelly hacia el norte, hacia la 

costa populosa de Bayonne en New Jersey, Sustrai y el doctor Bu-

té, como si fueran dos viejos amigos en una película cincuentera, 

pudieron ver la silueta negra del hombre etéreo: Whitman. Per-

manecía ensimismado y, sin falla, sumido en su mundo acuoso. Si 

hubieran podido apagar los sonidos de la tierra, el rechinido de 

los muelles y las llantas, el oleaje del mar impertinente y esos sil-

batos de buques a lo lejos, hubieran podido entender que rezaba, 

una y otra vez, los versos que tenía clavados en el alma; eso de 

that I was I knew was of my body, and what I should be I knew I 

should be of my body. 

 

----0000---- 

 

Torre por caballo 

 

El rezo del día tendrá que ser curioso, aventurado y distinto, 

porque el misionero que vivía en la capilla al costado de la mina, 

delgadísimo hombre mitad rata y mitad zancudo, había perdido 

su sotana negra arrancada al viento de la guerra. Ahora viste ro-

pa sucia de mujer: harapos. Pero así, dicen, reza más intenso. El 

mercenario le apunta con el rifle para que pose como modelo; 

para que levante una pierna blanca y enferma, muestre pelos, 

baile, ruegue, se inunde de ridículo entre brinco y brinco. Parece 

que le han pedido que otorgue la bendición al grupo. Una burla. 
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Que lo haga rápido, le habrán ordenado. Se lo exigen porque 

luego se nos quedan desfallecidos y se van sin boleto para el cielo 

o el infierno; pero más importante aún, porque igual y los llena 

de suerte para encontrar las gemas más valiosas que ahí habitan. 

Le piden que repita unos pasajes piadosos que se sepa de memo-

ria, que los suelte, los vacíe como volcando el agua de un cántaro; 

en latín, si le es posible y si no que los invente, porque así suena 

más profundo… y más chistoso; en seguidillas largas, cantando, 

aun cuando el humor no sea el de andar alegre: nadie tiene el 

ánimo de apreciar la carrera de las gacelas después de la jornada 

de 20 o más kilómetros. Nadie, excepto el “funcionario”, aun de 

traje; sí, arrugado y sucio, ropa fina que se transforma en basura. 

Él ve con sorna la caravana de cautivos, lenta, unida y monstruo-

sa; pata de un elefante gigantesco que podría perderse en lo alto, 

allá hacia el cielo que ahora anda encapotado. La humedad pulu-

la convirtiendo en masa los atuendos y la tristeza gris de los ros-

tros. Aun así, se distingue al grupo claramente. La muchedumbre 

compacta debe ser de unos cuarenta, quizá más. Frente a ellos, la 

mancha negra de la sotana, como lengua al piso, se acuesta, es 

sombra.   
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3 
Dama tres caballo 

Septiembre de 2001/diciembre de 1992 

 

Recuerdo que decía: “la señora no está en casa”; “la señora es-

tá indispuesta”; “la señora está de viaje”; “la señora no puede 

atenderle”. Regina Martínez de Oroitz era una hechicera dibuja-

da con detalle en un cuento de hadas: invisible para el mundo, a 

excepción de una criada de nombre Constanza (la eterna Cons-

tanza de la familia), servidora de años y tolerada con desapego… 

el desapego perenne que proviene del temor a la familiaridad y al 

conflicto.  

A la par de la criada, Regina solamente acostumbraba relacio-

narse con un misterioso médico: un psiquiatra alternativo –se 

decía–; esotérico y profundo, muy profundo a pesar de su len-

guaje, sin duda inexacto. Ella le reservaba sus mejores momentos, 

sus últimos estertores de intensidad; y, peor aún, a él llegaban la 

mayoría de sus riquezas desde el tiempo en que lo conoció en 

Rusia. Regina era una reina de cuento perpetuo, de esos que no 

terminan con el conocido “vivieron felices para siempre”, sino 

con “la gruta quedó abierta; desde entonces, el duende deambuló 

asustando a quien osara volver”.  

Regina existía en su bosque, derrotada. Miraba seguido al es-

pejo aunque no fuera para preguntarle nada. Algunos vecinos 

decían que, frente al médico santero, aún se emperifollaba por 

horas, entre vestidos elegantes y máscaras, cuatro capas de barniz 

sobre el rostro, joyas, arreglos, lentes de marca, peineta, zapatos 

altos… trabajo denodado, profesional, como en sus mejores días 

en que coqueteó con lo más célebre de la sociedad; remaba con-

tra corriente y ganaba presencia, aunque no saliera de las cáma-

ras altas de su casa. 

“La señora fue de compras”, repetía la criada a sabiendas de 

que el vendedor, el prestamista, el usurero, el capellán, el tamale-
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ro y el cartero que esperan propina, todos por igual, no tragan su 

mentira.  

“La señora le espera”, era la frase especial para Mikhail Niko-

laievitch Toukhatchevski, conocido como “doctor Tallím” y po-

seedor de un “Consultorio de Sanación, Sortilegio Nevado”. Su 

diván, en un excéntrico departamento de la parte alta de la ciu-

dad, era frecuentado por damas pudientes y esposas de podero-

sos; viejas histéricas que no notaban que Tallím seguía siendo 

hombre de nervios eléctricos, ya calvo y avejentado, con la barba 

blanca en pico como un desgastado pincel. Sí, aunque se vería 

enfermizo, para ellas preservaba una gran intensidad: maestro en 

yoga, doctor en horóscopo, aprendiz en acupuntura, genio en 

consejos, su estridencia era vista como emulación táctica de las 

enfermedades, vacuna a partir de la simpatía. Desde esa tensión, 

como un cura que expía penas ajenas, atacaba los males de ojo, 

augurios y hechizos que engullían a sus pacientes. Su temblor 

cotidiano parecía entendimiento calculado… entendimiento del 

estado alterado de quienes no tienen los problemas diarios del 

vulgo, sino otros más elevados.  

Sólo Tallím entraba en casa. Sólo él tiraba la colilla del cigarri-

llo negro para pisarlo con fuerza antes de cruzar el umbral (ha-

bía dejado atrás los inconseguibles Belomorkanal, para pasar a 

quemar tabacos oscuros y apestosos de la casa Hongta). Y, otra 

vez, se pavoneaba en el vestíbulo, arreglaba la delgadísima cor-

bata y con el maletín lleno de promesas, se enfilaba por la escale-

ra como en los tiempos en que curaba a la señora allá en Moscú, 

allá tan lejos, en su Rusia natal. Respiraba hondo y subía hacia la 

salita alta desde donde Regina, a la mitad de su histeria, le habría 

llamado apenas hacía media hora. Esperaba encontrarla en pos-

tración: la cabeza reclinada, el haz de la mano sobre la frente y 

un largo “¡ay! doctor” que se repite entre sollozos como maqui-

naria descompuesta. Pero no. 

–¿Qué pasa? ¿Qué tenemos esta vez? –saludó el hechicero a 

una Regina severa que lo miraba con su ojo tenaz de mujer cíclo-

pe, mujer de la tierra.  
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–Estamos frente a algo único, especial; lo sé… –respondió ella 

sin variar la postura intensa y aguda en el sillón–. Sustrai, sí, Sus-

trai, que es un gran cabrón, un crápula sin compostura, está ha-

ciendo una fechoría: usted lo predijo. 

–Señora Regina… Hemos ya hablamos de esposo –Tallím se 

paseaba sobre sus piernas flacas como un camello yemenita pi-

diendo avena–. Hemos hablado mucho. Entiendes de hombres 

maduros, más de hombres capricornio. Tienen órbita distinta, no 

predecible. Intensidades, del nivel básico de espíritu: ¡chacra ve-

nial! Más grave desde que inventan Tadalafil. Droga que da fuer-

za a la aleta de Capricornio.  

–No doctor, esta desaparición es distinta. Lo sé. 

–Abre mente… es normal, biología normal: buscan niña joven, 

como chango. Experimento de Oxford demuestra eso: ponen go-

rila con hembra y copula una vez, copula dos veces, no tres ve-

ces. Ponen hembra distinta y copula la vez tercera, no cuarta vez. 

Ponen otra hembra y copula cuarta vez. Placer superficial; es de-

jar herencia, dejar genes. No otra cosa. Tú tranquila, Sustrai es en 

Nueva York; seguro envuelto en mujer… Ya hemos hablado de 

esto al teléfono. Por ello no contesta… Ya. ¿Qué más? ¿Qué más? 

Quizá es extraña hidra, mitad mujer, mitad yerba… Como Circe 

o como bacante oriental… “Inanna”, ¿es su nombre? Pero tú has 

superado eso, cosas muy abajo, nivel del piso y los hoyos de rato-

nes, bichos, hormigas. Hemos visto algo distinto en futuro tuyo. 

Cartas y oráculo dicen diferente: sorpresa allá en nivel alto, allá 

en éter zodiacal; mucho más allá de lámparas, en otro cielo, ¿sa-

bes? 

–¡Doctor! Esta vez no me fastidie –reaccionó violenta Regina–. 

Hoy no. Sustrai ha buscado coger y recoger con niñas desde que 

tengo memoria, se ha ido por semanas a las campañas, los ar-

güendes, las convenciones… Sin decirme nada, sin que yo sepa si 

está en Nueva York, Alemania, o aquí abajo, en la alcoba de 

Constanza. Y no debo sorprenderme. Así debí entenderlo desde el 

primer día. Ha desaparecido de esta casa por meses. No lo culpo. 
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Él traga camote y yo trago camote. Es nuestro trato. Somos los 

glotones de un maldito tallarín largo y espeso que al final nos 

une. 

–Reina mía… 

–Lo que las esposas celosas nunca hemos entendido, ¿verdad, 

doctor? es que esa golfa con veinte años y tetas duras, es un re-

curso renovable… Y lo que los estúpidos de nuestros maridos no 

han entendido es que estos muros de ladrillo firme en nuestra 

casa y nuestras joyas, diamantes y prendas de mink son durables, 

perpetuos, como nunca lo han logrado sus jodidas erecciones… 

No doctor, no se engañe; no hay problema con los amoríos del 

señor Oroitz, menos con la vulgar meretriz. Yo soy la primera en 

pensar que está tratando de sacarle sus últimos servicios al pito 

montando esa… “hiedra”, ¿le llama usted? ¿De dónde sacó eso? 

¿Qué importa? Sí, podrían estar juntos en Miami; tal vez con 

nombres falsos. En Bermudas o las Seychelles. Mi asunto es otro, 

algo más grande, de los niveles altos que usted dice, algo que es-

toy segura, doctor, me devolverá la vida que tenía antes del acci-

dente. Esto es lo importante… 

El doctor Tallím, un poco abrumado por el nuevo espíritu que 

veía bullir en su siempre alicaída paciente, no pudo más que re-

cibir un paquete medio abierto de papeles que Regina le clavaba 

en el pecho. Venía etiquetado con el nombre de Sustrai. Contenía 

esa misteriosa nota, excitante por su numerología, su metafísica y 

cábala rúnica, que decía lo que Tallím leyó:  

Regina, Amor, Importante que hagas exactamente lo que te di-

ga. Divide lo que te mando en tres sobres:  

El documento escrito, envíalo pronto al Senador Rogelio Ramí-

rez Karp. Él sabrá entender. Será fácil encontrar sus datos.   

Las fotos envíalas de inmediato por mensajería a la Post Office 

73 Pine St - 10005 New York. A mi nombre. 

Y la llave te la quedas en lugar seguro. Por ahora no sé qué 

hacer con ella. 

Te quiero; destruye este papel y guarda el secreto con tu vida . 
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Después, recibió el Documento ETIENCELLE y con él la se-

cuencia de números escrita con la misma letra: 

 

XSKU  PXRK  X0LJ  P3JO  WJOS  LLWY  KP3K 

YMO3  KVWK  XKK1  6OK1  60XK  KVLJ  P3NY  SL 

 

Y el mensaje: Cuando nació Abakuá 

 

–¿Qué debo hacer? –Regina lo preguntaba con el ojo ensoñado 

del castor, y el viejo ruso trataba de recordar si alguna vez habían 

explicado qué era eso de Abakuá. ¿Debo enviarlo a donde él dice, 

ahora que se habla de que ha desaparecido en Nueva York? ¿De-

bo? 

Después explicó los miles de intentos que había hecho por 

descifrar la clave, algo que tomó horas, días… porque ella recor-

daba pedazos de ese juego de negros obtusos, pero no cada deta-

lle, cada estupidez entrelazada para llegar a una solución: le fue 

imposible, perdió. La frustración solo fue un añadido a la pesada 

carga de desasosiego que Sustrai le causaba desde que juntos, 

viviendo en Rusia, lanzaron su relación por un tobogán suave 

pero constante de recriminaciones.     

–Quiero que le haga los pases, doctor; los pases –dijo Regina 

reencontrando el tono lastimero de su voz–. Sí, esos pases con que 

le vi con aquella invitación del embajador de Kazajstán, cuando 

usted predijo la llegada del mal, cuando usted me trató de preve-

nir… pero ¡maldición! doctor, yo no lo escuché… Cómo me 

arrepiento. 

Tallím accedió. La repetición de los discursos sobre su dolor de 

mujer acabada, era su mejor fuente de preservación. Y, más aún, 

él no podría negarle nada a su benefactora, origen de su capaci-

dad hechicera y piedra central de su éxito como chamán: reco-

mendaciones, todas las recomendaciones habidas y por haber 

dependían de ello. Abrió el portafolio. Sacó inseguro las cartas; 

luego olió un par de botes pequeños de perfume; ¿o serían óleos 
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imbuidos de aruspicina líquida? Su gesto trataba de invocar la 

mayor concentración, aunque aún se preguntaba qué diría, qué 

se inventaría, qué sacaría esta vez de la manga… qué rollo en 

armoniosa fantasía proveniente del misterio del Gobi y sus 32 

maestros cósmicos… ¿Cuál habrá sido, Tallím, la magia que hi-

ciste en aquel entonces que la señora Regina lo recuerda tanto y 

lo seguirá recordando sin parar? Quizás… pero sólo quizás, por-

que el doctor no era gente de memoria fuerte, él le habló a Regina 

de los “Señores de la Llama”, los guardianes de la luz, regalo que 

recoge el libro Los Ojos de Shambhala en versión kazaja. Quizás.  

¿Qué necesidad de recordar? Ahora le vendría algo a la mente 

y si no, lo improvisaría; porque nuestros pares, los que nos juz-

gan, poco a poco recuerdan menos. Mientras exploraba en busca 

de su calendario ortodoxo y de un elegante diccionario de símbo-

los, sumidos en lo profundo de los cueros del maletín, Regina lo 

guiaba con sus palabras:  

–Quiero lo mismo que hizo con aquella invitación –doctor–; lo 

mismo que hizo hace 20 años. Quizá hoy pueda cruzar del otro 

lado; del otro lado del espejo. 

* 

Activada por el perfume de sus frascos, la memoria fluye; Ta-

llím vuelve a ser hombre de aventuras y resucita como aquel des-

empleado de inicios del gobierno de la Federación, casi un paria 

que deambula por el barrio Rublyovka. Pronto aprende a ganarse 

cada bocado usando sus mayores habilidades: su misteriosa pala-

bra y el gavetero interminable de citas esotéricas. Predice el futu-

ro, juega al gitano. El suyo es un ascenso inusitado, pero no se 

deja sujetar por la soberbia, reconoce el apoyo brindado por la 

extraña pareja Oroitz: Sustrai que salvó su vida y Regina que le 

dio sentido. Él compañero de borracheras, y ella, bella dama que 

se fascina escuchando sus historias entrecortadas, gramatical-

mente rugosas, sobre Talo, Carpo y Auxo, y las puertas del infra-

mundo.  
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–Usted, doctor Tallím, no debe hablar de política… Hable de lo 

que sabe, de los signos del zodiaco, de los adivinadores y los pro-

fetas porque tiene un don… un don único que sólo puede prove-

nir de una fuerza diferente.  

Sustrai y Regina lo ven convertirse día a día en un nigromante 

respetado, hecho y derecho; un profeta incluso feliz; con pasión 

para explicar y brindar sentencia a partir de ojos de búho, mine-

rales clásicos y huesos; por conducto del conocimiento profundo, 

la violación de los saberes, del carnero, de la tierra, Acuario y 

Piscis y la ruptura de los candado de las puertas de Breidablik, en 

el palacio de Balder, dios de la luz y de la verdad. La Rusia esoté-

rica después de la represión soviética es un caldo de cultivo, gus-

toso y orgánico, un retorno violento del péndulo, para hablar de 

círculos de enseñanza, exegetas muertos, abuso de las claves que 

van a la piedra, a la tierra, a la portilla y el refugio… a la rosa y 

el crisantemo. A Tallím se le aclara el panorama y nada es mejor 

en semejante calma que impresionar… primero a las damas de la 

calle Tverskaya, pirujillas lindas que difunden su mito de Raspu-

tín-curandero y manilarga con clientas desconsoladas que fácil-

mente compran el producto: coger y soñar con un futuro be-

nigno, es lo mismo; escuchando a su adivino. Y probada la fór-

mula con ellas, sigue con las secretarias de la burocracia, las del 

control de los hilos del sistema, que tanto miedo tienen a perder 

sus prebendas: fuerzas básicas del proletariado en fermentación 

que lo escuchan tan necesitadas de explicaciones y garantías de 

eterna preservación.  

A partir de ahí, sólo cultiva la complacencia con un trabajo 

exitoso; notable viraje del hombre que estuvo a punto de perecer, 

como parte de una revolución revisionista de educados por el 

Pamyat, empeñados en el retorno de las enseñanzas duras de 

Sokólnikov y Bujarin; notable contorsionismo de quien pierde 

entre sus manos el Argumenty i Fakty, su libelo hijo y temerario, 

fundado por él, redactado por él, difundido por él… El doctor 

Tallím manifiesta las artes de la diversificación al moverse entre 
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las esposas aburridas de varias embajadas, explicarles el amplio 

desarrollo en los últimos tiempos de la ciencia esotérica rusa, 

montada sobre los pies del siberianismo, el lejano budismo, los 

poderes sugestivos de algunas gemas, ramilletes de las inclinacio-

nes musulmanas y ese fastidioso vacío de religiosidad que les de-

jaron tantos años de repudio al “opio de los pueblos”. Todo un 

estallido. Los cinco idiomas que pronuncia a trompicones lo ayu-

dan, lo hacen más excéntrico; valorado. Sus profecías soltadas al 

vuelo con gran histrionismo, aplican a la política, pero también a 

la naciente bolsa de valores, los negocios y las franquicias. Tallím 

aconseja a un grupo de químicos y biólogos, ya sin laboratorio en 

razón de la caída de la Unión; los impulsa para que busquen la 

franquicia de McDonald’s, sobre la base de un augurio a partir 

del café, y ellos se hacen millonarios; infinitos millonarios.  

Con sus argumentos, recorriendo sigilosamente la avenida 

Tverskaya, Tallím realmente sólo desea conquistar, sobre todas y 

cada una de ellas, a la más hermosa, a Regina Oroitz; comienza 

con la curación de los primeros encogimientos reumáticos de su 

dama benefactora: ¡por el frío! De ahí pasa a atender con dícta-

mo, orégano, salvia, tomillo, menta, té de montañas, iris y rosa de 

botón, las excesivas jaquecas que el viento de Anega le provoca. 

Le enseña y reitera las noticias escondidas en su mano, la metafí-

sica de sus fechas vitales traducibles en gloriosos éxitos para el 

poder y, más que nada, le otorga un sentido a su sensación de 

exilio: ella y su marido desterrado en la distante embajada en 

Moscú están para lograr algo trascendente; pero habrá que espe-

rar. Al final, termina sentado en un sillón del estudio de la Resi-

dencia de Embajador donde encuentra a Sustrai bebiendo: beben 

juntos y juntos se pierden. 

Tallím, untando cebo blanco, leyendo la baraja igual que el 

cristalino, comenzó a saber detalles de aquella pareja que ni Re-

gina ni Sustrai, ya alejados el uno del otro, podían reconstruir. 

Una parte de la historia la obtenía de ella y otra de él… Sumaba. 

A ella la amaba y a él no lo traicionaría jamás por considerarlo su 
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salvador; tan salvador que no, nunca, alargaría la mano más allá 

de la parte baja de las piernas entumidas de Regina, para no in-

sultarlo, para no ser un desagradecido… la deseaba. Pero en la 

gracia de oír, solo oír, no se reprimía. Beneficiario de todas las 

confianzas de ambos, por la mañana en las sesiones de espiritis-

mo y por la noche en la intoxicación con Sustrai, construyó el 

rompecabezas inmenso de episodios relacionados con el asesinato 

y la conjura, la malignidad, la corrupción: un destilado de sus-

tancia densa y turbia que Sustrai jamás creyó haber creado, pero 

que Tallím le perdonaba sin titubeo. Tal benevolencia le venía de 

aquel grito para salvarlo de los yeltzinistas que escupió de golpe 

Sustrai Oroitz alegando ante los militares anti golpistas eso de 

“¡Diplomático, diplomático; Tallím es mi interprete!” sin impor-

tarle si los milicos de la nueva Federación le entendían y echando 

por delante la prepotencia, la palabrería, la magia. 

En tanto, se eleva efervescente el apego del sabio Tallím con la 

esposa del Embajador; sabe que la ayudará a salir de aquellas 

tierras Urales y la convertirá, por el camino de su deslumbrante 

belleza, en una reina de la mitología. Y a él, lo respetará como se 

hace con el jefe brujo de una tribu. Así, a Regina le promete 

transformarla a partir de las raíces de su nombre, enterradas en 

el tiempo. Desde Regina, pasando por el nombre del Embajador 

Oroitz que significa “raíz”, “fundamento”, llegaba hasta el Regs, 

que señala nuestro lado diestro, el que se usa para portar el bácu-

lo, la norma y la sabiduría al guiar.  

–Ahora… lado tuyo, a la derecha –le dice en una cita médica a 

domicilio–… Soy seguro de que habrá cambio en cuerpo tuyo. Tú 

vas a regresar. Muy pronto.  

Ella es pura esperanza. 

Es marzo y con un Moscú helado tras la ventana de la recáma-

ra de Regina, Tallím se dedica a untarle por debajo de la bata de 

baño el aceite God’shon-Mamont, traído de Ust-Orda. Para lu-

char contra el constante entumecimiento de piernas y glúteos, 

nada mejor que un aceite que preparan los chamanes de la re-



 

347 

gión Bhon, según se cuenta, con grasa de oso joven, cazado en 

verano, cuando su sangre está caliente. 

–¿Volveré a mi país? –pregunta la señora de Oroitz. 

–Algo hará volver a ti, bella, algo especial que siento en tu 

cuerpo –contesta el brujo alargando sus dedos para alcanzar el 

reuma que huye hacia la parte interna del muslo derecho de la 

mujer que considera su ama.  

–Y ¿qué será eso especial? ¿Qué será, doctor? 

–No sé yo. Pero saber es posible. Presta a mí… cosas nuevas 

que llegan a casa; algo descubre doctor Tallím. 

Regina se puso de pie con la jovialidad de una niña inocente 

sin importar lo mucho que muestra, entre tetas y sombras del 

color saludable de las damas latinas perfectas. Se ajusta la bata 

expulsando hacia su curandero el aroma excitante del baño entre 

sales y menjurjes traídos del oriente. De inmediato coloca sobre la 

colcha papeles recogidos de aquí y allá. Brinca entre habitaciones 

acarreando regalos, todos de rigor, enviados por compromiso a la 

Embajada sin mayor cariño: los vinos europeos, las corbatas de 

Italia, los patés y las mermeladas de un sibarita. Y mientras, Ta-

llím extiende sus narices percibiendo los detalles del aire; y se 

pregunta si aquello que captura son las 38 esencias de las flores 

del doctor Edward Bach o solamente el perfume del cuerpo de 

Regina convertido en listones volátiles. 

Sobre la cama quedan papeles, botellas, algunos quesos, la co-

rrespondencia de la semana formando un mapa que Tallím reco-

rre como general en campaña al apuntar aquí, escudriñar acá e 

ir deshojando el libro de las posibilidades. De pronto pilla una 

invitación de rigor, indispensable en la hipocresía diplomática. 

–¿Esto? 

–Una invitación. Una más… Una entre tantas invitaciones de 

mierda que se reciben por aquí, doctor… Mi marido dice que 

quiere ir. 
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Es la invitación del Embajador Zhuzbai Koce de Kazajstán, un 

excéntrico, más insólito que de ordinario en el día de su fiesta 

nacional. Su país se siente como un recién nacido o un joven vi-

goroso. Aquí, en Moscú, es su deber celebrar con gran revuelo y 

distinción: por eso el papel de la invitación resalta, brilla, brinca 

a los ojos del neófito, por el fondo azul que usa la bandera kazaja 

y al centro, luminoso, el sol de 32 rayos que refrenda la lozanía y 

el poder del mítico pueblo saka. 

Tallím huele, detecta. Eleva una plegaria, expande las cartas 

sobre los 32 rayos: 22 cartas del tarot combinadas hábilmente 

con las Lenormand y Grand Lenormand, más los oros y los bastos, 

la sota y el caballo, y las maneja atrapando los gitanísimos arca-

nos mayores y menores al formar la Cruz Celta. Parpadea… 

Deambula al oeste y al norte de la cama por si acaso, en esto de la 

percepción paranormal, el feng shui y las rutas de los ángeles 

protectores también tuvieran que ver. Se concentra; reacciona. 

Alude al i-ching, a la simbología de la G y la L en la antigua cá-

bala, a la quiromancia de sus ojos desorbitados y dibuja en el aire 

helado algunas runas. Habla del talismán que cuelga en su cuello, 

que él concibe con propiedades de radiestesia; y eso para no re-

currir a la búsqueda de vidas pasadas, la bola de cristal, las mo-

nedas… Menciona las chacras, los refranes a modo; y reza a los 

imperios de la luna de ese 16 de diciembre. Pide alfileres y agujas 

prestadas para encallar su adivinación y finalmente coloca, a su 

lado, como colados a su desfile, una tabla de biorritmo, pequeñita 

y sutil, junto con líneas de tiempo, un péndulo, tizas y una mano 

de cuija que no se atreve siguiera a mirar.  

–¿Percibe usted algo, doctor? 

–En evento Kazajstán hay cosa profunda, mi reina. Muy pro-

funda y penetrante. Cosa dolorosa que cambia vida. Fiesta es im-

portante para futuro. 

–¿Para volver a casa? Doctor… Prepárese, la fiesta es esta no-

che. Usted debe venir con nosotros. 
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–Yo no sé –responde Tallím–… Tú, quizás… Quizás no debas 

ir. Hay peligro. Cartas aquí… Tempérance et Diable. 

–¿Qué? ¡Vale madre! Hay que ir. Si eso necesito para salir de 

Rusia… Hay que ir. 

* 

El resto de aquella tarde, Regina estuvo emotiva como nunca. 

Su arreglo fue esmerado como pocas veces, quizá sin igual desde 

su boda. Sustrai lo notó mientras él se plantificaba la pechera, a 

la que lo obligaba el protocolo de aquellos eventos. Ella esperó a 

verse única, divina para informar a Sustrai que su doctor, Nicho-

laevitch Tallím, los acompañaría a fin de ayudarle con sus jaque-

cas.  

–No sé si la invitación contemple tanta gente… 

–Ya me encargué de que tu secretaria lo arregle… Él nos espe-

ra en la sala. Como siempre. Está listo. Nos espera mientras se 

sirve un trago de la licorera. 

Sustrai asintió sin mayor respuesta, pero de salida, en el um-

bral de su lujosa casa y tan pronto el doctor Tallím se les unió, 

comenzó a sentir la ofensiva matrimonial: ella habló del tormento 

que significaba vivir en un país como ése, de no soportar más, de 

las heladas y el abatimiento, la cefalea, el lumbago, el achaque y 

la tendinitis que le fascinaba mencionar. Ya en el taxi, insistió e 

insistió como un carrusel en el vacío en que ella no tenía la culpa 

de la estruendosa caída del ingeniero Salomón Rodríguez Gómez; 

de sus corruptelas y sus pendejadas. Y al mencionarlo no dejaba 

de decirle “cabrón” y “puto” al ex Presidente Adonías por man-

darlos, sin respeto, a una Embajada… y una tan jodida, tan fría, 

como Rusia. Peores epítetos guardaba para el predecesor, el Pre-

sidente, a quien algún día había tenido en su mano, seducido, 

coqueto con la inteligencia de una vestal, cuidadora de algún 

templo de Artemisa, para asegurar apoyos para su esposo Sustrai.   

–No insistas, Regina… Sabes que con esta Embajada salvé el 

pellejo, bien los sabes…  

–Sustrai, lo he decidido. Te dejo. Este es el último evento al que 

voy contigo. Se acabó… se acabó para siempre.  
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–¿Qué me estás pidiendo? ¿Qué nos separemos? ¿El divorcio? 

–Sustrai preguntó con el tono aterrador de una estatua expuesta 

con serenidad, engreída contra el viento –. Nuestro amigo el doc-

tor te lo ha recetado…   

Y el doctor de barba picuda bajó la mirada como una gaviota 

aplacada, nerviosa, que hurga bajo su ala. 

–No me importan tus miedos y mentiras… No me importa que 

me puedan involucrar los adonistas; no me importa nada: la cár-

cel, la ignominia… que me tachen de puta y amante del vejete. 

Por mí, por mi gracia y mi fuerza, por el sino que tengo aquí es-

crito en esta raya de la mano… ¿verdad, doctor? Y porque algu-

na vez llegamos a tener el país agarrado de un lazo, por eso: ¡me 

largo! Tuvimos el país en un puño y por ti lo perdimos. Por mí, 

fuimos reyes y por tu culpa somos exilados… Soy mucha pieza 

para ti, Sustrai Oroitz. 

Al llegar a la Embajada de Kazajstán, ya fuera del auto, Sustrai 

escuchó la última sentencia:  

–Sé lo mierda que eres, Sustrai. Lo sé muy bien. Sé tu secreto. 

Crees que cuando estás borracho no se te suelta la lengua. Sé que 

tú traicionaste al ingeniero. Sé que tú entregaste las pruebas. Un 

día que amaneció borracho en casa, Tallím me lo contó todo. Él 

también se va de la boca.  

El doctor Tallím hizo el ademán de retirarse, pero ella lo tomó 

del brazo y lo obligó a proseguir caminando entre ellos. Un pro-

tegido. 

–Y lo peor, Sustrai – añadió la severidad descontrolada de Re-

gina buscando con los ojos la confianza en algún asentimiento de 

Tallím, quien moría de vergüenza–, es que voy a venderte; voy a 

decir la verdad de lo que eres y con ello se irá mi imagen tam-

bién, víctima de un marrano como tú. Pero eso será mejor… 

–Good evening and welcome, your Excellency. 

–Good evening, Ambassador.   

–So glad to have you here –decía la voz de acentos marcados 

desde cada rincón de Asia central de un elegantísimo Embajador 
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de Kazajstán con pechera dorada, fistol de diamante y sable a la 

cintura. 

–We are delighted to celebrate with Kazakhstani people… 

May I present Doctor Nicholaevitch Tallím. Good friend and a 

remarkable consulter. My wife… You already know her. 

El resto de la noche, adosado al mesero de los vodkas, Sustrai 

se preguntaba “¿serán ideas de él?” y escuchaba claramente en 

sus recuerdos la voz de Regina diciendo: “Tallím es sabio y es lo 

único bueno que he encontrado en este país de mierda. Cuando 

salgamos de aquí, lo llevaré conmigo… Él no podrá negarse… 

Hoy, su consejo me es más indispensable que cualquier otra co-

sa”. 

Sustrai no hizo más comentarios; no los tenía. Entre delegados 

y secretarios, funcionarios de alto rango y embajadores, artistas, 

escritores y varios periodistas que brindaban por el cumpleaños 

del nuevo país, Kazajstán, no cruzó palabra. Un par de horas pa-

ra deambular en silencio esperando que el destino le dijera qué 

hacer con su vida. 

El doctor Tallím se mantuvo también en silencio, sentado al la-

do de Regina que recibía una a una las alabanzas de cada dama y 

cada caballero en esa sala: por su belleza, por sus ojos de ensue-

ño, por el rostro angelical de ese día, que la convertía en el ser 

señalado de la noche. 

En su deambular ya ebrio, Sustrai comenzó a extrañar la for-

ma en que la música, épica y monótona como pocas, lo acompa-

ñaba a uno y otro lado del salón de recepciones. Y Regina no fin-

gía, por primera vez en un evento de esos no tenía la jaqueca 

insoportable. Sustrai tampoco fingía al sentir admiración por el 

estilo clasicista de los cuadros de aquella residencia y pronuncia-

ba frases cortas, incomprensibles, algunas en francés cuando 

cruzaba con conocidos y desconocidos; sus interlocutores mal 

contestaban y se sonreían, y él los reverenciaba con la copa en la 

mano suponiendo haber escuchado una memorable broma. 
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De improviso, porque no había hora señalada para los invita-

dos, apareció el Champagne Parrier Jouët. Los kazajos tiraban la 

casa por la ventana. Los meseros traían las botellas dentro de 

enormes cubetas de latón labrado. Las copas finas aparecieron 

como un milagro en las manos de la gente, pero cuando un mese-

ro se aventuraba a abrir la primera botella, el filo del sable sobre 

su cuello lo detuvo. Hubo silencio y un abrumador suspiro surgi-

do de los ribetes del gaznate de los invitados. Entre risas incom-

pletas, deseosas de recuperar el aliento, el embajador kazajo, ya 

sin pechera y un poco pasado, blandía esa enorme arma a la par 

de una sonrisa descomunal. La gente reconoció en él al genuino 

salvaje, el animal de los viernes y de las praderas; el que cabalga 

hasta convertirse en caballo y mata a su caballo agotado para 

convertirse en uno más en la recua indetenible. Y el murmullo 

renació con la inconstancia de los granos de maíz explotando en 

una sartén ardiente. El mesero, muy nervioso, recibió instruccio-

nes. ¡Ah! Un acto increíble. El embajador sabe abrir el Champag-

ne con un sable, antiguo ritual del Cáucaso decimonónico. Sabe 

de la maleabilidad del plomo que se rinde ante dos sabias estoca-

das; sabe del vuelo exacto que tendrá que tomar su arma para 

dejar vivo el alcornoque, unido en una sola pieza y girando en los 

aires para hacer brotar la espuma de la celebración. Él sabe… 

¡Bien, bien! Y el espectáculo es único, algo exótico que pocos tie-

nen el privilegio de ver, repetían las voces. ¡Abrirá el Champagne 

como los viejos guerreros! ¡Con el filo del sable! ¡Sí, en un tajo 

certero! ¡Sí! ¡Abrirá el Champagne con el sable! Aquello se repe-

tía en los distintos idiomas de uno a otro lado del salón, desde el 

alto y lejano oriente hasta el paso de la Patagonia. Y el silencio 

inundó la sala. 

–Algo no bien –dijo a lo lejos la voz tartamudeaste de Tallím, 

pero sólo Regina lo escuchó. 

Acompañando un silencioso suspiro omnipresente, el brillo de 

la enorme arma deslumbraba cada orilla haciendo cruzar haces 

de luz entre las cabezas de los invitados. El mesero sostenía la 

botella con ambas manos sobre la mesa, en la postración de llevar 
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la ofrenda. Se agachaba como un ave rastrera maldiciendo su 

profesión. Una prueba… la punta del sable besaba apenas la boca 

de la botella. Un movimiento tenue, girando, levantó herida la 

cobertura de plomo, la rejilla de alambre y dejó el corcho desnu-

do… Hábil, gesto hábil, y después: un canto grave. El sable rugió 

terrible en el aire formando un círculo completo y pegó… 

¡Ahhhh! la espuma bañó las manos del mesero mientras los 

invitados viraban el cuello. Buscaban desesperados el origen de 

un grito agudo que empezaba a brotar lentamente de los labios 

de Regina que se tapaba la sangre de la cara y se arrancaba el 

filoso cuello de botella de la órbita de un ojo perdido, perdido 

para siempre. Tallím, ayudado por meseros y galantes invitados 

echó sobre sus hombros aquel cuerpo ensangrentado para salir 

de inmediato al hospital que los agentes de la policía diplomática 

le indicaron. Sustrai quedó pasmado bebiendo por horas y escu-

chando mil doscientas maneras de ofrecer disculpas por parte de 

un kazajo. 

Los reporteros locales trataron de relatar el hecho, pero la Fe-

deración se encargó de apagar el tema y sanar las críticas por 

falta de información sobre un terrible hecho de sangre ocurrido 

en la vida diplomática de Moscú, que quedó como un simple ras-

pón, resultado de un accidente menor. Compraron voces y ma-

nuscritos, negaron afirmaciones de los invitados como rumores y 

hasta mandaron notas con tufo de amenaza a quienes percibieron 

irredentos para callar la historia de aquella noche. Quizá los re-

portes a las capitales de varios países se enviaron apenas aludien-

do al lamentable percance: un accidente indeseable durante las 

festividades del día de Kazajstán. Pero ninguno con detalle y sin 

falla acompañados de la nota de recomendación que decía: el 

gobierno ruso ha solicitado que este accidente aislado y sin con-

secuencias mayores, desvinculado de cualquier contenido sustan-

tivo en las relaciones, sea olvidado: no hay mayor cosa que la-

mentar.  
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Parte indispensable del esfuerzo del Ministerio Ruso fue man-

dar las cartas suficientes para que, previa obtención de todas las 

distinciones posibles, condecoraciones y membresías a cuanta 

legión, orden o cofradía de las naciones centrales que le fuera 

posible ingresar, Sustrai Oroitz y su esposa Regina, ahora conver-

tida en una mujer cíclope, regresaran a casa con bien. A la bre-

vedad. A la brevedad… Era lo menos que los dirigentes del mun-

do podían hacer por ellos. 

 

----0000---- 

 

Peón cinco dama 

 

Cuando entre los trabajadores comenzaban a prevalecer las 

quejas de hambre, insoportables como es el hambre de insoporta-

ble, aquellas que superan el gemido de uno o varios, los sollozos 

contestándose, o un aislado grito rebelde, se ponía a las parejas 

casadas a que eligieran. Marido y esposa juntos: ¿quieres beber? 

¿Quieres comer? ¿Quién le da su sangre al otro? Tomaban el ma-

chete y juntaban los brazos. Preferían abrir primero el brazo de la 

hembra para hacer correr un riachuelo de su savia y obligar al 

macho a lamer. Cuando forzaban la cara del hombre animal con-

tra la herida, se ponía rebelde. ¿Quién sabe de dónde sacaba 

energía? Forcejeaba iracundo como bestia de donde no pisa la 

gente y, entonces, le rompían la cara con un par de culatazos. Le 

pedían a ella, la hembra y esposa, que le besara los labios florea-

dos, le sanara las heridas comiendo de su boca abierta. La postura 

era insuperable para hacer recuerdos de las que se acostumbran 

en las bodas: la pareja, su amor… y al fondo, los comensales co-

mo testigos de aquella unión fuerte que se entrega, oferta ante 

algún dios: quizá Cristo, Jehová o Alá… No importa. Las bocas 

rojas se conectan, las lágrimas, igual. El funcionario deja aparte 

lo que hace y pide emocionado, con ínfulas de especialista en 

ambientación, que el fondo sea la montaña o el río…, a veces un 
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llano de pastura plana, curveado, que si bien no recuerda los 

campos perfectos de Devon u Oxfordshire, sirve para el juramen-

to de fidelidad frente a las gracias naturales de un paraíso de re-

vista. Incluso pide que le acerquen los palos de golf que le han 

venido cargando, sus lujosos palos de golf, y que aparezcan en la 

toma, ahí, casualmente abandonados. Él y ella en su luna de miel, 

luna de sangre, los mejores campos de la selva, los más notables; 

ella y él dispuestos a mostrar el dinero, porque una primera per-

nada debe valorarse y, en ello, se invierte buen dinero hasta en-

contrar el lugar ideal de intimidad, de amigos, de paz, de cone-

xión con el altísimo, y sólo ahí jurarse amor eterno.     
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4 
Dama seis caballo 

Septiembre de 2001 

 

–No hay nada que hacer –dijo Sustrai como un ebrio obnubi-

lado–, ¿verdad? Nada… Es como si el mundo se hubiera vuelto 

absurdo, usted me engañó y ya…  

–Ajá. 

–Estoy mal, señor…: enfermo, sin valor alguno. Soy una in-

trascendente y malherida ratita en su ratonera. Un bicho acaba-

do. Me abrí de capa. De acuerdo. Nada que hacer. Enfrento mi 

suerte. Ahora veo su rostro y sé que usted es algo así como mi 

destino: un terrible destino, la garra del demonio mismo. 

–No. 

–Usted gana, señor… señor… como se llame. 

–Emilio Buté. Doctor Emilio Buté. Puede llamarme… Buté; solo 

Buté, si así lo prefiere. 

Sustrai sintió la paramnesia atacando como largo cuchillo.  

–Usted… Usted, señor Buté, es maldito. Me engañó como a un 

chino… Pensé que era otra persona… Y pensar que su voz… Su 

voz me era conocida. Pero me faltó memoria; me faltó recordar 

bien. En cambio creí que era el correoso pandillero… El insane 

que vive citando poemas. Le dije lo importante; le dije lo que me 

hubiera servido, ¿verdad?, para negociar. Ya no tengo nada… 

Hablé con el rostro cubierto, como un imbécil… Bajo el velo de la 

ignorancia y me quedé sin fichas… 

Sustrai balbuceaba con la mirada al sol, descubierto y sentado 

sobre una piedra del muelle, obsesionado con quitarse los zapatos 

inundados de dolor, dolor de piedras. 

–¿Sabe? Empiezo a creerlo –le respondió Emilie Buté–. A creer 

que usted no puede existir. Durante algún tiempo me he resistido 

a la idea de ver las cosas de esa manera: verlas como si usted no 

fuera una persona, sino una idea. Me he resistido diciendo: no es 
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tan increíble… extraordinario. Sustrai no es tan prodigioso; aún 

no lo he conocido en su esplendor. Pero ahora lo encuentro, Sus-

trai Oroitz, y lo primero que usted me dice es que es la pobre 

víctima de un engaño que yo preparé… No se moleste en llorar 

tanto: aún tiene algo; tiene su vida, amigo Sustrai, y la de la seño-

ra Panditah.  

–Ella insiste en que usted tiene un billete de lotería premiado. 

Maravilloso argumento para ganar tiempo… y en cambio us-

ted ahora juega el papel de la víctima; y se queja. Fascinante –ex-

clamó el francés–; pero esto ya lo he visto antes. No se da cuenta 

que Inanna, con su palabra logró que no la acabaran los Insane. 

Nadie, nadie más que usted, la metió en este embrollo… Hablan-

do, la señora Panditah contribuyó a salvar también su vida. Debe-

ría estar agradecido. 

–¿Agradecido? En absoluto. Yo no he hecho nada… Soy ino-

cente. No merezco esto. No lo merezco. Está bien, tomé por un 

momento un papel pequeñito con unos nombres que, quizá, no 

dicen nada… Qué digo “tomé”; si solo recogí algo que me encon-

tré. Me tardé en devolverlo… Lo estoy devolviendo. Claro… 

Bueno, ahí se habla de que hay gente importante, gente de go-

bierno… Cómplices…, provocando las guerras… gente en África, 

robando, pagando… Y luego esa gente juega el papel de ingenuo 

y… claro, el papel de salvador en estas reuniones de países. 

–Usted tomó el papel y algo más, aunque ya importa poco. Ese 

papel, papel pequeñito, como lo ha llamado, y mire que era una 

carpeta completa, ya lo recuperé. Está en mis manos. No me costó 

conseguirlo aunque mucho me inquietó lo que usted escribió 

sobre él: eso del Abauká… extraño mensaje, maldito mensaje que 

costó sangre descifrar, pero ya lo logré: me convierte usted en el 

mandadero de sus venganzas personales. Le doy la satisfacción de 

haberlo logrado. A cambio usted me entregó un fuerte halago… 

un halago a mi cuchillo, mi filoso cuchillo, que de algún modo 

usted ya lleva encajado por tanto tiempo. Eso me halaga…  
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–El cuchillo, sí –dijo Sustrai temblando–; la fuerza y el filo de 

un cuchillo con el que piensa perforarme también ahora que no 

me queda nada para hacer un trato. 

–Todavía necesito el negativo de las fotos. 

–¿Y la llave? Acaso no… Quizá la llave…, porque…  

–No me haga reír. La tengo conmigo. Usted lo sabe. Ahí su pa-

radoja. Si yo podía descifrar el mensaje, terminaría con la llave y 

con todo en mis manos. Entendí el mensaje que usted me mandó. 

Lo que me hace pensar: ¿qué le haría suponer que yo, específi-

camente yo, alguien a quien difícilmente recuerda, poseedor de 

un hermoso cuchillo como éste, podría terminar tras sus huesos y 

arreglando sus porquerías?  

–No sé, una botella al mar. Quizá desde que noté que esos pa-

peles llevaban una etiqueta que los hacía materia exclusiva de la  

DGSE. Quizá… Quizá desde entonces. Ello me fascinó y también 

me atropelló con el miedo de mis recuerdos. Por eso los lancé 

lejos de mí, allá con la ayuda de un mesero del Fifty-five-Wall. Él 

los envió en paquete; a mi esposa. Ella se encargó de hacer lo 

mismo de regreso… hacia mi hotel. Uno odia las cosas, les teme, 

pero el morbo hace que se apegue a la posibilidad de reencontrar 

los peores miedos.  

–Su esposa… Sí. Lástima de su mala memoria. Ojalá y haya 

cumplido. 

–¡Sí, las fotos van a llegar! Es cosa de paciencia –el Vasco Ga-

liano, aterrado, fracasaba; quería gritar el nombre de Regina o 

insistir en que era asunto rápido; su muerte, la llegada de las fo-

tos, la caída del sol sobre Manhattan…   

Se veía al borde de caer en un abismo de silencio. Devorado. 

Podía palpar con el mareo la grotesca caída, el desbarrancar de él 

y sus pensamientos como las piedras que se van insultando a ma-

notazos al desfiladero. Pero… pero no. No se rendía y hablaba 

con lo primero que le venía al alma, lo primero para salvarse: 

–La explicación es otra, muy diferente –sentenció al vuelo–; es 

otra cosa y déjeme tratar de explicarme. Los maoríes tienen una 
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manera de ponerlo cuando te quieren imbuir de lo profundo de 

una idea… Cuando es algo con sentido fraternal, cercano, trin-

cado a su espíritu, te recuerdan que sus volcanes, los hoyos 

humeantes y espectaculares que tienen por allá… y que son mu-

chos, muchísimos… pues he aquí que saludan… sí, saludan a tus 

volcanes. Saludan a los volcanes que hay en cualquier parte del 

mundo. Es bonito ¿no? A los volcanes del mundo, que parecen 

diferentes a la vista, los une la lava interna; y a todos… a todas 

las cosas de este mundo, las une algo real, pero subterráneo. Algo 

que no acabamos de percibir. Quizá entre usted y yo, señor Buté, 

aunque rechace lo que soy, hay algo similar… Piénselo. 

–¡Ah! –Buté se mostraba aún más irónico que intrigado–. 

¿Cómo entra su muerte, su muerte de mártir, inútil y pervertido, 

en esto de los volcanes? 

–No es algo tan evidente, ¿verdad? Quizá, si me muero, poco 

importa. Yo ya bailé. Bailé lo que me tocaba. Los volcanes habla-

ron un rato debajo de mí. Estuvieron en contacto con mis pies, 

con mis piernas y subieron a mis manos… Pero ya no siguen en 

eso, ya cambiaron de tema… Tal vez así sea… Yo ya no asusto a 

nadie, ¿verdad? Desde hace mucho que no asusto a nadie. Y lo 

que yo decida no es relevante… a menos que usted me diga algo 

distinto. 

–Le diré algo distinto –adelantó el francés–. Déjese de historias 

sobre ser importante o no; sobre cambiar al mundo. Un día… Un 

día creemos que somos el centro del Universo, como pasó con 

usted. Pero no ha habido hombre grande o pequeño, Napoleón, 

los duques de Marlborough y Wellington, el que me mencione 

por igual, que no desaparezca y peor aún, que en algún momento 

de su desaparición se dé cuenta, así de golpe, de que no importa 

para nadie. Los hombres nos quedamos mudos algún día; otro día 

nos quedamos ciegos, sordos, y nos pudrimos; ¿no le basta con 

eso? 

–¿O sea que es cosa de esperar que nos llegue el día y yo le 

doy los negativos y el alma y mi pensamiento… porque de cara a 

esa gran muerte, lo que nos venga será frívolo, fútil? 
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–Quizá. 

–En el largo plazo todos estaremos muertos ¿no? 

–¿Cosa de esperar? Sí. 

–Mientras esperamos, somos intrascendentes y cuando llega 

eso que esperamos, se acaba y también somos intrascendentes. 

–Diviértase en el camino, Sustrai, diviértase. 

–Me dan ganas más de luchar contra sus verdades. Me dan 

ganas de apostar por ahorcarme ahora mismo para no esperar… 

–No tiene con qué. 

–Mi cinturón, quizás serviría. 

–Nuestro cinturón es demasiado corto para suicidarnos, mejor 

le será esperar el día de su infortunio. 

–Esperar, sólo esperar otro día. Creí que ese día de mi infortu-

nio había llegado con usted, con su cuchillo, con su llama de ase-

sino. 

–Tal vez aún no –dijo el tranquilo Buté–: en efecto ya no es 

importante. Lo único interesante aún es que usted, Monsieur 

Oroitz, junto con Madame Panditah hayan podido inquietar una 

pequeña parte del mundo durante algunas horas… algunas ho-

ras.  

Panditah, Inanna Panditah. Sustrai intentó mirarla con cariño, 

a lo lejos, entre los resplandores. Ella lo odiaba a muerte desde la 

otra orilla del muelle, convertida en una sutil y pulcra agresión 

contra el contorno; desde sus pies hasta el cuello inclinado como 

sauce, rodeada por la custodia de los Insane, toda ella lloraba. Y 

Sustrai le envió un pensamiento; una gota de nostalgia por su 

eterna belleza afrodisíaca, aunque viviera desde hacía días –por 

tu culpa, Vasco de mierda– en el túnel de su peor desalineo, Vas-

co mugroso, evocación del quiebre y el orden trasgredido. Sustrai 

recibió a cambio la furia silenciosa, ahora tan sencilla como piel 

femenina que pierde su maquillaje.  

–Dígale a sus amigos que no tengan a la señora Inanna tan 

cerca del borde –reclamó Sustrai–… ¿Sabe? Ella no sabe nadar, lo 

supe hace muchos años cuando me llevó a un lago enorme, al 
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norte de Texas; algo majestuoso, la propiedad de su finado espo-

so.  

–Descuide, ella vendrá con nosotros de regreso a la ciudad –y 

el doctor Buté hizo una señal para que la acercaran al bote pe-

queño, el sondeador. 

–Es peligroso no saber nadar. 

–Descuide. No la soltarán. 

–¿Ve? Aún me preocupo por ella. No soy un desalmado. 

–Ayúdeme, amigo Sustrai, ayúdeme a recuperar esos negativos 

y los dos llegarán a tierra.  

–Somos sus prisioneros –reconocía Sustrai lamiendo las puntas 

del cuello de su camisa ahora que veía, como un destino inque-

brantable, que el asunto había previsiblemente llegado hasta 

aquel enemigo francés, tan evidente, hombre de gestos finos y 

gran vientre. Se sintió incluso tentado, ansioso por abandonar sus 

creencias de incertidumbre sobre el espionaje europeo e inventar: 

sabía que el mundo de la inteligencia y la contrainteligencia esta-

ba lejos de parecerse al estoque de D'Artagnan, a Hitchcock, al 

pragmatismo de M-16 en películas de John Glen, pero tampoco 

le cuadraba que fuera algo tan pedestre, tan recurrente y obvio 

como el nervioso Buté. 

–¿Me lo pregunta, señor Oroitz? 

Sustrai pensó en cómo podría debatir con ese monstruo sin un 

trago, compañero de su inventiva. Cuando te encuentras con el 

Mefisto, mente armada con los filos de la sutileza y el ingenio, la 

traza del mundo da cabida a una curvatura cuidada, impercepti-

ble, pero exquisita, que parece el espectro de una resbaladilla. 

–No lo sé… ¿Tendría acaso derecho a desatarme con las mil y 

más preguntas que me angustian?  

–Hágalas. 

–¿O a decir lo primero que se me ocurra? 

–Es su día, Sustrai. 
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–¿A dónde nos lleva? ¿Qué pasará con nosotros? ¿Nos dejarán 

en paz los locos del muelle? ¿Qué pasará con ella? ¿Cuál es la 

verdad? 

Pasaron unos segundos antes de que Buté se dignara contestar. 

–Venga, amigo Sustrai. Vayamos al bote. Suba… Sobre su fu-

turo, puedo decirle poco. Sobre los Insane-Kings, no tenga temor; 

desde un principio les pagamos nosotros y la cuenta está saldada 

por mucho que ese joven, al que le dicen Whitman, no sea perso-

na confiable; es una bestia que sólo escucha sus estrellas. Lo la-

mento, no tuvimos mejor opción con los problemas de hoy: las 

cosas han cambiado tanto. Se acabaron las guerras que valían la 

pena y nos fuimos a la mierda. Ahora hay que justificar cada ac-

ción en razón de estúpidas leyes; derechos del ciudadano. Hay 

que recurrir, más que a lo que se conoce y es bueno, a lo que está 

a la mano y es barato. 

–No sé nadar, le aclaro. Desáteme, por favor. 

–Yo tampoco sé nadar. ¿Y qué con ello? Dicen que el Duque 

de Gravina tampoco, así que no es tan importante.  

–Fuimos de esas generaciones perdidas. Nuestros padres solo 

supieron ponernos lejos de los ríos y mares, quizá porque veían 

que la modernidad había traído puentes y buques más seguros. 

No sé. Quizá también fuimos hijos insignificantes. No querían 

invertir en nuestra salud física. ¿Se imagina? ¿Cuánta gente cree 

que se hubiera salvado del Titanic…? 

–Suba pronto –Buté parecía menos atento mientras Sustrai pi-

saba el bote sondeador antes de luchar con su bamboleo. Requi-

rió, estando atado de manos, de la ayuda del piloto. También así 

subió Inanna. Al apoyarlos, brotó una sonrisa podrida de aquel 

marinero de voz autoritaria, que, cuando gritaba, hacía temblar 

al mismo clima.  

–Sólo pido un último favor; por humanidad. Deme un trago, 

un sándwich. Algo. Y algo para Inanna también.  

Ella reiteró su odio con un suspiro. Mientras, Buté dudó como 

un mastín llamado por dos amos, pero reaccionó con energía:  
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–¿Sabe? No puedo. Me quedé sin tragos –el francés mostró su 

peor rostro, el del vampiro para reanudar el camino hasta en-

frentar a Sustrai, un Sustrai tan disminuido, y hacerle una obsce-

nidad con el dedo medio contra el rostro–. ¡Perdona! Habría ju-

rado que tenía una zanahoria que darte, pero sólo hay nabos. ¡Ja! 

Aprovéchalo. 

* 

Sustrai se llenó de rabia, rabia como el rubor de sangre nutri-

da que cargaba aun con sus fuerzas. Sus siguientes frases fueron 

como las señales del béisbol donde muchos signos surgen y pocos 

cuentan. Supo que no podía deshacerse del miedo que eterna-

mente le causaba Buté, que no lo haría parte del rumor del motor 

de aquel pequeño bote que esperaba la señal para devorar el agua 

y comenzar a dar los saltos suaves del delfín.  

Se sentó un momento hurgando aún con las manos atadas en-

tre su ropa, rascándose como si un bicho lo ofendiera. De pronto, 

con una señal le hizo saber a Inanna que él volvía a tener control 

sobre las cosas.  

–Quizás, Buté –saltó la voz de Sustrai; un nuevo Sustrai arma-

do con toda su arrogancia–; pero como ya le quedó claro desde 

hace rato, yo recuerdo también su rostro. Lo recuerdo bien desde 

hace muchos años; arriba de un tren donde un pobre herido me 

habló de usted y su cuchillo: la llama que cree que va limpiando 

el camino; es un monstruo… Así como usted siempre ha recorda-

do mi rostro, yo también recuerdo y recuerdo constantemente el 

suyo. Quizás insista en creer que el Documento ETIENCELLE es 

basura. Quizás… 

–No estoy aquí para escuchar eso. No me importa.  

–Pero bien sabe que lo que diga ese informe y lo que hay en 

esas fotos serán… serán quizá la gran verdad si por razones del 

momento en que se lean, se difundan… ¿qué sé yo? Las cosas en 

el momento y lugar adecuado pasan a ser la gran verdad. Quizás 

a usted le convenga que, por un momento sean pruebas muy 

“verdaderas”. 
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–¿Para qué? –preguntó la sorna en erupción del agente de la 

secreta–. ¿Para que sus volcanes y los volcanes de otros dementes 

como usted se unan? No necesito ese tipo de estupideces; no las 

necesito. 

–Usted no tiene la menor idea de lo que contiene y lo que hay 

en las fotos ¿verdad? Y lo peor es que no le preocupó… Ni siquie-

ra tuvo curiosidad por él. Y se considera un hombre leído, al-

guien culto… 

–El documento lo conozco… 

–¿Las fotos? Las fotos no las conoce. Pero en usted, cerdo, esas 

fotos no cambiarían nada. Lo sé. 

Sustrai, más allá de sus años cargados como ladrillos, más allá 

de esa sed que le era crónica y dejaba en las comisuras la pátina 

de las salinas que causaron las guerras viejas entre los pueblos, 

empezó a preguntar sabiendo que jalaba hebra de largo aliento, 

atada a lo lejos hasta donde estaba el pececillo de la curiosidad de 

su enemigo.  

–Usted no entiende de qué estamos hablando –continuó tala-

drando, y eso que él no era hombre de taladros, fierros y torni-

llos–. Usted está más perdido que nosotros, es una víctima de lo 

que no alcanza a comprender. Nada, ¿verdad? Nada. Y se piensa 

libre… 

El bote estaba listo para avanzar; tan sólo faltaba que el gordo 

Buté lo abordara. 

–Entonces explíqueme –se adelantó el francés con su fastidio–; 

explíqueme si acaso hay alguna verdad que ahora le funcione. 

–Es asunto de volcanes, tal vez –la voz de Sustrai era la de un 

anunciador de las subastas de Sotheby’s–; sí. Cuando le hablé de 

eso, usted no me entendió porque no sabe de qué trata el informe, 

el llamado Documento ETIENCELLE. Se trata de que sí, en efecto, 

la palabra es sí y muchas veces sí, le hicieron un hoyo a la tierra y 

a la gente y a los niños y se lo hicieron ustedes. El informe com-

prueba que hay gente que llevan a las minas abandonadas, todas 

aquellas que supuestamente han sido clausuradas. Ustedes las 
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llevan a punta de fusil y avanzan días en medio de la selva. Los 

empujan amenazados de que perderán a sus hijos y los hacen 

trabajar para sacar de nueva cuenta las gemas que pagan los 

ejércitos de mercenarios que ustedes supuestamente combaten. 

¿No lo sabe? Lo mandaron a recuperar algo que ni siquiera cono-

ce. Por causa de esa herida esta historia de los diamantes no en-

cuentra su fin: hilos de muerte y amenazas, tráfico, niñas vendi-

das y violadas. Sangre.  

–Y mis volcanes ¿tienen que estar agradecidos de este saludo? 

–dijo Buté buscando apoyar su enorme pie para abordar con tal 

temblor que el piloto tuvo que acercarse para ayudarlo. 

–Deben estar agradecidos de usted, Buté. Tantas veces me han 

acusado de bajo y corrupto, de ser un falso idealista, de vender lo 

que más quería. Un idealista falso. Luché junto con los compañe-

ros de izquierda, los de mi país y los del mundo y a todos los ven-

dí cuando pude por igual. Sí, los de este lado del espectro somos 

mierda… Pero al menos, nunca hice las porquerías que hacen 

ustedes, los del otro lado. Con eso de que no se sienten limitados 

por la hipocresía de nuestra moralidad y nuestras ideas sociales, 

se pasan, se atreven a cualquier osadía y no sé bien si hay una 

raya, pero realmente se la comen; se pasan y a mí sí me hacen 

pensar que los volcanes del mundo tendrían derecho a quemar-

los, a quemarlos vivos, malditos. Somos traidores porque pone-

mos algo al frente para traicionar. Usted y su gente avasallan y 

sienten que no hay contradicción porque inician en la porquería 

y siguen en la porquería y se superan en la porquería. Matan 

gente, la esclavizan y luego venden a los hijos e hijas de sus es-

clavos. Pero sí… son coherentes.     

Sustrai aprovechó su momento de euforia. Manos libres. Había 

cortado la cinta plástica de sus muñecas con un sacacorchos ple-

gable que, quizá por casualidad, estaba aún en la bolsa secreta 

para plumas de su saco, donde los Insane no pensaron jamás en 

buscar. Tal vez dijo: “gracias Monique”, pensando en la puta del 

ayer o el pasado cercano; quizá sólo lo intuyó porque no había 
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tiempo. Empujó al piloto. Sagaz. Le clavó el hombro en el trasero 

y el efecto de la casualidad mandó al hombre al mar; Buté y su 

panama-hat salieron a rodar al muelle. El bote de sondeo comen-

zó a girar en la bahía entre bramidos del motor y otros tantos de 

Inanna que ya no podría reprimirse más.  

–¡Imbécil! 

–Si el Documento es verdad, podemos comenzar nuestra labor 

–gritó El Vasco sin escucharla convertido en profeta de brazos 

que se cuelgan de las nubes. Así, manipuló los controles del bote, 

un sencillo Pacific Craft que no cualquiera conduce, hasta hacer-

lo avanzar, cocodrilo zigzagueante que decide atacar al cebú he-

rido. 

–¡Qué cosa tan maravillosa me inyectaron…! 

Al frente, Buté se apoyó en los Insane, sacando extremidades 

de su deforme masa. Ellos parecían buenos marinos. Pronto, 

abordaron el Mischievous Kelly, que para ser un remolque tan 

viejo escupió y tosió como un toro bravo con la casta querendo-

na, dispuesta a brotar con chorros de aceite y humo. Whitman 

sobre la redonda quilla sintió cómo el carcamán desperezaba sus 

hélices y se abalanzaba a una persecución; una fascinante cace-

ría.  

Se escucharon dos disparos, acompañando el estruendo de fie-

rros y llantas nerviosas en movimiento. Buté ordenó que no hu-

biera disparos y el Grasa guardó el arma. Sustrai, a la distancia, 

se decidió a tomar con seriedad el timón a la mitad de su discurso 

y dirigirse a Bayonne, a los patios de inspección de gasolinas y 

aceites del sur de Bergen Neck. El trayecto era corto a través del 

Kill van Kull, pero para cuando Sustrai ya lograba controlar su 

bote, las llantas del Kelly, ruidoso y envalentonado le mordían la 

popa.  

–¡Imbécil! –repetía con más fuerza Inanna y Sustrai no hacía 

caso. 

Buté alcanzó la proa del Mischiveous Kelly y buscó un asidero 

a un palmo del joven Whitman que lo observaba con insoporta-
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ble tranquilidad, en medio del nauseabundo resorteo que causaba 

un viejo dragón marino en su última locura. ¡A toda máquina! 

Ahí, como si se hubiera erigido en el conquistador del mundo, 

Buté atajó las miradas del Vasco con una amplia sonrisa. Sustrai 

aprovechó su engreimiento para mostrarle el dedo medio elevado 

como falo; la respuesta surgida de su hambre, su sed y sus pies 

adoloridos. Buté respondió de nuevo con el mismo signo. ¡Avale, 

Fag! Sustrai señaló entonces a Inanna, su Zvezda, su Taringa o 

Gina; la mostró muy bien a los ojos de Buté. 

–¡Recuerda que no sabe nadar, maldito! ¡Y trae atadas las ma-

nos! 

Su grito se diluyó con la imagen de Inanna cayendo del bote 

empujada por un Sustrai Oroitz frenético, algo que los propios 

Insane detestaron como una fruta ácida. Las manos, una boca y 

las mechas rubias surgían luchando en el agua. Después un so-

plido de ballena y apenas sus dedos, los ojos de la muerte y la 

cabellera flácida de nueva cuenta…  

Emile Buté ordenó detener el barco. Los rugidos del Mis-

chievous Kelly, complicado animal en eso de dar giros, fueron 

feroces, desgarradores al luchar contra la querencia cuando ya se 

hacía vencedor de la carrera. Pero la piedad aún quedaba en el 

alma del amanerado francés, agraviado, que ordenó rescatar a la 

dama y miró a lo lejos a Sustrai, el Vasco, elevar de nueva cuenta 

los brazos y repasar, mientras huía, su colección personal de obs-

cenidades manuales, surgidas de brazos, codo, lengua y nalgas. 

 

----0000---- 
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Caballo dos dama 
 

Los pies de los mineros están blancos, bañados con la leche 

fangosa del riachuelo donde se hunden para emprender, en cu-

clillas, el último lavado de la piedra. Ya en tierra seca, con sus 

charolas limpias en mano, los pies se alinean para ser revisados y 

ese caliche cristaliza perfecto: queda agrietado como la serpiente 

que renovó apenas su piel arrastrada: así, la cal oculta las heri-

das, las enfermedades, la comezón: piel de momia, piel perene de 

polvo… piel de hombres de tierra clara, harina diluida que surge 

de tanto quebrar y moler y repasar la piedra para escudriñarla, 

para revisar sus escondrijos y sacarle sus tesoros. Tierra trampo-

sa. Junto a los pies de perla craquelada están las botas oscuras y 

rabiosas de los soldados que muerden la gravilla con una oruga 

ancha; exponen su peso y su ansia. En cambio, los pies blancos 

están en calma, formados, quietos, clavados, escondiendo dolor, 

pena… la imposibilidad de emprender otra jornada del cepillado 

cuidadoso de la arena. Parecen ser ya parte de la capa de suelo 

blando que han estado penetrando: una extensión, como un escu-

rrimiento hacia el cielo que florece a veces diferente con el resi-

duo de color de alguna camisa o un sayal que no se ha manchado 

completamente; algún harapo sin bolsillo, algún pedazo de mez-

clilla o mantón que preserven los negros atrapados, alguna ropa 

que los milicos no hayan decidido desgarrar para estar seguros de 

que su dueño no se atrevió, por estúpido, a guardarse un guijarro 

con posibilidad de ser piedra eterna, diamante, tan eterna como 

es pasajera la desgracia de la gente. Ahí en fila los revisan uno 

por uno, según les dicte el humor. ¿Para qué? Si no irán a ningún 

lado. Su ropa, la revisan; su barraca, la revisan; también sus man-

tas, sus pelos, su culo, sus axilas, su mierda… cuando quieran la 

revisan. Nadie saca un diamante, nadie saca el tesoro de esa tierra 

sin que lo sepan los soldados y el funcionario. Nadie porque del 

gran hoyo, de la teta convexa que han ganado a la montaña, na-

die nunca…, nadie sale jamás, ni caminando, ni corriendo, ni 

siquiera imaginando. 
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5 
Torre por peón 

24 de marzo de 1994 

 

Recuerdo que Sustrai conocía al Coronel Domingo Moreno. Lo 

conocía mejor por su apodo: El Goznes; su incondicional. Era un 

militar mañoso, con fama de marihuano. Acabó su carrera como 

uno de los custodios del candidato presidencial. Cuando Sustrai 

piensa en El Goznes, se queda medio soñando, atrapado en una 

transparencia inevitable, atado como un nervio con la carne cru-

da, y ese nervio lo lleva hasta la vieja y quebradiza construcción 

que formaba el Hospital General de Tijuana. Ahí murió el candi-

dato; y Sustrai estuvo presente; que para acompañarlo y verlo por 

última vez. Pero siempre que lo piensa, olvida sus pasillos, su 

interior; y se encuentra el hospital por fuera, de noche: muros de 

oscuridad apacible y ceremoniosa, limpia y moderna, aunque no 

tuviera más chiste que una construcción chaparra y sin estilo. Ése 

fue el ángulo que Sustrai tuvo al observar el recinto, luces y am-

bulancias, por horas, mientras estuvo encaramado en una camio-

neta Blazer 93 de mucho lujo. Ahí, en esa camioneta, fue donde 

se reunió con el Coronel Domingo Morales. 

El coronel llegó a semejante trabajo por recomendación de 

Sustrai que conocía bien al candidato; pero tan sonada recomen-

dación no sirvió para salvar la vida de alguien a quien presumía 

próximo, un hermano, en cuanta reunión se paraba: como su 

amigo, su amigo más allá de la política y cualquier interés pasaje-

ro o mundano.  

Frente a las narices del coronel, el candidato recibió dos bala-

zos en una populosa colonia de Tijuana. Y la verdad, toda aquella 

población, toda entera, lloró fuerte al muerto, como chubasco, 

dejando caer en plenitud la perturbación y el agravio longevo de 

los pueblos muy pobres y muy olvidados, los que usan el tufo 

perene de sus lamentos para, al menos, gravar la memoria de 
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aquellos distinguidos por su entrañable elegía, contra quienes se 

empeñan en ignorarlos: queja enorme, lagrimeo convertido en un 

zumbido que Sustrai recordaba nítidamente por su ritmo religio-

so, por su amargura, por su sonido a construcción de ladrillo en 

ladrillo que ataja cualquier escape. Nadie se evade de sus voces 

graves y misteriosas, incluyendo los que recurren a la cerveza y 

el son, por ese deambular misterioso a sotto voce y a la altura de 

las pantorrillas dispuesto a saltar.    

Sustrai recordó su paso liviano cuando allá en Tijuana, pidió 

encontrarse con el fiel Goznes, un hombre inconfundible por 

chaparro y cacarizo. Pidió encontrarlo en aquella elegante ca-

mioneta que tenían asignada para acompañar los traslados del 

candidato, ahora baleado en mala lid. Al acercarse al auto, Sus-

trai reencontró en su garganta esa voz severa, pero conciliadora, 

a dos milímetros de la broma, que le surgía de alguna neurona 

del área de Wernicke; un tono que tenía bien afinado para hablar 

con los miembros del ejército dedicados a cuidar a los políticos de 

alto relieve. Abrió la portezuela y trepó ágil al asiento trasero de 

la Blazer 93.  

–Mi Coronel Moreno, ¿podría pedirle aquí al Teniente que nos 

espere afuera mientras conversamos? 

–Por supuesto, licenciado… Ya oyó, Carranza. Aguántenos un 

rato allá fuera. Yo lo llamo. 

–A la orden, mi coronel –respondió el chofer de la camioneta, 

un Teniente prieto como el aguacate, quien en un único movi-

miento abrió la puerta, desabrochó el cinturón, brincó afuera y 

cerró para quedar como estatua, con la mitad del cuerpo encen-

dida al calor de los faros del vehículo. 

–Entonces, Goznes –susurró Sustrai en el oído del militar en el 

asiento de atrás, tomándole la retaguardia–. ¿Qué pasó? ¿Cómo 

se nos vino encima este desmadre? 

–No sé bien qué decirle, licenciado –respondió el Coronel Mo-

reno–. Perdóneme. Perdóneme. Estoy… Qué puedo decirle. Estoy 
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destrozado. De repente, se nos adelantó un mocoso. No supimos 

ni por dónde… 

–¿No guardan algo fuerte que beber en este pinche carro? 

–Claro que sí, licenciado. Hay una botella de ron con un vasito 

en el brazo de ese asiento. 

Sustrai encontró la botella, despreció el vaso y dio su primer 

sorbo. 

–Entonces; ¿un mocoso? ¿El que tienen agarrado? ¿Ese fue el 

único que disparó? 

–Sí señor. Dos tiros. Fue muy rápido. Como le digo, se nos ade-

lantó sin que viéramos por dónde venía. Yo mismo lo agarré. No 

sabía bien a bien qué hacer con él. Y perdone que pregunte, pero 

¿era de los nuestros…? 

Sustrai pensó largo antes de entender que Moreno se atrevía a 

hacerle una pregunta… quizá la primera que aquel hombre su-

miso le había hecho en su vida. 

–Usted se portó como un héroe, Goznes –interrumpió Sustrai–, 

como un héroe. No dude de eso. Así que no pregunte pendejadas. 

Sustrai tomó su tiempo para sacar el celular y hacer una lla-

mada rápida. Sin saludos ni preámbulos, confirmó los datos que 

quería hablando hacia la ausencia oscura de un incógnito recep-

tor: 

–Queda confirmado, el muchacho fue el de los disparos. Sí, 

ambos disparos. No hay duda. 

Cerró el celular con violencia y se dedicó a jugar con el botón 

del saco; hacerlo lo hacía verse elegante.  

Pasaron los minutos. El coronel se estremecía nervioso ante el 

silencio.  

No pudo más: 

–¿Ya vio, licenciado? –terminó por preguntar el Coronel Do-

mingo Moreno con los ojos muy abiertos, decidido a devorarse 

una noche interminable. Al hablar, se frotaba el cuello con un 

masaje irredento que mostraba el enrojecimiento de sus venas 

inflamadas–. ¿Ya vio? Todo el pueblo, todo entero anda allá afue-
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ra con veladoras rogándole a Dios por el candidato. Todos rezan 

parejito y da terror, mucho terror oírlos cuando rezan así. ¿Y si 

se salva? 

–Ojalá –respondió Sustrai–, Dios lo oiga, coronel. Se lo dice un 

hombre que no tiene religión. Hoy pido que sus plegarias nos 

hagan el milagro. Todos en el país lo deseamos. No sabe usted qué 

afrenta a la nación ha sido esta tropelía. Años de retroceso, 

años… décadas, si no es que siglos… 

El Coronel Moreno quedó absorto, inclusive sacudió un poco 

la cabeza mientras Sustrai acercaba la nariz a la ventanilla vapo-

rosa que defendía su rostro de los fríos que anunciaban una ma-

drugada fría. Era cierto, las veladoras sobre la escalinata que 

subía al hospital se erigían como un doble e interminable camino 

hacia Dios. Desde el interior de aquella camioneta, destellando 

reflejos en cada cristal, en cada charco, hebilla, anteojo o lámina 

de las que usan allá como techo, la imagen parecía convertirse en 

una pintura, una clase teologal imposible de seguir como difíciles 

son las enseñanzas de los místicos. El rumor de un rosario, rezado 

con tanto interiorismo, podía sentirse dentro, bajo la piel… inevi-

table. 

–Pero, licenciado –el coronel volvía a intentar que Sustrai le 

explicara el mundo, aunque fuera un único mundo, el de aquella 

noche, y mostrando en cada cráter de su rostro la enorme angus-

tia de un animalito acorralado–. No entiendo bien… ¿Y si se nos 

va salvando? Luego la gente es milagrosa. ¿Si se nos salva, no 

andamos en un buen lío? 

–Vamos, Goznes –murmuró Sustrai recuperando la imagen del 

cogote abrumado y sudoroso del militar, revisando el radio co-

nectado al oído derecho donde destacaba la espiral de un cable 

enrojecido por los fulgores de la noche–. No ande diciendo esas 

cosas. Lo único que ahora importa es la vida del candidato. Él es 

un gran político, un hombre del pueblo, un conciliador, de esa 

gente que hace falta en nuestro país. Difícil encontrar otro como 

él. Pero el sistema todavía no lo ha querido entender. Hay tanta 
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gente atrasada, tanto imbécil retrograda que no quiere el cambio 

en esta nación. Gente, mi coronel Goznes, que se empeña en se-

guir clavándole las patas al dinosaurio para que no despegue, 

para que no nos abandone… 

El Coronel Moreno pretendió volver el rostro, pero prefirió no 

dar muestras de que estaba lejos de comprender las imágenes 

elegantes de Sustrai.  

–Ya va a ver cómo mañana –continuó Oroitz controlando la 

velocidad de su argumentos– los periódicos lo dirán y usted se 

sentirá orgulloso de servir a tan prominente figura. A ver, ¿quién 

le ayudó con aquel asunto de drogas en el que se metió su hijo? 

¿Quién lo sacó de los líos que a usted mismo le causan tantos vi-

cios que se carga? 

–Usted, licenciado Sustrai –respondió el militar convencido de 

que le ponían una respuesta accesible–; yo a usted le debo lo que 

soy. Siempre se lo he dicho, pero… 

Sustrai elevó su mano para interrumpirlo. Luego elevó tam-

bién la pequeña botella de ron y dio dos sorbos sonoros. 

–¿Cómo es usted, Goznes? –insistió dando amplitud a sus sen-

tencias–. Ahora quiere halagarme cuando le disparan al candida-

to, a su mero y verdadero padrino. No se preocupe, lo entiendo. 

Pero usted no está desamparado… Claro, el candidato lo protegía 

y es bueno tener alguien importante que nos proteja… Pero nadie 

va a decir que fue su culpa, Goznes; nadie dirá que usted no lo 

cuidó bien; ya ve que él tenía muchos enemigos. Era chamba du-

ra la que la sección cuarta tenía; pero bien claro se sabe que us-

ted hizo su trabajo, que le fue fiel, que le fue sincero, que todo en 

la vida se lo debe a él; que él le apadrinó el matrimonio, la entra-

da a las Guardias, al Diplomado de Estado… 

El Coronel Domingo Moreno parecía un papel borroso, lívido. 

Miró a uno y otro lado con inseguridad e hizo varios intentos por 

ajustar las palabras al raudal de pensamientos inconexos que lo 

agobiaban. 

–¡Pero!… ¡Pero eso lo hizo usted, señor Sustrai! Yo al candida-

to lo conocí después, por usted… 
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Habló con angustia como si el cuerpo por dentro se atropellara 

al salírsele en un soplido, y los reunidos en el hospital y afuera 

del hospital quisieran ver el espectáculo de su mutación. 

–Lo de mi boda –continuó–, lo de las Guardias fue porque us-

ted me ayudó… Y si estoy aquí es por usted, por sus indicaciones. 

Y luego usted… usted me dio el plan, usted, ¡me ordenó que lo 

matara! ¡Usted me dio el arma! 

–¿De qué está hablando, Goznes? ¿Qué arma? Deme eso. 

El coronel sacó la escuadra Browning, 9 milímetros, vieja co-

mo aterradora, “para que deje pocos residuos y en un caso ex-

tremo de que lo atrapen lo de la parafina no sea definitorio”. Así 

comenzaron las frases, irrepetibles, las mil expresiones que cons-

truían el templo de la locura de Lasègue y Falret. El coronel me-

neaba el arma, como si fuera un juguete roto, o un recibo, un 

certificado de deudas, un citatorio a entregar la casa, la mujer, los 

hijos y la vida. Pretendió bajar la voz, pero le parecía inútil. Y 

explicó algo largo y enredoso; un circunloquio que se atascaba 

entre suspiros secos como la arena. Lo repitió ante el mismo Sus-

trai, el Vasco, el de la mirada perpleja que fingía no encontrar 

una pisca de lógica dentro de aquella camioneta; explicó cómo 

fue que justamente Sustrai le ordenó ponerse el guante… y espe-

rar y esperar el momento más canijo del tumulto, del mitin, hasta 

pegarse a un costado del candidato: “no le será difícil siendo uno 

de sus guardaespaldas”, me dijo usted, licenciado. Y lo de que era 

mejor para la patria porque si no nos jodían los extranjeros y los 

comunistas de Chiapas. “Le da el tiro en corto, porque así se ge-

nera confusión”, suelta el arma, se hace a un lado, los federales 

intervienen, agarran a varios, nadie sabe, nadie entiende y todos 

inventan. Lo que importa es lo que la gente quiera creer y no lo 

que ocurre. Lo que saldrá en los periódicos es lo que la gente 

quiera “”leer. “La gente lo quiere, lo prevé, lo está esperando”. 

Usted ayuda, grita, se concentra en asistir al candidato. “El pavor 

irrumpe, la masa se monta en el ruido del desmadre, Goznes, y el 

jefe Cuevas grita y da órdenes”. La gente corre, dos o tres apala-
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brados señalarán a unos y a otros, provocarán más rollo; “para 

que nadie lo señale, Goznes…” Pero nada de eso ocurrió… 

El Coronel Domingo Morales encontró una última bocanada 

de aire limpio para repetir sereno, con una extraña calma: 

–Licenciado, no pude cumplir las órdenes que usted me dio, 

no pude dispararle al candidato porque ese escuincle que tienen 

agarrado se me adelantó y disparó primero. 

–Coronel Domingo Morales –dijo Sustrai con una enorme y 

agresiva seriedad–, no lo puedo creer de usted. Usted no está en 

sus cabales. ¡Qué cosas inventa! Llame al teniente. De inmediato. 

–¡Don Sustrai, don Sustrai! No me haga esto; se lo pido… Le 

suplico. Yo no pienso decir nada, no voy a hablar, estoy compro-

metido… Pero no me haga creer que las instrucciones que usted 

me dio eran un sueño… 

–Goznes, creo que le pedí que llamara al teniente Carranza.  

Y Carranza entró a la primera señal de su superior para ocu-

par su lugar y poner su cara de aguacate sin gesto. 

–Coronel Domingo Morales –ordenó Sustrai–. Le exijo que re-

pita delante de mi teniente, palabra por palabra, lo que ha estado 

diciendo. Lo exijo y no va a usted a fallarme, porque una cosa de 

estas puede iniciar un terrible rumor. En ustedes, señores, confío 

para que juntos juzguemos. 

El coronel quiso hablar y los titubeos le asaltaron. Decidido, 

volvió el rostro para buscar a Sustrai que lo esperaba con sinies-

tra tranquilidad. Lo vio reclinar el cuerpo hacia atrás extendien-

do las manos como si quisiera llevar los oídos del teniente Ca-

rranza, ya convertido en una pesada piedra, hacia la voz automá-

tica, entorpecida de aquel militar. El Goznes quedó igualmente 

petrificado cuando el rumor de los rezos más allá de los cristales 

de la camioneta comenzó a elevarse. Mejor calló. 

–Encienda el radio, mi Teniente –volvió a ordenar Sustrai. 

La voz del locutor que llegó a sus oídos atravesaba, sin duda, el 

espesor de una congoja pastosa que impedía la violenta explosión 

de su dicho. La serenidad artificial lo trituraba al expresarse. 
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Quizá lloraba sin mostrarlo. Y esas lágrimas se habían colgado de 

los volcanes deformes en las mejillas del Coronel Domingo Mora-

les que sentía aquel mensaje como una profecía. La verdad es que 

cada ciudadano en el país vivió con creces ése que sería uno de 

los momentos más recordados, de esos que en cada tertulia y en 

cada reunión y en cada casa y en cada uno de esos instantes de 

reflexión que se tienen para encontrarse con uno mismo, antes 

del sueño y en la ducha, en cada esfuerzo por enjabonarse la 

conciencia, tanto de pobres como ricos, importantes como me-

diocres, permitía que se preguntaran y se respondieran sin cesar 

dónde fue que la noticia de aquella muerte los atrapó. Sustrai, el 

Goznes y Carranza lo escucharon sudando en una Blazer 93 

nueva y lujosa tan cerca de los hechos y tan inmersos en el lodo 

extenso que significaba ser uno más de los millones que oían a la 

distancia sin poder hacer nada: 

Hablaba de que hacía unos segundos, los doctores de este hos-

pital, quienes se encontraban haciendo una muy difícil operación 

neurológica, inaplazable por el crítico estado en que el candidato 

llegó ante ellos, nos habían informado que el estado del licencia-

do había pasado a ser el de “técnicamente muerto”. Sabíamos lo 

que eso significaba. La bala que disparó un hombre llamado Juan, 

atravesó el inicio de las conexiones de la médula espinal, lo que 

hace imposible su recuperación. El sentimiento de agobio y de 

dolor por la pérdida de esta gran figura pública, así como el sen-

timiento de ira y el reclamo de justicia embargaban a toda la na-

ción… 

–¿Sabe qué, mi Coronel Morales? –comenzó a exponer sere-

namente Sustrai–. Allá en los países que entienden de estas cosas, 

allá en Europa, creo que en Inglaterra, vivió un filósofo que tenía 

mucha claridad sobre lo que uno puede creer que es la verdad de 

los acontecimientos. ¿Me sigue, mi coronel? 

–Sí, señor –musitó Morales. 

–¿Y usted, Carranza? 

–Lo que usted ordene, licenciado. 
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–Pues bien, señores, ese filósofo se llamaba Wittgenstein, y es-

cribió un libro muy claro, sencillito y sin espacio para tener du-

das sobre lo que uno puede decir que es verdad y lo que es menti-

ra. Él nos enseñó que este pinche y jodido mundo toma forma en 

las palabras que usemos para describirlo. La muerte del candida-

to pasa ahora a ser lo que ustedes escucharon en el radio. Ni más 

ni menos. Es triste, ¿verdad? Pero la filosofía instruye que así sea. 

Morales buscó los ojos del teniente Carranza que miraba al 

frente sin ver nada y parecía no respirar. 

–Todos los hechos –insistió Sustrai extendiendo su botella ha-

cia el asiento delantero–, todo lo que ocurre termina siendo pala-

bras.  

–Sí –respondió Morales aceptando el trago. 

–Usted me entiende, mi coronel. Y, más le digo, el tal Witt-

genstein nos enseñó que si podemos echarnos una frase, una 

formulita lógica sobre algo que ocurre… es decir que si nos sale 

un discursito bien armado en el que se relaciona una cosa con 

otra y nuestras palabras salen bien claras al expresarlo, entonces 

tenemos un hecho, ¿verdad?  

Morales volvió a sentir miedo y Carranza un destello de súpli-

ca esputado en un parpadeo.  

–Si pudieran ustedes –expuso Sustrai con un tono incisivo–

hacer una sola frase, sencilla y clara, sobre los hechos que ocu-

rrieron, ¿cuál sería esa frase? Y que salga bien, lógica… sin du-

das. 

–No sé bien que quisiera usted, licenciado, que yo dijera. 

–¿Qué tal empezar con… hoy, Juan Tirruel…? ¿Qué hizo el 

tal Tirruel? 

–Ahí dijeron que mató al candidato. 

–Y usted lo vio con sus propios ojos, mi coronel –Sustrai em-

pezaba a mostrar una sórdida melancolía–. ¿Entonces? ¿Qué po-

demos decir? Que hoy, Juan Tirruel… 

–Que hoy, Juan Tirruel mató al licenciado. 
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–Mi teniente Carranza. ¿Usted también puede repetir la frase 

sencilla? 

–Juan Tirruel lo mató, señor. 

–Carranza es inteligente –sonrió Sustrai–. Muy inteligente. Y 

así señores, ésa es la frase. Es una frase lógica, con sentido y por 

lo tanto es la realidad. Y si es lógica es la verdad. ¿Ustedes dirían 

que se apega a los hechos? ¿Su frase describe los hechos? 

–Sí. Pero lo que usted antes me había pedido que hiciera… 

–No lo entiendo… ¿Está usted loco, o solamente confundido? 

Usted no disparó: los testigos vieron al tal Juan disparar. Usted no 

hizo nada, usted es un noble agente de seguridad y ahora viene 

con un arma en la mano, medio drogado, a predicar que usted y 

yo estábamos confabulados en algo… Mi coronel, lo entiendo. No 

es fácil lo vivido. Pero regresemos al filósofo que le platiqué: una 

cosa es lo que podemos poner en esa frase sencilla y otro asunto 

es lo que pensamos. Ese gran filósofo encontró que un pensa-

miento es real cuando puede ponerse en una frase y describir la 

realidad, mi coronel. A usted le cuesta mucho describir algún 

pensamiento que no sea ese, ¿difícil verdad? Recuerde, los límites 

de su lenguaje, Coronel Moreno, son los límites de su mundo. 

–¿Lo otro no ocurrió? 

–Los límites de su lenguaje, Coronel Moreno, son los límites de 

su mundo 

–Pero ¿ocurrió? 

–Lo que usted debe preguntarse ahora es qué pasa con el 

mundo de pendejadas que cada día inventamos para tratar de 

hablar sobre nuestra forma de hablar. Cuando nos ponemos a 

hablar de cómo hablamos es cuando nos equivocamos. ¿O no, 

Carranza?  

–Yo no he entendido nada de lo que ha dicho o querido decir 

mi coronel –se defendió como un bólido el teniente Carranza–. Y 

nada me consta. Nada. 

–Bien, Carranza, usted sí lo tiene claro. Por eso es mejor callar. 

Sobre las cosas decimos lo que pasó o no pasó, pero sobre el len-
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guaje, y más que otra cosa el lenguaje que no describe algo, me-

jor nos callamos. Eso nos enseñó el filósofo. 

–Creo que sí lo entiendo, licenciado. 

–Más me importa que lo sienta, y ¿sabe por qué? El mismo fi-

lósofo mostró que lo que tiene que ver con el lenguaje y no con 

las cosas, no se dice, simplemente aparece; tarde o temprano 

“aparece”. ¿Usted me sigue, Carranza? 

–A donde usted me ordene, licenciado.   

–Mi Coronel Morales, usted no debe buscarle más a este asun-

to, porque lo que vio y puede expresar bien, con lógica, es la 

realidad. Lo demás, lo que cree que oyó es solamente ruido. An-

dar preguntando por eso, ya no es parte de este mundo. Incluso 

deja de ser pensable. Ni siquiera es expresable. Por eso usted no 

puede hablar de ello, aun cuando lo intente.  

Morales y Carranza sonrieron. Estaban cercanos a un extraño 

suspiro. 

–Y además –continuó Oroitz–, tampoco tiene sentido que se 

ande preguntando sobre si usted hizo bien o hizo mal en relación 

con eso que escuchó. Sólo existen los hechos: usted agarró al mu-

chacho malo, usted trató de ayudar al candidato, usted hizo bien.  

–¿Cómo dice que se llama ese filósofo que nos saca de esta 

bronca? 

–Wittgenstein, mi coronel. Recuérdelo bien. Él lo puede sacar 

de muchas broncas. 

–Vítquestan. Está, bueno. Y si me preguntan, le puedo hablar a 

la gente del filósofo. 

–Como usted lo desee. De eso se trata. Adelante. 

–Entonces, es como si dijéramos que yo hubiera soñado lo que 

alguna vez hablamos usted y yo. 

Sustrai Oroitz llevó la mano a la portezuela de la camioneta 

para romper con aquello. Bajó del auto, pero volvió el rostro has-

ta estar seguro de que lo escucharían con claridad. 

–Sí, Goznes, es una buena forma de expresarlo. Incluso está 

más allá del sueño. Yo le diría que usted, Goznes, soñó el sueño 

equivocado.  
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Al caminar hacia el hospital, Sustrai volvió a sacar el celular 

para hacer una llamada en soledad. Ya nadie lo escuchó pregun-

tar a qué hora tendría la oportunidad de volver a hablar con Juan 

Teruel, ni sobre lo que le diría. Ni el Goznes Moreno ni Carranza 

alcanzarían a oír cómo contestaba a las preguntas insidiosas del 

oculto personaje que se comunicaba con él por aquel teléfono. Le 

explicaba la treta, unos u otros dispararían y los que llegaran 

tarde generarían la confusión, no era plan fatuo eso de tener dos 

o más atentados al unísono contra el mismo objetivo; termina por 

parecer que el atentado lo preparó la aldea entera. Los sudorosos 

militares no pudieron saber que Sustrai, para tratar con Juan Te-

ruel, se negaba a usar las paradojas del filósofo inglés o alemán 

que tan buenos resultados le habían dado en varias ocasiones. 

Prefería, ahora que tuviera su segunda reunión con el asesino, 

reforzar las raras ideas que Teruel tenía en la cabeza y aderezar-

las mejor con un poco de Borges, de la Biblia y San Agustín. Sí, 

Borges, la Biblia y San Agustín podían servir para el prisionero. 

–Quizás, le puedo hablar de los insurgentes y los radicales de 

la revolución, o seguir con lo de una conspiración fraguada en el 

extranjero. O podemos hablarle del mismo Ernesto Messina y el 

Partido Unión Americana. O le hablo de los elegidos y la llegada 

del profeta Mormón. No me preocupa, hace un par de meses que 

está convencido. Entre unos y otros, él se traga la culpa. Tan sólo 

tenemos que empujarlo un poco más. 

 

----0000---- 

 

Caballo por dama 

 

Uno creería que lo ocultan en los dientes: en los sucios dientes. 

Ahí sería el lugar para guardar el guijarro que alberga el dia-

mante. ¿Por eso los revisan? No. Observar su boca abierta sirve 

para un asunto lejano a la dureza de las gemas: lo hacen para 

descubrir al febril, al acabado, a la víctima del falciparum u otro 
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miasma. La fila de prisioneros en el crepúsculo apunta al escruti-

nio y hace pensar en un insecto unido, compacto. No por los 

múltiples pies o la cabeza al frente erguida en son de queja o gri-

to, sino porque cada esclavo inclina su torso agotado. Lo hace 

contra la espalda de su antecesor creando el ondular de la oruga. 

El soldado revisa la boca sin meter los dedos. Captura cada quija-

da con la pinza de su índice y pulgar, y asegura que el paladar, la 

lengua, los labios y las encías están libres de pústulas. A cada ne-

gro, mujer u hombre, le hacen masticar un machacado de hier-

bas, amargas como el jengibre; y escupir en una pileta que pronto 

volverá al río. Agua, luego enjuague. En la foto, la fila de mineros 

cautivos se pierde hasta el charco, como si ellos surgieran desde 

ese caldo, emulando la evolución de las especies: desde el planc-

ton larvario hacia el monstruo crecido que escupe y hasta el más 

erguido que abre las fauces para ser revisado; desde una bacteria 

pútrida en el arroyo hasta el soldado y su moderno fusil de alea-

ción indestructible. No es fácil elegir entre esa gente, porque con 

la timidez del sol de la tarde, ellos tienen cefalea, salen de la fae-

na con escalofríos aterradores y calambres, y llevan consigo el 

ardor de sus manos, calientes y laceradas de tanto escarbar, mo-

ler y lavar piedra. Pero el soldado tiene que intentar saber quié-

nes, entre ellos, están infectados. ¿Quiénes? Él y su escaso criterio 

separan a discreción. Buscan a esos; los que albergan estallidos de 

pus en los tejidos de la boca. Será para que duerman en otra ba-

rraca, para que trabajen río abajo. Él corta en partes al gusano; lo 

desmiembra. Unos a diestra… otros a la barraca chica de la lade-

ra. Su actitud muestra que no encuentra nada en las bocas y solo 

silba para señalar un enfermo entre los enfermos, cuando siente 

más repulsión, ansia, fastidio. Poco a poco aprende que podría 

dividir al gusano de gente en cien o más pedazos, matarlos a to-

dos, pero por una razón inexplicable, el grupo de gente perma-

nece unido, comunicado en sus partes que han dejado de ser las 

de los hombres. 
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6 
Torre por torre en uno dama (jaque) 

Septiembre 2001 

 

Si realmente quieren oír sobre eso, probablemente quieren sa-

ber dónde nací y cómo fue mi asquerosa niñez y lo que hacían 

mis padres antes de que yo naciera y todas esas cosas como de 

novela inglesa. Pero yo, la verdad, no tengo ganas ni memoria 

para meterme ahí y seguramente acabaría afectando gente; di-

ciendo lo no bueno de quien no debo; diciendo lo que no quieren 

oír. Creo que más les interesaría saber cómo salí del agua del Kill 

van Kull: más interesante que cuando salí de niño de Parque Vé-

lez; pueblo de asco, o cómo salió mi padre de Lasarte-Oria, allá 

en España y cómo emigró y se fue a Irún y luego hasta acá a po-

ner una mueblería y hacer negocios vendiendo favores de gánster 

en Parque.  

No estoy para extender aquí una autobiografía ni esas cosas, 

sino quizá para platicar lo más reciente que me ha ocurrido des-

de que hui, desde que avancé hacia los patios de inspección; sí, 

dando tumbos en una lancha; una que yo no llamaría rápida y 

que no sabía manejar, porque no sé nada de navegar… No es lo 

mío. Pero aquella lancha, estoy seguro, me salvó la vida. En eso 

pensaba, y en mi esquela de espuma que quería se borrara rápido 

porque bien sabía que el francés y los otros irían a buscarla. Qui-

zá quieran saber cómo había ganado un poco de tiempo porque 

vi de reojo cuando el Mischievous Kelly reculó y viró sobre su eje 

para recuperar a Inanna, inerme, como una bandera ensopada en 

las batallas del Mediterráneo oriental. Así la sacaron, como una 

toalla escurriendo, jadeando en el frío. 

Yo continué mi camino a toda marcha; me acerqué a un puer-

to desolado… Sí, me prendí de una escalerilla, sin amarras ni 

nada de eso. Ahí dejé más huellas. Mis pisadas marcadas sobre los 

tablones oscuros de un muelle mohoso con días sin usar. Luego 
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encontré puro tambo tirado, pura porquería en el muelle. Pero no 

me iba a esconder ahí. No. El pinche francés me iba a buscar de-

bajo de cada bote o mampara; seguro. Así que avancé con lo que 

me quedaba. Estaba adolorido y cansado. Tuve que limpiar mis 

zapatos de guijarros, me acuerdo. Busqué un taxi, un bus o un 

alma caritativa. No traía dinero; ni papeles ni nada. Pura desespe-

ración. No traía mi botella de licor que se robó seguro el lánguido 

caribeño que recita; pinche Whitman. Nada con que seguir ade-

lante, pero lo intenté. Así, bastante me costó alcanzar alguna calle 

principal de Bayonne para huir. Agotado, adolorido.  

No creo que les importe mucho si tengo hermanas o herma-

nos, si mi madre, cuando yo era niño, coció y tejió para medio 

mundo; para sacarnos de Parque Vélez y llegar a la capital. Mi 

padre nos había dejado algo, pero su mala imagen nos obligó a 

mal vender sus cosas y sus propiedades y ¡cómo se mató, la vieja, 

para darme estudios! Aunque luego yo me pagué la carrera ven-

diendo apuntes… También exámenes viejos y hasta madrazos en 

peleas de bobalicones. También vendía hostigamiento; sí, mis 

amenazas e insultos preparados con sangre y rabia, cuando mis 

compañeros necesitaban que yo me enfrentara y retara con petu-

lancia a sus enemigos. Lo hacía bien, sobre todo la parte de ser un 

brabucón y amenazar sin que importe si les iba a cumplir… Pero 

eso no lo voy a platicar, porque más quieren saber cómo salí vivo 

ese día. Cómo la libré ese maldito día moviéndome desde el sur, 

todavía en New Jersey, hasta el Holland Tunel para regresar a 

Nueva York; y lo que hice después. Eso interesa más y no mi his-

toria igual que la de cualquiera. 

Cuando encontré una calle me puse a pedir ayuda, pero no 

había gente. No me recogió una viuda rica, ni el Ejército de Sal-

vación aunque tenía el aspecto para acabar en un Senior Center o 

en el mismo YMCA y ponerme a dormir en un jergón de hule 

espuma orinado como los que hay en el YMCA. La verdad, vacilé 

un poco desesperado porque no conocía y no sabía hacia dónde 

ir. Luego oí el motor de un auto. Era un camión mediano. Lo paré 
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haciendo señas. Era un repartidor de mensajería; le rogué, le grité 

y no detuve mis aspavientos. Hasta creo que me hinqué enfrente, 

obstruyendo la calle. Cuando se detuvo le dije que me habían 

asaltado; que me llevara a la policía, que con eso tenía. Oyó lo de 

la policía y seguro se dijo “este no es un ratero, ni un delincuente; 

este dice la verdad; este quiere ir con la policía”. Me abrió la 

puerta y le puse cara de perro agradecido. Imaginen lo que era 

para él levantar a un viejo… un viejo exprimido, con su traje 

sucio; mal afeitado, alguien jodido pero con origen respetable. 

Eso era yo. No le provocaba miedo, únicamente pena. 

Ustedes no quieren saber de cómo aprendí a actuar en mis re-

laciones personales; cómo aprendí a hacerme el suficiente, el fan-

toche, el elegante si lo necesitaba; cómo deje de pelear y comencé 

a usar a otros para que pelearan por mí y los que yo convencía de 

usar mis servicios. Ustedes se aburrirían mucho de eso porque es 

un proceso que algunos vivimos, que nos hacemos dueños de 

nuestra forma de ser y logramos que nuestras maneras no nos 

dominen. Eso pasó conmigo y lo fui mejorando con el tiempo 

hasta que me sirvió para parar al señor del camión de mensajería 

y pedirle ayuda y convencerlo de que yo merecía que me ayuda-

ra. Le generé confianza y pronto estaba descansando en el asiento 

de su camión; quizá hasta dormitando a mis anchas mientras él 

recorrería toda la Bahía Alta; yo sin pensar que el francés de la 

secreta se la había pelado. Seguro creía que había hecho su buena 

acción del día y no se imaginaba nada. ¡Qué maravilla! Sin que lo 

supiera, él había ayudado a que juntos nos hubiéramos jodido el 

pinche francés. Y yo tranquilo descansando en un cómodo asien-

to de camión. 

Ustedes no deben querer saber cómo aprendí a juzgar a la 

gente; a hacerme hábil en valorar quién me iba a servir, quién 

me iba a ayudar, quién no me convenía y mejor no lo trataba. 

Ustedes están en otra cosa: en el chofer del camión que pronto 

pude darme cuenta de que era alguien sin importancia: un tipo 

deprimente, gordo o más bien cuadrado como un colchón al que 
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le costaba girar el cuello para verme, pero un sujeto lleno de dos 

cosas: aburrición y bondades reprimidas. De seguro regresaría a 

casa con otro rostro, porque tuvo un día distinto y le contaría a 

su mujer; una matrona de porte italiano con cabello largo y des-

cuidado y triple panza de senos, estómago abultado y gran vien-

tre caído, lo curioso de haber dado con un pobre viejo que lo 

asaltaron y lo fueron a botar a los muelles de Bayonne. No le con-

té nada, él se lo estaba imaginando. Y en una horas le diría a su 

mujer: lo dejé en la estación de policía, pobre hombre, para que 

presentara una denuncia y no le hicieran caso, porque es difícil 

hacerle caso a alguien extranjero, que llega a la ciudad y lo asal-

tan y le quitan todo… Lo dejé en la comisaría 24 que me queda 

de camino cuando llevo las cajas de sector oeste al final de la jor-

nada.  

Fue lo que le quedó más cómodo al chofer con cuerpo de col-

chón sonriente que me deseó suerte. Y seguro fue feliz cuando yo 

y mis heridas y toda mi mugre nos bajamos de su camión porque 

ya no lo molestaríamos y le podría contar a los amigos de taberna 

que había ayudado a un tipo de traje elegante que estaba fregado, 

sucio, como si lo hubieran arrastrado para asaltarlo. Seguro lo 

subieron a la cajuela de un auto y se lo llevaron a Jersey y le pon-

dría un poco de historia: “lo acompañé, lo ayudé a presentar car-

gos porque tenía acento extranjero y se lo habían jodido por no 

conocer la ciudad, tanto pinche maleante que hay por ahí; por 

eso les digo que mi trabajo es peligroso”. Por supuesto que, en 

cuanto bajé del camión y le di las gracias, me fui para otro lado y 

no entré a la estación de policía. Me quedé en la puerta y luego 

me puse a caminar pensando: por igual en unas cosas que en 

otras, pero ya más relajado. Ya traía el alma bien asentada en el 

cuerpo. Me preocupaba menos de mi ropa o del dolor que me 

venía de los zapatos. Pero ya estaba tranquilo y a ratos hasta me 

olvidaba del francés y de los Kings y hasta de Inanna Panditah 

que seguro ahora me odiaba más que nunca, y nunca me acosté 
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con ella, mierda; y le estaría contando ahora todas mis fechorías 

al francés. 

Ustedes no la pasarían bien si les contara cómo me hice aficio-

nado a eso de las mujeres porque es algo que tarde o temprano 

suena muy pretenciosos; muy machista. Y la verdad es que se 

parece a mi gusto por el alcohol. Un día te lo tomas con calma y 

entonces lo ves normal: decirle a una que le invitas una copa, 

decirle a otra que es muy guapa, luego lanzarle a una algo sobre 

sus curvas, decirle que serías muy feliz si la pudieras besar. Eso se 

desarrolla sin que te des cuenta; es cosa de cruzar rayas como el 

día que decides tomarte otra ronda antes de regresar a casa y 

luego te animas a invitar a los amigos hasta muy tarde y luego ya 

decides que no es tan grave si no llegas a dormir o si no hablas 

del tema con tu mujer y pones cara y no le das importancia. Son 

puros pasos cortos, pero al final son largos y pareces un completo 

crápula y hasta te admiran por tu seguridad; también acabas 

siendo un alcohólico y te perdonan porque eres un ser distinto 

que se atrevió a lo que otros quisieran atreverse, pero no dan ni 

siquiera el primer paso. 

Eso… ya no es algo que podamos platicar. Todos quieren saber 

el final; no les importa la trama. ¿Cómo acabaste? ¿Qué pasó fi-

nalmente? Por ello, sólo les digo que esa tarde, ya tranquilo, co-

mencé a pensar de forma sensata, porque llevaba rato que pensa-

ba pura pendejada porque me habían dado algo, seguro me ha-

bían estado inyectando mientras dormía o algo así. Pero con la 

ciudad encima se me bajó ese efecto y empecé a pensar mejor. Al 

principio no se me ocurría bien a bien a quién recurrir. Nada… 

Ni qué hacer, pero tuve el tiempo de respirar como muchas veces 

no lo hacemos: pausado, intencionalmente, como si fuéramos a 

saltar a una fosa profunda. Me senté en un sitio y luego en otro, y 

aunque el viento de la tarde comenzó a jorobarme me planté más 

tranquilo y dije: “déjate de estupideces, sólo hay que hacer el si-

guiente paso”.  

Fue entonces que busqué en los bolsillos a ver qué hallaba. No 

es cierto que me habían dejado sin nada. Sí, me habían dejado sin 
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cartera y sin dinero; sin mis tarjetas de crédito. Pero buscando, lo 

primero que encontré fue el gastado boleto de la lotería del estado 

de Nueva York como para ganarse toda la plata del mundo. Pero 

también, por ahí fue que estaba la tarjeta de Monique, incluido 

aquel teléfono de la Ladies Escort Agency; whatever your imagi-

nation wants and more. Me hizo sonreír y también tener coraje 

porque finalmente no me la cogí, ¿verdad? A ella no y eso me 

podía provocar un poco de enojo, pero el enojo bueno, el que te 

hace intentar y pelear por algo. Sí, vi su tarjeta con coraje pero 

también mucho detenimiento, y entonces hasta le tomé cariño a 

la puta de Monique que seguro tenía otro nombre. Desde enton-

ces pensé que usaba un nombre falso. Esa tarjeta era lo único que 

tenía en los bolsillos. Bueno, lo único importante; porque había 

otra cosa: el pinche sacacorchos del hotel, el mismo que Monique 

no pudo encontrar y que tanto me había servido para escaparme; 

y con eso se acababan mis posesiones para que vean lo pobre que 

estaba. Lo pobre que está cualquier persona cuando empieza des-

de abajo a subir la cuesta. Me pareció una cosa tan célebre que 

tampoco los pendejos de los Insane-Kings hallaran ese tirabuzón 

en el fondo de la bolsa secreta del saco pero ahí estaba, ahora, en 

mi mano, para darme valor y ganas de hacer algo. 

Ustedes no quieren saber de cómo me daba valor cuando tenía 

problemas en la escuela o en el trabajo entre los ingenieros petro-

leros que se burlaban de mí como diciendo que yo no entendía 

nada de sacar riqueza de la tierra; nada de ingeniería. Pero eso no 

importa. Lo que vale es que, con mi arrugado billete de la lotería, 

con el sacacorchos y con la tarjeta de Monique me recordé que 

las cosas son así: unas veces vas hacia arriba y otras hacia abajo. 

Eso es lo que te enseñan objetos tan simples como esos, cuando no 

tienes otra cosa entre las manos. La vida es simple: a veces bien y 

a veces mal, pero nunca te condena para la eternidad. Y ese día, 

no sé bien si por ese pensamiento o por otros mejores, pero algo 

me animaba; quizá la desesperación, pero el caso es que me ani-

mé y comencé a actuar con sensatez. Muy frío. Muy inteligente. 
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Entré a una cafetería de la calle sesenta y cinco y me atreví a pe-

dir un quarter para hacer la llamada. Sí, vamos, qué es un quar-

ter, si voy a cenar aquí: no tengo cambio. Me lo prestaron y me vi 

de pronto con el auricular y escuchando la voz de una matrona; 

gentil, dulce. Me dijo que se llamaba Sunny. 

Pregunté por Monique y me dijo que estaba fuera; que tenía 

mucho trabajo esa tarde… Sí, que tenía un día pesado. Me dio 

risa y pensé que tenía un tipo pesado encima; un tipo enorme 

como el chofer de la camioneta que me sacó de los tiraderos de 

Bayonne. Le dije que quería una cita con ella, con Monique. Me 

ofrecieron a otras: a Charlotte y a Divine, pero insistí que me ha-

bían recomendado a Monique y que la quería a ella. Quizá más 

tarde, pedí, pero tiene que ser hoy porque viajo, mentí; y hasta 

mencioné a un amigo francés, muy especial y exquisito que la 

había recomendado.  

La matrona cedió; se dio cuenta que realmente quería con ella, 

con Monique. Así que al final arreglé que la cita sería tarde, a la 

una de la mañana. Me dio mis instrucciones: rentar un cuarto en 

el Hotel Caulfields, un hotelucho que quedaba hacia el norte, 

hacia Hamilton Heights. Me dijo que usara el nombre de Jim 

Steele, nombre clave, y esperar ahí.  

Por supuesto me escapé del café sin pagar el quarter y me puse 

a caminar hacia el norte.  

Es increíble lo que puede uno encontrar en una tarde vagando 

y con hambre. En la avenida Ámsterdam me conseguí una lata de 

refresco que no se habían acabado. No me importó si la había 

bebido un sidoso, un marrano con influenza. Luego, cerca de 

Columbia, me salió rogarle a los estudiantes y me hice de varios 

sándwiches y hasta empezó a gustarme la vida de homeless. Me 

convertía en alguien más joven.   

Toda la tarde, hice mis movimientos con calma y me fui recu-

perando. Creo que volví a ser persona; se me fue quitando la de-

presión y me sentí valiente; incluso, diría, me sentí pendenciero, 

como un adolescente. Y así, como si me llenara de energía a cada 
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paso, llegué hasta el Hotel Caulfields; ya era muy tarde. Vi sus 

luces siniestras hechas con tubo de neón, en guerra con la calle 

que era muy oscura. Me acerqué sin que me vieran. Me asomé. 

Comprobé que era un lugar feo y decidí quedarme afuera en una 

sombra a esperar que diera la una de la mañana. 

Fui paciente. Y mucho, porque ella se tardó en llegar a nuestra 

cita. La vi bajar del taxi con la jeta de una hiena y luchando por 

encontrar un buen parado con sus altos, altísimos tacones. Tuve 

suerte: un regalo de los dioses. Antes de entrar al hotel se detuvo 

a prender un cigarro. Y yo, mientras, agazapado en la sombra. La 

dejé terminar de fumar y entonces… la ataqué. Una mano a la 

boca, la navajilla del sacacorchos al cuello y, ahora sí me vas a 

oír, Monique, o como te llames. No sé bien de donde saqué tanto 

valor. Le quité el bolso que venía cargado de tarjetas del club de 

acompañantes, perfumes, el celular, pastillas, las tarjetas de cré-

dito, una libreta, condones y dinero: un chorro de dinero porque 

su día de harto trabajo había sido excelente. No así el final. La 

llevé a mi rincón oscuro donde también le saqué algunas pala-

bras: no conocía al francés pero sí a Whitman. ¿Quién te contra-

tó? Perra, le pregunté varias veces y ella sólo negaba con la cabe-

za. Le mencioné al francés y le mencioné a uno que repite y repi-

te poemas de Whitman. Entonces asintió. ¡Pinche Whitman! ¡Tan 

callado! Quizá era él quien pagaba, quien cobraba, quien llama-

ba… Y Monique, tan pronto la soltara, iba a ir con el pinche 

Whitman a rajar. 

Finalmente encontré la pistola; la mini pistola que había saca-

do en mi cuarto de hotel. La encañoné y eso que tenía miedo de 

que tuviera algún seguro, clave o maña, como decimos nosotros, 

para activarse y funcionar… Mierda de pistolita; pero servía. O 

quizá no estuviera cargada. Pero la cara de ella era clara. Me la 

había chingado. Estaba aterrada mientras le apuntaba. Después 

de un rato decidió hablarme en otro tono. Salió con un comenta-

rio ensayado, dulce: algo de que se había quedado con ganas, 

muñeco, me dijo… Y luego habló de pasar el rato juntos, ya sin 

estorbos. Seguro eran palabras de cuando trabajaba para clientes 
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sádicos, pero le respondí con sandeces: insistiendo que a mi edad 

ya no hay gusto por conquistar, o agarrar nalgas como las de ella. 

Lo nuestro, lo de los vejetes como yo, es la puñeta bocarriba, len-

ta, despacito, con películas porno. O que nos la chupen un buen 

rato. Ya no damos para más… así que, ¡camina! Quedó en silen-

cio y lo siguiente fue tomar un taxi, que ella pagó. Yo no tenía la 

más remota idea de a dónde ir. Lo puse a rodar y juntos bajamos 

otra vez por las calles de Nueva York hasta donde sea. Acabamos 

en otro hotel; uno que vimos al pasar por la calle cuarenta y tan-

tos. Se llamaba Ernie’s o algo así y en una de sus habitaciones del 

piso cinco quedamos sentados frente a frente esperando y escu-

chando el sonido eterno de un ventilador. Por primera vez la noté 

tremendamente agotada; dispuesta a lo que sea con tal de que la 

dejara recostar. Yo no estaba mejor que ella, pero me aguantaba. 

Tenía odio y coraje.  

De pronto le dije que se acostara en la cama; que se metiera 

entre las sábanas. Ya se iba a meter cuando le ordené que así no, 

que se desnudara primero. La maldita se rió, creo que de mí o de 

todo lo que alguna vez me había pasado en la vida. Me dijo algo 

de que yo era un pervertido. Me volvió a tratar de “muñeco”, de 

“muñequito lindo y travieso”; yo tenía edad para ser su padre o 

quizá su abuelito. La encañoné y se puso seria y se sacó la ropa; 

toda la ropa porque se lo ordené varias veces. Brasiere, calzón, 

todo. Se metió a la cama muy sexy y hasta le dio de palmadas al 

colchón a su lado para que me acostara con ella: muy simpática.  

Claro que no lo hice. Acomodé las luces para que no le moles-

taran, pero que pudiera verla y me quedé callado en el sillón. 

Estaba hermosa; otra vez guapísima o más sensual que nunca, 

ahora que la veía totalmente sobrio, yo… Y ella llena de miedo, 

pero las circunstancias no eran para meterme a la cama. Me miró 

un rato… mucho rato. Entonces me insultó, me dijo “fuck you” y 

se dio la vuelta.  

Yo esperé y esperé, pensando. Y eso que no quería pensar, 

porque estaba terriblemente jodido y terriblemente cansado. Me 

quedé en el silencio. Bueno, ese extraño silencio que existe cuan-
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do creemos que estamos en silencio y que se llena con algún le-

jano claxon, el ventilador, unos pasos y el agua que escurre 

cuando algún huésped, de esos con próstata inflamada, le jala al 

baño. Pero aguanté. Fueron 14 minutos y 33 segundos así. Quie-

to. Creo que apenas podía sostener el arma, pero pude esperar sin 

doblarme. No me fue difícil darme cuenta de que Monique se 

había dormido. Le susurré un par de cosas y no contestó. Enton-

ces arranqué el cable del teléfono para que no pudiera usarlo 

cuando despertara y así ganar tiempo; y luego tomé una bolsa y 

puse ahí el cable y la ropa de ella; también para ganar tiempo. 

Me guardé todas sus pertenencias en los bolsillos: las pastillas, las 

tarjetas, el celular, una agenda, sus papelitos… hartos papelitos y 

hasta los condones. Luego me asomé por la ventana del baño que 

daba a una callejuela inmunda. Botes de basura y cajas viejas, 

humedecidas por la lluvia. Aventé la bolsa y me salí del cuarto. La 

dejé sin nada, ni dinero, ni ropa, ni llaves… Nada. Fue como mi 

venganza por las horribles horas que había tenido desde que la 

conocí. Me fui entonces a otro hotel… aunque fuera cerca. ¿Cuál 

problema? Encontré uno que se llamaba Summer End, cerca de 

Riverside. Nadie me vio entrar. Pagué, me di un baño y me dormí, 

tan tranquilo, tan quitado de la pena, hasta bien entrada la ma-

ñana siguiente. Dormí como bebé.  

Quizá quieran saber de mis perversiones, pero son como las de 

cualquiera… Son cosas jodidas de malpensado. He pecado con la 

mente y con mis omisiones. Creo que así somos los hijos de la 

chingada modernos: pecamos pensando y siendo negligentes. 

Viendo cómo otros se dan en la madre y se avientan por abismos 

cuando pudimos avisarles que cuidado, que por ahí se iban a ma-

tar. Pero no somos tan activos como la gente pervertida de antes. 

Por eso ya no somos divertidos. Yo no soy bisexual ni me he meti-

do con animales. No soy alguien con perversiones que tengan 

chiste. Por eso no platico de esas cosas. Lo que han de querer sa-

ber es que, luego de dormir a mis anchas lo que quedaba de esa 

noche en la que sí descanse, me fui a una cafetería ya muy avan-

zado el día… Me senté en un rincón oculto y pedí harto de desa-
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yunar. Me moría de hambre y, mientras comía, me puse a exa-

minar las cosas de Monique. Algunas de sus tarjetas tenían su 

nombre real (bueno, parecía que ese era su nombre real): Sasha 

F. Kavinsky, lo recuerdo muy bien. Y al leer su nombre, se me 

convirtió en una mujer real… No sé, como Inanna o Regina; 

también Diana que es lo más real que ha existido en mi vida; 

gente de verdad. Que se quiebra y te dice “estoy jodida” como yo 

se lo he querido poder decir a muchos… Pero no puedo. Pero con 

saber su nombre, pues pude pensar un poco más claro: ella no 

me importaba ahora que tenía historia, alguna historia rara de 

emigrantes jodidos que venían, seguro de Ucrania o algo así; esa 

mujer, ¿por qué no?, estaría ahora mismo buscando cómo hablar 

con el maldito Whitman. Quizá habría gritado a las mucamas 

para que vinieran a ayudarla para tener teléfono y llamar a 

Whitman. Les habrá dicho que el cabrón de su novio o su cliente 

o el pervertido que la levantó, la había asaltado. Quizá estuvieran 

llamando a la policía y describiéndome como un perverso que 

levanta prostitutas, las amenaza, no las toca, sólo las mira y nada, 

y luego las deja sin ropa en su cuarto. Por eso digo que, hoy, los 

cabrones pecamos más con omisiones, con pensamientos y sa-

cando las manos de donde va a pasar algo malo. Somos malditos 

putos que nos hacemos de lado cuando un auto va a atropellar a 

alguien. Quizá ella solo estaría hablando con Whitman porque 

las niñas como Monique le tienen miedo a los policías. Quizá ya 

le estaba diciendo lo que podía sobre mí, pero ya era tarde. Quizá 

juntos planeaban como chingarme. Pero lo hacían llenos de cora-

je porque esta partida de ajedrez se las había ganado. Yo por mi 

parte sabía también que el Hotel Marriot Marquis y sus malos 

tragos estarían sitiados por la policía y los hijos de Whitman y los 

Kings y sus putas; como un panal con su montón de abejas solda-

do zumbando alrededor y seguramente ellos sólo pensaban en ver 

que me apareciera para joderme. 

Entonces me vino la idea: agarré su celular y me puse a buscar 

en el directorio. Ahí estaban los teléfonos de Sunny; de Charlotte 

y Divine, y de otro montón de gente, de rameras apetecibles y de 
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clientes que no reconocí. Algunos sonaban como gente importan-

te; quizás hasta banqueros o políticos. Pero en la W no estaba el 

nombre de Whitman… Eso me molestó y hasta me provocó mie-

do. Apagué el celular porque ella y Whitman, quizá también el 

francés, sabían que yo tenía ese teléfono conmigo y podían lla-

marme. Pero sabíamos que Whitman no se llamaría Whitman. Yo 

sentía que si sonaba el celular iba a ser como si me pudieran ver 

y me pudieran localizar y pudieran venir en bola a atraparme y 

matarme. Tenía miedo de verdad. 

Lo pensé un largo rato; pidiendo varios cafés cargados; uno 

tras otro. Decidí ganar tiempo y me fui a Brooks Brothers para 

comprarme ropa buena. Le conté al dependiente que estaba de 

viaje y me habían perdido mi maleta: dos días usando lo mismo, 

se imagina. Me miró. Casi se atraganta con sus litros de compa-

sión. Era un tipo de esos que llaman metrosexuales. Toda su ropa 

perfecta, deprimente. Hasta la corbata la usan tantito de lado, 

pero intencional, para que parezca casual y así sean perfectos. 

Los lentes de marca, octagonales y con armazón de carey; quizá 

no estaba miope, pero no le importaba… él quería unos lentes así 

y los tenía. Y cuando me puse triste por lo de mi maleta perdida y 

le dije que eran días usando la misma ropa, se puso casi histéri-

co… Era como si le contara una historia de niños violados, o de 

masacres en los Balcanes. Se puso de mi lado y sacó puros sacos y 

camisas de lo mejor, de súper moda. Al final saqué la tarjeta visa 

de Sasha Kavinsky y la aceptó así que sentí, a la distancia, que yo 

me estaba chingando a Monique y al Whitman y a todos… y de 

pasada al francés comprando ropa con su dinero; ropa que nunca 

soñé. 

Creo que saliendo de la tienda fue que me di cuenta… Pen-

sando de manera más tranquila. Haber comprado con su tarjeta 

me demostraba que yo me podía joder al Whitman o él me jode-

ría a mí. Y de golpe me acordé de un nombre que había leído en 

el celular de Monique: Jim Steele, el nombre que me habían pedi-

do que usara al registrarme en el hotel de putas del norte.  
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Prendí el celular y recorrí los nombres hasta encontrar el de 

Steele. Al hallarlo, ya estaba parado en una esquina. Había claxo-

nazos y bullicio y no estaba seguro de lo que debía hacer. Jim 

Steele era como el nombre de un agente secreto, seguramente 

inventado; más falso que un viaje a Júpiter. Pero no podía tolerar 

que pudieran ellos llamarme primero. Y antes que otra cosa, pen-

saba en Inanna, en su imagen mojada oscureciendo los intensos 

colores de su cabello, su ropa, su maquillaje. Al ahogarse en la 

bahía, haría ese veloz camino hacia la muerte, quizá como sirena 

deslumbrante: lo haría a partir de la juventud, esa que te despier-

ta Guerlain y los productos de avanzada de Elizabeth Arden, ha-

cia la tumba misma: hacia la fantasmagoría. Ojos de mapache, de 

zombi, de vampiro cuando se corre el negro de las pestañas. Te-

mía por ella; mitad por la culpa, porque yo la aventé al mar para 

salvarme; pero también porque ella me prestó su casa para refu-

giarme unos días; también era por humanidad porque los Insane-

Kings me parecían alacranes u hormigas, de esas que devoran un 

insecto en segundos. Tenía miedo por Inanna y sabía que no se 

merecía lo que le estaba pasando y ustedes preguntarán si estaba 

enamorado, pero no, nada de eso… no era por eso. Creo que era 

por pura culpa aunque trataba de no pensar… Pero ustedes sa-

ben: te quieres olvidar de ella y vuelven las imágenes, su casa en 

Houston, sus colores pastel para mostrarse, su paso de diosa o de 

vedette, de prostituta carísima, no lo sé… Pero su imagen vuelve 

y vuelve y al ver el celular y al pensar en el maldito Documento 

ETIENCELLE: y en el billete de lotería ella aparecía y aparecía. Por 

todo ello, no me quedaba salida: tomé el celular y llamé y al lle-

var aquel aparato a mi oído sentía que me abría con alguna espe-

cie de cuchillo picando contra mis oídos.  

La verdad es que temblaba; temblaba mucho en medio de la 

calle, pero mi ropa era súper elegante y eso me salvaba de las 

miradas de la gente. Sonó muchas veces. Seguro del otro lado 

estaban dudando. La voz que me contestó era inconfundible, pero 

para sacarlo de su tranquilidad no lo dejé hablar. Le dije de golpe 

algo que sonó a “I was one of a crowd”. Y creo que me contestó 
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sin tomarse tiempo con algo que parecía ser como “Just as you 

are refresh’d”. Pero no sé si fue así. Lo que era seguro es que ha-

blaba con el pinche Whitman. Pero yo le había llamado… Un yo 

que estaba muy bien vestido, con corbata de Hermes, parado en 

la Séptima Avenida. Todo un chingón. A partir de ahí me solté sin 

parar: le eché un rollo en un inglés que me salía enojón, rasposo; 

le dije que le dijera al francés que primero que nada se fuera a 

joder a su puta madre y que bien entendía que él quería unas 

fotos y que yo quería mi vida y quería salvar a la señora Inanna, 

así que nos veríamos para el intercambio. Ella libre y yo libre. 

Ambos para siempre. Ustedes creen que las fotos llegarán a mi 

hotel, pero no es cierto. Están en otra parte y se las voy a llevar: 

será cuando yo quiera, quizá mañana o un día después; quizá por 

la tarde, ¡cabrones! O mejor por la mañana cuando esté el sol 

muy alto; sí, yo les diré cuándo y yo decido cuándo y les dije 

“motherfuckers” varias veces y no dejé hablar a Whitman. Lo 

dejé callado, jodido. Lo interrumpí todo el tiempo y lo volví a in-

terrumpir cada vez que parecía que intentaba hablar conmigo. Lo 

interrumpí muchas veces. El lugar será el Zoo… Llevan ahí a 

Inanna y la sueltan. Sí, en el Zoo de Central Park y, para más se-

guro, donde están los leones marinos o quizá junto a los ciervos o 

donde los puercos de Guinea… pero le insistía que prefería en el 

lago de los leones marinos que conozco y me había gustado; ese 

lugar oloroso, ruidoso y rodeado de gente, de niños gritones que 

escapan de sus padres y maestros para darle algo de comer a esos 

animales grandotes y aburridos. Será hasta que yo les diga cuán-

do y será en compañía de los leones marinos. ¿Entiendes? Cerré 

bien: con eso de “no se atrevan a llamarme, yo les voy a llamar”. 

Cerré también aquel aparato y me quedé mirándolo en todas 

direcciones, convencido de que no podría llamar pronto a los 

Insane o al francés de mierda. Primero tendría que esperar a que 

el paquete realmente volviera a mis manos. Quizá Regina lo ha-

bría enviado de inmediato. ¿Y lo habría hecho por paquetería 

exprés? Cosa de uno o dos días desde que lo tuvo… Pero quizá 

no. Tendría que economizar recursos y esperar. Tendría que 
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mantenerme discreto; no mostrarme a nadie, porque era vital que 

nadie me reconociera. Tenía que… No sé… Quedarme agachado, 

así, resguardado entre la gente y las paradas de autobús…  

Quizá ustedes siempre han querido saber más cosas sobre có-

mo me sentía en ese momento y cómo puede uno, así de repente, 

convertirse en un paria de toda una ciudad… Sobre cómo se re-

suelve esa situación. Cómo llega uno a estar así, sin nada que 

hacer. Sin un lugar a donde ir. Pero la verdad es que no sé bien 

qué decir acerca de eso. No tenía nada en mente. Solo me queda-

ba esperar para ir al correo de la calle Pine con mucho cuidado. 

Solo recoger el paquete y luego llamar.  

Ustedes se preguntarán si estaba planeando algo por hacer. La 

verdad que no. Las cosas me iban saliendo y solo tenía que espe-

rar. Además: la verdad es que uno no sabe lo que va a hacer hasta 

que lo hace. En el fondo, sin falla, ha sido así. Luego todo es un 

simple cúmulo de recuerdos. Aquel que te diga: “yo recuerdo que 

iba a hacer tal cosa” o que asegure que planeó algo es, en el fon-

do, un pinche tramposo. Uno recuerda lo que hace y ya, porque 

no hay de otra. Pero la verdad es que tampoco quiere andar pla-

neando. Uno no debe andar diciendo a la gente lo que piensa, 

porque luego sólo se queda extrañando cosas: no realmente lo 

que pensó, que se olvida… Se queda extrañando cosas. No sé. Se 

queda extrañando a la gente misma. 

Así que me quedé viendo en todas direcciones. Girando y gi-

rando. Luego apagué el celular para que no hubiera llamadas y 

me puse a caminar. Sí, solo a caminar: buscando y buscando que, 

quizá, me apareciera de golpe algo, algo. 

 

----0000---- 

 

Dama por torre 

 

La fila de piedras está en primer plano. Tras ellas, sus profetas. 

La verdad es que queda demostrado que las mujeres son mejores 

para encontrar gemas grandes; y el funcionario, en un rato como 
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ese se vanagloria diciendo que ha valido la pena el sacrificio, los 

gritos, la caminata, la sangre, los golpes y las amenazas. Hasta los 

muertos dejados atrás y sin enterrar, y los niños robados otro tan-

to… han valido la pena ante piedras tan grandes y valiosas, pie-

dras que prometen y pronto cumplirán. Una roca en bruto, difícil 

de describir a la distancia, parece mostrarse apenas al interior de 

una mano ajada y con sangre: tiene volutas simétricas como nal-

gas y es larga y narizona. Se parece a la mujer sucia que la ha 

encontrado. Ella tiene nalgas grandes y una nariz ganchuda que 

corona el desproporcionado alargamiento de su cara. Agotada, 

como alma muerta, la mujer de junto, no parece más una minera, 

sino una silla apolillada; es pequeña y muestra tres piedras dimi-

nutas a la cámara. Su orgullo, aunque no lo expresa. Debe alcan-

zar para que compre, como le prometieron, a su hija de vuelta. 

Otra tiene el rostro negro y opaco como la leña quemada y sos-

tiene lo que parece carbón entre sus palmas blancuzcas y reblan-

decidas de tanto tallarlas contra la malla, el fango y la pala. Las 

demás mujeres muestran por igual lo que han rescatado: similar 

a sus carnes, a sus deformidades y sus gestos de ocaso y esperan-

za fría. Con esto, el funcionario feliz comprueba que de un modo 

u otro, como pasa con las mascotas que pasean los aristócratas en 

Francia, las joyas se parecen a sus dueñas. El ríe con la idea y ríe 

más pensando en lo que las piedras valdrán cuando las lleven a 

Europa, cuando las pulan, les saquen sus mejores formas y las 

marquen, exentas de registros, precauciones y otras formalida-

des. Serán joyas registradas como legítimas, producidas en su-

puestas minas formales que garantizan buen trato. Él tiene la 

fórmula para que las joyas al pulirse, no sólo brillen y se vendan, 

para que también dejen de parecerse a esa gente tan mancillada, 

gente jodida con rostros de muerte.  
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7 
Torre por dama (jaque) 

5 septiembre de 2001 

 

Recuerdo que Buté, con frecuencia, se decía enfermo; y resuci-

taba; quizá estaba enfermo de una larga dolencia crónica, una 

que le mantenía las entrañas agazapadas, entumidas… Tripas 

delirantes: no duelen pero confunden, marean y le hacen fla-

quear sin quebrarlo. Lo fastidian escalón por escalón, bajando 

hacía ese reino sin sonrisa.  

A partir de la dolencia, aprendió el arte de su defensa: astucia 

para resistir la caída. Se enconchaba con esos ojos de no mirarte; 

cultivaba ese pensamiento (o quizá una completa vida virtual en 

paralelo) dulce por único, apetecible por irreal. Así, elevaba su 

barrera: su escudo contra el poder que le llegaba convertido en 

intrigas comunes para analizar y repensar, algo que él transfor-

maba, rumiaba y digería, hasta la abulia. Palabra mágica, veta 

indefectible del aburrimiento que se bebe sin gestos por un suel-

do. Sin embargo, el tema de Sustrai Oroitz… Sí, “¡un dilemme!”, 

era diferente; era su renacimiento a la diatriba, su cura, su elixir, 

su copa de Chartreuse.  

Buté, el funcionario de la DGSE, espía de poca acción, renacía: 

“comme une nouvelle histoire d'amour”, comentaba con el ca-

rraspeo de su voz grave… verde. Ese asunto de Oroitz alineaba de 

súbito sus pasiones. Obligaba a explorar aristas y relaciones 

inusitadas. Generaba un verdadero suceso médico: una entele-

quia balsámica, de las que se agradecen y hacen bullir sonrisas, 

ruborizar mejillas; inenarrable necesidad de actuar. Apelaba al 

fanatismo, ya fuera por la verdad tangible; por los pelos de la 

burra; por el asidero que se atrapa en el puño. Su pasado de os-

tracismo se convertía en tolerancia y concordia; no odiaba, sólo 

quería avanzar, avanzar y resolver. ¡Gran caballo equipado de 

montura y ojeras en los cinchuelos! La mirada al frente; brioso el 

corazón y con ánimo de empuje en cada arranque.  
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Aquella mañana, en el Café Amanecer, donde citó al viejo doc-

tor Tallím, al de la barba puntiaguda, Emile Buté portaba el ímpe-

tu de sus veinte años. Y esa vez, en el ardor de su mirada, no se 

escondían pensamientos apasionados por el ojete de algún ado-

lescente: 

–Soy un hombre espiritual –le explicaba al ruso–; un heredero 

de masones y eso me hace tolerante con todas las posibilidades.  

Buté revelaba cómo se había levantado: así como poseído y a la 

deriva de un soplo fuerte que habría tirado su colcha y volado sus 

papeles; despertó sacudido por una presencia: “l'éclairage mysti-

que”. Así que comenzó a exponer con la suavidad que tiene un 

rapidógrafo o plumilla atómica de diseñador, que se desliza sobre 

el papel basik: 

–Lo que usted me ha platicado sobre Sustrai Oroitz –dijo ro-

gando por una atención especial–, su forma de beber y su forma 

de tratar a la pobre señora Regina; eso me conmueve: me invoca 

ir a la acción. Es mucho lo que hay dentro de mí y, para que me 

entienda, quiero mencionarle a un monje desconocido pero im-

portantísimo en mi manera de ver el mundo: Opicino de Canis-

tris. Usted me preguntará ¿por qué Opicino? ¡Merde! Porque es 

un personaje único. Él sí nos explica dónde está el problema. Nos 

lo explica a usted y a mí que somos gente sensible. A usted, que 

tanto ha estudiado estas cosas…  

Y el ruso Tallím miraba con temor.  

Buté insistía con lo del monje, con Opicino y con ningún otro. 

Así le venía en gana; ¡pinche Emile Buté, tan descarado! Y la pa-

radoja en ese verano del 2001, en que todo se nos estaba desca-

rrilando, en que el mundo se nos venía como descontrolado, era 

que le hablaba a Tallím, al mismísimo doctor Mikhail Nikola-

ievitch Toukhatchevski, como si entre ellos existiera un acuerdo 

de siglos que venía a concretarse con el inicio del tercer milenio. 

Le aventaba argumentos como si lo conociera de alguna reencar-

nación; del acuerdo entre la oruga y el escarabajo de un bosque 

en Pangea. 
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También le hablaba de Opicino como de un asunto de vida o 

muerte, tan o más importante que los papeles, la llave y los nega-

tivos que buscaba rescatar… pero con sus frases de juerga con-

vertía al monje, por igual y sin previo aviso, en una trivialidad. 

Comenzando con fórmulas fatuas como para entablar cualquier 

conversación, de pronto Buté frenaba al mundo, posponía los 

movimientos de traslación y rotación para hacerle entender, sin 

forcejeos, que Opicino era cosa muy, muy seria: 

–¡Regardez, mais regardez attentivement! –decía confabulado 

con la taza–. Yo soy el continuador de una verdad poco desarro-

llada; una enorme verdad que el mundo de los intelectuales se 

empeñó en negarle a Opicino… –casi gritaba–. Un desprecio in-

tolerable que, fuera de cualquier pedantería, ni yo me perdono. 

No es permisible semejante injusticia. 

Tallím puso sus cejas en alerta ante una ecuación compleja. 

De inmediato Buté salió con el sermón pulcro y redondeado 

que no le era ajeno, propio en la exclusiva de un melómano: 

ademanes de músico que entona sus falanges regordetas y ama-

neradas para arremeter contra el teclado… o artilugios de una 

soprano a la mitad del aria:  

–Lo importante a saber es que Opicino estuvo a punto de mo-

rir –continuó–. Pero renació de una grave hemiplejia que lo tuvo 

coqueteando con la muerte por varios meses. O sea que él sí des-

cendió varias veces al infierno para traernos sabiduría; como los 

héroes antiguos. También, por esa enfermedad, perdió el uso de 

la mano derecha, la que guardaba todas sus habilidades. He ahí 

lo importante: con la firmeza y voluntad que sólo tendría hoy un 

deportista bizarro, un loco tesonero, un empecinado que no sabe 

hacer otra cosa que lanzar la pelota, cachar o correr, se empeñó 

en usar la mano izquierda: “yo cocino, yo como y yo escribo con 

ella…, o muero; pero muero con la mano izquierda”. Así se ha-

brá repetido mil veces, sometiendo sus neuronas y huesos a una 

terapia extrema, recorriendo termas y entregado a curanderas y 

masajistas; aprovechando lodos salitrosos para luchar contra los 

calambres que le causaba el ejercicio desproporcionado que se 
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impuso para convertirse en zurdo, certero y habilidosísimo fu-

nambulista de mano izquierda cuando no lo era. Aprendió a es-

cribir y a dibujar, como dicen, con la otra, con la siniestra; y es-

cribió y dibujó mejor, pero, mucho mejor aún: aprendió a usar el 

otro lado de su mente. Ahí está también la clave de su ilumina-

ción. Si bien perdió su trabajo de secretario del Papa, pasó a en-

tregarle sus servicios al mismo diablo. Así que dedicó cada minu-

to a redactar y dibujar, sólo como ejercicio y sin objetivo explícito 

que no fuera agarrar a la verdad por lo huevos, una colosal obra 

de filosofía e historia; hecha con la parte siniestra de su mente. 

Entendió como nadie los designios de su guía trasterrena, algo 

que deberíamos desarrollar hoy, con las ciencias actuales; y si lo 

hiciéramos sacaríamos de las sombras un mundo único de sabi-

duría.  

–¿Y eso…?  

–Opicino pudo encontrar verdades increíbles desde la geogra-

fía, enfrentando valiente su cara al mismo rostro de los mapas… 

Sí, los mapas. Todo en esta vida termina siendo ubicación, espa-

cio, lugar: estar ahí en el tiempo y el espacio que corresponde; 

izquierda y derecha, arriba y abajo, norte y sur. Todo es locus. La 

geografía, mi amigo, es la más importante de las correlaciones 

entre nuestro espacio y nuestro destino. ¿Dónde, si no es en los 

mapas? Ellos revelan la visión del alto espíritu desde su verticali-

dad. Así se encuentra la forma en que nuestro tiempo y nuestro 

espacio físico determinan las grandes fuerzas del devenir. 

–¡Puta! –alcanzó a esputar Tallím desde su asiento. ¿Fascina-

do? Quizá. No sé. Su aliento luchaba con una corriente de café 

caliente que bajaba a su propio infierno. 

–Lástima que no lo traigo conmigo –insistía Buté mostrando 

un ampuloso y falso enfado– pero si viera usted los mapas que 

hizo este monje iluminado lo vería clarísimo. Era el vórtice de 

una gran ciencia que se negaron a continuar. Dios, nuestro Se-

ñor, pensaba ese verdadero sabio, formó el mundo para explicar 

y condenar a todos dentro de su interpretación: ese es el verdade-

ro significado de la palabra destino. Lo que ocurre es que nos 
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empeñamos en verlo de una manera única, parcial e insuficiente; 

y no abrimos nuestra mente. El destino eterno está ahí escrito; en 

la geografía. Lo que estaba pasando se explicaba con las formas 

que exhiben los continentes, los valles y las colinas. Él, en sus 

manuscritos que tanto hemos tardado en encontrar, descifrar y 

valorar, nos explicó cómo Europa; sí, el continente, Europa, for-

ma un personaje, en unos casos masculino y, en otros, una fémi-

na real y mitológica; tiene sus piernas bien definidas… o según se 

vea pueden ser sus brazos. El caso es que una extremidad surge 

larga, que es Italia; y la otra, encogida vibrante y pronta a correr, 

es Grecia. Este personaje está siendo seducido por una mujer mu-

sulmana que se forma semidesnuda, semiechada y vulgar en el 

norte de África. Está seduciéndolo, provocándolo para la cópu-

la… para el commiscemini.  

–¿El qué, cabrón? 

–El commiscemini… Cabrón usted, porque cabrón es un tipo 

como usted, Doctor… que sabe de estas cosas y me engaña con la 

falsa modestia de los orientales. Mire.  

Buté alcanzó de un manotazo una servilleta y sacó pluma para 

empezar su extraño arte de cartógrafo: desfigurado, lejos del Pe-

dro C. Sánchez, el descubridor de mundos, que tanto le fascinaba. 

–Esperar, esperar… Tallím sabe de monje Opicino y de dibujo. 

–¡Ah! Entonces recuerda como entre España y Marruecos está 

la que él llamaba la Vulva Oceani. El hoyo de esta gran prostituta, 

al que apunta al rostro del hombre. Hembra terrible que tiene 

aquí una rodilla elevada con sus ropajes moriscos formando Tú-

nez…  

–Pero libros que hablan de Opicino dicen África es monje… 

Monje lleno de piedad que da beso. 

–Eso era la vía para ocultar la verdadera perversión. Era para 

dar papilla moralista a los de la época. 

Tallím reía y blasfemaba a ratos; y dudaba igualmente al tratar 

de dilucidar entre mujer, monje… pero añoraba los dibujos como 

una droga; la del artista que envidia el ritmo, la contorsión, el 
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dicho, el rostro, el gesto y la personificación exagerada en su ri-

val de teatro.  

–Opicino tenía razón –Buté retomó a su víctima e hizo girar la 

servilleta–. Sus mapas aunque no los vemos con claridad son una 

fuente interminable de sabiduría. En verdad lo son. Lástima que 

hubiera vivido en una etapa de tanto oscurantismo. Él es uno de 

esos pocos a quienes sí les debemos eso de “se adelantó a su épo-

ca”, y no lo digo así, a lo estúpido, porque usted y yo ya seamos 

conversos… Lo digo porque los que tienen el don de la profecía 

son necesarios; sí, como los soldados de vanguardia, los que ex-

ploran la montaña. Opicino, nuestro maravilloso monje, pudo 

descubrir el mensaje geográfico del mundo conocido para el 

hombre del siglo catorce. Y en esos mapas vio con claridad la 

médula misma de nuestra historia, el pleito eterno e irresoluble; 

sí, la guerra entre la masculinidad occidental y la feminidad se-

ductora de Oriente. Imaginan lo que hubiera podido hacer con 

más mapas y conocimientos geográficos a su alcance. Lo que hu-

biera hecho con unas fotos de satélite. Piénselo, amigo, hoy po-

demos ir más lejos. Acá, por ejemplo en América, las cosas se po-

nen más interesantes. Primero hay que romper el paradigma y  

dejar de creer que, por orden divino, el norte queda arriba. No… 

hay que trabajar los mapas de muchas maneras: descubrir las 

formas geométricas en los campos y en los sembradíos de trigo; 

revisar inundaciones, tonalidades a lo largo del año y si es nece-

sario aprovechar hasta las tendencias de los nubarrones que cada 

temporada nos cubren. Son señales de un mundo superior que 

nos habla, nos capta con una visión elevada. Unos dicen “extrate-

rrestre”, otros lo atribuyen a marcas de la tierra por fenómenos 

meteorológicos que dejaron su energía latente por tantos siglos. 

Es lo mismo, es la grafía real del destino.  

–Bien… Bien, señor Buté –cedió la taciturna muralla del ar-

cano doctor Tallím. 

–Usted es de los que saben encontrar sentido a las vidas; usted 

es de los que no sólo trabajan, comen… fagocitan, diría yo. Usted 

es de los que se preguntan si hay más. ¿Hacia dónde está el ca-



 

404 

mino? ¿Cuál es mi función en este tiempo? Usted es de los que 

tienen la llave del milagro que ha tenido que surgir para que el 

gran Tallím, y yo por igual… para que esto que nos rodea esté 

ahora aquí, en este mundo, en este momento y en este espacio: 

aquí en el pinche Café Amanecer.  

–Estoy… sorprendido… 

–Yo, aunque no me crea, doctor, me he impuesto la misión de 

avanzar un poco más. Por eso vine a este continente, por ello es-

toy aquí, escribiendo en mis diarios y apuntando lo que veo entre 

la gente diferente de acá. He analizado con cuidado la geografía 

de esta tierra, sus ríos y cordilleras, porque hay que llevar la sa-

biduría de Opicino a un nivel superior.  

–Esto, doctor Buté, es así como ultrasonido en mujer, ¿verdad? 

–Eso, eso es preciso, muy preciso –Buté encontró las palabras 

con esfuerzo y comenzó a dibujar–. Ultrasonido, aplicado al úte-

ro, al útero de la madre tierra. Piense en el mundo, el otro rostro 

del mundo, saliendo apenas a darnos un poco de sí. Es correcto, 

como un ultrasonido porque la verdad no viene con detallitos y 

colorcitos como en los planisferios de las escuelas… Hay que ex-

plicarla, pinche Madre Tierra, hay que entablar el diálogo con las 

arrugas, el salpullido y los furúnculos de su piel, hay que abrir la 

mente. 

–Y en ultrasonido de mujer –Tallím balbuceaba–. Diga a mí, 

señor: ¿cuando nazca niño, si acaso nace, va a ser niño o niña; 

puto? 

–¡Oh! Doctor. Habla usted en broma, pero sus palabras encie-

rran la verdad, como sólo usted puede hacerlo. Déjeme mostrarle 

y verá; justamente por ahí, por ahí va la cosa… usted me está 

entendiendo. Acá en América estamos jodidos y ¿por qué? –Buté 

comenzó a dibujar de nueva cuenta. 

–No, no, deja rayas para luego –lo interrumpió Tallím–. No 

hay tiempo. Sólo dice a mí, en este lado de océano… ¿quién coge 

a quién? 
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Sus risas fueron como aplausos lentos de feria en ranchería, y 

la mano de Buté fue hacia una servilleta con furia: 

Fue reclutando las pupilas del doctor Tallím, gracias a una 

pluma que construía demonios. Al dibujar, todo en él, silla, cintu-

ra y mente se alejaba, dejando al frente su mano convertida en 

garra, guiada por una suerte de endemoniada ligereza que podía 

volar sola.  

–Al norte, en lo que llaman Norteamérica, mire bien: son dos 

dragones terribles volando al unísono. El dragón de cuello largo 

podría ser Estados Unidos, que se extiende por la nueva Inglate-

rra hasta formar su hocico voraz en New Brunswick y Nova Es-

cocia, salivando por recibir su bocado: la isla del Príncipe Eduar-

do. Tiene sus alas hacia el oeste que coinciden con la península 

de Michigan y continúan hacia el lago Munuscong. La península 

de Quebec, con New Foundland y Labrador forman el rostro del 

segundo dragón, el más atrevido y feroz. Con los ojos en 

Smallwood y la boca presta a abrirse en toda la cordillera. Véalo 

bien: toda la isla Baffin es un dragón muerto, cayendo hacia las 

fauces del dragón estadounidense.  
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Y ¿qué hay en las garras que bajan del norte? Esos que se em-

peñan en nombrarse un cuerno de la abundancia, los pueblos 

tropicales del sur, no son más que un pajarillo hambriento en su 

nido que estira lloroso el cuello para gemir mientras las garras 

más filosas se encajan en su piel. 

 

Y todo Sudamérica –continuó el dibujo de Emile Buté–: no es 

más que un ave embarazada. Patas de buitre largas escurriendo 

por Chile y Argentina hasta formar sus garras entumidas en la 

Patagonia, patas de hembra cansada de sostener su enorme panza 

repleta de recursos, hijos del semen del norte, a punto de brotar y 

perderse. Sus plumas en las alas, largas filosas, apenas le alcan-

zan para cubrir la barriga hasta las playas de Paranagua jalando 

y jalando antes de reventar…   
 

 
 

–La hembra brasileña… ya la dejaron con panza. ¿Quién? 

–Amigo Tallím –el francés retomó su forma de burdo juglar–. 

Es evidente que la embarazaron, a la hembra brasileña. Sólo es 

cosa de fijarse en Florida y entender quien tiene el pito en alto…  

Mikhail Nikolaievitch Toukhatchevski yacía ahora sonriente 

en las garras de Buté. Hablaba entre carcajadas con soltura, ad-

mirando el falo que representaba aquella península y que el fran-
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cés resguardó para el final de su obra de arte, plumilla sobre ser-

villeta; galardón de la mañana en una feria de arte contemporá-

neo. Se sentía presto a jugar; como se juega al póker cuando las 

reglas son claras y cada llamada, cada apuesta o pase es parte de 

una artimaña de astucia que subyuga la suerte y la regresa a su 

cueva. El gran armatoste de los destinos merecía claudicar ante 

pretensiones menores. Con gente como esa, con enemigos que 

entienden de la gran jugada, vale la pena apostar.  

–Usted convence a Tallím, convence de lo que sea. ¿Qué quie-

re de mí? Sólo diga, amigo, ¿qué quiere? No pidió que Tallím 

viniera para hablar sólo de Opicino. 

–Claro, claro… Hace muy poco tiempo, no más de dos días –la 

voz de Buté se volvió lánguida y devota de algún demonio–, usted 

conoció un expediente que su viejo amigo Sustrai Oroitz envió a 

su esposa, la señora Regina. Sé que usted lo leyó, que lo tuvo en 

sus manos y sé que lo hojeó y que esa gran nariz que usted tiene 

sobre la cara se detuvo a olerlo. Sé que ese papel y las instruccio-

nes que junto a él viajaron, no está en la casa de los Oroitz… Pero 

también sé que el documento, y todo lo que había a su lado, es 

como todo lo que le acabo de platicar, pero aún más profundo. Es 

un asunto que hace que todos mis dibujos, que hasta este mo-

mento le parecían bromas, se vuelvan una verdad jodida, maldita, 

pesada… de esas que le quitan el sueño a los que importan. Es un 

papel que no puede ni debe andar caminando con pies ligeros 

por ahí. 

–Papel que es malo en manos que no entienden. 

–Usted mejor que nadie, amigo Tallím, sabe que estamos en 

épocas difíciles; algunos lo explican diciendo que es el cruce de 

Acuario a Piscis, un duro proceso que tarda de 10 a 12 años del 

calendario zodiacal: usted salió de Rusia hace años y ha sentido lo 

que este proceso significa. Lo ha sentido en su propia carne… 

muy adentro de su carne y nadie lo engaña. Ahora que tuvo todo 

en sus manos, ¿no sintió que esa etapa llegaba a su fin? 
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–Transformación personal mía comienza hace 10 años. Exacto 

hace diez años. Cuando conocí señor Oroitz y, después, a esposa 

Regina. No quiere que doctor Tallím es traidor… ¿O…?  

–Quiero que me ayude y los ayude a ellos –insistió Buté–. Se 

trata de un gran cambio que pocos entienden y que resulta nefas-

to en manos de los que no están preparados. Otros hablan de 

candados de sabiduría que han sido violados; y con ello surgen 

los males, las perversiones y el descontrol. Pero usted entiende lo 

que es mejor.  

Y Tallím asentía.  

–En Rusia yo era político sin importancia. Aquí soy doctor sin 

importancia. En Rusia bebía, todo el tiempo. Aquí bebo todo el 

tiempo. Igual. Pero aquí soy feliz. Yo agradezco a Oroitz y a seño-

ra Regina. 

–Lo sé doctor. 

–En Rusia, yo escribía y leía Argumenty i Fakty, mi gran folle-

to… Aquí a veces leo papeles bellos, útiles, como ese Documen-

to… 

–Sabe qué –dijo de golpe Emile Buté–; yo atesoro un Argu-

menty i Fakty. Gran cosa en mi colección; redacción sorprenden-

te, convocando a pelear sin dudas ni resquemores: como se debe. 

En verdad, en verdad me enorgullece platicar con su creador. 

¿Es verdad? No… Increíble. ¿Argumenty i Fakty hasta este ex-

tremo de planeta? 

–Yo lo obtuve en Francia. Llegaba como parte de los envíos co-

tidianos de los agentes de la DGSE en Moscú. Pocos lo valoraban. 

Pero yo, que he tenido en mis manos cartas originales de Alfred 

Mahan con explicaciones sobre cómo leer los mapas, escritos de 

Mercator, cosas en verdad serias… puedo asegurarle que tengo 

una opinión distinta: quizá como coleccionista de perlas sobre 

papel, puedo apreciar ciertos trabajos. El suyo merece un lugar 

especial.  

Buté se imaginaba el panfletario cuadernillo de Tallím; quizá 

lo tuvo en sus manos y quizá no… pero le era fácil pensar en sus 
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primeros momentos de apasionado lector, cuando visitaba a los 

anticuarios de un cuarto piso de la rue des Rosiers, cuando tal vez 

pudo palpar mapas de Juan de la Cosa, cartas del general Marl-

borough, un oficio original de la fundación de Air Bleu, la mítica 

empresa del aviador Didier Durat y tantas otras maravillas que, 

quizá tuvo, quizá no… por falta de su mal habido presupuesto. Y 

Emile Buté se lamía, como perro cansado de la caminata, los de-

dos de la mano. 

–Creo que en una parte de su folleto –continúo el francés con 

pasión–, usted escribía indirectamente sobre las enseñanzas de 

Opicino. Sin saberlo del todo, ¿verdad? Pero lo hacía cuando 

pronosticó grandes glorias para la causa, por vía de los espasmos 

de la URSS escupiendo disidentes innecesarios: por la boca de los 

Cárpatos, decía usted. Es cierto, una boca de labios gruesos…  

Y Buté siguió hablando impulsado por una nueva premura 

que empezaba a rasparle el hígado. Deseoso de sacarle prenda al 

doctor Tallím, porque los tiempos obligan, se concentró en poner 

en evidencia que, en eso de perlas y escritos sin paralelo, el Do-

cumento ETIENCELLE era especial y como especial, él lo quería. 

Alcanzó a confesar que sería delicioso recuperarlo muy pronto; 

importante para su patria y para muchos otros jefes y Presidentes, 

encargados de la seguridad, figuras claves y maestros de la inteli-

gencia. Pero eso no importa. Delicioso para sus manos. También, 

ténganlo por seguro, sería algo que despertaría la osadía de pe-

riodistas cebados por las peores historias fatalistas: la tierra del 

apocalipsis; y no por otra cosa, sino porque los guijarros más pe-

queños e irrelevantes del mundo son fuente de una paradoja mo-

numental: la codicia que avasalla la mejor imaginación colocada 

en medio del marasmo de negros que no tienen ni dónde caer con 

su hambre. Estamos para apoyar a los pueblos afligidos de su 

propia catástrofe, la que se infringen a sí mismos cuando no han 

mínima concordia entre tuaregs y acholís… Bueno, esos quizá 

no. El francés no sabe de tales cosas, de razas y regiones, y no 

distinguiría un pigmeo de un masai o un bosquiano. Pero en fin, 

lo que imagina que se encuentran entre las grafías y los números 
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del documento robado haría las delicias de cualquier organiza-

ción que se empeñe en defender los derechos de los pueblos 

cuando un dictador los mata, un mercenario los esclaviza, un 

vecino arrastra y usa sus mujeres, amarra y vende sus hijos, las 

milicias del este los hacen abandonar sus aldeas y los paramilita-

res del oeste los obligan a trabajar minas abandonadas. Buté ima-

ginaba el beneficio de la prohibición en la venta de diamantes de 

sangre cuando prevalecen excepciones y se saben aprovechar. 

Algunos habilidosos, usando el río revuelto de la injusticia, po-

dían llevar mercenarios, mano de obra y explotar algún agujero 

del norte de la zona de control; cruzar los límites como si fueran 

hombres de bien, conciliadores, asesores, pacificadores, y reven-

der las piedras como si fueran legítimas; una sólida red de co-

rrupción basada, no en robar gemas, sino en robar gente, llevarla 

a los confines de la avaricia y abusar pagando a los fusiles para 

que empujen la mil veces violada voluntad de los aldeanos.  

Pero eso tampoco importa mucho: lo más valioso para Buté, y 

por ende para Tallím, debía estar en ver un nuevo paso hacia el 

mapeo completo y real del oso, el enorme oso, que habitamos 

nosotros como pulgas, piojos y bacterias, en lo más recóndito de 

su piel. Geografía pura, todo es geografía pura, decía el francés; e 

insistió en que el conjunto de papeles que Tallím había conocido 

en casa de la señora Regina habla de las partes más perversas, 

infecciones pustulentas, de este gran dibujo de la tierra: granos, 

culos, las secreciones de su entrepierna, la escatología libre y he-

dionda del gran monstruo que es el planeta, cuando se enferma, 

cuando gesticula de dolor: rabia y contorsión, cuando la han 

mancillado a fuerza de barrenas, de explosiones, de pruebas de 

dolor innecesarias. Sólo por eso y tan sólo por eso vale la pena 

encontrarlo… sólo por su explicación de cómo la sanguaza del 

herido bulle a mal sanar la herida, cómo la resina del árbol se 

arremolinaba para tapar ahí donde se quebró la rama. Sólo por 

eso… 
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Tallím podía ser un maestro del ocultismo. En un segundo de 

silencio pasaron por su espíritu miles de momentos definitorios y 

no reveló ninguna de sus cartas. Tenía claro que los saberes, bue-

nos y malos, se pervierten con facilidad cuando no hay quien los 

controle, los distribuya, los interprete. Creía completamente en lo 

que el francés le explicaba. Lo creía y con eso le bastaba. Sabía de 

la maldad que encierra aquel que pretenda quitar los diques al 

aluvión incontrolable de los ríos que se desbordan: es terrible que 

el mundo del saber se encuentre mezclado, todo a la vanguardia: 

sin un “primero” y un “después”, sin un “antes”, “ahora” y “ma-

ñana”, sin el “arriba” y el “abajo”, sin encajar el bisturí que sepa-

ra lo “importante” y lo “intrascendente”.  

–Señora Regina llamó –dijo con seriedad–. Quería adivinar so-

bre significado de papel, de fotos y llave extraña como cabeza de 

perro. Ella cree en mensaje con peso, mensaje especial. Yo trato 

de averiguar, pero no… no puedo… Fracaso enorme, aun cuando 

intenté. 

La voz de Tallím dejó de ser aquella de un chamán avezado, 

pausado y dueño de la situación. Explicó cómo pudo oler y detec-

tar, cómo elevó la plegaria, cómo usó cartas y combinaciones de 

los mejores adivinadores y descifradores, pero no, tan sólo fraca-

so. A pesar del evidente enojo y desesperación de Buté, el adivino 

mencionó la Cruz Celta, algunas técnicas chinas, chacras y runas. 

Sin embargo, no… no pudo entender. 

–Nada, nada sirvió y tuvimos que cumplir instrucción –con-

cluyó.  

–¿Cuál instrucción? 

Tallím dudó unos minutos, miró el dibujo de mapas adultera-

dos sobre su servilleta mostrando aves, dragones, demonios y 

garras y se convenció de nuevo: confesó que el envío tenía algo 

en clave, algo en la portada del Documento ETIENCELLE… Unos 

números y letras… 

–Y palabra “Abakuá”. Recuerdo bien: “Abakuá”.  
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Después explicó con cuidado que Sustrai le pedía a su esposa 

mandar ese papel con tantos números y claves al Senador Rogelio 

Ramírez Karp porque él, tal vez sólo él “sabrá entender”. El ruso 

conjeturó algunas explicaciones: quizá Ramírez Karp es Abakuá, 

porque algunas letras coincidían; quizá Ramírez Karp sabía cómo 

leer en lengua Abakuá, una lengua de África o de alguna isla de 

Polinesia o el Caribe; quizá nada de nada y todo era un signo me-

nor, un código de una biblioteca donde el papel estuvo guardado; 

quizá era la clave para detonar una bomba, porque eran bastan-

tes números y letras; quizá… 

–Y ¿qué más? –preguntó Buté. 

Lo demás eran negativos de fotos; negativos difíciles de enten-

der como aquéllos de un mar profundo de cuerpos fantasmales; 

imágenes de luces, claros y oscuros y negro; mundo alrevesado, 

alimento para los que miran desde adentro de nosotros… como 

burbujas y gases en rebeldía, como sacadas de la portada de un 

disco de música alocada y sicodélica… Y por supuesto, esa llave 

diferente como de película de espías. Pero el doctor Tallím no 

contestaba.  

–Lo demás… Fotos, sólo tira de película para fotos que no te-

nían nada. 

–¿El Senador Ramírez Karp tiene los negativos?  

Al doctor Tallím le parecía un exceso que le cayera el peso de 

esa pregunta, pero pronto reconoció la inteligencia y la exagera-

ción del francés entorilado en preguntar y preguntar. Preguntar 

por los mapas y preguntar el pasado, y preguntar por la llave y 

por el significado de las puertas de Breidablik, por el gran palacio 

de Balder, auténtico dios de luz y  verdad.  

Entonces, sólo reconoció que las instrucciones de Oroitz ha-

bían sido muy claras, sobre todo lo que tenía que hacer la señora 

Regina, tan hermosa su ama Regina: sí, así es, Sustrai había pedi-

do que los negativos se enviaran de nuevo a Nueva York, sí a 

Nueva York donde está el señor. “A su nombre”, pedía que se 

pusieran en un sobre y se enviaran hasta sus manos y con mucha 
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celeridad. “Aprisa, aprisa”. Tallím recordaba bien eso y que la 

señora Regina pidió a la muchacha Constanza que saliera pronto 

a llevar los sobres con una empresa de paquetería especial para 

que no hubiera tardanza. Y le preguntó si recordaba la dirección 

y la verdad que no, que era en Nueva York; eso sí… Y donde él 

estaba; claro. Tranquilo, amigo francés. Sin duda, las prisas y la 

forma de colocar las cosas del señor Oroitz, de mencionar lo que 

es importante y su habilidad innata para imponerse, hacen que 

cualquiera cumpla cuando él pide algo, sin chistar, sin darse es-

pacio a alternativas, y la señora cumplió. Sin dudas y muy bien… 

Ella siguió cada palabra y cumplió. 

–Señora Regina cumplió. No se quedó con nada… Todo lo en-

tregó como ahí decía. 

–¿Y la llave, amigo? 

–¿Llave? –Tallím sudó una extraña gota por la gruta lunar que 

formaban sus venas en la frente–. Sí, sí… Yo creo. Debe… Llave 

debe estar con fotos, seguro viaja a Nueva York junto con fotos. 

En paquete. Así fue, así pidió señor. 

–Amigo mío, usted es un viejo sabio. Debe poder entender por 

qué Sustrai Oroitz pidió que las cosas regresaran a Nueva York. 

¿Alguna opinión?  

Viendo el dibujo de Buté sobre la mesa, el doctor Tallím pensó 

que quizá una raya desde el ojo del dragón hasta el alma del pá-

jaro entre sus garras podía significar un poco de afecto: la lástima 

por su víctima, el síndrome de Estocolmo, la extraña fraternidad 

que se puede construir entre un asesino depredador y su presa, 

entre un ave de rapiña con uñas como navajas y la piel delgada, a 

punto de ceder y desgajarse en borbotones de sangre; sentía que 

esa era la mirada del buitre frente a sí, la que degustaba su pena 

para entenderla y para robar el halo de vida que, de uno u otro 

modo, tendría que surgir cuando sus vísceras explotaran. 

Tallím sonrió con un nerviosismo que no había tenido desde 

sus tiempos de vagabundo en Rusia. Se excusó para alejarse hacia 

el baño: obligatorio, necesario, dijo. Cruzó entre mesas y miró 
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con su sonrisa idiota. Superó la caja y la cara del dependiente que 

lo sabía distinto entre los comensales. Y Tallím miró de nuevo con 

esa misma sonrisa irrefrenable antes de escabullirse por una 

puerta que lo llevó al minúsculo cuartito donde habían acomo-

dado un lavabo y un excusado en su eterno diálogo. Hizo ruido 

con el agua y buscó abrir la ventana. 

Buté, el silencioso Buté, él y toda su corpulencia entraron de 

improviso. De inmediato, el francés encajó su codo contra la boca 

del viejo ruso que quedó empequeñecido, silencioso, impedido de 

acudir a su mejor grito, convertido en un hilo de angustia tem-

blorosa, amasado contra la pared del fondo de aquel gabinete.  

–No me has respondido, estúpido farsante –le dijo al mostrar 

contra su rostro el Botero Black con camuflaje que sabía balan-

cear entre sus dedos de pastelero–. Te pregunté qué significado 

tendría ese paquete viajando entre las nubes; allá arriba de nues-

tro continente… Un avión grande, de los que se usan para carga 

y paquetería. Lo importante es saber qué significa eso en la pin-

che geografía de los pueblos, en los atlas, en el mundo y en tus 

sudadas nalgas. ¿Qué hubiera significado para un hombre tan 

inteligente en esta tierra como Opicino? ¡Oh, gran Opicino! ¿Qué 

hay detrás de que nuestro mapa tenga una línea recta entre aquí 

y allá…? 

Encajó el cuchillo. Aquí… aquí era en el bajo vientre de Ta-

llim, e hizo correr el filo hasta allá, hasta donde las costillas se lo 

permitieron.  

–Bueno, bueno, bueno –dijo sacando rápido el cuchillo húme-

do y ennegrecido frente al ruso inerme de ojos grandes y venci-

dos–, qué fastidio. Si la cara es Nueva York –y aquel filo hizo 

círculos juguetones en la frente del moribundo–, y el culo es tu 

casa, pinche mago apestoso… Y si el avión va viajando, viajando 

–el Botero filoso se abría de nuevo camino entre las ropas de Ta-

llím caído–… Pues el tesoro que andamos buscando debe estar a 
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la altura de este bolsillo. ¡Ah! Tesoro mío, llave… llave querida, 

llave tan diferente; limada a perfección, rostro de bestia. 

Emile Buté salió del baño ágil. No miró a nadie y nadie lo miró. 

No fue hasta llegar al auto, sentado junto al chofer de larga greña 

y anteojos oscuros que ni siquiera giró para mirarlo… No fue 

hasta que revisó el cuchillo; terminó de limpiarlo con un pañueli-

to de papel sacado con esmero de la guantera, porque a pesar de 

que lo había restregado con cuidado allá en las ropas del muerto 

Tallím, quedaban residuos rojizos cerca del mango… Fue meticu-

loso y al final tiró el pañuelo por la ventana. Sacó la llave robada, 

miró su rostro de lobo, la puso sobre su mano como si esperara 

que tuviera vida y pudiera brincar, la observó con cuidado y juró 

de nuevo que era perfecta, por extraña y por tener una geografía 

tan compleja. La guardó de nuevo. 

–Allez, allez! Nous n'allons pas rester ici tout la journée. 

 

----0000---- 

 

Rey dos torre 

 

La violada. La arrastran frente a la barraca de mineros como 

muerta. Unos preguntan si está muerta y otros especulan: proba-

ble que aún no, pero quizá pronto muera. Por la foto, ojos cerra-

dos, quijada con sangre y atrapada en el último instante antes de 

la resignación, es imposible saberlo; pinches fotos que dejan lo 

que miran tan atascado, tan sin moraleja: a veces lo vivo parece 

muerto y no nos cuentan si lo muerto resucita o así se queda. 

Pero eso es irrelevante. Lo sabemos. Creo incluso que aquellos 

que preguntan, lo hacen por retórica: porque cuando se llega a 

eso de que una sirve para que un soldado la use, la rompa, la pe-

netre, la sacuda, la aplaste, la madree, todo es más fácil si, de una 

vez, la deja muerta. Más fácil para explicarse que no sea necesa-

rio pensar mucho si los hombres, al final, morimos y sólo es cues-

tión de que a unos les llega primero y a otros luego. Los que pre-
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guntan solo ocultan su deseo: que sea verdad. En un caso u otro, 

nunca se investiga nada: por eso muchos preguntan si está muer-

ta, pero nadie, nunca, ni por asomo, pregunta por lo ocurrido, 

nadie… Y el único que podría estar preocupado, el funcionario, 

tan solo pensará si le fuera indispensable, en las muchas o pocas 

piedras que la suerte tan bendita de la violada pudo haber encon-

trado en un corto rato. Por eso es que acercaron la toma y no ve-

mos más que la violada, su sangre, las inflamaciones del rostro, la 

mordida en su pómulo. La foto es de una mujer que ya no rascará 

la tierra, y nadie rascará su piel negra. Si uno se fija bien, con 

calma… parece, en el estilo y con cada célula tan de suerte in-

flamada, una foto de comida para llevar, magia de hormonas y 

genética, cómodo paquete, colores vivos y el sabor de la salsa re-

bosante salpicando.     
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8 
Alfil por peón 

 

Whitman, lo recuerdo como un edificio antes de ser demolido. 

Verlo así, de lado, era atravesarlo: estructuras, columnas, pilotes 

y quizá alguna ventana de cristales pulverizados a pedradas; pero 

al final de la observación, cruzo al otro lado, montado en la mis-

ma luz de la mañana, como si el trayecto sólo hubiera tenido la 

sutil distorsión de un fantasma. En conclusión, era como no verlo 

y quedar sin nada tangible entre las manos. La palabrería, eso sí, 

la palabrería subsistía cuando uno topaba con Whitman: su rezo 

perpetuo, un canto oriental –ni sonoro ni ruidoso, sin esplendor o 

desenlace–, que nadie podía juzgar porque quizá eran versos, 

quizá era rap, un veda o nada; sólo palabras pronunciadas en voz 

baja sin aguardar respuesta. Tal vez sólo repetía slogans de dentí-

fricos, quizá de toallas sanitarias o de servicios de mecánica. Pero 

quizá era un poeta y uno de los grandes… Un dios de la voz y la 

profecía. Quizá. Todos piensan, sin reflexionar mucho, que se 

trataba de un recitador perpetuo del poeta Whitman porque le 

dicen Whitman; no por otra cosa. ¿Desde cuándo lo apodan así? 

¿Quién lo bautizó? No lo sé pero desde siempre, desde que salió 

de la cárcel, cargó con ser Whitman para cualquiera que lo veía. 

La verdad es que unos se quedan en la vida cantando canciones 

de los rockeros y artistas de moda, de Michael Jackson, de los 

Back Street Boys; otros caminan con el sonsonete de la cumbia, el 

reggae o la salsa. Los más embriagados, los que probaron drogas 

fuertes, se pueden quedar en un ritmo breve y hacerlo eterno o 

en una única secuencia de cuatro compases, un melisma corto o 

una redova estúpida; y Whitman probó cuanto preparado hu-

bo… Pero su palabra y sus citas de poeta no parecen repetirse 

nunca. 

No era fácil saber la edad de Whitman. Su cuerpo es de ado-

lescente; en cambio, su cuello y manos son de un pavo despluma-
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do, con pellejos amplios. Su rostro, frecuentemente tapado por 

una greña de rulos grasientos, indomables, hace más difícil la 

tarea de indagar en sus arrugas: ¿cuándo naciste, prieto? ¿Cuán-

do? Tarea imposible. Lo que es cierto es que hace mucho tiempo 

lo reclutó la Mamba Tiesa como a muchos otros: entre la escoria 

lodosa de los que no veían luz en su destino. Cuentan que él y la 

Mamba se parecían, aunque no fueron muy cercanos; se usaban 

como cualquiera en estas calles; los basureros, las bancas, la pos-

tería y las bocacalles. Cuentan que trabajaron asuntos juntos, que 

huyeron hacia el mismo lado, hacia la misma salida de trastienda, 

en muchas escaramuzas y que Whitman pudo iniciarse como un 

cazador, sabueso activo y pendenciero. De la Mamba, seguro 

aprendió las pericias y algunos negocios de comerciante, pero 

nunca pretendió suplirlo. Se instruyó y obedeció. Ejerció la liber-

tad de los lugartenientes locales entre los Insane-Kings, pequeños 

cónsules, algo menos que prefectos de barrio en la cacariza ban-

da que alguna vez regenteó la Mamba antes de ahorcarse. Aun 

así el diminuto Whitman difícilmente pasó más allá de ser un 

informante; sabelotodo rentable en materias de delincuentes, de 

artistas del caliche y la tatacha-fu, del caroleno que sea quien sea 

llevamos dentro y que también había por allá en las esquinas y 

los parques del suburbio Cedar Knolls. Con su insaciable memo-

ria cósmica y una inteligencia de inversionista, recibía frases, 

juramentos y sentencias de muchos en Harlem y Kingsbridge; 

acumulador de datos que vendía con extrema avaricia, como 

despachadora de cerveza cara, Whitman le ponía mucha espuma, 

mucho sabor, pero también insatisfacción. Recibía una llamada, 

respondía apenas con unos datos, pasaba dinero, conseguía mu-

jeres y droga, desaparecía. En esos años sólo hay memoria de que 

trabajó a ratos de cantinero, de mesero, también cuidador de ba-

ño, saca-borrachos, mandadero, corre-ve-y-diles, cargante y co-

brador, o cosas similares en los bares y tugurios clandestinos del 

norte, en la zona de Port Morris y Clason Point. Luego: un 

error… y la cárcel. 
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Los testigos decían que había estado un par de eternidades en 

la correccional estatal de Sing Sing en Ossining, pero no creo que 

haya sido por tanto tiempo, aunque aquel lugar marcó su vida 

como un hierro caliente sobre la piel de carnaza del ganado jo-

ven. ¿Por qué lo encerraron? Dicen que por disparar contra un 

texano pedante. No lo dudo, Whitman sería asesino culposo de 

cantina, de los que se calientan, agreden, sacan un arma, dispa-

ran y luego no saben explicar por qué. Lo mandaron a la prisión 

a pagar y reformarse. Salió, pero pronto reincidió baleando a otro 

texano por casualidad o por caliente: a un tipo de dinero, aburri-

do y pretencioso que mal llevaba sus vacaciones bajo el sombrero 

vaquero.  

Me dicen que tan pronto entró la segunda vez a la correccio-

nal de Sing Sing, le diagnosticaron la sífilis, previsible en su caso. 

Lo rellenaron de antibióticos baratos y variopintos por inconstan-

te en sus síntomas; unos días de fiebre y otros de hipotermia; días 

de estupor propio de la catatonia de Studer y momentos de eufo-

ria reactiva, de una verdadera fibromialgia que lo convertía en 

un poseído en manos del más revanchista de los demonios. Lo 

inyectaron con hartas terramicinas de amplio espectro, de las que 

ya hoy están prohibidas, y le vino la enfermedad de Meniére que 

lo hacía llorar y rugir y desmoronarse entre gritos y espasmos, 

recordando sus peores insultos con parloteo acompañado de vó-

mito. Lo aislaron y lo trataron con decisión… con más variadas 

drogas… Y me insisten en que lo hicieron adicto a todo, a los 

antihistamínicos y los anticolinérgicos, a las compresas calientes 

y frías, a los sedantes y los baños de hielo, junto con otros menju-

rjes, hierbas y vapores; lo volvieron muy ansioso y delirante, de-

sesperado por lograr un poco más de dulce o papel para masti-

car, tabaco o leche de magnesia. Cuando se compuso un poco, le 

pidieron que dejara aquello. Así, fácil: “déjelo”. Le ordenaron que 

no probara más la sal y se negó; como tampoco se controló en el 

consumo de azúcar, café, de las colillas de cigarros, o los rescol-

dos del arroz de cada día que sacaba ansiosamente de las cacero-
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las mugrientas de la cocina de la correccional. Dicen que en esa 

época era tan raro; un junkie universal ansioso, peleonero como 

entelerido.  

Pero, también era un valiente. Whitman dijo un día “basta”, 

sin más, y frenó su carro de aficiones. Detuvo el cuerpo, comple-

to, en un punto plano de su camino. Frenó las ansiedades, los 

síndromes explosivos y le cerró el paso al delirio. Quedó en blan-

co, callado e impávido, con su enorme control y su estoicismo. 

Logró lo que nadie y lo hizo de la noche a la mañana. Parecía que 

al resistirse, su mente estaría en silencio, pero no. En cuanto paró, 

le vino un caso sin paralelo de afectación auditiva que surgía de 

la enfermedad de Maniére: una hipoacusia acompañada de un 

largo e intenso zumbido, un agudo vibrar de intolerable timbre 

que volvería loco a cualquiera. Se le metió el diablo en forma de 

un abejorro cerebral. A Whitman le sonaba el alma dentro de la 

cabeza con un medido, pero intenso chillido; desde entonces y 

eternamente. A partir de ese odiado día, sin mayor explicación, 

no volvió a conocer nunca el silencio. 

Dicen que Pitágoras se agarró de esa idea de que el silencio es 

la primera piedra del templo de la filosofía y así comenzó a cons-

truir su pensamiento. Whitman no sólo careció de una primera 

piedra. Sus juicios, tirados de un día para otro en el suelo, no tu-

vieron otro sustento que un mar informe y gelatinoso: el del 

zumbido que lo atacaba sin pausa. ¡Pobre Whitman! llegaron a 

pensar algunos: de golpe adquirió su mirada de fumador de ma-

rihuana aferrado al viaje, una alicaída manera de sostener su 

cuerpo como rama blanda, marchita, o dama al borde del desma-

yo. Y con esa fisonomía se presentó en la enfermería y serena-

mente insistió, ante el médico y sus enfermeros, que nunca más le 

dieran un diazepam; nunca una pastilla o un jarabe, nunca nada. 

“Verán que estaré tranquilo; lo prometo”, y se retiró sin escuchar 

respuesta. Llevando el arco de su violín interno en cada neurona 

del cerebro, caminó directo a la exigua sala de lectura de la cár-

cel donde quedaban algunos libros viejos que organizaba un re-
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cluso distante, enemigo de todos. Sacó sin preguntar el libro más 

cercano y comenzó a leerlo en un tono bajo que compensaba el 

doloroso estirar del quejido de gato alojado en sus oídos.  

Dicen que eso convirtió a Whitman en lo que es hoy. Delgado 

y ligero como las palabras. Penetrante como una buena frase que 

se suelta al vuelo con éxito; incisivo como una letanía e insufrible 

como una pesadilla, obsesión de las que fascinaban a Lacan. Reci-

taba sus versos al leerlos, los memorizaba como mejor podía y los 

repetía en el patio, durante la comida y en la noche. Los demás lo 

detestaban. Pero no podían atacarlo, no podían acabarlo de una 

vez para retomar el silencio, porque su prédica, su interminable 

murmullo era, sin lugar a dudas, una invocación, y la terapia que 

él se había prescrito y todos lo sabían. Pero lo odiaban como se 

odia al aire acondicionado, ruidoso y mal ajustado en las casas 

del verano… ¿Entonces? Era ilógico intentar acallarlo; el mejor 

Whitman venía con su interminable palabra, con su sonido con-

vertido en rezongar, con su guerra asesina contra el silencio y eso 

inhibía la violencia en su contra.  

Él no es el tren que enloquece a los pobres ciudadanos que vi-

ven junto a la vía cuando el chasquido de fierros y vibraciones los 

estremece cada 15 minutos, ¡maldita sea! No, en las estaciones 

suburbanas hay tregua para que asome y salude el silencio; ese 

lienzo básico que se requiere para colocar, sobre él, un ritmo, 

una secuencia melódica y, con suerte, una historia… Prevalece al 

menos ese espacio inicial para que el sonido, entrecortado por sus 

mutismos, se convierta en plática coherente. Por el contrario, la 

omnisciente presencia del chillido sin variación no tiene descan-

so: nos acaba, y acabó con Whitman remodelando su vida en una 

muy larga condena enclavada en un contrato imposible de des-

honrar: el que termina siendo aullido resentido, sin tiempo para 

el sollozo, sin tiempo para respirar; una condena que en unas 

cuantas horas mutó en algo peor que cuantos hubieran sido sus 

años de cárcel a los que lo sentenciaran después, donde el tiempo 

se muerde la cola; boca de futuro y cola de muchos pasados.  
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Frente a su demonio personal, el correoso Whitman apenas ha 

tenido la alternativa de desarrollar su grito, como un dique, con-

virtiendo la palabra de los libros que toma de los estantes, en un 

hilo infinito que no puede darse el lujo de cortar; ¡jamás! Si deja 

que la palabra de Lorrie Moore tome su pausa para pensar, siente 

que morirá infectado por un virus en vibratto dentro de sus ner-

vios, y, peor aún, sucumbe si tan solo concede espacio a Docto-

row para respirar entre suceso y suceso de las grandes batallas 

que narra… No, no puede parar en los versos de Sherwood An-

derson, Boyle y, por supuesto, Whitman; los alarga, los memoriza 

y no tiene perdón si falla, no en la exactitud de sus referencias y 

sus significados, sino en la yuxtaposición de líneas, una tras otra 

sin parar para existir. En el rebate contra el aullido, solo la prédi-

ca; en la subyugación del invencible trinar de una cuerda tensa, 

sólo la palabra, la palabra, la palabra. Sí, sin pauta, sin ritmo, sin 

altibajos, sin clímax ni descenso… La palabra. Ha acostumbrado 

su aliento a esa nueva forma de permanecer modulando el eco 

que no claudica, sin esperar el sentido. Ahora los Insane-Kings 

conocen la nueva voz imperecedera que los instruye sin descan-

so, sin altibajos, a veces imperceptible pero inagotable; y entre sus 

palabras tienen que saber que Whitman los llama y, entonces, 

ellos repiten “hoy me habló Whitman, me llamó como lo hacía 

desde Sing Sing; y me dio un dato, me dijo qué hacer, quizá no 

entendí bien, pero era obvio que me pedía que recogiera su dine-

ro, que fuera por su mercancía, que atendiera su negocio, que 

levantara las cajas y las pusiera en manos del comprador, y tam-

bién me pidió que asaltara y que golpeara, que matara a ese o a 

aquel”.  

El nombre de Whitman ha crecido; lo sustenta una voz única e 

interminable que reconoces desde que inaugura su habla; no en 

la primera palabra, ni la primera locución, sino en la más inci-

piente peculiaridad; río de sonido que captura. Te hace morder el 

anzuelo de mil trabas con esa voz grave que viene desde las en-

trañas de un teléfono, locución que sientes continua y fluida co-

mo cuando abordas un tren en movimiento. Con tu primera dis-
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tracción se hincha, te embalsama como las olas de miel suave 

devoran a las moscas y, con esa misma coreografía, el deshila-

chado coronel de los Insane se da el lujo de construir las más te-

mibles quimeras.  

Me cuentan que Whitman salió de Sing Sing por buena con-

ducta o, más bien, inexistente conducta. Para entonces, la Mamba 

ya había muerto, así que el afilado y diminuto Insane se reengan-

chó por donde mejor le dio brecha su interminable palabrería 

que ya muchos consideraban bonita, sofisticada, enigmática e 

incluso seductora. Desde entonces se le dio como natural atender 

prostíbulos y ayudar en lo que pudiera necesitar la industria del 

látex, el video y la crema miel-de-venus. Las películas porno y él 

coinciden en ese interminable parafraseo sin mucho sentido que 

se repite y repite con la promesa del sin-descanso como un verso 

alargado innecesariamente. Las películas parecen interminables, 

pero estallan con una eyaculación; Whitman nunca termina. Por 

ello, se ha acomodado, atolondrado siempre por su batalla de sin-

silencios, apoyando producciones innobles, tiendas para el sexo, 

casas de citas, el trafique de aparatos difíciles de describir y la 

culminación de contratos para travestis y transexuales, cámara y 

gemido, videos de desvaríos sexuales al igual que de niños o 

monstruos, hardcore y milfs, asiáticas o superdotadas; viejas, an-

cianas, primerizas o grasientas, proxenetas, recatados monjes que 

se descocan… En aquello adquirió de súbito una magnífica fama 

y destacada habilidad profesional. La principal virtud de Whit-

man ha sido que, entre sus rezos y más rezos, no se mete con las 

chicas o los engendros por deseo: sólo en ocasiones, como misión 

disciplinaria, terapéutica quizá, invariablemente controlada y sin 

orgasmo, eterno bamboleo con eterno gemido de los súper pode-

rosos que pueden durar y durar… Y mejor aún, sólo lo hace si lo 

ordena alguna matrona o un regenteador. Y eso, las pingas de la 

ciudad, primordialmente las del norte, lo aprecian.  

Algunos de sus mejores amigos siguen en el negocio de robar, 

pero Whitman alberga ya muchas dudas y lo expresa diciendo, 
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entre mil metáforas, que la rapiña planeada y legendaria le resul-

ta vulgar, algo para gente desesperada. No entiende la utilidad de 

arriesgar, de ser como pandillero de película, de sacar armas y 

sentir la adrenalina de los balazos. No entiende un desenlace… 

¿por qué un finiquito para las aventuras de su vida como aquel 

de Bonnie and Clyde? Éxito en el robo, altibajos, sucesos… Todo 

eso le parece difícil de asimilar. Prefiere su estilo de trabajador 

constante, fluido y driblador: más se saca, y con menos riesgo, al 

mandar una mujer por delante, seducir, arreglar la extorsión, 

pagar una cuota y recibir un premio; acumular deudas y com-

promisos, monedas de cambio, favores e intereses que dan larga 

vida al proyecto delincuencial. El negocio queda, así, entre ami-

gos, entre camaraderías hechas con el engrudo que se multiplica 

solo, engrudo de deuda moral, chantaje y extorsión.   

Se supone que en medio de sus buenos negocios, Whitman co-

noció a Sunny, la muchacha hispano irlandesa, grande como ca-

ballo Holstein, que había nacido con el nombre Soledad. Desde 

entonces empezaba a despuntar como la mejor piruja de congal 

que ha nacido en varias décadas y hectáreas. Con ella se aventuró 

a producir cortos de pornografía muy al grano y muy baratos, 

justo cuando esa industria, en su versión VHS, nacía y cuando se 

abrió el primer espacio para un productor atrevido: directo al 

pene y directo a los agujeros del cuerpo. Recuerdo que son filma-

ciones o quizá joyas imposibles de encontrar, todas con un sonido 

angustiante, casi un género sin igual de sexo doloroso y aullante, 

pero sin fin. Desde entonces, Whitman no participaba en las pelí-

culas; su físico de aceite escurrido no le servía y mejor conseguía 

gorilas provistos por Dios de enormes aparatos para el desarrollo 

de su creatividad. Dicen que de ahí salió su mejor ayudante, su 

mano derecha, un puertorriqueño enorme y superdotado que se 

conoce ahora como el Grasa, excelente fornicador: sucio, sudoro-

so y brillante. Con dos pastillas de parmabutil se queda haciendo 

gestos únicos, de gladiador y funciona como pistón imbatible.  
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La verdad que Sunny envejeció varios años trabajando apenas 

algunas semanas con Whitman tras la cámara y el Grasa tras ella, 

pero poco importó. Hubo dinero y renombre, la experiencia y la 

cercanía con el proxeneta natural del barrio, que le permitieron 

crecer en autoridad y, para ella, pasar del trabajo de trinchera en 

el Liliuokalani Foppish Bar, a ser su reina y, poco a poco, su ad-

ministradora, quizá su accionista. Lo de poner una Ladies Escort 

Agency, fue idea exclusiva de Sunny para independizarse, y 

Whitman poco tuvo que ver porque el negocio de las call girls 

para ejecutivos es en esencia un intento por democratizar el ac-

ceso a culos bien formados, surgidos de niñas sanas que por pura 

juventud estaban dispuestas a trabajar varias horas extra y alcan-

zar una gama de clientes mayor. Si el tímido no va al prostíbulo, 

la puta va a su sala de tele.  

Como es de esperarse, Sunny maneja sin mayor ayuda los in-

tríngulis de ese negocio, pero los Insane son un lujo apreciable en 

muchos momentos críticos de los intercambios mercantiles, y 

Whitman está ahí dispuesto a apoyarla. Ellos cobran deudas con 

agilidad en cualquier rincón de la ciudad; sacan propina y de vez 

en cuando golpean en algún bar a un listillo que cree que Char-

lotte, Monique, Divine o Mabella les trabajan el pene con la boca 

por puro gusto a su mal sabor. Entonces Whitman hace llamadas, 

Whitman dice cosas raras, blasfema, recita y predica. Alguien 

sale lastimado y la maquinaria vuelve a funcionar. Pero también 

dicen que Whitman no parece divertirse; ni con esto de ayudar a 

las putas de Sunny ni con nada: escucha y escucha el sonsonete 

sin fin en su cabeza que ha pasado a ser la más larga sinfonía de 

John Cage o Erik Satie.  

El trabajo de proxeneta es seguro, fácil de hacer: una nota in-

timidatoria, un gesto en la calle, una invitación especial a los ofi-

cinistas que dejan un table cargado de imágenes e ilusiones, un 

cuarto de hotel, unas medias, una chica y su liguero, unas fotos 

entrando, otras más al salir apresurado, descamisado pero son-

riente, una llamada al celular, varios días de calma y otros de 
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presión y angustia, una esposa furiosa y los hijos sin aliento, una 

corbata abandonada como prenda, un chantaje, una clave de 

computadora o la combinación de una caja fuerte, una fórmula, 

un secreto, la muerte política de algún político, la debacle empre-

sarial de un joven con futuro en la corporación, una promesa, 

una súplica, un grito en medio del ruido inaudito de la esquina 

de Broadway y Ann Street donde es tal el bullicio que nadie te 

puede oír. Y al final, una frase contundente y sencilla que expli-

ca, como un verso de Whitman, para volver a empezar a vivir:  

Among the men and women the multitude, 

I perceive one picking me out by secret and divine signs,  

Acknowledging none else, not parent, wife, husband, brother,  

child, any nearer than I am, 

Some are baffled, but that one is not--that one knows me.  

Pero, ¿qué hace distinto al fétido y enjuto Whitman? ¿Qué ex-

tiende su poder con el girar de la pasta de una pizzería cuando la 

maneja un experto? ¿Su silencio? No. Mejor papel juega su facul-

tad para establecer la constante de su ruido, su zumbido mental 

imperecedero donde cualquier asunto cabe. Nadie recuerda que 

Whitman hable en firme: una orden, un exabrupto, un grito, un 

precepto o al menos su voluntad… Nada más allá de su recitar 

perene. Nunca ordena con la firmeza del dragón militar que pide, 

calla, espera y castiga; nunca un “sí” o un “no”. Se fundamenta 

en su laissez faire, laissez passer en el mar de su inconsistencia. Y 

después, sólo se acompaña con su muy buena suerte. Si la Mamba 

Tiesa había sido un genio para usar el ímpetu y el interés del otro, 

por ínfimo que fuera, Whitman no llega siquiera a eso, pero des-

de esa antesala lo controla todo. No habla realmente. Es tan solo 

la perorata tenue y aturdidora. A su rincón llega el Grasa con una 

idea, la suelta y Whitman lo mira y recita… quizá un verso, qui-

zá más; y el Grasa sale convencido de que debe actuar imbuido 

de la enorme confianza que da una misión que se emprende por 

convicción personal y plena, absoluta e irrefutable coincidencia 

con su líder. El Grasa actúa. Whitman concede. 
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Por ello, cuando reciben la llamada de Sustrai en su celular, el 

Grasa, el enorme tipejo con cara de albóndiga y también aquel de 

rostro de asesino, maleante, caricatura de archienemigo de quien 

estuviera al frente, esperan que Whitman actúe. Ellos se juntan 

en una bodega de Parsons Street, en Clason Point, y ven que su 

líder toma el teléfono y comprueba que la llamada proviene del 

celular de Monique, de quien ya han tenido noticia; pobre piruja 

abandonada, desposeída de sus ganancias, desnuda entre los pa-

sillos de un hotel pañoso, suplicando la oportunidad de hacer una 

llamada… Después, el deleznable jefecillo de los Insane, reza, 

conecta sus manos y responde la llamada. No deja hablar a Sus-

trai –eso cree porque Sustrai también habla sin parar–; habla él 

con su entonada letanía y se impone –o al menos eso pretende–. 

“¡A qué fregón, el Whitman! Así subyugas al puto vejete de Sus-

trai, ¡qué gran negociador! Lo paras en seco con hartos sobreen-

tendidos. ¡Eso es negociar con cabrones!” Y sienten los Insane-

Kings que vuelven a estar por encima del rehén que tramposa-

mente se les ha escapado en la bahía de Bayonne. Whitman no lo 

deja decir nada, la apabulla y repite sus palabras y sus versos 

imposibles de entender, y modula su voz como lo hace un sacer-

dote enojón con el pecado, impositivo, y al final suelta el celular 

con desdén para, sin detener el ritmo de su larga expresión, ins-

truir como un autómata: les explica que habrá intercambio, la 

puta Inanna a cambio del paquete; que dejen de vigilar el hotel 

Marriot Marquis porque ahí no pasará nada, ahí no llegarán las 

fotos, ni el viejo Sustrai se aparecerá por ahí. Les aclara sereno 

que habrá otra llamada para decir la hora y que será en el Zoo, 

donde los leones marinos se acuestan o donde los ciervos o los 

puercos defecan, y les dice que será mañana por la tarde, quizá, o 

un día después, carajo; quizá apenas abran las rejas del zoológico 

o más en la tarde, cuando esté el sol muy alto y haga calor; quizá 

entre las jaulas de los animales donde hay niños y carriolas; será 

entre toda la estúpida gente y los estúpidos niños gritones…  

Whitman cierra diciendo “traigan a la puta Inanna; y avisen al 

francés”, y se acurruca en su rincón para rezar. El Grasa conti-
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núa haciendo los planes y la estrategia. Pide que estén al pen-

diente del jodido celular y que otro vaya al jodido Zoo y se mezcle 

entre los jodidos niños… que camine entre sus gritos, sus cantos, 

risas y bostezos, para encontrar el mejor lugar donde apostar a 

los mirones, porque el viejo Vasco Galeano no es ningún imbécil 

y no nos dice la hora para que no podamos planear una embos-

cada. Hay que encontrar un lugar sutil cerca de los leones donde 

podamos estar, quizá por largo rato y que no nos vea aunque eso 

sea, quizá, imposible. Debe ir alguien que Sustrai no conozca, 

pensaron ellos: Whitman no puede ser; tampoco el Grasa ni el 

alto con rostro de fideo. Y el elegido es, sin mayores titubeos, 

George “El Pantera”, un mulato bien hecho que, tras recibir la 

orden, vuela a elegir un puesto de vigilancia… Pero “vístete dis-

tinto, Pantera, para que parezcas otra persona, un estudiante 

limpio que busca un rato de distracción de sus clases de econo-

mía política”. El Pantera se cambia la gorra y se pone una más 

consabida de equipo posh, de equipo que sabe ganar. Pronto lo 

seguirán otros de los Insane que hay que reclutar de los barrios 

del norte y el este: el Grasa irá por ellos tan pronto hable con el 

francés; irá por Snowball y Lovei Minaret que serán útiles para 

atrapar a Sustrai. El Grasa prepara así a su equipo de vigilantes y 

cazadores, y mientras, Whitman estará atento a la llamada; per-

manecerá rezando entre las hamburgueserías de la calle 42 a un 

salto de iniciar la carrera y caer al Zoo, y con la visión amplia 

que le da devorar refresco y papas para dedicarse a imaginar. 

Whitman es inexpugnable; el sonsonete de su voz oculta sus 

reacciones: su ira o su melancolía. Me pregunto si hará lo mismo 

con su imaginación. ¿Tendrá acaso imaginación? ¿Podía ver la 

agilidad de “El Pantera” confundiéndose con los murciélagos del 

zoológico ahora que se puso una gorra de los Piratas de Pitts-

burgh, listo para esputar su sonido grueso y alertar a los Insane? 

¿Podrá dar la voz de alerta cuando perciba a Sustrai entrando al 

Zoo, una tos cuando lo vea, un doble tosido si nota que lleva los 

documentos bajo el brazo? ¿Podrá imaginar lo importante que es 
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saber si Sustrai llega con el paquete en sus manos o si lo ha deja-

do oculto en alguna otra parte con lo que haría más largo el jue-

go de los robos, los raptos y las entregas entre criminales? ¿Los 

pensamientos de Whitman notarán el caminar pedante de Snow-

ball, ataviado con camisa de marca sport que consiguió molesto, 

cómoda y holgada, ropa que usaría un papá divorciado que lleva 

a su hijo al Zoo para aprovechar y enamorar divorciadas calien-

tes y mal entretenidas? ¿Verá cómo camina oriundo hasta colo-

carse entre la jaula de los gansos y aquélla otra de los tamarinos 

cabeza de león y los titíes? ¿Whitman será capaz de tanto… de 

imaginar que su enemigo, Sustrai el Vasco Galeano, se ha oculta-

do largo tiempo en un hotel cercano a Riverside que se llamaba 

Summer End, que no sale, apenas come y se recupera de acha-

ques en espera del momento justo para caminar hasta la oficina 

de correos de Pine Street, a la que llama cada cuatro horas para 

saber si ha llegado un paquete a su nombre? ¿Lo verá con su cara 

feliz cuando por fin le respondan que sí, que ha llegado y lo verá 

con el catalejo de una mente abierta y tolerante para las imágenes 

lógicas en ese momento de tensión para decidir el intercambio? 

Para Whitman la espera de horas y días para recibir la llamada 

no es un problema, la eternidad es parte de su esencia, la inexis-

tencia del dinamismo en las acciones que lo rodean no le parece 

ajena a su naturaleza. ¿Habrá imaginado durante ese tiempo, 

mientras comía y cenaba y volvía a comer las mismas hambur-

guesas con la misma salsa crockpot y los mismos quick pan na-

chos, con el mismo sprite de cada día, que Sustrai no era de su 

misma estirpe y difícilmente soportaba la espera? ¿Habrá podido 

percibir a su enemigo rodando en la cama para distinguir el día 

de la noche, la mañana de la tarde, los días hábiles y los inhábiles 

sin salir del cuarto de hotel para no arriesgar a ser reconocido en 

una ciudad de 15 millones de habitantes, sin pedir nada sofisti-

cado para alargar el alcance de los centavos que le quitó a la puta 

Monique? ¿Imaginará Whitman a su enemigo, al fin, con las fo-

tos en la mano, tomando el valor de prender de nuevo el celular 
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de Monique para dar la voz de aviso: ahora es cuando, ahora 

haremos el intercambio, será esta tarde, será como dije en el Zoo, 

será sin trampas? ¿Lo podría percibir al salir del hotel con su 

pausado caminar de flaneur a recoger lo suyo como marcan las 

reglas del eficiente sistema de correos de Nueva York, nunca de-

jar un envío por más de cinco días? ¿Lo verá tomando ese tesoro 

que tanto problema le causa, acarrearlo bien apretado contra el 

pecho y encaminarse por toda la quinta hacia el parque central y 

el Zoo para entregarlo a cambio de…? ¿A cambio de la otra puta, 

de Inanna, mujer de senos grandes y gelatinosos? ¿Podrá Whit-

man, tarareando su interminable recua de voces, apostado por 

horas y algunos días en uno u otro Burger King, en los puestos de 

pretzels o hotdogs, percibir la conjunción que ocurre a su alrede-

dor? ¿Podrá? 

 

----0000---- 

 

Alfil uno alfil 

 

Esos perros son la suma de todos los perros: de los terrieres 

más los ovejeros y algo de ojeroso rastreador. Son hocico, solo 

hocico… luego patas. Comen mejor que los hombres, que los 

esclavos; la misma bazofia que los hombres. Pero en relación a su 

volumen y a su estómago de perro, comen mucho mejor. Quizá 

mejor que sus amos. Resisten la porquería; no les hace daño. Pue-

den rebelarse, ladrar, vociferar… sin pausa en el día o la noche. 

Si lo hacen, no será porque les repugne ese caldillo de mijo, sopa 

espumosa, fermentada. Se rebelan porque son perros. Si son pe-

rros, tienen que ladrar y lanzarse contra la gente. Tienen que 

morder y tensar la reata que los sostiene, sacudir y sacudir a tiro-

nes la cerca de palo. Jalar y jalar inútilmente. Son la obsesión, la 

intolerancia. Tienen que joder y joder; contaminar el viento, la 

faena. Tiranizar la atmósfera, el día y la noche. Ahí, en la mina, 

se habla entre ladridos de perros. Se trabaja con la música de esas 
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gargantas resecas, suicidas, indetenibles; aullidos agudos, regalos 

de la parte más lastimosa del espectro. En la imagen hay dos pe-

rros. Suponemos que la mina cuenta con más. Con dos basta. Uno 

es pequeño y pinto: tiene el color de una paleta vieja de pintor 

paisajista; negros, ocres y mechones blancos entre lunares de en-

fermedad. Jadea. El otro es más tosco y alisado: el perro medio de 

entre los perros; del color promedio de los perros, del tamaño 

medio de todos los perros; por ser estándar es también horrible, 

asqueante, congojado, dispuesto a estallar. Ambos se complemen-

tan. Se ayudan como patriarcas del fastidio. Suelen pasarse la 

estafeta de la locura. Cuando uno cede, el otro brama de inquie-

tud, dolor, rabia, tormento. Cuando uno ataca el otro respira, 

cuando uno tira, el otro espera, acumula fuerzas para cargar. Al 

momento de la foto, el más pequeño despunta por su esfuerzo y 

quiere volar hasta el límite. El otro se acuclilla, puja, defeca, ob-

serva: incorpora a su actitud el promedio de toda su estupidez.      
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9 
Alfil por alfil 

Septiembre de 2001 

 

Recordar y raspar. Frotar arrugas del pómulo. Las visiones 

contra el corazón, contra lo que más duele. Sentirlas de plano; 

sentirlas sin intermediación. Tocar en la oscuridad… Frente a los 

que recuerdan, los relojes del mundo, van dejando su baba. Son 

caracoles: cryptosina. Paso a paso tratan de hacer que el tiempo, 

en su avance, no fastidie con dolores de alumbramiento.  

Emile Buté revive y raspa. En aquel vacío, no se atreve a revi-

sar las manecillas florecientes en su pulsera…. Lo suyo es más 

intangible. El presente, como destello que nos ubica –el hoy, el 

aquí–, le es motivo de traviesos temores. Su mundo está exento de 

números y apelativos en un reloj, de caras y trazos arábigos o 

romanos, digitales o analógicos. Hostiga mejor en los momentos 

de la tarde con métodos profanos de medición; lo hace a la mane-

ra de Mercalli: fuma, carraspea, hiede y percibe. ¡Ah! Es la oscu-

ridad de la bodega –una cigarra de brasa diminuta en la punta de 

su cigarro–. Así, evita sentirse asustado en el irrefrenable carrua-

je del tiempo, entre lo pasado y lo que vendrá. Mejor toma boca-

nadas con el control del hipnotista; una a una. Vive en intervalos 

que se acarician. Y mientras, desliza el arma sobre el pecho lla-

gado. Es su filosa navaja de servicio: un Botero Black con camu-

flaje; un Botero, una joya, tiara de la efectividad. Lo aprieta bajo 

la solapa del herido, del acuchillado. Quizá motive aquel corazón 

con ansias de ganar el hielo. Desprende, desprende ya –le canta–; 

sal de la obligación de latir; sal del cuerpo tendido.  

Prende la luz usando un interruptor cercano a su oreja: se fas-

cina con el parpadeo de las luces fluorescentes, jalones de avispa 

zumbando hasta capturar al fin la bodega de archivos. 

Sentado en el piso, revisa el cuchillo. Lo relimpia. Fuma. Le-

vanta y revisa un celular que yace junto a la mano del cuerpo 

inerte a punto de morir. Pronto. Cuestión de unos minutos; cues-
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tión de emanaciones. Guarda el teléfono y pule de nuevo la hoja. 

Ahora refleja su rostro; su sudor. Buté recela deslumbrado, se 

aleja un poco para no mancharse con el lento charco de sangre: 

ola negruzca que se estira hacia sus nalgas. Fuma. Levanta la vis-

ta. Levanta por igual el Documento ETIENCELLE. Mira su porta-

da; indaga sobre las grafías escritas por la mano de Sustrai 

Oroitz: 

 
XSKU  PXRK  X0LJ  P3JO  WJOS  LLWY  KP3K 

YMO3  KVWK  XKK1  6OK1  60XK  KVLJ  P3NY  SL 

Cuando nació Abakuá 

 
La víctima es Mauricio; Mauricio Segovia, asistente en el Se-

nado. Así lo muestra un gafete oscuro –insignia de su partido de 

izquierdas–; grande, obsceno como amplia cagada de cuervo. Es 

moreno y delgado. Yace boca arriba, pecho y estómago empapa-

dos, enrojecidos. Qué distinto ahora que lo ha retratado la congo-

ja: estúpida carga por tardarse en soltar la vida. Parece que ya no 

respira, pero piensa. Tendrá aún el rosto de Buté muy profundo 

entre los ojos… ojos enamorados. Lo imaginará maldiciendo a los 

que acusan al francés: “Ya no opera; ya no sirve”, decían sus 

enemigos. ¡Qué equivocados! Ellos creen que solo deambula, un 

fantasma capaz de deslumbrar de súbito… Como los interrupto-

res. Como un susto, un petardo… pero intrascendente; con un 

poder mágico de teatrillo pueblerino. “Buté; Buté sólo es enorme 

como su palabra”; es panzón, voluminoso, desparramado y obeso. 

Pero, ¡ah jodidos! cómo les cuesta hallarlo cuando actúa. Ahora 

ríe. Él es escabroso como la cópula de los sapos gordos. Ahora 

seca su sudor. “No, dice Buté: no soy gordo… soy preciso como 

un rayo”… “Lástima de desperdicio. Lástima de mi Mauricio, mi 

morenito precioso que tan mal acabaste. Si tan solo te hubieras 

esforzado más en entender qué significan estos enigmas tan fuera 

de moda, tan ridículos, tan latosos”.   
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Extiende la mano para palpar el cuello del muerto. ¿Ya es el 

muerto? Debe serlo. Quizá, falta un poco. No le gusta rematar un 

fiambre; es de sardos. Lo haría verse inexacto; trémulo, mocoso… 

Uno se mancha si vuelve a empitonar al que parece frío, pero aún 

piensa. Quizá lo sorprenda un chisguete de sangre sobre su cami-

sa limpia… Mejor espera. 

Fuma. Se arrecula para no manchar el traje claro: una de las 

prendas que cada semestre le envía la casa Brioni… Espera. Re-

cuerda. Si los torcidos mafiosos de Nueva York, los Insane-Kings, 

hubieran hecho su trabajo; si hubieran recuperado las fotos; si 

hubieran sido matemáticos como su Botero… acto sagaz, robo 

rápido… ¿Qué pasó? La DGSE lo instruyó así… correctamente. Si 

hubieran tenido la gracia de la flama; magia del fuego que crece, 

quema y recorta su halo en segundos… él no tendría que arre-

mangarse; manchar y desmanchar la navaja enhiesta.  

Las claraboyas de la bodega de archivos, girando como turbi-

nas, lo observan y entre gemidos rítmicos entonan con su pensa-

miento.  

Buté mejor apaga la luz y disfruta de nuevo la absoluta oscuri-

dad. Se ilumina por dentro. Como el diablo.  

La voz de las claraboyas permanece: ellas saben que en años 

pasados se podía confiar en las instituciones, en los paradigmas 

del “joder”, del “aniquilar”, del “chingar y abusar”; testigos de 

metal. Se podía ceder tranquilo a la presencia de las anarquías; se 

podía operar con bandas de informantes rapaces, organizaciones 

criminales derechas y bien formadas; no con gente como los In-

sane… Pero ya no. Antes se podía leer un libro de principio a fin 

sin interrupciones o tener una puta por la noche entera. Los ca-

brones te hacían un trabajo y lo terminaban. Las pandillas de 

facinerosos tenían sectores del mercado, la plaza, la barriada, y 

terminaban siendo profesionales. Ahora, nadie. No hay quien lea 

completo un capítulo de las memorias de Charles-Tristan de 

Montholon, ni siquiera un extracto de la Revue militaire françai-

se. Hoy, en esta pista de vivezas irredentas, todo termina en los 
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reflejos de una computadora portátil, ventanas y alertas, encabe-

zados, gritos, galletitas, timbrazos de celulares, sentencias breves 

y criptográficas, alephs que encierran infinitas suposiciones; que 

surgen y mueren dejando el sabor endeble de un tequila tasting. 

Nada completo; nada culmina: dispositivos agrediendo la memo-

ria, centro de un ineludible sollozar por la falta de concentración, 

por la derrota del ocio aristocrático. Buté se estira. 

Las claraboyas ríen; modelan el silbido de sus aspas, apercibi-

das de que él añora aquellas maneras de reiterar autoridad. Qui-

siera dejar al mundo en silencio para los paseos de los verdaderos 

monstruos, “comment il faut”: el dinero, la rabia poderosa, el 

engaño y el torcido cohecho, con sus pies anchos y pesados. Pe-

ro… “la mediocridad pordiosera de la burocracia nos ha rebasa-

do”; así se explica el francés con un gesto podrido en la penum-

bra: los gobiernos ya no entienden; los funcionarios se pasman. 

Sin el temor a los tiempos de guerras serias y sin genuino pavor a 

tanques y bombas enemigas, ya no sienten el escozor para inver-

tir, “comment il faut”. Ahora se teme a enemigos tan fantasmales 

como el calentamiento de la atmósfera o las oleadas de visitantes 

morenos, aún sin cristianizar. En aquellos tiempos, había presu-

puestos secretos; partidas de uso vario, cajas fuertes con el reflejo 

de ladrones a hurtadillas, estetoscopio en mano, sobre su gruesa 

lámina de acero; cajas grandes encaramadas dentro de los arma-

rios de las casas presidenciales bajo mil y más chapas con rotores 

de cinco diferentes combinaciones. También en las oficinas más 

altas de los cuarteles… se llenaban con fajos en varias monedas 

extranjeras, mazos voluminosos, que sabían existentes y nadie 

cuestionaba. Servían para sobornar y contratar la sangre, sangre 

de otros: roja y espesa; de la que cuesta confesar que nos bebemos 

cuando nuestra propia vena cae enferma. Hoy, se teme. Maldita 

comezón que llega como el viento. Y ya no es miedo a esa sangre, 

sino a la tinta… negra por su azul profuso. Se teme en exceso a 

los leguleyos de la cuenta pública, la inmundicia señalada de una 

“observación”, expedientes infinitos donde ha quedado por escri-
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to; una puta investigación hostigada por la sociedad civil. Hoy 

hay que justificar, dice el doctor echando vaho sobre la hoja de 

su navaja; hay que encontrar el rubro en cada reglamento para 

un gasto, para contratar un informante, un chivato, una ramera 

ladrona o un matón… hay que localizar el epígrafe oficinesco 

hasta para derrochar la vida.  

Al arremedar el cuello del saco , Buté piensa en la estupidez de 

colocar párrafos en los presupuestos o en los archivos oficiales: 

algo como “gastos por fisgoneo” o “contratación de servicios de 

amedrentamiento”… “presupuesto para labor profesional en el 

subcapítulo de la desaparición forzada”. Su murmullo transmuta 

en un largo silbido. Una nube imaginaria sobre su pelo ralo le 

invoca despertar: 

Hay sonido en los corredores, pero ninguna razón para la 

premura.  

Los contadores educados en el Institut d'Études Politiques 
–piensa–, aún confían en una suerte de equidad divina: Buté 

deambula en la mítica sensación de un déjà vu a la mitad de una 

de sus frases: “Dios no quiere hombres iguales: no solo se aburri-

ría, sino que perdería razones para prohibirles copular desafora-

damente en un eterno fair play”.  

Se pone de pie. 

La DGSE pidió a Pangés usar a un grupo de delincuentes de 

barrio, subarrendados como repartidores de comida barata, pé-

simos, bandidos improvisados, para que recuperaran su paquete 

perdido: la llave, el Documento ETIENCELLE… las fotografías… 

la mierda. Entre prisas y sus insectos de angustia en el cuello, 

carcomieron el proceso. Debían actuar en segundos y sin pensar; 

pero más que nada, eran novatos, imbéciles.    

Camina hacia la puerta. 

“¿Reaccionamos bien?” se pregunta Buté. No, seguramente 

no… Ahora él transita por el mundo matando gente para recupe-

rar lo que otros perdieron y otros más no supieron reencontrar: 

lo que otros, los Insane, difuminaron por el mundo como lo ha-
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cen los brutos que se agitan y resoplan temblando frente a los 

vidrios donde se cortan las líneas de cocaína: les falta la ligereza 

de los maestros contorsionistas, gordos pero elásticos… como 

Emile Buté. Oh, qué gran gordo soy. ¡Como un rayo! Como un 

alfil negro, un elefante negro: ahora se dedicará a limpiar. Estoy 

convertido en una barredora, en un trapo que se arrastra sobre 

los mantelitos de la mesa levantando el mar de porquería. 

Los ruidos persisten. Alguien busca. Quizá solo un miembro 

del personal de limpieza que por casualidad… Pero no, desde 

hacía muchos años que Buté se había prohibido hablar, pensar o 

aceptar la casualidad. Todo tiene motivo; todo tiene mil motivos 

en uno. 

Buté mata el cigarrillo. En sus oídos está el mensaje de Pangés 

desde Nueva York después de perder su carpeta de pasta lujosa 

como encino, con un contenido tal que no podía ir a la policía: 

rogó en medio del terror: verdaderos gemidos, casi incoherentes y 

gesticulaciones de cirquero; ¡que Emile Buté me ayude! Sí, que se 

encargue de esto el viejo Buté; tiene experiencia, él sabe cómo 

manejar estas cosas. Pero no le hicieron mucho caso. Tuvo que 

esperar con rostro abotagado, rojizo y muerto de la pena, mien-

tras el sistema: “Bande de clowns insupportables”. “Encuentren a 

un tal Sustrai Oroitz”, les dijo Buté de inmediato. Y ellos dudaron. 

Buté les insistió pidiendo que no desperdiciaran su energía: “re-

intenten con Oroitz; encuéntrenlo… ¡Descubran y desentierren 

al Vasco Galiano!” Su análisis, lleno de verdades, indicaba que no 

había otro: “Sustrai con el botín”; Sustrai corriendo como zorro 

con su presa, tendría su queso oculto en su habitación, en su por-

tafolio. Ordenó que insistieran en seguirlo, en revisar el suelo que 

el pillo pise milímetro a milímetro, paladear el plato que deja, 

olfatear sus huellas; preguntar cuidadosamente una a una a las 

personas con las que se hubiera cruzado… Pero no esperaba que 

su señal desatara la jauría irredenta y torpe. Pronto le dijeron que 

la banda de vagos, los Insane, había fallado. Primero atajaron a 

Sustrai en la calle, con malicia y arranque de enjambre, pero la 



 

438 

multitud, no sé, el ruido y la desmesura; quizá la tenacidad del 

viejo Vasco para afianzarse a sus cosas los obligó a abortar.  

¿Escapó? Increíble. Se oculta. Buté ordenó entonces desatar 

otro plan: más severo. Los Insane son como campanas de enorme 

peso: tardan en balancearse; después resuenan incontrolables. 

Buté ordenó agilidad, vigilar el hotel, moverse con presteza. Ha-

blar con taxistas, estrangularle el cuello a dos o más para hacer-

los cantar; indagar con los conserjes y maleteros, torcerles los 

dedos hasta que conversen con suavidad y soltura… Pero son 

unos inútiles: después de horas, apenas ubicaron la oficina de 

una señora Inanna, amiga de Sustrai, en 2 Williams Street… 

¡Vamos, no se detengan! Los Insane se silencian como juguetes 

baratos con pobre batería. Un pitazo, ¡al fin! Alguien les mencio-

nó que Sustrai podría estar comiendo en un lugar exclusivo, des-

bordante en prestigio, el Fifty-five-Wall, carísimo… La señora 

Inanna engulle ahí sus sopas de Clam Chowder y sus entremeses; 

nunca un plato mayor. ¡Bah! Una mazmorra de aficionados 

–piensa Buté pavoneando su panza sibarita–; ¿cómo es que algu-

nos se deslumbran con recetas nimias de payasos innovadores 

como David Bouley o el partisano Vitto-Monti?  

Ordenó que lo atajaran al salir, sin miramientos, pero ahora 

recuerda con precisión que mencionó el maletín a los Insane-

Kings; habló de sus esquinas dobladas, la forma en que Sustrai lo 

estaría atesorando. ¡Maldición! Ellos, rapaces al bulto, habrán 

abalanzado sus fauces contra ese portafolio que Sustrai cargaba 

como bebé en una masacre balcánica; sólo en el maletín pensa-

ron. Se cebaron, y al final, dejaron a su presa huir: una vez que 

mordieron el cuero, su cacería se detuvo y añadieron la impru-

dencia de los mandriles: sus dedos se regocijaron en los compar-

timentos de objeto viejo que nada importante contenía… nada 

más allá de una novela larga y caudalosa de un escritor chileno 

de moda. ¡Estúpidos! Se han quedado mirando y volteando las 

cuentas de cristal que pusieron frente a sus ojos. Y lo peor: tarda-

ron en reaccionar, disiparon horas valiosas en darse cuenta de su 
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error. Era evidente que el Vasco Galiano había dejado lo robado, 

la llave, los negativos en el restaurante con algún encargo.  

Buté ordenó sembrar el camino del Vasco con pirujas de tetas 

picudas, cardos entre flores para atajar su escapatoria: alguna en 

su cuarto, dos o tres en las antesalas de los círculos donde pueda 

presentarse, más en sus paseos y traspiés; que lo único de impor-

tancia era, ahora, prenderlo; interrogarlo directamente. Buté ten-

dría que viajar… Ir a Nueva York… Pero antes… Antes le queda-

ba pensar sobre el paradero de su botín: primero supuso una sa-

lida fácil, ideada por la mente de Sustrai; el Vasco habría pedido, 

quizá, que le guardaran el sobre en el Fifty-five-Wall, previa una 

generosa propina a mozos y capitanes. Pero los Insane corrieron 

de nuevo, exprimieron a los meseros y supieron que todo se había 

metido en un sobre para desaparecer por las mirillas de una ofi-

cina de correos; envío de servicio exprés. Era tarde para inte-

rrumpir su viaje.  

En la bodega, alguien intenta abrir la puerta de la sección de 

archivos desclasificados. Buté pondera su mirada de sur a norte 

como viejo artillero. 

Buté enciende de nuevo la luz. 

Aún duda en hacer caso a lo que escucha. El recuerdo lo he-

chiza. Más aun la forma en que él, entre sus maldiciones, aplaude 

a su enemigo Oroitz. En su intento por aprehenderlo, le parece 

iluminado que el Vasco usaría la presteza del US Postal Service 

para que el Documento ETIENCELLE, los negativos y la llave via-

jaran… El francés reculó entonces a siniestra en pos de la aven-

tura: Sustrai era muy sagaz. Enviaba el sobre a una dirección 

irreconocible y con instrucciones que los meseros del restaurante 

no podían entender; quizá al extranjero; a un amigo, a alguien 

incondicional. Así ganaría tiempo. Era posible que a casa; lugar 

lejano, pero controlable. Se daría más tempo en la travesura de 

sus esperpentos. Vas un paso atrás –se decía Buté–. Y, quizá, na-

die era mejor para entramar y desenmarañar la picardía de Sus-

trai que su abandonada mujer; ignorante, herida, eternamente 
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herida, Regina Martínez. Por ello esperó un poco, la pausa del 

reptil agazapado, latente… Esperó un poco… No tomó el primer 

avión a la Gran Manzana como muchos lo hubieran previsto… Él 

estaba más cerca de ella… Si se quedaba, quizá, recogería el teso-

ro. Pensó un momento… La vieja mansión de Regina donde, da-

ma de monótono mirar, llevaba años acurrucada para esclavizar 

sus arranques. Puso gente a vigilar el correo… Nada… Quizá 

nada… Se sentía un paso atrás. Quizá nada, quizá nada, pero 

tenía que esperar. 

Le reportaron que un hombrecito, patizambo, un hombre con 

el cuerpo de una pieza de rompecabezas, entraba y salía después 

de realizar entrevistas y hechizos a Regina: un curandero conoci-

do como “doctor Tallím”: fundador, dueño, accionista del Con-

sultorio de Sanación, Sortilegio Nevado. Había que charlar con él 

y Buté pidió que lo citaran en un café de jubilados y comensales 

alicaídos; un lugar neutro donde se sintieran hartos de parlotear 

sobre el cambio social, la paradoja humana entre la voluntad del 

pueblo y el garrote del sistema opresor. Tal vez podría ablandarlo 

con algunas historias entrañables sobre Opicino de Canistris, 

personaje fascinante, cabe decirlo. El Café Amanecer fue el sitio 

donde lo encontró y donde quedó descuartizado el tal Tallím, 

pensando en Opicino; y con él sus cigarrillos Hongta: su imagen 

de hombre cercenado, a pesar de todo, se mantenía coherente, sin 

los quiebres del cristal de una vida rota.  

Ahí mismo, de la boca de Tallím, supo que el Documento 

ETIENCELLE había pasado a manos del Senador Ramírez Karp y 

que Regina era mujer de mala memoria respecto al sobre que 

contenía las fotos. El asunto se reducía a buscar un asistente, en-

contrarle el punto más débil, seducirlo y ya. Ahora lo tenía a su 

lado, como amante de pasión, amante de tragedia y junto a su 

cuerpo hermoso estaba el tesoro que había estado buscando y que 

Ramírez Karp había despreciado con la instrucción de archivar, 

tan sólo archivar.  



 

441 

Ahora, tenía el paquete en su poder, la llave por igual, excepto 

los negativos: ¡maldición! Lo más importante. Quizá Sustrai se dio 

cuenta de su valor, de los rostros que ahí, entre sombra y sombra, 

quedaron atrapados. Quizá no los envió y los preservaba en sus 

bolsillos. Así que buscó un flanco débil en el Marriot Marquis 

para cazar a Sustrai. Los Insane le dijeron que podrían aprove-

char a un botones, güerillo irlandés, que aceptaba sobornos. Sin 

embargo, ese diminuto Spiru rebuznaba… Prefirió usar entonces 

una mucama con problemas migratorios: mujer diminuta, con 

ciruelas de negrura en las mejillas. Ella abrió las puertas de la 

conserjería; ella aceptó usar las escaleras de servicio para la cir-

culación de los Insane, vestidos como proveedores y técnicos, 

duchos en la reparación de elevadores.  

Quizá ya era tiempo de regresar, pero ¡maldición! Él era el 

diablo y el diablo no puede dejar de preguntarse cuando lee por 

ahí escrita la palabra:  

Abakuá  

La puerta resuena con atrevimiento. 

–Tous, quand je les tue, sont coupés d'une belle manière…– se 

repite Buté pensando en el doctor ruso. Y al instante el joven 

Mauricio, ahí presente, parece responder a lo profundo de sus 

oídos de francés y empeñarse en murmurar su nombre con gra-

do, fueros y privilegios: 

“Mauricio, Mauricio” se escucha en las diminutas líneas del 

aire. “Mauricio, ¿qué chingada madre estás haciendo? ¿Dónde 

estás, carajo? ¿Qué quieres?”. Palabras de la inconsciencia, hasta 

que el francés confirma que es otra voz, tras la puerta que lleva al 

pasillo: la voz de la autoridad hacendaria que encapota a un Se-

nador convertido en amenaza.  

Emile Buté finge fastidio: ya se había tardado. Guarda el cu-

chillo y abre la puerta. Es enorme, es el Senador Rogelio Ramírez 

Karp, con sus nervios amplificados. Los ventiladores de la bodega 

de archivos del Senado atestiguan su parpadeo, la forma en que 

su voz repite insistentemente el nombre del Mauricio… Pero ca-
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lla al ver el fiambre: la muerte y la incuria sangrienta; ambas 

juntas.  

–¡Puta madre! ¿Qué pasó aquí? 

–Murió. 

–¿Qué? Así, no más… ¿Murió? Estamos en el Senado… Un lu-

gar… ¿Y quién lo…? 

–Falla del corazón. Supongo –remarca deambulando el doctor 

Buté–. Todos los casos que he visto así son falla del corazón. Con-

versábamos sobre algo importante: una carpeta que usted no qui-

so leer a profundidad. Fui un poco… incisivo y, de pronto, se 

desvaneció. Me siento culpable. Lo presioné mucho. Un paro car-

diaco… Seguro. la víscera más esencial se detiene. Así. Terrible. 

Deja de latir. 

–No chinge… ¿La sangre? ¿La camisa?   

–Como buen amigo… y mire que en los últimos días he sido lo 

más cercano a su corazón, a su entraña, a sus nalgas. Hice mi 

mejor esfuerzo. Intenté revivir al pobre Mauricio. Cuando el CPR 

y esas cosas de andar soplando en la boca fallan, bueno, pues 

queda intentar lo que hacían los antiguos: incisiones directas al 

corazón… Pero no soy tan hábil. Evidentemente no las hice bien. 

Se requiere mano muy diestra. Claro, de por sí las probabilidades 

eran pocas.  

El Senador se encriptó adentro, muy adentro de un espasmo. 

Mientras Buté le cerraba la salida.  

–Lo entiendo; una lástima –confirmó Buté–. Mauricio ya no 

nos acompañará más. 

 – ¡Hay que llamar a los de seguridad…! ¡Una ambulancia…! 

¡Hay que movernos! 

–Ya lo he hecho –Buté arrebata el celular del senador y aviva 

su burla mostrando el celular de Mauricio–. Los llamé. Lo hice 

con el teléfono que traía el propio Mauricio. Yo no uso esas cosas. 

Me desespera que me interrumpan cuando trabajo. Usted, Sena-

dor, lo entiende ¿verdad? 

–¿Pero qué pretende? ¿Quién es…?.  
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–Yo no podía dejar a Mauricio. ¿Abandonarlo aquí para que 

muera solo…? Como perro; como una rata, ¿así dicen ustedes, 

verdad? Eso no. Sería injusto. 

–¿Entonces… mejor clavarle algo en el pecho?  

–Mire, Senador –Buté pierde de improviso la compostura y pa-

sa a transformarse en un dragón de aliento plomizo–… Deje de 

preguntar estupideces. Ese joven está muerto; se ha ido. ¡Ya! Y lo 

hizo después de llamarle a usted, pero antes de decirme lo que 

importa: algo sencillo.  

–¿Qué quiere? 

–¿Ve este papel que le valió madre? A mí me importa mu-

cho… Por eso vine a recogerlo, como persona honorable; como 

alguien que sabe dar y recibir. Es muy valioso. Y sobre su presen-

cia de algo tan valioso en esta porquería de bodega, me importan 

dos cosas: ¿junto a él, venían unos negativos?  

–Yo no tengo idea de qué es ese papel y menos de unos negati-

vos… ¿cuáles negativos? ¿De qué habla? Esto es… una locura. 

–Está bien. Está bien. Y mi segunda pregunta… Quiero saber 

el significado de la anotación en la portada. Quiero saber sobre el 

paquete y me dicen que únicamente usted, Senador, puede en-

tenderlo porque hace años conoció a quien escribió esto. A Sus-

trai Oroitz… Quiero que lo comparta conmigo. 

–¿Anotación? 

–¿Sabe qué, Senador? Déjeme decirle algo: el presente que vi-

vo me molesta; me inquieta. En ocasiones me causa terror; algo 

insoportable. Ese, creo, es mi defecto. El presente. 

En un descuido, Rodolfo Ramírez Karp retrocede veloz. Toma 

crispado la escalera metálica interna que llevaba al ático de ar-

chivos previos a 1992. Su paso repunta infundido de un temblor 

descarado y ahora sonoro y cascabeleante. 

–Desde niño ha sido así –grita Buté y su Botero Black se mues-

tra a la altura de sus dientes–. El presente me molesta: es exacta-

mente lo que significa Jesús y Dios y todos esos que son “lo 
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bueno”. Ellos viven los siglos del “antes” y los siglos del “des-

pués” en un mismo instante “presente”. Yo soy lo contrario. 

Cuando pienso en lo que me rodea, en verdad que entiendo lo 

que he vivido. Lo que ya pasó. Lo pienso, lo explico y lo disfruto. 

Por igual, me siento bien al soñar con lo que vendrá: al futuro lo 

convierto en consecuencia de mis actos.  

Buté decide no subir tras el Senador. Camina debajo de esos 

pasos y raspa violento su cuchillo contra la rejilla de metal: con-

tra el encaramado mundo de celdas de acero. Resuenan como un 

güiro que acompasa la angustia. Ramírez Karp corre unos pasos. 

Sin salida, regresa.  

–En una y otra parte del espectro –Buté señala con el cuchillo 

al momento de hablar–, adelante y atrás en la línea eterna del 

tiempo, la calma permea sarcástica; para pensar, las cosas se fi-

jan, unas en una historia, lo que ya viví; otras en una conclusión 

lógica, lo que vendrá. Pero lo que está ocurriendo ahora, eso no 

deja de moverse. Es desagradable. 

Hinca el cuchillo en la rejilla; sobre su cabeza. Ramírez Karp 

salta. 

–¡Alguien! ¡Ayuda! ¡Ahora!  

–El presente me exaspera, me parece insoportable. Y, es para-

dójico, la gente repite en cada momento que es lo que más le 

agrada. Escupen frases inaceptables como: “vive el presente”, 

“disfruta tu momento”, “olvida el pasado”, “no sueñes con el 

futuro, no te hagas ilusiones, castillos en el aire, porque lo que 

cuenta es ahora”. Ahora… ¿este efímero tesoro de arena que se 

escapa de las manos…? Son enormes estupideces. Sólo lo que ya 

pasó es estable. O lo que vendrá, porque se ajusta a nuestro pen-

samiento y nuestros deseos antes de pudrirse en esta banda de 

luz; ¡maldición!, en este umbral que estamos viviendo como 

montados en un tren: el vagón del tiempo. Qué desabrido es 

avanzar en un recorrido indetenible; ni siquiera se puede acele-

rar, tampoco frenar.  
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–Y yo… ¿yo qué…? ¡Yo no sé nada! 

–Mauricio ya no se mueve –reitera Buté recorriendo la bodega 

repleta de viejas cajas a la sombra del alto pasillo donde Rogelio 

trastabilla–. Él ya no tiene miedo. Ha quedado grabado. Como 

quedó la llamada que él le hizo hace unos minutos, mientras mi 

navaja le levantaba apenas el pellejo del cuello; precioso, precioso 

color apiñonado. Él rogó que, en el futuro, usted, Senador, llegara 

aquí. Eso se cumplió. Usted se aparece. Bien. Pero ahora que lo 

veo de frente, huyendo como un ratón… como una maldita rata 

de laboratorio, me siento molesto, pierdo mi ilusión. Así que re-

gresemos. Usted… Usted tuvo esto entre sus manos –eleva el Do-

cumento ETIENCELLE.  

–¿Yo? 

–¿Traía unos negativos? 

–¡No, lo juro! 

–Pero ahí no acaba la cosa: quiero que ahora lea este detalle. 

¿Qué es eso del Abakuá? ¿Cómo se escribe en esa lengua? ¿Es una 

secta? ¿Qué significa? ¿Cómo se usa? ¿Por qué recibió usted esto? 

Rogelio Ramírez Karp, en lo alto de esa bamboleante balaus-

trada, es una sombra con el color de un vestido de perlas. Parece 

llorar desgranado, buscar aire en su estrecho hueco de cajas con 

apariencia de madriguera.  

–¡Déjeme ir! Esas eran reglas viejas, extrañas. Muy raras ¡Yo 

no sé de eso! Por eso no le hice caso. 

Botero Black asoma picoteando sus suelas. Ramírez Karp corre.  

–No son cosas útiles. ¡Son mamadas! Las usaban los cubanos… 

¡Tonterías! ¡Puras tonterías! Nos hacíamos los misteriosos. Yo no 

sé por qué alguien como el maldito traidor Oroitz, sí Oroitz, me 

envió eso a mí. ¡Eran juegos! Nada más que juegos… 

El filo del cuchillo cae sobre el interruptor. Mata la luz. El Se-

nador siente la negrura convertida en misiles precisos en su ca-

beza.    

–Vayamos al pasado –murmura Buté en la total oscuridad y su 

voz se acompaña de ecos negros–. ¿Cómo era el lenguaje del 

Abakuá?  
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El aire se inunda con aceite viejo y pardo. Pasan los segundos 

marcados por el sollozo de los ventiladores. Nadie habla. De 

pronto, el chasquido de las pisadas del Senador al bajar lo delata. 

Su respiración cae encaramada contra las últimas cajas de la bo-

dega.  

La luz lo sorprende. Buté sabe exactamente dónde queda cada 

apagador. Es el iluminador. Ramírez Karp está desorientado. 

–¿Tenían reglas…? 

Buté lo mira a milímetros. Luchan. Varias cajas desparraman 

una lluvia de párrafos, sentencias, firmas, dictámenes, minutas 

completas y borradores de la sinapsis zigzagueante que vive la 

nación. La escalinata del balcón resiste mientras el doctor Buté 

vence a su enemigo y lo aprisiona contra el metal. Un codazo 

ablanda al legislador; después una garra en la garganta. Juntos 

caen al piso. 

–¿Cómo eran esas reglas? Explíqueme… Poco a poco.  

–Me ahoga. 

–Dígame. ¿Cómo empezaba? 

Buté afloja su garra prendida del cuello de su víctima. El vómi-

to revienta contra el piso tapizado de dictámenes. Sentencias em-

badurnadas.  

–¡No ensucie la historia! Vamos, Senador, deje de sufrir. ¿Qué 

significa? ¿No me diga que no intentó leerlo? 

–Imposible… Déjeme… Déjeme ir –Rogelio lloriquea amansa-

do como un trapo. 

–O… no ha podido. Vamos intentémoslo juntos –en el piso, 

ambos embarrados como ropa mojada, Buté vuelve a clavar su 

rodilla en el origen del dolor–. ¿Qué hace falta?   

–¡No sé, no sé, no sé! Apenas recuerdo. Ah… Lo primero era 

–duda pero su esfuerzo es real–. ¡Una fecha! Quizá. Se necesitaba 

una fecha… La clave para entender es una fecha. 

–Y en este caso –apunta el francés con su cuchillo contra la 

nuca de Rogelio–, ¿de qué fecha se trataría? 

–Debe… Me ahogo… Debe ser… cuando se envió el mensaje. 

Sí… No sé bien –Buté gira sobre el Senador practicando una de 
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sus llaves de Systema, el arte marcial que mejor domina–… ¡Ah! 

Sí, sí… ya voy. Ya voy. Tranquilo. Lo que recuerdo es que… 

Cuando salía, cuando ya no se podía cambiar nada. Esa era la 

fecha. La del envío. Ya… Pero si no hay fecha, así clara… se usa-

ba un cumpleaños. Pero no puedo saberlo. Si no me llegó ningu-

na otra cosa… el momento del envío. Eso era lo común. Pero era 

un juego.  

–Aquí podemos discutir la fecha –apretó Buté–… Para eso es-

toy yo; para ayudarlo. Pero usaremos el maldito día en que Oroitz 

robó el papel… Mejor cuando lo metió al correo. Muy bien. ¿Qué 

hacemos luego? 

El Senador se serena un poco. Busca en los recovecos de su 

mente. 

–La cosa era… sí: una lista doble. Letras y números… Se puede 

hacer con cualquier cosa. Con simples tirillas de papel… No re-

cuerdo bien. Bueno. Creo. Eran sólo 39 símbolos. No hay mayús-

culas. No se usaba la “eñe” porque no sirve en inglés. Primero 

iban los números, del uno al nueve más el cero. Luego las letras 

básicas y la coma, el punto… y un guion para los espacios. 39 

símbolos. No más… El día de la fecha… la que sirve como clave, 

define cuántos lugares hay que recorrer cada letra. El día dice 

cuántos lugares hay que recorrer el alfabeto: 15, 10 lugares –Ro-

gelio duda. 

–Demasiado simple. No puede ser. Un burdo sistema de susti-

tución. Lo que yo veo aquí parece algo más complicado –sen-

tenció Buté. 

–Había algo más. Sí. El año define si se aumenta o se disminu-

ye. Año par, implica ir hacia adelante. Año non, se retrocede. 

–¿Y luego? Sigue siendo elemental ¿Para qué sirve el mes? 

–Es lo diferente. Algo que inventaron los ingleses, los de inteli-

gencia. Servía cuando no hay mucho tiempo para cifrar. Es un 

detalle que confunde a los que analizan el mensaje: un mes de 30 

días, al igual que febrero, según recuerdo… hace que las letras 

pares regresen un lugar sobre el carrusel. Pero sólo las pares. Un 
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mes de 31 hace que las letras nones regresen un lugar; indepen-

diente de la dirección que define el año. Era muy simple, rápido, 

pero así se rompe con la estadística, rompe incluso con mucho de 

la coherencia.  

–Interesante –Buté voltea con fuerza a su víctima sobre el piso 

y encaja su rodilla en el vientre–. Entonces, puedo creer que se 

trata de una aplicación poly-alfabética pero parcial… 

–No tengo idea. 

–¿El último cambio, definido por el mes en la fecha inicial, se 

aplica sólo a la mitad de las letras? ¿Verdad? 

–A las pares… o a las nones, según lo que dura el mes… 

–No sería una fórmula inquebrantable, ni mucho menos, pero 

supongo que ignorar ese detalle le quita mucho tiempo a los de la 

vieja escuela que se ponen a contar letras y trabajan analizando 

frecuencias. Una buena maniobra. ¿Ya intentó saber lo que dice? 

–No lo entiendo. Imagino que Sustrai olvidó las reglas. Todo 

me pareció estúpido; un juego estúpido, de niños.       
 

 
Buté se prende de un expediente entre los desparramados y 

arranca las hojas al azar; sobre su reverso apunta las letras que le 

han indicado en 39 espacios equidistantes. Trabaja sobre el piso 

ahogando con las rodillas a su víctima, cuchillo en boca, escu-

chando el jadeo de un hombre vencido, mil veces vencido. Su 

Mont Blanc avanza con pericia de minero. Su inteligencia… la de 
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un natural de las guerras de trinchera. Decide probar primero 

con la fecha del robo; o mejor la del envío. El día 28 de agosto, un 

mes ocho, implicaría que el Vasco, aquella tarde en el Fifty-five-

Wall habría tenido que recorrer un trecho de 28 lugares hacia 

atrás por ser año non y la “A” la habría convertido en la letra “L” 

y la “X”, primera letra del mensaje en el número “9”. Pero… an-

tes de regresar ese trecho de garabatos hambrientos de significa-

do, había que decidir cuáles eran víctimas de la pomposa aplica-

ción poly-alfabética que presumió conocer. El mes sería “agosto” 

con 31 días, así que esa primera letra y cada letra non en sus tiri-

llas hubiera brincado un lugar para confundir a los voyeristas, 

pedantes que creen que las fórmulas de frecuencia y estadística 

son la luz en esas cuevas de trampas y tropiezos. La X pasa a ser 

el número 8 y la “S” una “B”… El detalle obliga a rehacer la lis-

ta….   

–Parece que no funciona. Basura, pura basura. 

–Quizá su fecha de nacimiento –solloza el Senador Rogelio 

convertido en piltrafa–. Era algo común.  

–Claro, Senador; cómo iba usted a saber cuándo lo envió… 

Vamos, ¿cuándo nació Oroitz? ¿Cuándo? 

–Yo no lo sé –gime Rogelio convencido de que su costilla está 

por ceder–… Esas cosas no las recuerda… Nadie… 

–En su agenda, usted debe tener el dato. No me diga que no. 

–No… Jamás. El tipo, el puto de Oroitz desapareció de mi vida 

hace tanto… No lo puedo saber… 

Buté gira de improviso como un león marino y quedó sentado 

en el Senador, en el Senado mismo, en toda la gama de papeles 

como un ridículo rey. ¡Una epifanía! 

–¿Cuándo nació usted, Senador? Por estas fechas, ¿o no es así? 

Está por celebrar, ¿verdad? Quizá esto es un regalo de cumplea-

ños. Sustrai le ha enviado un regalito de cumpleaños porque de 

seguro él sí recuerda su cumpleaños, Senador. Tan ingrato que es 

usted. Haber olvidado así al amigo. Pero en cambio él… Obsesión 

tras obsesión. Él no lo puede olvidar. 



 

450 

Los sentones que Buté aplica, a la par del arte de levantar el 

rostro de Rodríguez Karp y estrellarlo contra el piso para reven-

tarle la nariz como un fresa blanda le aseguraron obtener la fe-

cha sin error. Un 11 de septiembre de 1947. Sensacional. 

Al usar la fecha del nacimiento de Rogelio, la luz refleja con su 

cascabeleo el sentido de un momento cimero en su historia per-

sonal: todo aquello que Buté ha venido a encontrar y lo percibe 

como el final de su recorrido. Recorre letras, sube y regresa, suma 

y resta. La primera palabra puede ser un “mi” –hace sentido–; 

después un guion y a su derecha se forma la palabra “ven…”; 

“vengan…” “venganza”: “mi-venganza”. No hay duda. La fór-

mula oculta, abandonada en su uso por más de 30 o 35 años, 

funciona. La pluma de Buté comienza a correr con ansiedad. Pa-

rece fácil. Tan fácil. El que no sabe, es como el ciego y qué mara-

villosa luz llega al que conoce las claves del camino y las tiene en 

su poder. Después de “venganza”, palabra de peso, le viene con 

obviedad un verbo “es” y otras grafías, quizá un par de errores 

por ajustar, pero el francés no está para detenerse mucho en su 

carrera. Luego surge la palabra “diablo” y al final quedaba claro 

y desgraciadamente, maldita sea, tan decepcionante y tan cruel:  

“Mi-venganza-es el-diablo-francés-la-llama-que-quema-la-

escoria”.  

Buté rueda hacia un lado. Tirado, su respiración se asemeja a 

la de Rogelio Ramírez Karp: el vencido. Uno al lado del otro espe-

rando que los ventiladores atestigüen una suerte de igualdad. 

–Y… ¿y bien? –Ramírez Karp habla primero–… ¿Qué signifi-

ca? 

–Esto es como la cuija.  

–¿Eh…? 

–Tenga significado o no, me enfrenta con la mierda, me des-

cribe. Así es la cuija. Jodida. 

–Pero ¿funcionó? ¿Me puedo ir? 

El maldito Sustrai tenía razón, tendré que ir a cazarlo. Así 

piensa Buté debilitado a pesar de sus logros y sus presas del día. 

Ramírez Karp está más jodido que él y no podrá huir; pero al 
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doctor francés, encaramado de espaldas en el piso, se molesta por 

la ilusión perdida.  

–El maldito Oroitz me ha tenido en la mente tanto tiempo y se 

atreve a usarme. El maldito conoce al mismo diablo. 

Antes de encontrar el significado de las palabras caminaba un 

túnel iluminado con promesas; ahora lo aprisiona la bodega del 

Senado, papeles sin sentido, altas horas de la noche, y se sabe 

tirado en el suelo y con algo tan pedestre entre sus manos. Sustrai 

lo ha usado. Sí. La ilusión del Vasco Galiano es la que prevalece: 

qué él se joda al Senador… y nada más. 

–¿Qué dice el mensaje ese? ¿Descubrió algún secreto? ¿Me de-

jará ir? 

El Senador Ramírez Karp no sabía nada del mensaje; nada. Es 

evidente. No había podido descifrarlo porque no sabía la fecha; el 

escítalo indispensable para conocer. Creía que Sustrai había 

mandado algún dato importante para los mundos de afuera… los 

que pelean con armas grandes, barcos y bombas; quizá para los 

mercados, las tasas de interés… o para los periódicos de cobertu-

ra internacional. Pero no… El maldito Sustrai espera que Ramírez 

Karp se lleve un gran chasquido sabiendo de antemano que él, el 

hábil y centellante Buté, el petardo que a todos sorprende como 

una flama, un rayo o una centella, lo atacaría como dictan los 

textos antiguos de la India. Debe atacar desde hace tanto tiempo y 

así, con su filosa y fiel llama; su cuchillo Botero Black. Me ha 

convertido en su títere; en juguete ex máquina para alguna que-

rella, para alguna cuenta pendiente o ajuste entre babosos… En 

verdad lo entristece y le recuerda por qué desde que tiene memo-

ria ha odiado tanto pensar en el presente, la maldita línea de luz 

esquiva que es nuestro presente.  

–¿Qué dice el mensaje? Ya que lo ha descifrado, ¿me… me de-

jará ir? Le juro –la voz de Ramírez Karp, acostado sobre su espal-

da, era curiosamente cada vez más débil–… no diré nada de la 

muerte de Mauricio… Sé callarme. En verdad lo sé hacer. Sé te-
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ner miedo… Y tengo miedo. Lo juro. ¿Me dejará ir? ¿Me dirá qué 

decía el papel? 

Buté se pone de pie recogiendo los papeles del piso. Rompe las 

tirillas que usó para descifrar el mensaje. Arranca el pedazo de 

papel donde ha escrito la respuesta del enigma y la mete a su bo-

ca para mascar con fuerza y sin asco. Desprende la primera pá-

gina del documento y la hace trizas según su deber más profesio-

nal. Los pedazos también llenan sus fauces. Traga finalmente su 

bocado con esfuerzo.  

–La respuesta, Senador, a sus preguntas es “no”… No en am-

bos casos. Usted no se va porque vine a hacer lo que vine y lo 

tengo que matar. Y no le puedo decir la tontería que había escrita 

ahí, porque me da pena y porque le haría el único favor que Sus-

trai Oroitz espera que le haga… Y eso no me gusta; no me gusta 

para nada. 

Después de ese momento el doctor Buté decide no pensar en 

otra cosa que no sea el tiempo que tendría que dedicar a limpiar 

su cuchillo. Lo hará esperando que el Senador tenga a bien soltar 

rápido su alma; ojalá y más rápido que su asistente Mauricio –tan 

hermoso Mauricio–, para irse pronto a volar más allá de los abu-

rridos ventiladores de la bodega de archivos que custodian la 

historia del Senado.     

 

----0000---- 

 

Caballo por alfil 

 

El fusil, el tubo, el ala, el guante, el dedo, el gatillo… Yo no sé 

de armas, pero poco importa; porque ésta creo que pocos la po-

drían mencionar con nombre, menos sabrían de sus generales, su 

estilo, fábrica o nación. No es que aquel que la sostiene haya bo-

rrado su forma reconocible, su número; no es que lo oculte; no. 

Tan sólo que ese guante que usa quien la carga, ya pasó a ser 

metal negro con ella; acero como la propia chaca: tenaza de ten-
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sores y artilugios para disparar; máquina. Es una toma cercana, 

ojo de científico; dedicada a recorrer detalles: las estrías de un 

rifle que son omnipresentes cuando nos encañona. El golpe de 

adrenalina que su cañón desata nos vuelve atentos como el más 

fino sismógrafo: leemos el arma a detalle y en segundos: sus ras-

paduras, su historia de campaña en campaña, o en armarios, mo-

chilas, barracas, trincheras, bocacalles de la guerra urbana. El 

arma está rasgada por caídas, otras balas en contrasentido, o por 

la aburrición de un dueño que la hizo suya, como el perro al pos-

te… alguien puso su marca. A un costado, la imagen del rifle se 

pierde con su culata entremezclada en una suerte de ropajes 

sueltos, grises y arenosos que usa el soldado sin rostro. Al otro, se 

ve perfecto el final, el agujero, el círculo negro, pero no es ame-

naza. Quizá broma, bufonada del portador de nuestra vida, que 

decide prestárnosla por un rato más largo. Si quiere. En la ima-

gen, el ojo del cañón es hermoso como una luna, cuarto crecien-

te; elegante banana. Abajo, como serpientes suaves de piel fría, 

están los dedos de la otra mano, la que no tiene guante. Es la 

mano de una mujer pequeña o de un niño. Acaricia, tiembla. No 

mata.  
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10 
Peón cuatro rey 

10 de septiembre de 2001 

 

Los becerros berrean y llenan el ambiente del Zoo, los loros 

cantan a la izquierda y los patos parpan a la derecha. Hay sapos 

que croan en esta época del año y aportan su parte para llenar el 

espacio de la fuente confundidos entre un sonido informe que 

devora el himplar de “El Pantera”, igual que una sierra oxidada 

que atiborra los auriculares de los celulares de los Insane. Si te 

concentras, escuchas los bramidos de unos ciervos y tras ellos el 

suspirar de Snowball y Lovei Minaret. Pero el ruido que domina 

al aire parece ser, si nos concentramos, ese conjunto de gritos de 

los niños a la par del balbucear baboso de los bebés y el parlotear 

irredimible de las madres que discuten estupideces sobre la moral 

en las escuelas. También se distinguen los clics de las cámaras de 

fotos y, muy lejano, el suspirar pausado, pero penetrante, de la 

señora Inanna Panditah colocada al borde de la jaula de los lé-

mures. 

Whitman se encamina hacia ese encuentro desde la esquina 

del gran parque llevando consigo el sonido de sus entrañas que lo 

acompaña; carga una pistola, sus poemas y el aire temerario para 

esputar voces y balas. Acelera. Su imaginación le hace ver el pun-

to justo en el que, entre varios, podrán atajar al Sustrai. Esa mis-

ma capacidad para visualizar lo que vendrá y podrá desviar su 

paso, le hace suponer una sorpresa. ¿Por qué Sustrai no deja el 

paquete en algún sitio y desaparece con la esperanza de que lo 

dejen en paz… de que se muera la carga de tiempo que pesa so-

bre ellos y que los tiene enfrascados en estas persecuciones sin 

sentido? ¿Por qué? Whitman intuye una respuesta: quizá encon-

trará a la policía en el Zoo, llegando activa, convencida de que el 

maldito Sustrai les ha dado, cual carnaza, a los Insane-Kings y 

entre ellos al más violento, tan violento como huidizo; les ha dado 

al Whitman. Pero Whitman no teme a la cárcel y Sustrai sí. 
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A la entrada del Zoo, el Vasco Galiano como le apodan está 

sentado en una banca con el celular de Monique en la mano. 

Whitman, aún afuera toma el suyo que vibra y suena furioso. Lo 

abre y escucha mil ruidos: los gritos de los niños a la par de susu-

rros, rebuznos y gorjeos, ¿por qué no, si está loco y aturdido por 

años? Aullidos, graznidos, trisos y rugidos, así como algún gemi-

do de Inanna. Escucha todo y entre ese todo vienen los gritos de 

Sustrai: “suelten primero a Inanna, después sólo caminará el 

francés, el maldito francés que conozco bien como irredento y 

maniaco asesino; sé que está haciéndose el tonto a la entrada de 

la cueva de las serpientes, lo estoy viendo; se sentará en la banca 

del lado sur de la entrada donde yo estoy y ahí recibirá el paque-

te”. Whitman transmite las instrucciones al Grasa y “El Pantera” 

que le informan de regreso: “Sustrai viene con las manos vacías, 

no trae ningún paquete consigo”. Quizá es una locura acercarse, 

pero el francés, desde su atalaya, insiste: Buté quiere ver de cerca, 

una vez más al Vasco, quiere oírlo de cerca y entenderlo. Lo odia. 

El doctor Buté asiente a uno y otro costado, como si concediera en 

la subasta de los vientos que vienen de los cuatro puntos cardina-

les; el riesgo es poco mientras ellos tengan la entrada copada. Así, 

el jefe de los Insane apenas puede ordenar a Snowball y Lovei 

Minaret que dejen caminar a su rehén. Inanna comienza a cami-

nar angustiada, pasa frente a la banca donde Sustrai parece tan 

tranquilo, pierna cruzada, celular en mano, elegante, hasta seme-

ja un inversionista esperando que las acciones del índice Nasdaq 

crezcan mientras disfruta pervertido admirando a las niñas ver-

des, vibrantes y efusivas de seis o siete años. Ella saca la lengua. 

Sustrai no lo registra ni se ofende. Tras ella va Snowball. Sustrai 

marca el celular y ordena a Whitman: “detén a tu gorila, al de 

camisa azul”. Whitman ordena y “El Pantera” da una señal. Aho-

ra sale Lovei Minaret tras ella, pero Sustrai lo percibe y ordena lo 

mismo. El insane se detiene, percibe el lugar donde se ha sentado 

el Vasco Galeano y regresa como lo haría un león ofendido, sin 

dar la espalda. 
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Emile Buté avanza y toma su lugar junto a Sustrai.  

–¿Qué le hace pensar que no vengo armado? 

–Usted siempre viene armado… Un cuchillo, si no me equivo-

co. Y además ¿qué le hace pensar que yo no vengo armado tam-

bién? –responde Sustrai y muestra la pequeña pistola de Moni-

que. 

Nunca ha matado a nadie. No tiene lo que se necesita para eso. 

–¿Huevos? Quizá no –exclama acelerado Sustrai, aclaran-

do–… O quizá usted no lo sabe. 

–¿Dónde están los negativos?  

Los tendrá pronto, y con fotos impresas. 

–Amigo Sustrai. Estoy cansado. No haga tonterías. No tiene a 

donde escapar. Usted mismo eligió esta jaula –añadió Buté–. Ima-

gina lo fácil que es cubrir la salida. 

–No sólo lo imagino. Estoy seguro de ello y creo que me sería 

tan difícil salir como lo será para usted. Por eso lo cité aquí, para 

que usted compartiera mi ratonera; mi horrible trampa. 

–Quizá yo le tengo otra sorpresa –comenta Buté–. Como le dije 

antes. Me siento decepcionado. Ya me usó una vez. No lo hará 

dos veces. 

–Quizá yo todavía tenga sorpresas de mi lado –responde Sus-

trai.  

Es entonces que junto a ellos llega a sentarse un hombre nota-

ble por su altura, pero imperceptible en el ambiente de un zooló-

gico: zapatos largos como lanchas y la actitud de un jefe indio de 

mucho prestigio al que le han pedido hacer justicia entre los ro-

bos, travesuras y sinsabores de un mercado. 

–Mi estimado amigo –interrumpe Sustrai con aire arrogante–, 

quiero que conozca a Míster Krisnksting. Seguramente usted ha 

oído sobre su gran prestigio; pero, si no es así basta que sepa que 

él preside una importante convención entre muchos, muchos 

países sobre las desgracias que están ocurriendo en África. Y él 

estará encantado de que yo le entregue, frente a usted, pinche 

espía francés, el paquete que había venido a recoger. Míster 
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Krisnksting estará encantado de hacerlo público delante de todos 

y acabar así con estas estupideces. Yo quedaré libre porque aho-

ra, usted tendrá que perseguir a este honorable señor y aquello 

que él significa y no creo que le sea tan fácil lidiar con un perso-

naje de máximo prestigio… 

–Sé bien de lo que me habla. Lo conozco bien, Sustrai –in-

terrumpe Buté sacudiéndose la modorra que le causa el momen-

to–. Bienvenido al zoológico, señor Krisnksting. 

–Gracias, Buté –responde el noruego sin volver la mirada en-

tregada a los niños, las focas y los leones marinos, imposible ob-

servarlo sin pensar en una gran zanahoria. 

–Ha sido excelente que el señor Sustrai Oroitz lo haya invitado 

a este memorable sitio de reunión; los niños animan a cualquiera 

verdad. Me gustan los niños. 

–Cierto –dice Krisnksting comprando el tono de burla contra 

el Vasco–, uno olvida la calidez humana y el bullicio infantil de 

estos lugares. Yo se lo agradezco al delegado Sustrai. Es una bue-

na forma de cerrar un lío que nunca debió suceder. Entre niños. 

Con la pasión que tengo por los niños. Han sido mi debilidad.  

–¡Ah! Ya veo –musita angustiado Sustrai–, ustedes ya han ha-

blado. 

–Por supuesto. Imagino que le pareció viable traer a 

Krisnksting aquí para salvar su pellejo, pero nuestro amigo no-

ruego ha accedido gentilmente a entregarnos las fotos porque son 

fotos que no le gustan; lo comprometen. Así que ha decidido no 

hablar con la asamblea sobre su contenido. Nada ha ocurrido y 

regresamos a donde estábamos hace unos días, Sustrai: usted es… 

¿cómo se dice? Sustituible, sin importancia, eliminable. Como se 

lo dije hace tiempo, nunca una persona, por mucho que las cir-

cunstancias lo hagan crecer, puede poner en riesgo los sistemas. 

Krisnksting está con nosotros, denos el paquete de una vez… ¡En-

tréguelo ya! 

–Pero, no puede ser… 

Sustrai mostraba en cada parpadeo su decepción. De nueva 

cuenta, frente al francés, había querido engañar y salía engaña-
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do. Krisnksting el noruego incorruptible, estaba del lado de su 

enemigo. Sudó con la serenidad de sus años en estas lides, pero su 

rabia sonora no lo vencía.  

–Mister, mister –se les presenta de pronto un niño pequeño, 

no más de diez años, que lleva en la mano un sobre para entregar 

a Sustrai–, here is the package you asked me to keep… Ms Inan-

na says she is fine.  

Sustrai, contrario a ese sueño, cuidadosamente planeado, mira 

el sobre de fotos con angustia. Apenas le satisface saber que 

Inanna, la inconfundible mujer medio diosa que cualquier niño 

reconoce, ha escapado: su señor y algún magnate tan severo, qui-

zá un Zeus o un tycoon de la industria informática, u otro menos 

llamativo como aquel Míster Rott que tanto la quería, nos la 

guarde por muchos años. Ahora Sustrai sabe que las cosas están 

mal y que la sonrisa siniestra de Krisnksting, Noruega ramplona, 

y Buté, Francia corruptora, lo aprietan como un cascanueces so-

bre aquella banca. 

Sustrai no lo pensó, extendió el brazo, atrapó el sobre. Dudó. 

Lo mostró un minuto al viento deseoso de que volara y le marcara 

un camino a seguir hacia arriba, hacia las nubes y los aviones. 

Pero el sobre, con sus fotos de obscenas escenas de destrucción, 

no quería separarse de su mano. Lo extendió a Buté quien sólo 

revisó que estuvieran completos los negativos… y de Buté a la 

mano del noruego que con calma se levantó asegurando con un 

gesto que lo destruiría para tranquilidad de todos.  

Las fotos podían ser lo menos importante. Quizá la llave, si no 

fuera cierto lo que el doctor francés había asegurado tantas veces, 

valdría su vida. Buté, sereno como un demonio sobre la banca, 

llevó la mano al bolsillo y la mostró en todos sus detalles: incon-

fundible a pesar de sus viajes, a pesar de las ropas que la alberga-

ron y los gotones de sangre que alguna vez la mancharon, nota-

ble como las finanzas entre los pobres, las corbatas de los ricos 

magnates entre los overoles, llave extraña y satinada con punta 

de hocico. Si acaso Buté explicó algo sobre cómo la obtuvo, Sus-
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trai difícilmente lo escucharía con seriedad: la muerte de Tallím, 

el ruso de nombre impronunciable, Nikolai-no-se-que-cosa 

Touka-la-madre, le era en el fondo un placer muy paladeable. Y 

saber que anduvo en bares y que antes de ser acuchillado le tocó 

sermón con la historia de Opicino de Canistris, era como un or-

gasmo. Así que Sustrai tuvo que reír y el doctor Buté con él y 

Whitman y los otros se extrañaban de su risa, la risa de los dos 

hombres solos en aquella banca, pero creían que el chiste debería 

ser bueno porque nunca antes –verdad Sustrai– se habían podido 

reír juntos: el francés lo remarcaba: ni cuando se olieron como 

perros bravos hace tantos años en una estación de tren o en los 

cruces, esos esotéricos, que hay en las pasarelas y las avenidas de 

mucha gente donde alguien deja de ser alguien y se vuele “ese”… 

el que me es importante. Sustrai, entre risa y risa se lo quería ex-

plicar a Buté al tiempo que le decía que siempre, siempre, siem-

pre le había tenido miedo. Al francés, le salió lo francés como 

papel al viento. 

–Donc, la peur? Je ne crois pas. 

Sustrai le disparó por un costado. El ruido fue un petardo. El 

humo patético… Uno puede olvidar casi cualquier cosa, pero no 

el olor a pólvora cuando estalla. ¡Ah que arma tan pequeña y tan 

fregona la de Monique! Un solo tiro y sí, funciona. El rugido de la 

bala (quizá fue un gran grito de los niños, padres, chivos y aves 

al unísono) inundó los oídos de Whitman que se había colocado 

con certeza para cubrir la entrada. A su lado estaba Lovei Mina-

ret convertido en tacleador a campo abierto… Pero Sustrai corría 

en sentido opuesto.  

La asonada de niños, padres y carriolas se movía hacia la sali-

da amedrentando los ladridos de Whitman, el Pantera y otros de 

sus hombres, convertidos en las rocas de un río furioso. Ellos re-

maban contra la gente asegurando que cada rostro no coincidiera 

con el de Sustrai. Krisnksting se esfumó entre ellos y Emile Buté 

fue el único en notar que Sustrai llevaba vuelo y gran pericia 

para el momento. Lo había planeado bien, el maldito Vasco. A lo 
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lejos pudo ver al viejo, ágil para sus años y sus achaques, montar 

el carrusel de elefantes, hipopótamos, gacelas y hasta cocodrilos, 

elevarse sobre la jirafa, la más alargada de las imitaciones de 

animales estilizadas al gusto caricaturesco de los niños, y dar el 

brinco para alcanzar el techo de las construcciones del fondo. 

Sabía por dónde encaminarse y pronto su silueta se diluyó entre 

los árboles del parque central. Su plan de escapatoria, su plan 

alternativo estaba funcionando.  

A pesar del dolor, Buté sintió gran simpatía por el viejo y al 

verlo sufrir para prenderse de las ramas como un chango inex-

perto, reía. Su risa alcanzó los oídos de Whitman a su lado. El 

flaco cabecilla había llegado con dificultad y babeaba frenético. 

Algo grave pasaba en su mente. Con la mirada preguntaba un 

“¿dónde?” largo y reiterativo como las ondas bajo el mar. Y Buté 

sólo tuvo que señalar el lejano movimiento de las ramas verdes 

con su mano débil, encharcada en el espeso rojo. Whitman en-

tendió bien la ruta que había seguido y corrió para alcanzarlo. 

Tras él, como buena manada de lobos, tres o cuatro de los Insane 

se aventuraron en la ruta que llevaba hacia la parte sur del par-

que.  

Buté siguió desparramado sobre la banca, ya sin fuerza para 

taparse la herida del vientre. Le hacía gracia pensar que se des-

vanecería antes de responder a los policías sobre lo que había 

pasado. Lo sabía. Tranquilo. Le hacía gracia que tenía que mentir 

y que no tendría fuerza para inventar otra mentira, otra mentira 

más.   

 

----0000---- 

 

Torre dos alfil 

 

Huir, huir, ya vienen los otros, los alertados. Abandonar y co-

rrer rápido. La foto es desorden, carrera y asonada; movimiento 

angustioso y alguna broma poco chistosa. La tomó un camaró-
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grafo corriendo, o quizá montado apenas en un camión de provi-

siones. Se detuvo apenas para volver el rosto, apuntar la cámara, 

obturar sin pretensión alguna. Los milicianos corren, recogen 

cajas y atuendos. Buscan acomodo en los escasos vehículos; no 

sabemos cuántos llegaron para cargar con ellos, sus armas y el 

tesoro escarbado. Por el polvo, podríamos deducir que los camio-

nes ya están en movimiento. No ofrecen pausa para esperar a los 

retrasados, menos para levantar a los escuálidos mineros que se 

quedan atrás como herramientas abandonadas, con palanganas 

entre los dedos. Al fondo, bajo el velo de su hambre, esos ojos 

rojos en cara de mazapán observan el abandono. Quizá los ilu-

siona quedarse así, detener la faena, echar las nalgas al piso, por-

que quizá pronto llegarán las fuerzas gubernamentales a reco-

gerlos y les entregarán comida, los sacarán de la mina, escucha-

rán sus quejas y su historia. Será difícil que les respondan sobre 

el paradero de sus niños, ya vendidos semanas atrás. Pero quizá 

no llegue nadie y nada les ilusiona ya, y la carrera y los gritos les 

parecen un fenómeno natural más, como la lluvia, el latigazo, el 

sol o el vuelo de los buitres. El funcionario no se encuentra… y 

eso que uno, entre tanto movimiento, lo busca en las esquinas de 

la foto con su frente blanca y su pelo brillante como si fuera un 

acertijo. No está. Es posible que se haya ido antes, para vender 

mejor las piedras encontradas, para distanciarse de los milicia-

nos, para calcular los tiempos y hacer una matemática relación 

entre lo que esperaría sacar en diamantes, trabajando unos días 

más, y el riesgo de que una patrulla aislada tope con la mina. O 

es posible que se moviera según un plan más detallado donde los 

amigos le decían cuándo llegar, cuánta gente trabajando, cuántos 

días de actividad y cuándo denunciar al gobierno local por pro-

pia voz de funcionario occidental para que lleguen los soldados. 

Mientras él, de seguro descansa montado en el NASSIT Ferry ha-

cia Freetown y negocia los precios por tantos días de calor y des-

proporcionado sacrificio. 
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11 
Caballo cinco dama 

11 de septiembre de 2001 

 

Sustrai admira el cielo cruzado por figuras geométricas que, si 

fueran el diseño de una fruta, quizá creeríamos “deliciosas”; la 

perversión es, con frecuencia, sabor… sabor en su inicio, amar-

gura al cierre; ese atractivo de caquis o pérsimos que al ser corta-

dos a lo ancho exhiben una estrella, una perfecta estrella de mar; 

líneas adornadas por el espacio de diminutas semillas; el estallido. 

Sustrai recuerda el horizonte con esa simetría perfecta: en el 

punto inicial, las dos explosiones que asesinan la ciudad entera 

fueron estrellas maravillosas. Esas primeras líneas, brazos de un 

genio que se extiende perezoso al salir de la lámpara, estuvieron 

ahí, en sus ojos, apenas un instante. Las nubes verticales de denso 

humo, en cambio, claman por la eternidad: hollín petrolizado, 

glotón, lento, que sube y se disipa como jugando a las vencidas 

con la tapa del aire. Se dobla en borbotones, se avejenta; humo de 

alas y combustible, germen desde la semilla de los aviones del 

9/11, los dos suicidas, que ya han clavado sus estocadas, uno a 

uno en los edificios del World Trade Center, símbolos de la me-

cánica vidriosa y reflejante que los ganadores de la historia cons-

truyeron en esta nueva Babel. Y ahora Sustrai admira el colapso 

de esa obra, desmayo descomunal con el deseo de que se quede 

así, en su esplendor terrible, por algún tiempo…, por suficiente 

tiempo; pero sabe muy claramente que, como dicen los que an-

dan deseosos de contradecir el minutero, “la fijeza es siempre 

momentánea”. Y mientras lo repite, su nariz comienza a llenarse 

con los primeros olores del denso talco de la molienda, como 

anuncio de que aquello que ve, igual a una hoguera de chapopo-

te, no es una fotografía; está vivo, muriendo. La voz de la tierra es 

rasposa: uno de los edificios comienza su convulsión sonando a 

felino; a partir del sometimiento dispersa aquel dragón de pol-
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vo… La torre, serena, se acurruca desde las piernas de un herido 

que sucumbe lento, erizando su contorno, aflojando el tono de 

sus tobillos, de las rodillas, compungido en su retorno hacia la 

tierra, hacia el origen que pretendió desafiar. Frente a su rendi-

ción, Sustrai se siente tan extraño, diferente, como entrando en la 

tienda de campaña de otra época donde los colores, la lógica, las 

razones, se trastocan. Quizá su circo se acabó… Sí, su tempera-

mento debía ser el de un hombre cansado, pero no lo parece. Lle-

va rato siendo el perseguido, en el río del miedo, luchando sin 

instrumentos. Lleva días entre saltos por una selva de cristal, lá-

mina y cemento, después de hacer el gangsteril intercambio de 

las fotos que, quizá, le permitió salvar la vida de Inanna. ¿Una 

mujer sin edad, con senos y nalgas de diosa y poderosa como 

pueden ser las diosas, enriquecida por el petróleo del señor Rott, 

a cambio de cuántos? ¿Niños vendidos? ¿Esclavos? ¿Violadas 

sangrando en la impunidad? Ella lo merecía, se repite el Vasco 

con demencia, aunque lo que ahora pasa frente a sus ojos sea el 

mismo fin del mundo y, con él, el fin de Inanna y Regina; y el fin 

de Diana, su amada Diana Basay, líder urbana, grandiosa, líder 

de los vulnerables, líder ahora y gracias a Sustrai, líder de las 

víctimas. Pero ahora nada de eso importa y es el fin de todo, 

cuando todo pierde sentido. Ahora, reconvertido, pasmado frente 

a las torres, ha olvidado el cansancio: algo indescriptible que lo 

fija erguido al piso, bautizado de mugre, dejando atrás su apa-

riencia de lagartijo escurridizo que se ocultaba en las grietas y 

que espera lo salve la suerte, el calor de un nuevo sol. Al ver esa 

primera torre caer, el Vasco Galiano crece con los tamaños de un 

faro; reta las olas, extasiado, altivo en algún punto de la avenida 

West Broadway –excelente panorama–, quizá imbuido de litros 

de segregaciones: su adrenalina y la de los neoyorquinos que co-

rren revirando en cada claro para tomar su fotografía, para lle-

varse la memoria, en los ojos, en la conciencia: “yo estuve aquí” 

se repiten con voz aguda, voz amarilla, “lo vi, soy mi morbo y mi 

morbo vale el riesgo. Me cago de miedo, pero yo vi el humo; me 
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meo, pero lo sentí en la piel, y quise atraparlo para contarlo… Vi 

la torre caer, me cago, y vi la causa. Si me perdí el primer avión 

suicida, no importa, los terroristas lo planearon bien para cebar 

mi sadismo: me dieron una segunda oportunidad, me alertaron 

con un fuego y me instaron a estar pendiente del otro; a dejar 

atrás mi cotidianidad ineludible, mi pendeja y engreída mañana 

de trajín, de rey diminuto que va a chambear para hacer millo-

nes, de café Starbucks en café Starbucks que ahora apaga su sa-

bor entre el humo. Suspendo mi vista en alto, con el rostro alza-

do, fanático, testigo universal, hasta que el segundo avión se en-

caja y se coge a la otra torre”. La incredulidad de los testigos se 

trastoca en aceptación de su debilidad. Sólo entonces, corren. 

Pánico. Se alejan, aunque no quieren. Entienden, a pesar de sus 

intentos, que “la fijeza es siempre momentánea”, “la fijeza es una 

puta cosa momentánea” por lo que les recomiendan que sigan 

alejándose, mientras Sustrai se preserva en posición, firme, tan 

diferente del gastado espía que fue durante la noche, escondién-

dose de unos y otros, de Whitman y sus Insane; y por igual, de la 

policía. Seguro lo estarían cazando, mientras tenga en mano la 

pequeña pistola que partió al francés, caricatura de aquel primer 

disparo de su infancia, imborrable fogonazo que cruzó a su padre 

y se quedó anclado –ojo de rana roja– en la pared. Sustrai sola-

mente ha hecho dos disparos en la vida, uno allá en 1954, el otro 

apenas hace unas horas. Los dos fueron certeros, de arranque 

displicente, pero final duro: uno caliente y otro frío. Aquel alam-

bró al Gitano del Parque Vélez; éste dejó al francés allá en el zoo-

lógico contando ovejas lentas en su inmovilidad; el primero ful-

minó al padre para que un futuro largo olvidara su legado; este 

dejó al francés para que su pasado se lo coma, con Gastón y Ta-

llím y Regina, pobre Regina, y tantos otros huéspedes de su in-

fierno… Y a Sustrai, el segundo balazo le quitó el gusto amargo 

del primero, pasta de harina y sal entre los dientes que en cada 

momento lo ha seguido. Aquella vez, su mano infantil, pequeñita, 

mano de juguete que tomó un revolver enorme, helado, de cañón 
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largo…, arma brillante y severa; ahora su mano grande y artríti-

ca se apega al juguete de la Escort Lady, Monique; juguete tibio y 

pastoso, como si tuviera vida y pudiera tomar sus propias deci-

siones. El Gitano murió como la piedra, en un quiebre, un marti-

llazo; el francés como toro que recuesta suave, reblandecido a lo 

largo de horas, necesitado de la puntilla. Cuando niño, Sustrai 

limpió el arma, la dejó caer, pero empezó a llevarla desde enton-

ces en su diario viaje hacia la noche. Ahora, al dar ese carpetazo 

al circo de su vida, la pistolilla de opereta de una prostituta le 

parece un animalito perezoso, acurrucado, que quiere convertir-

se en parte de su mano. Saca el arma y la muestra sobre su pal-

ma. A nadie, en los ríos de histeria, le preocupa. La muestra. A 

nadie. Sacude sus dedos y la dejar caer sobre el pavimento; el 

mismo que se tamiza con la tierra más volátil y liviana que viene 

en vanguardia desde el World Trade Center: ahí, pronto tendrá 

que mimetizarse con un mundo incoloro, velado de grises indife-

rentes. Las huellas de los apanicados duran poco como marcas en 

la acera; todo se cubre del vómito del concreto pulverizado; él 

mismo se tiñe de tierra gris como una foto atacada por años de 

sol. Sustrai, poco a poco, entrega su imagen, pierde el rostro para 

los espantados, para los que corren y gritan, para los policías, 

para todos y para nadie. Ignorante, Sustrai, ¿de qué se preocupa? 

Ya nadie lo busca. Debería saber que la muerte del doctor Buté, a 

pesar de haber ocurrido unas horas antes, pasará a formar parte 

del archivo interminable que acumula lo irresoluble. El departa-

mento de policía de Nueva York, el Precinct 19, no puede investi-

gar su caso; la puerta de la jefatura que le corresponde se llena de 

cientos de preguntas, pero preguntas diferentes. Ya no hay cabida 

para quienes debían declarar sobre lo que vieron y oyeron en el 

zoológico, ¡por el amor de Dios! ¡Que no estén molestando con 

eso! ¡Que no ven lo que está pasando! Mejor se irán, para no es-

torbar, porque se les vino encima el desmoronamiento de la ciu-

dad y de varios siglos de hacer las cosas a la manera de los que 

saben; los muertos, los aplastados, los bomberos, los voluntarios, 
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los deudos, los histéricos, los reporteros, los sabios, los camaró-

grafos, los heridos, los arbitrios, los que creen, los que organi-

zan… Nadie entiende. Al doctor Buté lo aventarán a su eternidad, 

pequeñito, pequeñito –y mira que era un hombre grueso como 

un león marino–, envuelto de pies a cabeza en plástico fuerte. 

Quedará pudriéndose varios días en el rincón de la oficina del 

forense, en Bellevue, confundido entre muchos otros, pocos reco-

nocibles, sin excepción borrosos, quemados, aplastados, confu-

sión de nombres, pieles, carnes, tamaños y edades… sexos, histo-

rias; hasta que algún empleado menor de su consulado, acepte 

por sus credenciales que es francés y lo identifique y lo registre 

como una víctima más de los atentados, un pobre turista; esa es la 

solución más sencilla, la que menos fastidio deja para el devenir 

de los vivos… su cuerpo correrá por un río de números: 3000 y 

más víctimas que tanto nos cuesta diferenciar. Todos felices. La 

pequeña pistoleta de Monique, tan ínfima, también queda aven-

tada, convertida en una muesca en el ángulo de una coladera. 

Sustrai la mira desvanecerse e imagina que el doctor Buté se des-

vanecerá igualmente, perdiendo su color, velándose en el azul 

desaseado de los rencorosos. Cuando piensa en él, lo ve jugando a 

las culpas con aquel policía negro que muchos años antes, en un 

invierno de los setentas, murió en un tren del este de París, 

desangrado entre carros, tratando de decir algo a sus oídos; algo 

que sonaba al Mahābhārata con su sentencia tan plástica sobre el 

dolor asesino: “la llama del conocimiento quemará la escoria del 

mundo”. Así que las miradas de Buté, las diferentes miradas que 

se guardan en archiveros de su imaginería y las de aquel cadáver 

le parecen idénticas. Las entiende. Las despide. Les sonríe. Les 

reconoce que entramos al mundo por puras ventanas de 

inaprehensible inmediatez. A pedazos, a golpes de recuerdo vivo 

que cambia, se amolda y acomoda: con visiones, pautas, slides, 

que se impregnan y, con el polvo del tiempo, poco a poco co-

mienzan a diluirse: los olores… los olores y el gusto de algunas 

comidas nos ayudan a regresar; pero “la fijeza es siempre mo-
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mentánea”. Ante su turbación, la nariz y la lengua nos motivan 

para volver a recibir –qué digo recibir si se trata de reinventar– 

el mundo; son apéndices traidores y nos dan la historia torcida; 

confunden el carrete de lo existido, con uno nuevo que van ar-

mando “nuevo”, embobinando “nuevo”, lleno de sus invenciones. 

Oliendo, ahogado en la tierra que avanza por las calles a borbo-

tones, Sustrai se reconoce cegado. Las torres demolidas le impi-

den ver más. Envuelto en la nube, sabe que el entorno, de nueva 

cuenta, se le escapa. Ya no tiene luz más allá de la masa arenosa 

que no es acopio de las cosas que se ven, sino únicamente ardor 

en los ojos. Sin distancia, adentro de los ojos. Ya no distingue la 

columna de humo al fondo, ni la ola de incertidumbre de los 

hombres de la ciudad convertidos en gritos. Ya no distingue su 

imagen del día, la más famosa en años, ya no ve. Ya no encuentra 

el fuego dejado por los aviones, ni los frisos de los edificios, ni los 

autos, sin colores; ya no alcanza los brillos de las cornisas, las 

ventanas, las farolas. Ya no sabe bien a bien de qué lado queda el 

mar, dónde el amanecer, el punto donde cayó el arma de Moni-

que o la secuencia dejada por sus pasos. Embrollado, los otros 

fantasmas lo esquivan, en ocasiones lo tocan, lo rozan, lo empu-

jan… se diluyen en la neblina, remando en el río de la histeria. Y 

como los hombres que caminan por días y más días el desierto 

interminable, raya parda murmurando la palabra “nada”, “na-

da”, “nada” y retorno azul, ola azul infinita para el surfista, Sus-

trai comienza a pensar para adentro; a buscarse dentro de su piel. 

Ve momentos de su vida, un carrusel de imágenes; carrusel que le 

viene del temor, quizá el enorme espanto frente a ese dragón de 

polvo que, mientras, devora el espacio a su paso y ríe. ¿Volverse? 

¿Correr? Está confundido y prefiere mantenerse erguido, abrien-

do sus sentidos… Inútil. En su nube, el Vasco desaparece y con él 

su capacidad de entender. Será desde entonces más fantasma del 

fantasma que quiso ser, pero uno pintado de ignorante, de paya-

so; ya sin mucho de qué preocuparse, sin risa ni noches para ju-

gar con los sustos que produzca. Uno que se apaga y se pierde de 
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las cosas; fantasma gris, transparente y bobo: tan irrelevante que 

no se entera de aquellas historias por las cuales vale la pena con-

vertirse en fantasma. No acompañará a quienes lo busquen esoté-

ricos, porque no muchos quisieron mostrarse preocupados por su 

ausencia, la que llegó antes que la de varios miles y miles de des-

aparecidos en el recostar de las torres gemelas. Así no vale la pe-

na ser fantasma, perder el mínimo de singularidad. Caer entre los 

que solo le dan mil y más vueltas a las mismas escenas que sus-

tentan sus obsesiones. Ellas lo marean, lo hacen tambalear y bus-

car un asidero en los aparadores de cristal de las tiendas vecinas 

convertidos en charolas de hornear, espolvoreadas, buenas para 

dibujar una carita feliz arrastrando su polvo, buscando la luz del 

interior que sus habitantes encienden aterrados de la noche que 

se les viene. Y al tocar la fría superficie de los aparadores que se 

resisten a reflejarlo, Sustrai asegura que ya, muchas veces, se ha 

prestado a eso, tonta tarea de recordar buscando un mundo dife-

rente: encontrar el juego de juegos, relámpago de sorpresa frente 

a su propia sonrisa, los colmillos amarillos por eso de quemar 

cigarros y un reclamo allá detrás, dicho con su mismo tono y su 

misma voz, que bien sabe es la voz y el tono del Gitano muerto 

que lo observa desde el pintoresco paisaje que encierra su pupila 

cegada; y junto a él, en la puerta de ese local, trasformada como 

se transforma el queso en su podredumbre, la abuela dispensaria, 

muerta de frío, que le habla bajito y le extiende la mano con una 

paleta que hacían en la Parque Vélez con el sabor de la leche 

quemada. Desesperado, busca distraerse de esa voz: no escuchar-

la. Se palpa el cuerpo, encuentra apenas el tirabuzón para des-

corchar vinos que lo acompaña fiel, pero ha perdido su suerte: 

aparece el billete de lotería comprado en Lexington y que ese día, 

por la noche, se debe jugar para hacer millonario a uno entre 

muchos apostadores; ahora es ilegible. Aparecen las pastillas, las 

tarjetas, el celular, la agenda, los papelitos y los condones de Mo-

nique que ahora le parecen blasfemia si no pueden envolverle la 

verga a los fantasmas; no encuentra el Ebastel que más falta le 
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haría para abril la garganta, la nariz, el pecho, las ansias. Quizá 

tal droga ya no sea útil para el humor flemático de un ser conver-

tido en sombra y espectro, en espanto; ya sin color, sin el mínimo 

tono en la piel blanca, incapaz de percibir el verde, el amarillo, el 

rojo de la sangre, ¿qué más da? Será así un fantasma ignorante 

de la composición de la luz, o de la transformación que ese día se 

le impuso a la vida misma: los teóricos tendrán que coincidir en 

que el mundo ya no será igual, y él no lo sabrá bien a bien, y aun 

los que lo crean tan igual que antes, con el mismo sol saliendo 

por las mañanas y las mismas migraciones de animales y bichos, 

unos y otros comiéndose en el mismo orden que la naturaleza les 

dictó y con los ciclos del agua, y el clima y las estaciones, tendrán 

que decir que a partir de ese día, ese preciso día, todo se jodió. 

Pero lo que más le dolerá al pobre Vasco Galiano quien envuelto 

en el polvo ha venido a engrosar las filas de los espectros inútiles, 

los que no tienen sentido y tendrán que ocultarse a rumiar en 

algún sitio abandonado, sin tocar el paso de las cosas, será que no 

podrá entenderlo. Incapaz de ver los colores, no sabrá cómo bri-

lló al salir la sangre de Regina y Constanza, tan cerca una de la 

otra, sangre sobre sangre, allá en casa, escurriendo desde el baño, 

empeñada en alcanzar la escalera que nadie alcanza abierto en 

canal desde la arteria circunfleja interna hasta la carótida por un 

cuchillo Botero Black que apodaban “llama”, “mi llama de servi-

cio”. Peor aún, se perderá el brillo que guarda con tanta lucidez 

la escena del Whitman rezando. Sí, rezando. Se lo perderá y le 

dolerá porque en su frío corazón de sombra blanquecina, guardó 

perene un gusto por la palabra repetitiva y versada del puertorri-

queño, y no podrá escuchar la forma en que el poeta articule 

aquella poesía tan afamada: Afoot and light-hearted I take to the 

open road, Healthy, free, the world before me, The long brown 

path before me leading wherever I choose… Sustrai nunca supo 

el nombre de Whitman, eso le molestará un buen tramo en su 

paso por el tiempo como fantasma, y no supo nunca a ciencia 

cierta si estaba podrido de la cabeza o guardaba una inteligencia 
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superior, algo único entre los anormales de este planeta. Quizá 

esa inteligencia le hizo vestirse bien, actuar bien, convencer como 

mejor podría y llegar a la puerta del banco de Astor Place, usando 

corbata, mostrar la llave de banquero, cabeza de lobo, llave ex-

traña, no en su mano, y echarle una perorata incuestionable al 

temeroso empleado, y regresar con las manos llenas a donde lo 

esperaban sus compadres, George “El Pantera”, el Grasa, Lovei 

Minaret y Snowball. Sería tarea de otros fantasmas escuchar reír 

a los Insane y ese día miren que de verdad Whitman rio mucho, 

pero Sustrai se quedó con las ganas, igual que se quedó deseoso 

de sentir su voz, tocar lo arenoso de su parloteo cuando repetía 

aquello de Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-

fortune, Henceforth I whimper no more, postpone no more, need 

nothing, Strong and content I travel the open road… mientras se 

lanzaba como dardo a recorrer las calles de angustia del 2001 y 

mostraba sus manos que cargaban una ofrenda pequeña: era co-

mo un tesorito de cultura amazónica, mitad símbolo de su postu-

ra religiosa y mitad símbolo de la ansiedad que a ellos, los apoda-

dos Insane-Kings, les causaba enorme placer, como manada de 

chimpancés alocados por haber vaciado la caja de seguridad del 

señor Pangés. Sustrai se perderá esa pintura, ¡qué lástima! Si ya 

no puede ver colores y eso que la ciudad poco a poco permitió 

que se asentara tanto polvo y la luz volviera a teñir las cosas ani-

mando a la gente a barrer las calles como si hubiera vida. Pero 

eso no sirvió para Sustrai, el fantasma Sustrai, porque tantas ga-

nas tenía de saborear el nacer de la pureza en manos de los po-

dridos, que no pudo disfrutarlo: no pudo atestiguar cómo comen-

zó a ser tan frecuente en Nueva York durante algunas semanas, 

fenómeno provocado por las torres caídas, que tantos hombres de 

empresa y riquillos de aquí y de allá se movieran rápido hacia los 

bancos. Era gente asustada, temerosa de las reacciones irreflexi-

vas de los gobiernos, de decisiones para confiscar o simplemente 

del cierre preocupante de las instituciones. Los dueños de las ca-

jas de seguridad iban sin tanto recato, mostrando sus rostros au-
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ténticos o enviando a sus testaferros a buscar el contenido de lo 

que habían depositado. Y Whitman abría las manos a los compa-

dres y ellos mostraban sonriendo lo más blanco de sus dientes, 

esplendorosos de verdad en la nueva ciudad. Lo hacían al ver las 

manos del poeta cargadas de primorosos diamantes. Luz sobre las 

tinieblas, luz sobre la noche. Allá en el medio de un parque, los 

ojos de los Insane se hacían uno con el Whitman y el Whitman se 

hacía uno con ellos y con el sol; un sol enorme que sacaba toda 

su fuerza para hacerlos brillar. 
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