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ALEJANDRO ESTIVILL

ALFIL

LOS TRES PECADOS DEL ELEFANTE



ALEJANDRO ESTIVILL (1965)

Fue capturado por la literatura por aficion y la diplomacia por azar.
Dedicado profesionalmente a la representacion a su México natal, ha
viagjado constantemente y vivido en Costa Rica, Reino Unido, Estados
Unidos y Canada, donde actualmente funge como Consul General de
Meéxico. En su persona se rescata esa tradicion de escritores diplomati-
cos mexicanos que la tecnologia y las exigencias modernas se han em-
penado en extinguir.

Realizd estudios en el campo literario en la Universidad Nacional
Autonoma de México y el Colegio de México con especializacion en
literatura mexicana del Siglo XX, lo que le ha otorgado la base para
escribir en diversos medios con colaboraciones sobre cultura, expresion
literaria y relaciones internacionales.

Alfil, los tres pecados del elefante le ha permitido, usando las armas
del thriller y el relato de crimenes, reencontrar la veta de obras de mas
largo aliento, como la que planted en su primera novela E/ hombre bajo
la piel, Plaza y Janés, 2002, centrada en la tematica migratoria. Ga-
nador del Premio Nacional de Cuento, San Luis Potosi (1999) se ha
distinguido como cuentista. Publico el volumen Fn la mirada del aves-
fruzy otros cuentos y el libro colectivo £/ Crack, instrucciones de uso.

Diversos criticos lo asocian con la llamada generacion del Crack, en
razon de la constante interaccion y la forma en que contribuyé al inicio
de este grupo literario en México. Con animo liberal, se orienta con
frecuencia a revivir la historia desde un punto de vista sardénico y
especialmente reflexivo, como el resultado de una tension entre la
peripecia individual y el contrato colectivo, confabulados para polemi-
zar sobre los hechos reales de nuestra vida.



A Viadimir Estivill,
nacido también un 11 de septiembre
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El hombre va como los peones: de casilla en casi-~
lla sin poder atrapar a la dama.
Francisco de Quevedo

Una partida de ajedrez se divide en 3 etapas: la

primera cuando piensas que tienes la ventaja, la

segunda cuando crees que tienes la ventaja y la

tercera... jcuando te das cuenta que vas a perder!
Xavier Tartacower






PRIMERA PARTE






1
Pedn cuatro dama
1954

Fue entonces, la noche de su peor borrachera, cuando lo cruzo
una bala de piel a piel, de pecho a espalda. Una sola; abriendo,
desgarrando y limando con sangre ebria un conducto corto y
carnoso. Un tunel que podia, de seguro, atravesar un languido
rayito de luz. Blasfemia y asco; dejo sobre un muro el enorme
escupitajo de su color encendido, de sus entranas. jPobre muro!
Convertido ahi, al instante, en el laberinto de una extrana celosia.
De lo que fue planicie de yeso sin historia, transformado en un
fuego inmovil que se estira con la intencion de palpar cada es-~
quina a su alcance: garabato rojo y ennegrecido. Y desde enton-~
ces, todos ellos, los elfos, los duendes, las pitonisas —creo—, o
cualquier bicho o alebrije que se apalabre a ratos con los relojes
empenosos para definir el tiempo, como participes de un coro
sarcastico, recordaron y revolcaron el rumor de aquella leyenda
breve: la que habla de la mala y desgraciada suerte del Gitano de
Oria. Porque asi se habian acostumbrado a nombrarlo: el Gitano;
el Gitano de Oria, sin mayor indagacion.

Era una historia tensa, corta y no asequible: quizd repulsiva y
aneja como tabu en los barrios lejanos de provincia, pero unica,
inamovible y firme para quien la vivid: un tumor de cristal en la
meédula; una historia de un nino que se dedico a ocultar esos pa-
sajes antiguos hasta convertirse, ¢l también, en hombre achacoso,
porque eso no hay modo de evitarlo; hombre entrado en anos,
maduro y reseco como gravilla. Alguien que vivid sin comentar
palabra alguna sobre aquel dia, el mds importante, que finco sus
pies en el suelo asi como su forma de caminar la vida. Callando,
siempre callando, tornd su mas grande tragedia en una remem-
branza colectiva, quiza quimera con patas de madre, cabeza de
amigos y pensamientos adornados con las voces ambiciosas de los
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extranjeros, giieros que llegaron al Parque Vélez; fantasia para
acompanar apenas el pasado de las calles, su barriada, la platica
de la abuela dispensaria semi-muerta que en un vecindario le-
jano de pueblo le extendia la mano desde una estrecha portezuela
con una paleta que alld hacian de sabores contradictorios como
leche quemada o merengue. Era una mujer que pedia a cambio
dos monedas; sentada en el mismo nicho, hondeando al viento,
estirada como las telaranas que a veces rompen contra nuestro
rostro. En ella, el nino Sustrai veia y entendia qué mirada tiene la
muerte. Para €1, la vendedora de paletas y el Gitano de Oria pasa-
rian a ser con el tiempo, juntos, el riachuelo que aun, muy de
pasada, lo unia con “aquella gente”, dicho de corrido y sin divi-
siones: “aquellagente”, “la gente del Parque Vélez”, barrio desco-~
nocido de una poblacion muy apagada, rincén de provincia...
Apocrifa cofradia de la que ya nada queda.

“La noche de su peor borrachera, lo cruzd una bala”. Historia
de una frase sin final y, peor, sin sujeto explicito que nadie nece-
sitaba repetir; frase que daba entrada a un recuerdo tan concen-
trado como el mismo disparo, jBang! Grueso bufido que le hizo
poner ojos de abeja al Gitano: vomitar poquito, muy poquito en la
oscuridad, como una tos que rdapidamente se controla, pero que
hace brotar hacia el tablero, sin ruido, algo més grueso que un
coagulo de engrudo fuerte y rojo: encajarlo entre el caballo, la
reina y el alfil negro y arranarse en el piso de palida loza espartio-
la, cerca del sillén de su despacho donde alguna vez sintid que
queria quedar dormido, dormido para siempre, como todas las
noches, entre whisky, maldiciones extranjeras y sus amargas fla-
tulencias.

“Viejo maldito, el Gitano, esta vez quedod callado con un silbi-
do tan apestoso como largo en el culo... La noche de su peor bo-
rrachera lo cruzaron eternamente”. Eso decian y poco habria que
anadir, porque la frase no daba espacio para preguntar si fueron
unos u otros, si fue por dinero o por mujeres. Tal vez solo con-~
firmaba que fue el odio... el odio en si mismo; odio por nadie y a
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nadie en particular; el odio del barrio que es envidioso y camina
y deambula y avasalla; odio que quisiera borrar su fama, su po-
der y su estirpe. Aquella sentencia entera era melenuda, y seria
dificil destrenzarle las implicaciones por los anos que ya pasaron:
“fue el odio”—decian—, palabra corta e inexplicable que siempre
se empend, con poco ¢€xito, en picotear los dedos de un nino,
tembloroso y callado hasta llegar a viejo, como llegan los arboles
de esquina abriendo imbatibles el pavimento con sus raices, poco
a poco, y sin que nos demos cuenta. Ese nino, ante el Gitano
muerto, quedo callado esperando un rato, para que en cada una
de sus horas de ensuetio (un sembradio de cebada que recorria su
mente como un terciopelo perfectamente emparejado), brincara
sobre su rostro la mascara de una nueva verdad.:

Recordar es apestarse. Es manchar un sentido puro, aun mas
distinguido que el propio olfato, que esta atras de las narices, de
los ojos y las orejas, de la garganta y la mollera. No es facil cerrar
las fosas nasales como se cierran los parpados. Mds bien es impo-
sible. Nadie, nadie puede realmente estrangular los canales que
apuntan al recuerdo. Recordar no es un acto que implique libe-
rarse de estorbos; esos monticulos arenosos que perforan los sa-
bios durante sus excavaciones en Egipto, Etruria, Tula o 1la mon-
tana Yarinacocha para llegar a la médula del pasado. Es despertar
herido, imbuido de las rancias sensaciones y las mentiras gasta-
das. Recordar es oler de nuevo y estornudar como antano. Hacer-
lo sin callo y sin costumbre; dolorosamente. Recordar es dar pa-
sos de mentiroso con aires de obstinado. Manos al bolsillo para
extraer un premio y repetir, joh, sorpresal Yo recuerdo. jQué
mentiral Recordar es atreverse sin guantes y con el tufo que surge
de uno mismo. Recordar es oler y generalmente oler fétido.

Aqui recordamos los pasos de un nino de apenas ocho anos,
que baja la escalera con una pausa siniestra. Si, tal vez... si uste-
des quieren, el nino huele a nervios. Todo en €l huele a la inquie-
tud y el enigma; caminar de escuincle apagado y excluido como
para conocer —y saborear— los gustos de la existencia, zanco a
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zanco, escalon a escalon. El nino dejé una saga enferma de mar-
cas de sudor en los peldanos libres y, siguiendo el gris extendido
en sus 0jos opacos, entrd al despacho de su padre como murmu-
rando una leccion de la escuela y acariciando un peluche que
amaba. Lo hizo pidiéndole perddn por igual a dioses, a duendes y
personajes de los Grimm, no por lo que iba a hacer, sino por la
inseguridad de sus decisiones. Y el Gitano de Oria, al ser recor-
dado ahora —tantos anos han pasado— reculd en su sillon antes de
pararse tambaleando, revisar el tablero de ajedrez con la unica
caricia de ojos que guardaba y empezar a balbucear algo inaudi-
ble mientras se apoyaba endeble contra la pared.

No es que sea molesto recordar, pero toma su tiempo arreglar
a patadas el archivero, por tantos afios abandonado, decenas de
anos desde que aquel Gitano existid, como existieron sus manos,
el nino, el revolver, la bala... los resplandores, porque ellos cons-
truyen los fantasmas que andan como heridos, pero hieden a
humedad en casa de familia, a gente lejana, gente de Europa, que
alguna vez y sin mayor razdn, vino por estas tierras a conquistar-
las con los ojos del paisajista Mauricio Rugendas. Entonces el ni-~
no, vestido con una pijama roida y parchada como tendedero,
cargando con desgano un “su oso de felpa preferido” con todo y
chaquetin descolorido y sombrero de vagabundo, abrio el cajon
de la estanteria de hacendado, porque hacendado era su padre en
esta imagen. El Gitano de Oria, como lo nombraban, estaba de-
masiado borracho para impedirlo: tal vez apenas penso en aque-
lla primer vez en que llegd a la casona del Parque Vélez y se
mando hacer ese pesado mueble imposible de cargar, el mismo
dia que empezaron a llamarle “Gitano, hijo de puta, Gitano de
mala muerte, Gitano rico, roto y desgraciado”.

—iDeja eso, Imbécil! jDéjalo donde estal

Pero su hijo, hilado por un recuerdo, podia ya repensarse co-
mo un hombre decidido; asi que encontrd con facilidad el paque-
te envuelto en esa tela grasosa. Se arrinconod con su tesoro y em-
pezd a desplegar las hojas de trapo —“un tamal” penso en su re-

18



cuerdo— hasta sacar del paquete un revolver de canon largo, pu-
lido y severo por la dureza de su cacha. Entonces vio, como si
fuera tras un lente concavo, entero ese despacho de tan perfecto
avaro, de corte ilustrado, que se habia construido su padre; lo
recorrio entero y regresd sobre sus muros encanonandolo.

—No toques eso; jnino, estupido, deja ahil

Pero su hijo no solté nada ante la voz de padre que cobra sus
deudas a tiempo, y elevo el arma helada y dura, con sorprendente
fuerza y con el monopolio de la fiebre a sus manos diminutas.

—;,Qué estas haciendo?

iTantos anos! La voz y aquel olor se mantenian adentro como
algo casi imperceptible pero insoslayable. Si alguna vez fue un
olor suave o un recuerdo lento como el deambular nocturno de
un nino que se ha quedado solo en casa, ahora evoca el grito ato-
londrado del Gitano acercandose borracho, cada noche borracho
y cada noche empecinado, soberbio e iracundo. Dios, los astros, el
diablo le habian dado dinero y poder para ser una especie de ca-~
cique —al menos el mas exitoso— del Parque Vélez, alejado barrio
en un pueblo sin importancia. La puerta se azotd. Cuando el Gi-~
tano llegaba, la puerta se azotaba y su hijo —algo inusitado— ya no
tenia aquel sobresalto de otros dias, ya no mas sustos guardados
en el cuerpo, ni llanto... ya no. Es facil ver llegar al Gitano cada
noche a la recdmara infantil y extender el vaho del whisky, apo-
yarse con la cabeza inundada, el labio inferior extendido y los
ojos saltones orillando los parpados hacia afuera, queriendo atra-~
par un pajaro al otro lado de las persianas. El Gitano no iba a
buscar a su mujer —la madre reducida a esponja—y en cambio se
sentaba en un claro de la colcha que debia cubrir el cuerpo de su
hijo, como tantas otras noches en que se sentia imbuido por el
alcohol.

Pero en la bruma de su ultima noche de ebrio, cambio sus ri-
tuales. Entrd primero al despacho atraido por alguna magia de
¢sas que hay en las historias de pueblo y que le impidié ir a vomi-~
tar en otras habitaciones, cocina o el mismo cesto de la ropa su-
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cia. Menos habria de dirigirse a la recamara de su hijo o de la
esposa y dejarles ver sus 0jos grises y perdidos. Venia enamorado
de algun fantasma de mujer o nina que vio en el camino. Dicen
que algo lo saciaba: la mas alta certeza, la que permitia a su ca-
racter de siempre, siempre violento, guardar la pausa necesaria
de un animal que evita morderse la carne abierta de una herida.

Amor es ese beso suave en las entranas que te salva de saltar
cuando has perdido el miedo en lo alto del risco: un sueno que se
preserva aun en la edad avanzada —oreja floja, arruga, saliva y un
diente mas débil que la gota a punto de caer desde la punta de un
cable empapado—. Cuando creciera, el nifio deberia estar dispues-
to, quiza, a entender la inusual actitud que su padre traia consigo
cada noche, pero no lo hizo asi. Desde entonces hizo poco o nada
por entender la parsimonia del viejo para esquivar sin tumbos las
cercas del patio —algo glorioso—, asegurar los candados sin hacer
ruido —extrano—, fluir como la piel de una mujer desnuda en las
sabanas, sin acercarse al nino como tantas otras veces y sin bus-
car calentarse tentujéandolo como tantas otras noche. En aquella,
por el contrario, atrapado por un enigma que no lo dejaba tran-
quilo, se fue a seguir sin mas la enorme borrachera, unica y sa-
grada, con tragos expectantes en su despacho, mientras movia y
removia lentamente posibilidades, caballos, peones y torres en el
tablero de ajedrez.

Al recordar al Gitano después de tantos anos, Sustrai Oroitz, el
nino Sustrai, tuvo la discrecion del maestro que, muy exigido,
sabe atornillarse el mentdon como una perilla de tecnologia avan-~
zada y callar. Y en el ajedrez, el maestro le ensefiaba las mil y un
veces que se puede pasar la ficha del rey a la derecha o a la iz-
quierda, al frente y atras, en espera de que el rival descarte su
ofensiva. Fl dejo suspendido el olor de los recuerdos sin respirar.
Lo logrd. Pudo postergar con alguna tonada de olvido la unica
certeza de aquella noche: el Gitano de Oria no lo llevd hasta el
sobresalto con el pulso de sus manos ebrias que tantas veces lo
acercaban a su cintura: olvidd serenamente desde entonces la
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tosca pierna de su padre que tantas otras veces habia caido entre
sus telas de lana panosa y olvido el cuerpo entero de ese tozudo
insoportable que se deslizaba con fuerza como para montar su
caballo con la rudeza que se reserva, para si, el dueno del ran-~
cho...

Olvido las cosas tan facilmente, dicen los que no saben, que
pudo convencerse de que ¢ése no podia ser su padre, y asi le fue
mas sencillo, con la dulzura de un nino de ocho anos llegar al
despacho, ir al cajon, desenvolver el arma y cruzarlo de piel a
piel con una bala, abriendo un ducto de sangre que vomitaba los
ultimos latidos del Gitano en la pared de enfrente. El Gitano mu-
rio estallado, como estatua que se quiebra. Su hijo limpid el arma,
la dejo caer y regresd a la cama. Desde entonces se dedico a cre-
cer. Tan solo eso, pensaba: a crecer, antes de morir. Y muy de vez
en cuando, ante preguntas muy precisas, se ha tomado la moles-~
tia de recordar un poco y hacerse de pensamientos un tanto mas
enredados. Sélo entonces se regodea imperceptiblemente en el
flujo de olores y voces que le vienen de muy adentro, abriendo los
0jos con pupilas de sorpresa. Todo puede ser borrado por su ex-~
periencia: el sonido violento del disparo, la cara del viejo, el ta-
blero de ajedrez o la sangre; pero el olor de la pdlvora no muere.
Y, entonces, sin convencerse absolutamente, deja caer los brazos,
y las piernas le hormiguean un poco como poseidas por una ma-
quina diminuta que lo recorre empenada en pulir su piel dspera.
Una imperfeccion en la maquina maravillosa de su cuerpo. Aun
asi, no pasa del tintinear imperceptible de su parpado y entonces,
sereno, sentado en los millones de minutos que ha vivido, contes-
ta... si, contesta con toda tranquilidad:

—;Amor? Imagino que se refiere a las mujeres... Cuando jo-
ven, recuerdo, tuve desvios y obsesiones por cierto tipo de muje-
res. No por todas, solo por cierto tipo.

----0000----
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Pedn cuatro dama

Al centro de un diminuto valle, una bayoneta en el paisaje, es~
tan las casas de los aldeanos: un curioso engano a la vista sobre la
derecha de la ladera verdosa; un acertijo a descifrar entre la selva
rasurada. La foto muestra a la distancia esas cabanas de tabla,
lodo y hierba con el color del liquen que ataca oscuro la corteza
de un arbol; foto del paraiso, de la tierra inmaculada, podria
creerlo asi un turista; foto que no se coge con el desdén de una
mano simple y los ojos divididos entre la revision de rutina, jbahl,
y el olvido para pasar rapido la pagina. No... Obliga a que, con
nuestra mano libre acariciemos el ondulado avance de una loma
hacia su nudo, hacia ese culo como el del nudo en un costal atado
con pita delgada. Obliga a suavizar lo que es tierra atacada por
las pisadas continuas de los lugarenos que han abierto un camino
de caliche mas blanco que el resto de la montana. Gente temero-
sa, apenas despertando esa manana. Un chiquillo pequeno, muy
pequeno ha volteado como un arbolito, pero con una camisola
que lo rebasa y se muestra como su follaje purpura. Vive tieso,
erguido como 1émur. El quiza pueda dar la voz de alerta; el grito
de “han llegado”, pero aun si lo hiciera, ya es tarde. La foto la
tomo alguien en avanzada que bien podria ser la nariz del enor-
me lobo que con lengua, colmillos y la densa saliva de su rabia,
tomara esas casas en una tarascada. La foto de un paisaje en cal-
ma puede ser también la mirada matematica del estratega militar
que hace cuentas, define su ventaja, reconoce el punto de debili-
dad de su enemigo y por donde atacaran los mercenarios. La foto
hace pensar en las ramas de los drboles y las hojas de los arbustos
chaparros que buscando la luz invaden el camino de los aldea-
nos: la rapida carrera de los soldados hara vibrar ese follaje, lo
doblard a su paso, lo cortara con machete y con la pisada dura de
sus enormes botas. La foto de ese paraiso, a la par, te hace pensar
que una oruga gruesa, de hule producido en China a gran escala,
puede pisar cualquier tierra en un guino, en un instante.
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2
Pedn cuatro alfil dama

Agosto, 2001

Recuerda el olor de Nueva York, del angel erguido con sus
brazos al cielo... Sustrai salid ya avanzada la manana de entre los
marcos de un edificio viejo y elegante, carpa en forma de lengua
y solapa de mujer mulata. Lo cubrid la marquesina con la que los
productores del séptimo arte adornaron las historias de la Gran
Manzana para darles vida ante las masas... Y el Oroitz, tan
Oroitz, estird los brazos, viejo y achacoso, pero tan Oroitz; se
transformaba asi, a ratos, en artista que devora con su pisada un
trozo de la enorme alfombra roja que es Nueva York. La verdad
es que, aunque el reloj le gritaba, no podia abrazar la prisa de
esas baldosas: se relajaba para admirar la ciudad y repetirse “es
Nueva York, carajo”, con su vocerrén baritono que le surgia de
las mananas claras y ventosas cuando se cierra el verano; voz de
gran senor fumador, voz que se convierte en 0jo y goza incon-
mensurablemente como aquellos que ven la ciudad en dosis pe-
quenas, homeopaticas...

Nueva York, el sueno de los extranjeros; el viaje que vibra; la
jornada de un Sustrai Oroitz que salid temprano a comerse las
calles; camind apenas buscando parecer un hombre con pausa
tras su bocanada; un tanto siniestra y aterradora, una rasgadura
sobre el horizonte, que lo divertia. El alma entera de la ciudad
estaba hecha de vapores calidos, apenas perceptibles, que se
eructaban desde las coladeras, desde los escapes y los transeuntes.
De seguro, un dragon bajo la tierra aun dormia. El sol de la ma-
fnana no era generoso; apenas mostro a la distancia un vendedor
de panes para embestir contra el hambre, bagels esponjosos que
salian de un horno improvisado en paquetes de cinco. Mientras
pagaba por dos paquetes — jgolosol—, Sustrai estornudoé. Estornu-
do y estornudo varias veces destartalando su rigidez, y perdio la
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gracia de artista consagrado que habia impuesto a su salto sobre
la ciudad. Estornudd con mas fuerza; igual que una cachetada
fantasmal haciendo caer sus espejuelos sobre la mano humeda.
Estornudd una vez mds. Diez... cien estornudos convertidos en la
pelea de Louis contra Schmeling que hace tantos anos cimbro la
manzana. Estornudd y sudo en el rumor de una manana, prime-
ros atisbos de la terminacion del verano, a 18 cuadras de aquel
Madison Square Garden, ahora vacio, esperando apenas la tem-
porada de basquetbol. El cielo y el aire se burlaban de ¢€l, 1o insti~
gaban a punta de tenedor con un dolor seco y penetrante. Ya por
el cruce de Lexington y la cuarenta avenida, aparecio una carrio-
la dejando crecer sus propios fantasmas. Sustrai quiso admirar el
rostro de un bebé, silenciando el crujir de la suela entumida de
sus zapatos... Pero estornudo. Frente a €1, una matrona de las que
no habia visto desde su estancia en Rusia le encajo el hombro
para impedirle el paso: madre, mujer de goma, cubierta con el
terciopelo oscuro de un rompecabezas de telas palpitantes, mas
cuando empujaba huyendo y sufria con el pequeno carro conver-
tido en yunta. Sustrai termind de limpiar su nariz. Refunfuno con
el tema de siempre: jpor qué ella no enfermaba? ;Por qué Sustrai
Oroitz, artista de Broadway, genio del beep, catcher in the rye,
porqué Sustrai, o El Vasco Galiano, como lo apodaban, moria
entre alergias cada manana?

Buscando alivio, Sustrai encontrd una tienda de migrantes in-
dios o pakistanies, indescifrables en sus formas y palabras. Pidio
Ebastel, una vieja amiga para enfrentar sus achaques que ya poco
efecto le hacia. Al pagar, frente a su mirada herida, aparecid un
letrero anunciando una edicion de aniversario de la loteria estatal
de Nueva York. Millones y millones de dolares danzando con sus
ceros como crias recién nacidas. Sustrai comprd un boleto: un
acto reflejo, como el estornudo, porque el cambio que llevaba era
poco y tenia vergiienza de pagar la cajita de medicina con un
billete de 20 ddlares... o porque, quizd, se sintid con suerte.

Antes de salir, tragd el Ebastel con la pura saliva y acarred sus
estornudos de regreso al hotel con la cabeza encogida, jalando el
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cuello para meter la vista lo mas profundo entre los hombros. No
levantd su periscopio ni para atentar contra la mole despechuga-
da del edificio de Naciones Unidas. Le aburria como un simbolo
de corrupciodn soviética, mientras pensaba que toda la ciudad, en
especial el lado oriente, era una caja de zapatos, muros infran-
queables, buenos para un experimento skineriano con ratones.
Los ojos del extranjero en Nueva York pueden elevarse sobre la
ciudad o morir apantallados para rendirle reverencia, someti~
miento absoluto, desde entonces y para siempre... esclavitud. Y
Sustrai temio ser un derrotado, caso insalvable, porque sus mejo-~
res ratos en la ciudad los pasaba ligado de moco en moco, de lia-
na en liana, de rinorrea en rinorrea, y encontrando agujeros para
ver a ratos la desembocadura del rio entre aquella cristaleria in-
terminable. Sustrai, El Vasco, celebridad donde los vencedores se
vuelven omnipotentes —lo sentimos mucho— anda en decadencia.
Y con resfrio... jsin aliviol Sélo deseaba volver al hotel y ence-
rrarse por el resto del dia con sus paquetes de bagels calientes
bajo la gabardina.

El Marriot Marquis es un buen hotel; ni tan “Marriot” porque
las bebidas que ofrece son pocas y malas, ni tan Marquis porque
las celebridades lo han ido despreciando y ya son diez anos desde
que William Goldberg gustaba visitarlo para reuniones de nego-
cios o alguna fechoria. Pero aquel hotel aun seria espléndido si lo
hubieran construido para Budapest y no en una avenida desbo-
cada con espectaculos. Esta vez, lucia increiblemente tumultuoso,
como panal desquebrajado. {Qué cosal Sustrai cruzo lo que pre-
tendia ser una fila de delegados internacionales convocados a una
llamativa, importante, tumultuosa conferencia internacional de-~
dicada a ponerle banderillas a los grandes problemas en el oeste
de Africa, fuente de sangre, tierra, recursos. Todos ellos, ham-
brientos, se amontonaban contra el comedor en busca del desa-
yuno; entre sus estornudos, se escabulld abrumado por el espec-
taculo obsceno de una mezcla interminable de lenguas en rebe-~
lion, miradas negras, que al momento de buscar la primera co-
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mida del dia no respetan limites y se alejan de cualquier concilia-
cion. Un maitre, torpe, rigido, invitaba a tantos y tan desavenidos
a la concordia debajo del letrero de entrada al restaurante que
decia La Bonne Promenade. Sin sacar las manos de entre los eter-
nos pliegues de su atuendo, escurriendo humedad de su nariz
roja de reno, Sustrai se dirigiod con prisa a los elevadores. Atesta-
dos de espera y desesperacion, le vomitaron: abrieron sus puertas
y desbordaron gente hacia los ceniceros. Sustrai alcanzd a ver
que uno, un cenicero, caia regando arena, y que un mozo latino,
el unico ser vivo con sumision en las venas, se acercaba para ba-
rrer. Los rostros de aquel mar humano lo confundian: ropajes de
grecas negras y ocres, textiles nigerianos, corbatas a la moda de
Milén, flores, mitocondrias y escudos trepando hacia sus cuellos,
y varias mujeres en traje sastre o ropaje de tres vueltas, embrolla-~
das por el color del tabaco y el fucsia.

El buen Sustrai, contra todas sus costumbres, prefirid la escale-
ra. Cruzod dos puertas contra incendios y comenzd a subir absor-
bido por una deliciosa burbuja de silencio nuevo, sin siquiera
pensar que estaba obligado a atacar cinco o seis pisos de alta es-
calada neoyorquina. Hombre maduro, de pantorrillas débiles y
apenas acompanado por su soledad, al primer descanso y libre de
sus estornudos, no resistio mas el hambre. Con rabia ligera —aun
incontrolable a sus anos—, sacd sus manos con sendas bolsas de
pan, Five Pack Bagels; un abuso adolescente. Comenzo a devorar
como un depredador, harina y ajonjoli lloviendo sobre su pe-
cho...

—Si me vieran; si me viera el “pendejo” —murmurd grave con
la imaginacion clavada en tantos otros distinguidos diplomaticos.
Perfild un mundo de rencores hacia algun embajador, jefe de la
mision, ante la primera reunion preparatoria de una comision de
las Naciones Unidas sobre algo que al mundo debe preocupar.

El segundo bagel, uno con chispas de anis, le provocd hipo. La
magia del dia se quiso venir al piso y €l escudrind en su saco co-~
mo los ratones cuando se limpian, hasta que sacd una botellita
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metalica, alcanforera. Pasd un trago de salvacion. Sonriente y
travieso, sorbid el moco y atacd contra el pan mordido. El hipo
arrecio... jMaldicion! Sobresalto: “El Embajador... la conferen-~
cia... aliento alcoholico”. Guardo la botella al subir hacia el que
suponia seria el tercer piso, pero un portazo lo asusto.

Cinco o seis hombres elegantes irrumpieron en la escalera,
iqué trajes de seda, claros para un dia de vientos que anuncian el
primer frio del proximo invierno! Sustrai reconocio de inmediato
al primero: Mister Krisnksting, el noruego incorruptible, el vice-
presidente de esa Comisidon especial del Consejo de Seguridad,
resolucion 1343 (2001), quiza uno de los hombres mas impor-
tantes del momento.

—; Usted es el delegado Oroitz? —asi 1o escudrino la alta figura
color zanahoria del noruego, hombre de memoria prodigiosa,
mundialmente reconocido por sus capacidades de contorsionismo
mental. No era una verdadera pregunta, sino exquisita presun-
cion de control- su “magia” le precede.

Sustrai Oroitz, insolito en él, calld, dudo, trago y... ofrecio fi~
nalmente un bagel desde su silencio, desde su estupidez, mientras
asentia incapaz de hablar.

—Le dernier nourriture dans le ruisseau —dijo uno de aquellos
hombres: un delegado francés que segun recuerdan respondia al
nombre de Monsieur Pangés y que se daba bien cuenta del estro-
picio que la reunion preparatoria de la Comision especial, con su
falta de prevision, causaba en cualquier punto donde llegara la
brisa del East River.

Mister Krisnksting tomo el pan, jald con la mirada las bolsas
en manos de Sustrai, abuso a todas luces de su desfachatez y osa-
dia tan naturales, y de una vez extendio el desayuno para sus
acompanantes. Pronto hubo convivencia y varios siguieron el
ejemplo del noruego para sentarse en la escalera. £l ocupaba dos
escalones, patas de payaso, zapato que alardea como un tiburdén
la torcedura proveniente de una humedad intensa y la gran hos-
pitalidad que reina alrededor de aquellos pies infinitos. Y El Vas-
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co apenas gesticulaba con un “aja”, sonoro murmullo, al que lo
limitaba el hipo. Sélo un chino se mantenia de pie, semejando un
muneco de ventrilocuo: clara soledad ideoldgica al costado de la
compania. “Aja”.

El noruego mandaba. “Aja”; y su palabra y su cuerpo eran la
orden de una batuta truncada tres veces, como baston de ciego.
Los dngeles son callados y soélo observan a ratos. Aqui registraron
el ingenio entre el barullo: la interrogante al acecho y la sutileza,
el hueco y el vacio sin posibilidad de resena, triunfadores de una
breve pero rabiosa competencia. Todos hablaban, todos sabian
mas de lo que aparentaban, todos se hacian los imbéciles; y
Oroitz decia “aja”. Krisnksting preguntaba entre bocados sobre la
probabilidad de que el delegado senegalés cambiara su posicion
“neo-~-apocaliptica” —dijo—, punto clave. Con ello, arrastraria la
voluntad de los paises norafricanos en un debate que parecia te-~
ner dos frentes: aquellos empenados en extender desde Liberia, a
toda nacién vecina, las prohibiciones, el control de vuelos de
contrabando, los sistemas de seguridad imposibles de aplicar en
republicas debilitadas por anos. En su contra se erguian —como
era tradicion— los pragmaticos liberales que detestan el verbo
“prohibir”. ;Mas sanciones? ;Mas candados? Arrojardn la co-
rrupcidn en borbotones a otros paises de la zona, la transmutaran
en infeccion, porque los recursos y la corrupcién estan ahi: al-
guien vende, alguien paga. La tierra, sus rocas y las almas de
hombres y mujeres, adultos y ninos, son baratas, tan baratas...
Son hermosas también. La pureza de Dios en la tierra se expresa
en un terruno, en una piedra; se expresa cuando la mano huma-
na, que ya no es humana, recoge maravillas preciosas y la mano
que es divina las pule para que las mujeres sucias y vejetas, asi
como las industrias sucias y energéticas, las carguen en su cuello.

“Aja” se escuchod entre bocado y bocado. Y ya ello habia con-
vertido la primera reunidén preparatoria de la Comision especial,
castillo de Nueva York, en un paralelo de ejércitos en trinchera
agazapados e inamovibles, esperando que el enemigo asomara la
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cabeza para invocar toda suerte de ataques y desplantes: “Aja”
porque Japon, la Union Europea, Rusia incluso, los paises caribe-
nos y algunos americanos, China y otros... eran los mas insisten-
tes promotores de una resolucion que obligara, al igual que se
obligd a la Liberia del Presidente Taylor, a que los demas pusieran
controles a sus operaciones de venta y compra de diamantes en
su version de sangre. Marruecos encabezaba a los paises del Ma-
greb para que no se firmara tal disposicion a menos de que se
acompanara con recursos para toda nacion que pudiera verse
afectada. Senegal dudaba y, mientras, los contrabandistas se con-~
vertian en savia que inundaba todas las venas del oeste africano:
Mali, Burkina Faso, Ghana, Togo y mas al norte, la gran region
imbuida por el comercio bereber.

Estados Unidos, “aja”, boicoteaba sistemdticamente las conver-~
saciones con el viejo tema del financiamiento: “in God we trust,
but once; only once, no more”... No mas dinero entrando a ayu-
dar a los incontrolables mercados: el Ministro de Tierras, Minas y
Energia de Liberia afirmaba que la exportacion supuestamente
oficial de diamantes en su pais, la que se difundia en los reportes,
habia sido calculada en 8,500 quilates un par de anos antes y con
valor apenas menor al millén de ddlares; pero la verdad es que
esa cifra era menos del 10% de lo que realmente salia del pais.
Krisnksting repetia y repetia esas cifras. ;Quieren, realmente
quieren llevar ese problema mas al norte como ya paso con Sierra
Leona? ;Quieren que ahora las mas violentas mafias dispongan
de la avalancha de violencia, sangre y explotacidén que se vive en
el norte de ese pais? ;En Kambia? ;A lo largo del pequeno y el
gran rio Scarcies?

Las sanciones a Liberia, impuestas un ano antes, habian tenido
algunos resultados y los delegados no dejaban de mencionarlas
uno a uno, en sus pomposos soliloquios de la semana: la Comi-
sion especial limitd la salida de diamantes ilegales; al hacerlo ex-
hibi¢ que muchos paises, incluyendo Rusia, habian usado la eti-
queta liberiana para vender a unos y otros postores; ahora trafi-
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caban por otros mercados mas al norte. Cualquier nueva prohibi-
cion, los haria brincar de nuevo: quiza hasta Guinea y Senegal.

Esa manana, ante el estancamiento de los intentos, ante los in-
tercambios de miradas, frases y convencimientos, los senegaleses
marcarian la pauta, “aja”, con el arribo de su mismisimo canci-
ller: una incognita. Dueno por jerarquias de la proxima sesion,
presidiria al centro de la mesa elevando una especie de manifies-
to: la mds evidente dislocacion entre culpables y victimas. Al leer-
lo, su dedo se alzaria para senalar a unos y otros, porque era
buen conocedor de horribles crimenes cometidos en la lucha por
ganar los mercados podridos del Africa. “Aja” musito finalmente
Sustrai Oroitz; “son ya las 10 de la manana, pasadas... las 10 de
la manana” —recuerdas bien Sustrai, porque el pan, la sequedad y
tus gesticulaciones sonoras te hicieron revisar varias veces el reloj
en busca de salvacion—. “Esta usted tarde ;verdad?” insinud con
ironia el noruego porque €l era el atrasado, pero lo dijo conven-
cido de que el mundo entero deberia moverse, borrar de la me-
moria el entretenimiento del desayuno para escuchar al senega-
1¢és, quien daria un discurso fuerte, esperado y, por ser tan obvio,
a pocos sorprenderia.

El presidente de la Comision quiso ponerse de pie de prisa, pe-
ro no pudo. Mird con terror, amenazado por inconfundibles es-~
pasmos de su diafragma —“aja” dijo Oroitz como si fuera una
nota severa—. El espigado vikingo pretendid responderle, pero el
hipo sond como una extrana palabra de la Laponia que bien po-~
dia significar “muerte”. Monsieur Pangrés, que asi suponen que
se llamaba el funcionario francés, se sintié conminado a buscar
algun liquido, o a recurrir a la respiracion boca a boca también,
pero en aquel momento vestia elegante. En lugar de ello, bajo
presuroso por la escalera, a saltos y cabriolas, convertido en un
fauno amoldado al ruido de su fuerza, enfrentada a las puertas
contra incendios.

Al momento de su repentina salida, solo Sustrai notd que den-
tro de los muchos papeles que aquel hombre cargaba, caia un
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sobre grande y profesionalmente cerrado. La atencion que ponian
al delegado noruego les impidid percatarse del percance. Solo
Sustrai, con la agilidad de un colegial tramposo, aprovecho el
momento para sacarse la gabardina y ponerla a un lado; soltarla
con desparpajo donde aquel paquete habia quedado y asi taparlo.

Mientras, el gigante noruego luchaba ampulosamente por er-
guirse y entre risas y angustias trataba de controlar los ultimos
espasmos de la mala experiencia. El chino le daba golpecitos en el
lumbago. “Aja” dijo Oroitz.

—Buen desayuno, delegado Oroitz; —Mister Krisnksting espeto
tratando de reir, extruyendo palabras y aceites, con un panuelo
contra la boca como signo de su apenada situacion—. Buen desa-~
yuno, no lo olvidaré.

Aquella comitiva, rotas las conciencias sobre una cofradia y
los sentimientos apaisados de cualquier culpa en los espiritus,
decidio6 continuar su viaje descendente por la escalera. Con ayuda
de unos y otros, Mister Krisnksting podia caminar y recobraba a
cada paso la imagen de un lider alto, superior. Pronto el francés,
Pangés segun nos dijeron, se les unid con un par de vasos de agua
que Mister Krisnksting bebid rapidamente. Sus voces alegres
aunque forzadas, se perdieron en el hueco de la escalera.

“Aja”. Sustrai saco su anforita, se ajustd los lentes, dio dos tra-
<0s, satisfecho, una gloria en los perfumes del alipus, y empezo a
subir envuelto en un extrano vuelo, ligero y alegre. Bajo su ga-
bardina habia quedado aquel sobre que €l sentia sospechoso, in-
eludible; un sobre “caido por un terrible descuido”. Si, caido co-
mo caen los panuelos de las damas coquetas y €l lo levantd pen-
sando que quizd, algun dia, lo devolveria. Asi juraria después,
cuando lo cuestionaran otros inquisidores en la mente del buen
Sustrai Oroitz... y ¢él solo recordaria el sonido de su garganta
aclarandose con el sonido “aja” y la vaguedad del nombre del
delegado francés que sonaba a algo como Monsieur Panggés.

El paquete era comun, como todos en su clase, pero parecia
importante; olia a grasa y a trascendencia. Sin ningun recato,
Sustrai lo fue explorando para otear en su interior y encontrar
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algunas hojas sueltas, algunos dibujos: apostillas de un dibujante
o ladron antiguo de los rostros del demonio, secuelas de una veta
benedictina que nadie hubiera imaginado en el difuso Monsieur
Pangés. Su duetio las habia hecho compulsivamente, garrapa-~
teando con el vibrar de una mano intensa, devorado por el abu-
rrimiento de las reuniones. Junto a esas hojas, aparecia una car-
petilla del color de la madera del encino, apretada, timida —di-
riamos—y con un sello oficial pegado y su extrano titulo:

Document ETIENCELLE impérativement confidentiel. Repré-
sentation de la France. Domaine exclusit, haute sécurifé, uni-
quement pour lattention de la DGSE.

Mas al fondo del sobre, se guardaba una pelicula enroscada de
negativos de fotografia: dificil de captar su contenido entre cla-
roscuros dramaticos, humanoides; quizd una veintena de fotos. Y
junto a ellas una llave de forma extrana, ancha, satinada, llave de
banquero, con la forma de la cabeza de un lobo, forma de alta
tecnologia, para ser usada en una cerradura sin igual. Tal etique-
ta, tan firme, tan elocuente, tan de rey con cetro y mascara en
tiempos de los mosqueteros, colocada en portada y reverso, hizo
que Sustrai cerrara el paquete y lo pusiera atrapado en su axila;
que acelerara su caminar, que bufara, repitiera un ultimo “aja” y
mirara el entorno como si todo desprendiera un fétido y vigilante
aroma mortuorio; como si la bala de un canodn largo apuntara a
su cabeza mientras moqueaba y huia dejando que sus atuendos
revolotearan sobre su cuerpo quejumbroso y decidido a entrar en
la vejez. La capa ligera de un superhéroe paso a ser su sombra y,
a lo lejos, una voz y unas pisadas francesas se empenaban por
peinar de vuelta la escalera en busca de su rastro.

—iMerde, merdel —subio el grito del demonio por los escalones
del Marriot Marquis.

Sin oir, Sustrai entrd a su habitacion, ya sin bagels, ya sin la
alegria que ofrece la intrascendencia y el anonimato, ya también
librado de estornudos y guardando unos atisbos de aliento. Cerrd
con cuidado a su paso y se sentd para beber y atreverse a leer sus
hallazgos en el sobre. Las ansiedades son deleznables en manos

32



de hombres fatigosos. Convierten toda astucia en torpeza, la bri-~
llantez del nerviosismo en caricatura del propio infantilismo.
;Esperaba sacar dinero de aquello? No. Tal vez saciar su curiosi-
dad con una carta con buenos datos sobre cabezas nucleares.
“Francia ha cruzado la barrera de las 500 ojivas de alta capaci-
dad, armadas y listas para su detonacion”, recordd echando cu-
chara a la sopa que traia en mente con datos espumosos de algun
estudio sobre desarme que escucho durante su juventud. Quiza
habria detalles sobre gastos utilizados para algun innecesario
cabildeo por la delegacion francesa ante la Comision especial.
Quiza los diplomaticos galos tuvieron una reunidn, propia de
bestias sin colonizar, quizd la noche anterior, en el “Sonesta”, un
Smart light, night club de moda; el vino, porque no habria sido
Champagne, pudo correr regando las bocas de muchos que no se
esperaria estuvieran ahi. Algunos quiza jurarian que el mismo
Krisnksting bebié Cart de Nimbe por cuenta de las tarjetas de la
Banque Nationale de France. Y al pensar en ello, Sustrai vertia
tragos de saliva en su garganta con nueva ansiedad.

Afectado por el temblor de sus manos, Sustrai se abalanzo has-
ta el bano, transformado en brujo; gird grifos afanado para pro-
vocar tremendas bocanadas de vapor desde la regadera y el la-
vamanos. El sello, duro y necio que cerraba aquella carpetilla
cedio finalmente cuando ese vapor envolvid también sus lentes
convirtiéndolo en hombre inutil. Desde ese instante Sustrai co-
menzo a hablar del contenido de aquel sobre como de un informe
“ETIENCELLE” que, emisario del mas alla, deberia —;por qué no?—
cambiar el desenlace de su vida, “cincuenta y cinco anos y varios
chistes” —se dijo persiguiendo los acentos de algun lider en com-
plot que ensaya ante el espejo.

Entre cientos de datos técnicos que repasd con una agilidad
sorprendente, podia leerse la comprobacion de una gran chapu-
ceria. Si, la gran fractura en los comités de inspeccion de Liberia
encabezados por varios europeos. Lo que se temia: algunas figu-
ras de los gobiernos mads engreidos ofrecian entregar su voto, su
pensamiento, su fuerza, a cambio de una tajada en el negocio; un
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negocio que ahora, gracias a la prohibicion, se habia trasladado a
Sierra Leona para alimentar ejércitos y rebelion. Kukuna, Konta,
Kamatwie —poblados lamosos del norte de aquel pais— se mencio-~
naban a la par de personas y visitantes. Aquellos papeles eran
una guia para vender y comprar con ganancias inusitadas, a sa-
biendas de que cada novedoso euro a lo largo de los rios que ba-
jan cargados de historias desde las montanas Wara Wara llegaba
a las manos del Frente Unido Revolucionario, un grupo militar
sanoso, dispuesto a matar, raptar, violar vidas sin limite alguno.
Sustrai se sintid mareado, pero contento: la Comision especial
dedicada a analizar el flagelo humano, pagado con diamantes de
sangre, estaria reventada por dentro. Su aburricion, a partir de
ese instante, cedia... cedia igual que sus alergias. Podia descifrar
y sentir el rostro de payaso que a partir de ese momento tendria
cada participante en las reuniones del dia: quiza por ello, el bo-
rroso senor Pangés habia dedicado tanto tiempo a dibujar peque-
nos rostros, mitad diablos, mitad bufones: todos mentirosos...
unos salvando cara, otros deseosos de llevar regalos unicos a sus
familias con los colores brillantes del vidrio. £l no reconocia a
simple vista los nombres ahi escritos, pero la nobleza del docu-
mento colocaba cargos y fechas: algo delicioso. Principalmente,
describia los momentos en que esa gente se habria conectado con
lugarenios de la region dispuestos a llenar para ellos pequenas
bolsas de cuero curtido, famosas como recuerdo turistico o ficha
de cambio en el occidente africano por su contenido en diaman-
tes.

— Por qué no?

La mano temblorosa y embriagada de aquel hombre, El Vasco
Galiano, repasé con la dulzura de un amante de novela los cueros
del asiento, en el escritorio de trabajo de una habitacion en un
alto hotel de Nueva York y sonrio.

—¢ Por qué no?

----0000----
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Pedn tres rey

La foto muestra unos jovencitos —diez, doce, quizd trece anos—
saltando en un cuarto de paredes de madera entreabierta. Estdn
desnudos. Nifios y nifias morenos; de varias edades... Varios ni-
veles en el océano de su inocencia. Los mds negros se perciben
mas asustadizos. La sonrisa apagada redirige el interés hacia el
blanco de sus 0jos. No han llorado. A veces para llorar hay que
entender. Ellos son pasto, del que se come. Una nina, desarregla-
da del pelo y con labios pintados, se ve sucia; aunque no hay mu-
gre en su rostro, estd mugrosa. Al fondo, fuera de foco, como en
un cuadro barroco que juega con espejos, estd un hombre vestido
con ropa fina, impropia para este lugar humedo. La usa floja,
saco gris, camisa blanca y su corbata roja, impensable en el calor
del tropico, como una gran lengua. Dificil de reconocerlo. Lo
rodean algunos militares. Su falta de rostro lo convierte en una
aparicion: entrd rapido, se ird pronto. £l mira los reflejos y los
reflejos miran a los ninos; pero ellos se distraen buscando la cé-
mara. Supuestamente deben estar jugando; sin inhibiciones, sin
recatos artificiales o distracciones como si la naturaleza los abra-
zara. Supuestamente, asi: encuerados y retozando. Pero para ju-
gar hay que imaginar; para imaginar hay que tener opciones: un
futuro con opciones. Ellos solo saben que no les ird bien. Estan
seguros de que son pasto, del que se come, y juegan porque se les
ordend hacerlo para que estén tranquilos. Ahora su sonrisa es
como la de los animales. La esquina de la foto esta avasallada por
una sombra: es el borde de otra cabeza. Una nina de cabello mds
largo cuyo rosto, por estar tan cercano, no fue captado. Desapa-
rece para morder —quiza— la mano que sostiene la camara. Vio-
lencia. Sus cabellos rizados, atras, parecen dibujar orbitas oscuras
para las otras cabezas pequenas de los demas nifnos que saltan.
Expansion de planetas en estampida; huyendo. Huyen de la som-
bra del fantasma al fondo, pero regresan atrapados por una fuer-
za gravitacional que los condena. Sélo entonces entendemos que
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el hombre al fondo rie y lo hace a carcajadas. Le parece increible
estar en una barraca disfrutando con tantos ninos saltarines. Sus
cuerpos estan capturados; sus cabezas, sus pensamientos y sus
ilusiones; atrapados dentro de la foto. Incluso su secreto —creo
que el secreto de estar riendo asi, tan grande la carcajada— tam-
bién esta atrapado en la foto y no puede salir.
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3
Caballo tres alfil rey
Febrero de 1967

Eres un hombre maduro que recuerda. Te dicen que la expe-
riencia encerrada en tus neuronas, ya aletargadas, compensa la
fatiga de todo musculo. Eso te dicen y ries. Entonces piensas que
el mundo, tu nacién y quienes te son cercanos necesitan esa sabi-
duria. Para desdenarla. Pero no, realmente eres un simplisimo
hombre, de esos que Lawrence Sterne describid con aquello de
una pantorrilla de venado que es devorada por un leon... Hom-
bre viejo de los que han aprendido que uno no hereda, de parte
de los ancestros, su minuto y su parcela, su mision y sus maneras
cultas o burdas de andar el camino; tan sélo las pide prestados
para transmitirlas a sus hijos. Pero no tuviste hijos y eso, parado-
jicamente, te hace, por igual, aceptar con pausa y llorar con ple-
na compostura tantos anos que han pasado. Ahora estas sentado,
quizd, ante una posible diosa o ninfa que estara convertida en la
conciencia o la impericia de un espejo por acuerdo de algunos
exégetas. Imaginas que podria ser tu hija y actuas, finges el letar-~
<o de la mente, como si se tratara de un acertijo que toma tiempo
descifrar. Asi ha sido: haces como que te esfuerzas por recordar
tu vida y esa “tu vida” no da mas que el tufo de mil colores que
hoy atrapa el racimo de tus nervios, tus emociones, tus razones,
las de hoy... Nunca tuvieron peso ni gracia en el pasado. Ahora,
tomas tu barbilla elegantemente como te enseno la alegoria del
disimulo, sorbes de una bebida bien preparada y amasas los plie-~
gues de un rostro caido. Te muestras interesante como la puerta
de un gran palacio derruido que cubrio de arena sus tesoros, pe~
ro en lo profundo sabes que esta vacio; estas vacio. Pujas frun-
ciendo el ceno y haces que los recuerdos, libres animales prestos
a la mordida y el vituperio, trepen hacia la superficie. De pronto
te viene a flote la imagen del Gitano muerto, ;la imagen o el olor
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de su vomito sobre un tablero de ajedrez? Parece que te espantas,
pero no se nota... o simplemente no hay miedo auténtico que te
acalambre. Has aprendido a tapar aquella cloaca que llevas den-
tro como cuando se cierra una bolsa de basura: los olores de la
noche, la borrachera, la bala que va de piel a piel abriendo la
carne... se recubren, se diluyen o te invocan la costumbre. Son
entonces retrato y no peste, fotografia sin tacto, sin sabor, sangre
o pestilencia. Sientes, quiza, con un poco de soltura; pero el velo
limpio de la imagen permite dar un paso atras, sacar el cuerpo y
el alma de la porqueria, y asi, lo que se entiende con los ojos apa-
cigua esa incomodidad y la vuelve la hoja de un libro que cual-
quiera puede cerrar, la pintura del museo se abandona con dos
pasos a diestra o siniestra. El Saturno devorando a su hijo de Goya
asoma su horror caricaturesco entrelazando las puertas y pasillos
del Museo del Prado, pero no te persigue como antes convertido
en serpiente, como un verdadero recuerdo en la piel, en el oido o
en el olfato.

Eres un hombre maduro —dices— y recuerdas a pedazos. Cuan-~
do lo haces, ocultas; siempre ocultas desenvuelto como una seno-
ra de sociedad hace lo propio con las manchas en la alfombra
que pisa mientras admira los cuadros coloridos de la pared, fin-
giendo distraccion. La angustia de tu rostro, el que te mira desde
el espejo, no cae en cuenta... en cuenta de nada. Es un estupido o
quiza tu sabes fingir mejor. Tus ademanes, tus esfuerzos lo con-
vencen; tus concesiones lo aniquilan:

Al tocar la fria superficie del cristal perfecto que te refleja, le
aseguras que ya, muchas veces, te has prestado a esto: a la tonta
tarea de recordar, lo que te fastidia. Pero —sin mas— te quedas a
jugar el juego. Reldmpagos con sonrisa entre tus colmillos de
amarillo matinal. Tantas veces fue humo nocturno entre cigarroy
cigarro. Y entonces, has de contestar con alguna vaguedad. Con-
testar, tan solo en caso de que alguien, alld detras, le importara tu
voz; pero no desdenas el reto porque sientes que el Gitano muerto
te observa desde el pintoresco paisaje que encierra tu pupila.

—;Amorosamente? —te preguntas...
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. Qué mas habria de pedirse a las arcas de un donante tan aus-~
tero como Amor? ;Egoista fuerza con sustancia... o simple in-~
vencion? ;Pileta de ahogados que hierve y hierve mostrando des-
dichas al flote? Tan solo no morir y respirar representa ya bas-
tante mérito, lo demds es vanidad. Afirmas ante el espejo que tu-
viste una familia estable. ;Acaso no? jIncreible! Evidente jugada
de tiempo, fundamento histridnico de aquél que no quiere dar
mas de que hablar. Pero de golpe reviras contra ti mismo con la
pregunta mas estupida y antigua: ;jhas estado enamorado? ;De
verdad, lo que se dice “enamorado”? Quiza ahi radica el proble-
ma. Los tentaculos de la mediocridad comienzan a tejer una tela-
rana de respuestas con aquello de que tuviste pocos romances: en
verdad pocos, tres que fueron limpios, quiza intrascendentes, que
no dieron para mas; tres grandes oasis para interrumpirte en el
camino que te habias trazado, para distraer al hombre repleto de
atributos profesionales. Sin embargo, esa breve y certera respues-~
ta —tres— parece falsa; por igual, una mas de tus distracciones de
maestro evasivo. Por supuesto, quedd en evidencia que no habia
espacio para que nadie, ni siquiera para que tu imagen de angus-
tia en el espejo interfiriera con los artes de marqués, politico y
maquiavélico depredador que te hicieron indetenible.

—Vamos, el peor pecado es enganarte a ti mismo. Confiesa... Al
menos di, jqué prefieres en las mujeres?

Bueno... Contestar no reflejaria la propiedad caballerosa e in-~
tachable de tu persona; pulcra siempre, aunque siniestra: no le-~
vantas la ceja, no tintineas. Una célula duda. Las demds se enca-
minan a repetirte la historia de que eres “chingoén”. Todas se ali-
nean a tu modo para repetir “qué chingon”. Y el Gitano, ahora en
una nube, bebe harto y admira la podredumbre de su piel: beber
y saborea el hedor de esa podredumbre sin inmutarse... las uni-
cas manas que te heredo.

Cuando chico, recuerdas, tuviste un especial afecto por cierto
tipo de mujeres. Y aqui habrias de hacer un paréntesis de esos
iracundamente impertinentes (impertinentes por freudianos): tu
cercano y flematico Sigmund, en un mundo donde cada emocion
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—si es bien controlada— guarda su intimo Freud, hablaba de los
hombres que se dispersan amando las cosas, los arboles, su traba-~
jo, sus papeles, unos recuerdos... Mds aun, amor excéntrico que
cruza las cosas, que va mds alld y se concentra en las cajas, los
envoltorios, las arcas o paquetes que las contienen, y no en su
contenido. Amar los libreros, los planos, los pisos donde se ponen
las patas labradas de los muebles. Las pieles claveteadas de herra-
jes negros y grandes que forman sillones, butacas, mecedoras,
sitiales, tronos y dormilonas de hombre serio e importante. Amar
al trago, tanto como el cristal de las licoreras. Amarlo todo; el
amor fetichista, cuando encontramos un hombre abrazado del
marco, del dintel de su puerta... lo acaricia, lo palpa y masturba
COmo un gran perverso; sin esperar nada a cambio mas alla de su
fiel permanencia. Pasion de altura, arritmica y despojada de espe-~
ras; amar la piel tersa de las mujeres y los efebos, los dioses de
marfil y su escultura. Amar la cosa muerta, la que nacid para
existir sin alma y caer inerte: la madera, su liso barniz, su bron-
ceado. Un Pedro cualquiera que sabe de bellotas, aromas, resinas
y pulimentos, mientras su mente se fuga a los patios espirituales
que le han sido vedados por una Maria, su esposa, la que ata su
envidn falico contra las vetas.

Luego —te diria el padre del psicoandlisis tallando la fina ma-
dera briar italiana, drycool de una pipa reluciente—, luego esta el
amor al sexo opuesto, quizd tan sdlo a “lo opuesto”. Las formas
del primer humo erodtico que se desprende al fumar asi lo con-
firman: el fatal acercamiento a todas ellas. “La etapa adolescen-
te”, nos precisa ese humo. La vida de los don Juanes, los Casano-
va, los Bayron y Paganinis entre las féminas venecianas se com-
plementa al cruzar con ellas, con las Cleopatras, Herodias, Mesa-~
linas y Borgias, Ninon de Lenclos y Cristinas de Suecia. Pobres
seres incompletos, enfermos en semejante etapa de crecimiento
truncado. No les queda mas que entregarse a todas y a todos. Mo-
tivan piedad por falta de reserva; el alto discernimiento, el bas-
tion de la elegancia y el buen gusto, termina por serles ajeno.
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Mas al fondo vienen los que aman un unico y exclusivo tipo de
mujer: el ideal seria amar a una sola por unica, por mia... Quiza
porque ella ingresa ajustada en mi reserva como la zapatilla de
cristal en nuestros relatos de ninos. Por eso calzaba tan fragil la
nina gris e indescifrable, la Cenicienta; porque su pie habria de
ser incomparable entre los pies de un reino.

Dentro de tu aburrida normalidad, en un instante, ruegas por
ser amante de la tercera etapa. La célula rebelde se exaspera y tu
mirada flaquea: jun tipo de mujer? jQué tipo ni que nada, una
existencial Un funcional sistema unico de érganos y tejidos en
conexion que pide tener nombre, que exige ser ella.

—Diana —el nombre se te escapa.

Hoy, ya viejo y acabado, no te seria dificil definirlo. Pero con
tu franca osadia, como si fuera un tratado teologico, elevas la
transposicion de tus gustos materiales por algo mas intangible:
por la inocencia aunque no te quieran creer; por la “inocencia”:
la que nunca creiste haber conocido. Contestas sencillo:

—Fui hombre de una sola mujer, porque una es lo bastante di-
ficil como para enredarnos la vida.

—sLas mujeres lo complicaron, senor Oroitz?

—Usted —respondiste con la pausa que te daban los ensayos de
miradas intensas frente al espejo, postura de conquistador, autén-
tica victoria que dan los anos—, usted nunca ha jugado ajedrez
;verdad?, pero si conociese una apertura muy apreciada por los
grandes maestros, la que llaman “Gambito de dama”, empezaria
por evitar la palabra “complicado” en torno a lo que es, y sera,
una dama. Hablaria mejor de magia.

%

Diana; te contaré de Diana Basay.

Cuando tu, Sustrai Oroitz, ibas a la universidad, viviste dos o
tres anos de genuina entrega por ella, su irrefrenable presencia
en forma de patetismo. Diana. La conociste, no faltaba mas, en un
suceso politico como si las estampas del poder, la trifulca, el en-
gano entre poderosos, fuera desde entonces parte inseparable, sin
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descanso, de tu ser. Una vieja institucion académica llamaba a
elegir representantes. Una farsa. Al fondo del pasillo, largo y ven-
toso como pocos, se colocd una mesa mal embellecida con un
pano azul. Sobre ella, la urna de la eleccion. Por anadida y por
hermosa, por ser nadie y ser muy deseada, Diana Basay ocupaba
una silla tras esa mesa. Los pocos votos que llegaban a la urna de
carton eran por ella, por su belleza. Asi se sumaban a su planilla;
la boleta de los rojos, los “jovenes politicos rojos” que se simboli-
zaban con la imagen de un buho estilizado: una figurilla de en-~
clenques patas y violenta masa corporea, apenas suficiente para
albergar dos enormes 0jos. El birrete, ridiculo por rojo y por con-
sabido en ese tipo de cartelones, era la coronacion de la mascota
sabia, diligente. Junto a la imagen, Diana parecia enteramente
distinta: la piel viva, sombreada con perfeccion de maquillista
experto, cabello contrastante, luminoso; fachada de artista que
mira a Espartaco sobre la cruz.

Sustrai, la observaste como cuando se estd en presencia de una
agresion en los pasillos del metro: boca crispada de ledn, pero
fingiste. Fingiste de inmediato que lo tuyo era tan solo leer las
duras consignas de la planilla roja, entre las otras. La recorrias
buscando entrever los mensajes de los mas convencidos y radica-
les estudiantes de izquierda: “sin otro interés que el tuyo y el del
pueblo”, “por la excelencia académica para todos, la inteligencia
y la democratizacién”. “Mayores espacios para el dialogo, recur-
sos para el estudio, vayamos a los reclusorios, a las instituciones
que necesitan una nueva sangre...”. “Por la justicia, por el cam-
bio, por la participacién”. Como dirian los franceses: “I’état c’est
nous”.

Por un instante, Sustrai recordaste la lucha libre que se habia
organizado en pleno patio de la Facultad de Derecho. Los organi-~
zadores trajeron a El Sombra y al... otro que no recuerdas; dos
enmascarados sebosos y acaramelados que disputaron con sus
coloridos trajes por los chiflidos de la muchedumbre. Fueron
apenas un par de escarceos de lucha lenta y pesada. De inmediato
sacaron aplausos incrédulos y los insultos mads soeces del estu-
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diantado. El gran evento de la planilla roja fue una reverenda
puteria... Planilla “rosa”, se rumoreaba y Diana se fotografio en
medio de los afeminados luchadores aguantando papelazos, una
que otra hamburguesa destripada sobre sus muslos y hasta un
chisguete de refresco o jugo que, hilado con pésimo tino, fue a
escribir arabescos al periddico mural, donde colgaban horarios y
calificaciones. La mano se escondio.

Fue un buen momento para admirar de fijo a Diana; tan sin
gusto por su ridiculo, ahi, parada, penosa, usada. Pobre nina, un
titere en los hilos que manejaba el mas activo y conocido lider
estudiante del momento: Rogelio Ramirez Karp; barbon, rojo en-
tre los rojos, un genuino comunista enemigo de los que quieren
ser politicos o abogados de corporacion. Era el mas perseverante
de los rebeldes y el mas convencido de que llegaria a gobernar al
mundo. Habria jurado que nada, con excepcion de la propia Dia-
na, quedaria mds fijo en la memoria de los aspirantes a licencia-
dos, que aquella pelea sobre un ring portatil que ocupo el centro
del recinto universitario. Manipulaba a Diana Basay, y lo hacia
sin recato alguno, al exigirle mostrarse el dia de la eleccion, sen-~
tada hora tras hora sonriendo tras la mesa de urnas, sonando con
un respiro, soniando con un café.

—sYa sabes por quién vas a votar? —Diana te desperto.

—Contigo aqui... —contestaste, incluso con ambigiiedad: pala-
bras bailando entre la obviedad del sufragio y la fuga. Ella aso-
maba irreverente, seiialando como flecha, hacia la papeleta con
nombres rojos, pero hacia irresistible el apego, el avanzar hacia
su 4gil cintura, escasa como eran escasas las faldas en la facultad,
facultad de aspirantes, pasantes, abogados; facultad de hombres.
Lo demads fue su beso sutil en tu mejilla que dejo una huella deli-
cada de humedad fresca, aromética, para recordar.

Desde entonces, Sustrai, supiste que un angel te haria hablar
bien en cada momento en que tuvieras dudas.

Todos sabemos cuando nuestra presencia gusta. Debiste saber-~
lo, pero lo escondiste en 1o mas remoto de tu elocuente raciocinio.
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;O no?... Simplemente no llegaste a darte cuenta de ello mientras
sentias tu cuerpo abotagado, tibio y nervioso, con excepcion del
punto donde ella te besd. Su platica sobre ideales de ensenanza,
no la escuchaste en absoluto. Tan solo, ante el estupor de otros
contendientes, exhibiste la irrelevancia de no introducir el voto
en la urna. Quedo ahi sobre el lienzo, blanca papeleta de borro-
sos argumentos a favor de quien Diana quisiera para que ella
misma le pusiera en su lugar. Tan mal anda nuestra democracia
en la facultad.

Sin embargo, Sustrai, sabias que ella dudaba de esa compra
sensual de tu voto y elevaba sus propdsitos. Lo atribuia a una
nueva amistad. Regresaste por el pasillo, saludando conocidos,
repitiendo frases amables y haciendo bromas por el simulacro
electoral en el que poco creias. Diana te mird un buen rato y su
enternecido caracter acabd de ablandarse con la aparicion de su
dueno:

—Platicabas con Sustrai Oroitz, j;verdad? —preguntd Rogelio
Ramirez Karp sin mirarla; —es bueno que lo jales de nuestro lado.
Sabe pensar... Y tiene mucha influencia entre los estudiantes.
Todos lo quieren.

Diana, la nifia de la familia Basay, esperd que la interrogaran
sobre la conversacion. Pero olvidaba que Ramirez Karp nunca
hacia preguntas. Lo que sabia lo sabia el Fuché, como alguna vez
quiso que lo apodaran. Aparentaba que nunca nada de este mun-
do habia pasado a oscuras de sus 0jos. Ella quiso aclarar sobre el
voto perdido en la mesa al verlo tintinear con un aire que parecia
venir del dominio que Ramirez Karp, como un sacerdote telequi-~
nético, ejercia sobre las cosas. Después, la papeleta, como en una
pelicula que anunciara un distante desenlace en la inocua vida
estudiantil de los futuros abogados de la nacidon, murid arrugada
entre los dedos morenos de Rogelio Ramirez Karp.

----0000-~--
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Pedn cuatro alfil dama

Al padre lo tienen amarrado de rodillas, negro de cara y mirar
chato, como una bofetada. Tiene puesta la camisa de tela tosca,
pero le bajaron los pantalones al suelo. A lo largo de su cuello
corre un liquido como la savia de una planta. £1 no es el centro de
la foto; apenas un poste en el extremo. Quien opera con la cama-
ra quiere que veamos —mejor— lo que ¢l observa. jQué ilusion! Es
obvio que no ve nada més alla de su futuro certero: ni las paredes
de esa barraca de maderas mal ensambladas que disparan hilillos
de luz compitiendo con los dientes de los mercenarios, ni los ca-
tres y taburetes, ni las pisadas que han mascullado la tierra hu-
meda. Tampoco ve a los ninos jugando... obligados a jugar frente
a los soldados en su fiesta de la victoria. Sabemos que es el padre
porque llora y nadie mas lo hace. Los nifios son pasto y no lloran.
Les han dicho que si son valientes y se toman de las manos para
hacer una rueda; que si caminan en circulo y cantan, quiza no
veran como le meten a aquel hombre otro culetazo de los que
doblan a cualquiera, de los que rompen un mastil, un poste, un
encino. A cualquiera.

45



4
Pedn de alfil dama por pedn
Agosto de 2001/1971

Recuerdo que Enrique Piedra hojeaba y hojeaba, una y otra
vez los papeles que Sustrai le habia mostrado. Veia las fotos y
jugueteaba con la llave como si alguna habilidad tuviera para
descubrir el significado de su brillante autopista de circulos mag-
netizados. Se detenia en minucias. Levantaba las hojas y los espa-
cios para escudrinar a contraluz las marcas de agua. Revisaba las
firmas con la esperanza de que, en algun detalle, no parecieran
auténticas.

—Donde encontraste esto? —pregunto sin levantar la vista.

—Los tomé de la tercera sala de reuniones —mintié Sustrai sin-
tiéndose codiciado y especial.

—;Te atreviste a robarlos? {No puede ser!

Mostrando un peso excesivo, cayo una losa de recriminaciones
obvias que Sustrai podia predecir como si tales reclamos fueran
un album de canciones rancheras que hubiera repasado cientos
de veces: que si la honradez, que si la institucionalidad, que si
desde hace tanto tiempo, Sustrai, y tu afan por la ruptura; lamen-
table la forma en que tanto talento se habia dejado escurrir por
un desagiie aceitado por la frivolidad...

Pero la palabra del distinguido Embajador Piedra fue mas im-
personal (miedo rebasando el reproche, temblor que mina la con-
tundencia):

—Te crees capaz de iniciar un gran lio, un gran lio internacio-
nal. Aun si esto fuera original, no demuestra nada, y con tu sutil
forma de tomar estos papeles, estos negativos, una llave extra-
na... Lo que impliquen habra quedado descartado para siempre.
Hay que ignorar este incidente. Por ningun motivo sacarlo a la
luz.

—Embajador Piedra, Enrique, mi amigo... Permiteme decir algo
—Sustrai se irguio en el aire, acomodandose las gafas y alargando
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la mano para recoger los documentos con una sutileza que le
hacia parecer ironico y hasta mordaz—: eres el coordinador de
nuestra delegacion en esta asamblea. Yo soy un agregado, un
politico sin fuerza; venido a menos. Un viejo y un simple asesor.
Tenemos la misma edad. Yo soy vejez y deterioro... mirame. Tu
eres madurez, perspectiva. Me tienen aqui, porque no hallan cosa
mejor que hacer conmigo. Consideré mi deber mantenerte in-~
formado de todo detalle que concerniera a nuestra posicion du-
rante las conversaciones. Mi objetivo no ha sido otro; solamente
eso: informar. Y mira... Si yo pretendiera un conflicto, no habria
recurrido a ti, sino a la prensa; y conozco a varios que les gusta el
escandalo a partir de este tipo de papeles. Es obvio que mi deseo
es lograr lo mejor para nosotros, para el pais. Tus instrucciones
son claras; destruiré los papeles o los devolveré sin afectar a na-
die. Nada ha pasado. Y aun asi, es bueno saber que las autorida-
des francesas saben que estan infestados de corruptelas en sus
esfuerzos por ayudar en Africa. Lo positivo es que a partir de
ahora, ni tu ni yo veremos con los mismos 0jos a los que nos
quieren dar lecciones alld en las audiencias... Ahora, si me per-
mites, debo asistir a otra junta, algo sobre acuerdos en politica de
seguros: sala 4. Si me necesitas, ahi estaré.

El Embajador Piedra era un hombre delgado y quebradizo; in-~
cluso amanerado. Habia escuchado las palabras de Sustrai pro-
fundamente extranado. Sabia que algo estaba mal, en aquella
respuesta, en la densa réplica de su colega, pero no podia actuar
frente a ello. ;jPor qué? Se levanto de la silla con la mirada cons-~
ternada. Mas alla de los cristales, las nubes llamandose sutilmente
comenzaban a impregnar el espacio de un tono azuloso que pa-
recia meterse con arduos soplos hacia los muebles, el cortinaje y
hacia la corbata del embajador.

—sEs cosa de los franceses? No nos metemos —sentencio Piedra.

—Si, imagino que toda Francia estard detras, arreglando el
asunto.

—Sus agentes, sus espias, sus trampas. Ya tuvimos... en el pa-
sado algo de eso. No nos metemos. Recuerda, Sustrai, ya una

47



vez... conocimos la parte fea de estos, cuando nos toco juntos en
Paris.

Sustrai sintio el molesto estremecimiento de sus timideces. Les
llamo asi, en plural, como las vergiienzas, en plural... que al fin y
al cabo tenemos genitales y partes pudendas, en plural, sin im-
portar que aludamos a su unicidad. Se estremecid en musculos y
huesos; aun asi sabia que aquello ocurria en sus humores mas
arcaicos, recordando algo impreciso que era el estado compungi-
do, quizé el inicio de su decaimiento; el susto y el pasmo. Su mi-
rada se cruzod con la de Piedra y lo reconstruyd como una carica-~
tura, un payaso: inamovible, encorvado hacia el espejo preten-
diendo ser preciso con su apariencia, como si eso fuera lo mds
importante de la vida. Un imbécil con el rostro atrapado en una
suave, elegante cobardia.

—Ya... tuvi... estuvimos en a... algo de eso —Piedra tartamu-
deaba.

Entre ellos hay mucho que platicar, pero las palabras no lle-~
gan. Sustrai piensa en los franceses, en los agentes de la DGSE,
una Direccion General de Seguridad Especial, 1a secreta, segun la
conocian algunos, la encargada de arreglar problemas como ese,
asunto de seguridad nacional. Piensa en la imagenes desordena-
das, como bultos, en la negrura y la sorpresa; lo que alguna vez
llamo6 “demonio”, quiza un demonio alado, quiza un demonio
que se confabula. Un rostro al que se le teme... y al que se le
guarda especial admiracion.

Mientras, Enrique Piedra, famoso por su elegancia de naci-
miento, no aprendida, congénita, termina con la corbata: admira
su madurez y su perspectiva. £l ha cambiado. Su conciencia estd
consumida en la propia imagen como un fantasma, un halo en su
rostro. ;jLa barba? cada vez mas cana, decadente, por muy simé-
trica que la hubiera dejado con sus tijeretas inglesas de pédicure.
Ve sus ojos enrojecidos y siente muy presente la sonrisa atorada
del colega, el viejo colega Sustrai... Su compafiero de escuela,
quien ahora, solemne y ampuloso, le hablaba igual de usted y lo
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tuteaba; le restregaba el cargo de Embajador o incluia la voz “mi
amigo, Enrique, mi amigo” para burlarse. Mira al espejo; escucha
cuando Sustrai cierra tras de si la puerta de la habitacion y corta
el rumor lejano de las voces del pasillo; ambos capturan su pro-~
pia sonrisa, la controlan, algo que no ha cambiado en treinta
anos: treinta largos anos que el silencio les permite exorcizar.

%

El joven Enrique Piedra, su companero de estudios en aquellos
anos de la Sorbona, lo habia notado y seguramente se sentia mo-
lesto. Ni cuando en Paris, al fin Paris, cuando ellos eran los maes-
tros del Rock & Roll, se montd a su alrededor en un ritual de can-
ticos franceses para demostrarle tal tono de burla, de falsa acep-
tacion... Ambos eran jovenes llenos de ilusion. Pero tampoco en-
tonces Sustrai parecid inmutarse. Asi fue, en la Rue Dormey, per-
fecta calle para las chicas modelo que cruzaban a centimetros de
la barandilla que las separaba del Café Boulain. Cinco estudian-
tes, aficionados a las fiestas y los bailes, sentados en una mesa
metdlica de sombrilla amarilla, con sus pantalones a la moda y
sus camisas satinadas, se mofaban y hacian chistes obscenos ju-
gando con la gracia de las rubias francesas que se pascaban fren-
te a sus miradas. Sustrai Oroitz era el unico que se podia sentir
con un residuo de aire francés, al menos esa vida de estudiante
era un tributo a la que podia entenderse como su Europa de ori-~
gen. Pero ¢l tan solo sonreia y guardaba silencio. Ahora, el viejo
embajador Piedra recordaba aquello con claridad.

Las clases de Charles Bonnet, los paseos por el Divant, los cafés
y las francesas, las francesas, mujeres tan mujeres en la mirada,
en la tersura soberbia de su piel; francesas como una tal Vivian
que en ocasiones acompanaba a los cinco estudiantes del Café
Boulain después de clase de derecho internacional privado.
. Quién seria el primero en enamorarla? Enrique Piedra, frente a
la intolerable elocuencia de Sustrai Oroitz, apostaba a su victoria
irrefutable. Tenia fama de conquistador. Su galanura iba en van-
guardia tratando de derrotar virtudes y defectos. Y €l la compar-
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tia todas las mananas con el espejo y gastaba los excesos de dine-~
ro que recibia de casa en buenas camisas y corbatas de boutique.
Se sentia irresistible y atrevido como nadie y con tales adjetivos
puso sobre la mesa los doscientos francos que retaban el valor de
cada uno de sus comparneros. Un estudiante peruano de econo-
mia, puso otros doscientos. Alguien se sumo a favor de Enrique,
de Enrique el Gallardo; Carlos de Mucha prefirio ir en su contra.
Y Martin Losada, estudiante de teoria del arte y pintor de van-
guardia, un creador que hablaba y hablaba y poco hacia con los
pinceles, la arcilla o el engrudo, aseguraba que habria victoria
enriquista colocando su apuesta de doscientos mas. Sustrai
Oroitz, siempre el lider de cualquier acuerdo, levanto el dinero,
apunto las cantidades y los nombres en una servilleta y fungio
como depositario; flematico e imparcial, guardo el dinero en el
bolsillo de la camisa.

Dos dias después, Sustrai Oroitz comenzo a extranar la forma
en que su companero Enrique acostumbraba pasar por los cam-
pos de la universidad saltando decidido a olfatear sin saciedad la
magia de la tal Vivian Coquet mientras el dinero de la apuesta
permanecia guardado en un sobre en su escritorio; pronto el di-
nero pasé al olvido, hasta que una manana se presentd Martin
Losada con cara de espanto:

—;Sabes algo de Enrique? —pregunto—. Parece que lo encerra-
ron en un manicomio. En uno de las afueras de Paris que se llama
Sainte Briseide.

Sustrai era un joven mads practico que sus companeros. No es-
peraba que en los corredores de la universidad estuvieran escritas
las respuestas. Tomo su gabardina, arengd un poco a un buen
camarada como Martin para que soltara mas rienda y se lo llevo
en busca de un taxi. En efecto, después de arreglar dos tramites
engorrosos, Sustrai y Martin se convirtieron en la primera visita
que recibia el atolondrado Enrique Piedra. Lo encontraron empe-
cinado en mirar por la ventana de un segundo piso hacia el patio
desierto de un hospital, muy de los cincuenta, muy Le Corbusier,

50



que las hojas muertas empezaban a alfombrar. Enrique, en su
inconmensurable pasmo y desconcierto, apenas tenia valor para
referir lo sucedido:

Una tarde, en la larga secuencia de sus intentos, habia entrado
a la habitacion de Vivian Coquet con el pretexto de una tarde de
estudio. “Tu portes le vin, je porte le pain et le jambon”, le habia
comentado ella sin metaforas en el aire. Enrique habia llevado
dos de vino y una de Champagne que Vivian mird con desprecio
y que nunca terminaron de beber. “Pour qua as-tu dépenser
tant?” fue la breve sentencia que Enrique pudo recoger con su
firme cortesia. Lo demds habian sido frios ratos de estudio hasta
la noche... Ni la cabellera sobreengomada, ni el mirar herido, ni
el porte que se daba al caminar un poco de lado, imitando a Gar-
del; no, no habian servido.

Cuando Vivian hablo de ir a la cama y cuando Enrique pre-~
guntd doénde estaba esa cama, la primera neblina del otofio se
clavd frente a cada francesa conquistable; incluso frente a ésas
que Sustrai alguna vez vio, apostado en un crucero cualquiera de
aquella capital, y que viajaban en moto hacia las ciudades-~
habitacion llenas de drabes con fama de amantes insaciables que
ellas debian conocer antes del matrimonio. Vivian Coquet le ex-
plicod claramente a Enrique que esa no era su cama: “Mon lit est
ici, je ne sais pas ou est le ton”.

Lo otro fue aun mas dificil de contar: que se puso impertinen-
te, que Vivian no se conmovio; que le gritd; que se sintid con de-
rechos; que la vio tomar el teléfono y fingir una llamada a la po-
licia; que la tomo del codo impidiendo su evasivo deambular en-
tre simpatico y seductor por cada esquina del pequeno aparta-~
mento. “jLa police viendral”, le decia ella jalonedndose y mo-
viendo el cuello de una manera que ponia a Enrique en el entre-
dicho del arrebato total o la rendicion. Pero ¢l volvid a tomar
fuerzas, se arregld el cabello con un zarpazo bien ensayado y se
atrevio a asegurar con gran certeza: “;cudl policia?, si tan solo
marcaste cuatro numeros”. “En France, on a besoin de quatre
chiffre pour téléphoner a la police, imbécile”.
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Dos agentes de seguridad llegaron finalmente con sus sacos
cortos, faltos de moda. Enrique no pudo contener su ira. Asi, la
noche lo vio bajar entre gritos atropellados, entre empujones. Lo
metieron a un auto oscuro, lo encerraron una noche en la comi-
saria. La manana siguiente presentd declaracion ante un juez del
quinto barrio, muy bien vestido y pomposo y rebuscado en su
palabra. Fue enviado a Sainte Briseide, hospital siquiatrico. Entrar
a un domicilio por la fuerza, con violencia, es un “allanamiento
de morada”. Estar dentro y negarse a salir cuando el anfitrion lo
demanda es un allanamiento de morada, tambi¢n, un delito de
importancia y, por consecuencia, una entre las 27 causales para
perder la beca del gobierno y verse obligado a abandonar 1a Belle
France. Por uno u otro lado, Enrique Piedra, el futuro embajador
ante los principales foros del mundo, deberia ser deportado.

Por eso lo metieron ahi, porque su unica salvacion estaba en
alargar un breve y corregible rapto de locura: todo se compon-
dria con un breve tratamiento en manos de un especialista, buen
amigo del juez del quinto barrio, quien ya sabia de estos casos; de
jovenes impulsivos que rompen jarrones y mesas a su paso, que
ignoran el rigor de la ley, que le clavan las unas a las francesas.
Una nota del doctor, estableciendo los remedios que habria de
tomar para contener sus impulsos maniacos era lo necesario para
regresar pronto a clases y olvidar el incidente. Enrique entré al
manicomio por unas horas, pero permanecié dos meses hasta que
sus companeros, Martin y Sustrai, le convencieron de que dejara
de gritar, independientemente de cualquier medicamento, “jla
mato, puta maldita, yo la mato!”. Cuando se tranquilizo, pudo
contestar el cuestionario de rigor y dejar una limpia impresion de
salud emocional. Los doctores rieron mucho cuando salia do-
blando su saco bajo el brazo: “iBon étalon, garde tes pas!”.

Para Enrique Piedra, desde entonces, la deuda, la maldita deu-
da con Sustrai le parecia una carga insoportable; imposible de
borrar. Ofuscaba su mente y llevaba la espiral de sus recuerdos a
un eje unico. La voz obsesiva de los doctores que reian, y el silen-

52



cio apabullante y oprobioso del Vasco Galiano quien pasaria a
decirse su amigo por siempre para no serlo nunca; por bondado-~
so, por callado. El embajador sacudio la cabeza frente al espejo en
una habitacion del séptimo piso del Marriot Marquis en Nueva
York, ni tan “Marriot”, porque las bebidas que ofrece son pocas y
malas. Habian pasado muchos anos desde que Sustrai Oroitz le
salvo la carrera y aun estaba tratando de entender. El aroma de
sus licencias de juventud huyo, excepto el agazapado pero horri~
ble sentimiento de impotencia: un asco guardado a la altura del
esofago, que nunca habia podido evitar.

~~~~0000~~~~
Pedn rey por peon

Esta foto muestra mds claramente al hombre: un funcionario,
un politico, un rayo. Su cabeza parece una pera al revés, despe-
gando; erigida a partir de la fuerza del escorzo que lo inclina
hacia atras, aspirado, cuando estd buscando ingresar entero en el
marco de la camara, toda una escotilla hacia el placer. La toma
podria estar en manos de alguno de los diminutos nifios o de un
perverso enano. Los capta desde abajo, muy abajo. Atrapa el con-
junto: él y por igual la nina desnuda, brillante como el chapopote
fresco, desde sus piernas, hasta la amargura de su frente apenas
compungida, pero traviesa. No nos fijamos mucho en ella, la ver-
dad. Su tersura la cristaliza como caramelo, quiza la convierte en
obsidiana, botellon iluminado y una hacienda; pero al fin, ella
surge como aquello, lo mas distante de la carne humana, material
inorganico y estatuilla de artificio. En cambio, el funcionario que
esta detras es un camino por la hombria misma: desde lo animal
que insinua con la camisa suelta, espumosa, y los pantalones des-~
alineados, hasta la conversion de su cerebro en un remolino en-
fermo, demente. Ha vomitado al cielo su peinado; pero es feliz. £l
ha sacado una mano hasta la vagina de la nina, para cubrirla;

53



incluso para defenderla; contra los morbosos espectadores, los
soldados. Con el otro brazo pretende cubrir las tetillas, mostrando
que ella es pequena. Una sola manga tozuda y corpulenta, médu-
la y elegante saco de casimir, basta y sobra para cubrir ese pecho
en un latigazo. La inexistente resistencia de esa piel muestra que
ella, como los otros ninos, aun no tiene pechos sobre las costillas
rebeldes. Incluso solo su pelo tupido de caireles con listones ver-~
dosos en los reflejos de la foto, nos convence de que algun dia
serd mujer. Aun pertenece al espacio intermedio de los angelitos
saltarines. El funcionario predica con la risotada los alcances del
desenfreno, pero mantiene la elegancia maldita de las oficinas,
piso cuarentaitantos y mas, en alguna ciudad de los negocios lle-~
vada ahora al corazén de las tinieblas. A fin de cuentas, la foto es
para incitar y no para asustar. Eso hace que no salte de nuestras
manos; que los dedos la adhieran; que entiendan: ese papel sati-
nado no es tejido toxico. Y la pregunta es clara: ;quién dijo que
deberia repugnarnos? ;Quién lo dijo, si es carne de carne, quizd
padre sobre retonio o la misma relacion de la joya dura y perfecta
cubierta por el tiempo largo? El funcionario piensa cuando rie
que, quiza, si se olvida de lo que queda en las conexiones neuro-
nales que explican el dolor de sus cautivas y cautivos, de la aldea
destruida —el dolor mismo de esos ninos— solo estaria haciendo
arte.
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5
Pedn tres caballo rey
Octubre de 1967

Diana Basay vivia en una casa de campo, “disfrutando la fértil
campina”, decia el joven Sustrai a la mitad de su huida. Lo suspi-
raba apenas al vuelo frente a su madre, vaporosa y destellante
bajo el cono de una ldmpara de pie. Ella se mantenia aferrada a
las agujas de tejer. Se lo insinuaba con gracia, con apostillas de
poliglota, porque eso la hacia sonreir y porque, a pesar de no
haber nacido en Londres, Paris o Budapest, ella no le habia nega-
do a su hijo “las avenidas que los idiomas abren”. Esperaba asi
que algun dia ganara derechos y ¢éxitos con la filosa arma del
lenguaje, la bonne dissertation francaise... the perfectibility of
man fowards progress... labiliti degli illuminati. Una extrana
suerte de reconquista contra Europa que creia necesaria para su
desagravio y su descanso. Asi pensaba dona Marcela Garcia viuda
de Oroitz al oir a Sustrai; y se repetia: “me habré equivocado de
marido, brutal monstruo, ¢l y sus pestes, mas nunca me he equi-~
vocado con mi hijo”. Parecia que devolveria los golpes importa-~
dos desde Lasarte-Oria, donde el Gitano nacio; y lo hacia con su
ambicién por los horizontes donde solo su imaginacion y un hijo
la podrian llevar. Ella se quedaba silenciosa, pero alegre, mientras
el joven intrépido tomaba las llaves y sacaba del garaje el viejo y
ruidoso Buick Roadmaster verde olivo, griton al viento, que habia
conservado por anos. Lo tenian desde que la familia, desmembra-~
da, habia salido de Parque Vélez; desde que los agentes de 1a poli-
cia municipal decidieron no llevar mads el caso en contra de ella o
sus familiares por la extrana muerte del Gitano de Oria.

Sustrai manejaba en medio de la lluvia hasta las afueras de la
ciudad con la nariz al sur y la melena ondulando al norte. Ade-
lantaba por las vias del tranvia; adelantaba la estacion mads lejana
en la calle de Ferrocarril hasta tomar la carretera vieja, humeda y
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a penas iluminada, que aquel carrazo convertido en rugido de
tigre subia entre humo y vapores. Trepaba de nueva cuenta por El
Mirador, sin mirar lo que ya conocia. Llegaba a una oscura boca-
calle o aguda desviacion —paso rural- donde la familia de Diana
se jugaba diariamente la vida saliendo y desapareciendo en el
punto mas ciego del camino. El Buick Roadmaster era una mad-
quina feroz, hambreada con ocho cilindros enormes como dien-~
tes de camello mascando a destiempo cinco mil y tantos centime-
tros cubicos de gasolina oxigenada. Sustrai se lucia reparando
semejante armatoste, metiéndole llaves, pinzas y destornilladores,
presumiendo su peso, su tonelaje, su caja Dynaflow, su parrilla
de barracuda de labio prominente, cromado... Ajustando con el
marro sus muelles helicoidales. Lo meneaba intrépido, lo moldea-
ba a golpes y nalgadas a la hora del batio, del trapazo, del ence-
rado, de la mecanica y también al conducir. Le concedia a su
enorme volante los vaivenes necesarios para engullir, ya trans-
formado en oruga que se balancea, las irregularidades del ca-
mino; un camino que esa noche se construia con la luz de los
grandes faros ojerosos del auto, su fetiche, su deporte... Con tan-
ta defensa, tanta parrilla brillante y rabiosa, era el vivo retrato de
quien habia sido su padre: El Gitano de Oria.

Recuerdo que cerca de Diana, de su casa y su fiesta, el camino
era mas sinuoso y el lodo lo convertia en riesgo. Sustrai era el
escandalo, la bulla y el histrionismo. Maniobraba rodeando aque-
lla casona de campo con vista elevada, dominante sobre la ciu-
dad. Al frente... ahora atras, tuerce, derrapa, baja la ventanilla,
apunta el faro buscador, embiste y halla el sitio para tanta lamina
entre los pocos espacios libres que habia dejado la madre de Dia-
na sembrando rosales y pinos. A ninguno atropell6. Hizo resonar
la palanca del freno, dos acelerones antes de apagar el auto y
sali¢ pisando una negrura empapada y aterradora. Nous entrons
dans la zone du jamais vu.
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—Los pinos de mi madre acabaran por enfermarse y morir; to-
dos —decia Diana las veces en que paseaba con Sustrai por ese
jardin haciéndose la huidiza—. Ella los puso muy cerca y un bota-
nico le dijo que los pinos necesitan por lo menos algunos metros
de distancia para que no les llegue la avispa o, peor aun, la “ban-~
da roja”, un hongo que los mata cuando sus troncos se acercan
demasiado. No hay nada que hacer, ni siquiera arrancando los de
en medio, porque ya tienen las raices tocandose y eso los debilita.
También los rosales acabaran mal, miralos. Fue por no podarlos a
tiempo: se hicieron ramosos y dificilmente dan una buena flor.

Cuando Sustrai roded la casa, recordaba esas conversaciones
desprovistas de los acomodos, de la pose y la hipocresia. Dios nos
dio dos orejas y una sola boca; para escuchar al menos el doble
de lo que hablamos. Y en esas tardes hubo mil oportunidades
para amar en la frescura del extrafio bosque de rosas y pinos,
cuando los jovenes se sentaban en las enormes salpicaduras del
Buick Roadmaster con un metro sesenta y siete centimetros de
distancia entre llantas, a sentir las bocanadas de aire con tufo de
mercaderia de una mancha urbana tan majestuosa: mercachifle y
verdulera. Podian asomar a su cacariza pero pujante efervescen-
cia, sin envidiar lo que veian los aviones que en las tardes de ve-
rano habian adquirido una regularidad admirable, un sonido
afinado que no alberga confusién al dirigirse al aeropuerto en el
este de la ciudad. Ella, Diana Basay, hablaba de esas cosas, incluso
del olor a cilantro que les venia de algun lugar, y que podia per-
cibir en batalla con los pinos enfermizos... Pero la verdad es que
por dentro, ella gritaba; algo que no salia. Lo que se le quedaba
tan adentro, se consumia como un petardo cebado, dejando solo
al final el sonido de su respiracion y la necesidad de cobijarla
acortando los 167 centimetros. Ella cargaba en su interior gitano
una carrera profesional equivocada (nunca quiso ser abogada y
menos acabar como joya deseada en la selva de los hombres so-
los); hermanos mayores; madre que decide pasar de la sobrepro-
teccion a una suerte de fascismo siquico desde la primera noche
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que Diana no 1legd a casa antes de las nueve... Como la madre
experimentaba entonces con la psicologia social de avanzada que
le llegaba de las ideas de un amigo del amigo del primo del hijo
de Fals Borda, no expresaba su preocupacion con castigos; habia
preferido una larga explicacion, serena y carinosa, llena de fan-
tasmas sobre los atroces efectos de la Loumbina y el sedante que
ponen los hombres en las bebidas de las mujeres para excitarlas,
desquiciarlas y fornicarlas. Decidio entonces la estrategia de or-~
ganizarle a la nina las fiestas en casa, donde ella podia ofrecer
Coca-Cola que libere un chasquido de gas al abrirse y asi tenerla
vigilada desde el ojo de buey de la cocina. Mas taimada se sentia
Diana viéndose acosada a la distancia por el ojo perpetuo de re-
probacion, silencioso, que equiparaba al de la novela 1984, su
libro predilecto y que Sustrai le habia conseguido.

El padre de Diana era comunista y gran bebedor. Una mitad
comunista y la otra alcoholico; pero correoso. Siempre ausente, se
comunicaba con su hija mandandole amigos, viejos como ¢él, para
que la intentaran convencer... Nunca, ni ellos ni ella sabian de
qué se tenian que convencer. También usaba mensajes paternales
en criptografia a través de su articulo semanal en el enquistado
Diario de Afrenta. Ese tabloide era lo mejor que le quedo a los
miembros radicales del Partido para sobrevivir ante las nuevas
dudas sobre Lenin, Stalin y Marchlevsky, sobre todo cuando la
alta imagen de Khrushchev se vino abajo para ellos. Sus lectores
no tragaban la traicion soviética, la traicion de haber cedido ante
los gringos con “secrecia”, decian; traicion por no haber seguido
avanzando los buques con los misiles hacia Cuba, armarlos y ti~
rarlos sobre Nueva York y, en cambio, haberse conformado, jca-
rajol, con el simple retiro de los proyectiles-cohete Jupiter insta-
lados en Turquia que temerosamente quitd Kennedy, asi de facil,
claro, si tan barato le salia cuando ya, ya Estados Unidos estaba
de rodillas.
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Sustrai atraveso la lluvia. A su izquierda quedaba la puerta de
servicio que conocia: llevaba a la cocina y a sus luces agazapadas.
Pero la fiesta era al frente con su latir fortalecido: un jolgorio en
honor de la nina y de su victoria en las elecciones de represen-
tantes estudiantiles como lideresa nubil de la Facultad, la primera
mujer, la primera; y €l... llegaba tarde. Podia entrar por atras,
pero su misidn era al frente. Tal vez los duendes, amansados con
ese ritmo de musica africana, le habian puesto en boca de jarro
una entrada triunfal entre los leguleyos imberbes, los estudiantes
de Derecho, los futuros defensores y jefes de los sindicatos, que se
sentian triunfadores con la planilla roja. jLos rojos ganaron! no
faltaba mas. Diana Basay y Rogelio Ramirez Karp, mujer y hom-
bre, primigenia equidad que mas asqueaba como sorpresa que
como igualdad; €I, hombre, y ella la unica mujer candidata...
juntos habian elevado el slogan: “sin otro interés que el tuyo y el
del pueblo”. Desde entonces, Sustrai Oroitz supo que algo, mds
alld de los tiempos terrenos, le cuidaba cuando no planeaba sus
asuntos.

Llegd a un porche de madera sin pulir donde muchos brillos
fugaces brotaban con endeble esfuerzo para cruzar la noche.
Igualmente salian las voces, apagadas, y el golpeteo de una musi-
ca indescriptible de cajas y tambores, porque la fiesta ya rasgaba
lo mas nuevo: el ritmo Mozambique, como le explicaron, a través
de la guitarra de un comensal mejor educado en el canto y de
varios que golpeaban a cuatro tiempos todo lo que pareciera so-
noro: cajas, sartenes, botes, cubiertos, vasos y uno que otro flore-
ro convertido en tumbao ante unos ojos fieros, los de la madre,
desde el ojo de buey.

“Suena a conga, a conga y comparsa” le dijo Sustrai a sus
adentros mas salvajes al romper el encanto, abriendo a la puerta
y dejando en el piso trazos gruesos de lodo. Entrd sin respetar el
ritmo del Mozambique pinareno, el mismo sonsonete que bajo los
focos bailaba con perversidad una mujer frondosa, regordeta,
corta de nariz, corta de pasos, ancha de caderas y larga con las
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tetas. Atras de ella, Diana amo a Sustrai... lo amo al ritmo del
Mozambique que habia devorado aquella casa ante la furia del
0jo de buey y alguna ausencia del padre. La musica la practicaba
Gilberto Izquierdo (ve tu a saber) que era, segun rumores, her-~
mano del mismisimo Pello el Afrokan, el percusionista cubanisi-
mo que algunos decian tenia mas madera y fuerza y grito y vigor
y espasmo que Pérez Prado, si los pinches gringos lo hubieran
dejado salir de la isla y mostrar su calidad. Los tambores improvi-~
sados estaban a cargo de los amigos de Izquierdo o de los amigos
del senor Basay, quienes andaban de gira mostrandose en las fies~
tas de los jovencitos, hablando del nuevo ritmo que aplaudian en
Cuba e inyectandole dinero —no mucho, por cierto— a los grupos
y a las movilizaciones con tufo de revolucidn. No sabemos si en
politica, pero en eso de la musica, el Mozambique funcionaba vy,
segun decian, ya tenia que hacernos olvidar a Lucho Bermudez,
los Billo’s Caracas Boys y a Pedro Laza y sus Pelayeros, aunque la
verdad es que aquella noche eran musicos “relativos”, mas bien
puros miembros de la Sociedad, ahora empeniados en acabar con
la cumbia, con el porro, con los putos, con el capitalismo y, pri-
mero que otra cosa, con Mike Laure, para lo cual planecaban un
ebrio atentado.

Y el ron circulaba. Los que se decian del Abakua, la Sociedad
Abakua, eran juguetones. Gustosos de apostar y decir y atreverse
sin pensar en las consecuencias.

Ese dia Diana am¢ a Sustrai mas que nunca por llegar asi, en-~
vuelto en una gabardina arrugada como saliendo del Partido
Anarco-reformador, después de haber planeado la revolucion
holista y el atentado, y la bomba y el renacimiento social, y ser,
con la facha de Poulantzas, lo que los comensales, arremolinados
entre tanto cubano y tanto rebelde, querian ver. Ella lo guid
mientras la musica se apagaba. Izquierdo dejo la guitarra para
acercarse al recién llegado, al que Diana paseo delante de él y de
un grenudo grisaceo, medio ebrio, que fumaba cigarros fuertes,
cigarros de picadura de tabaco corojo, y que vociferaba sobre la
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revolucidn y la contrarrevolucion. Ella quebro las normas de la
indecencia que ahi, entre los rojos, prevalecia: escupid decorosas
presentaciones y uno por uno, todos ellos, tuvieron que escuchar
el grave nombre de “Sustrai Oroitz”. Ella le entregd el mejor ci-
garro y el mejor sillon; el unico individual y el de la mejor esqui-
na, el que Rogelio Ramirez Karp habia dejado libre entretenido
con la intencidn de servirse otra cuba libre, cuba de Baraima (o
quiza se tomaba su tiempo para admirarle la carroceria a la nina
regordeta de baile intenso, patas cortas y ancho trasero). No fal-
taba mas, la barba del gran Ramirez Karp se erizd cuando vio
usurpado su trono de rey en la unica zona de la sala donde se
discutian cosas serias en lugar de avocarse al baile lujurioso. El
negro guitarrista jald una silla y el grenudo, entre humo, harto
humo, vociferaba de nueva cuenta su argumento, traido de algu-
na conversacion perdida. Rogelio Ramirez Karp se contuvo y sa-
ludo a Sustrai; en el ademan ofrecid incluso su trago al recién
llegado que se metia con facilidad a la conversacion ante los si-
lencios presidenciales que habia dejado a su paso. Los tambores
habian callado, el baile muridé a lo lejos y Sustrai, cruzando la
pierna, acepto la cuba de la mano de su peor rival, siempre bajo
el ojo vigilante del buey.

La historia del momento iba mucho mas alla de la victoria de
la planilla roja en una remota Facultad de Derecho, entre estu-
diantes radicales y en un pais con economia emergente: El Ché
habia muerto, quiza. Se decia que al Comandante Ernesto Gueva-
ra lo habian matado en Bolivia, quiza en la batalla de Quebrada
del Yuro, o en la Higuera o en el hospital de Villagrande o no lo
habian matado aun... Qué dificil saber la verdad... Y los coman-
dantes bolivianos andaban difundiendo fotos de un cadaver se-~
midesnudo con rostro de hombre vivo para que nadie dudara que
ya no habia Ch¢, sin notar que la misma mirada del Comandante,
con los ojos enormes y el pelo mojado en aquel lavadero del hos-~
pital semejaba a Cristo, el Cristo revolucionario que adoraba la
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feligresia de 125 millones de latinoamericanos, poco mas de la
mitad de los pobladores del mundo.

—Cincuenta por ciento mas uno lo adoran, lo siguen a donde ¢l
les diga, se mueren si €l lo pide, cincuenta por ciento mas uno
—explicaba el cubano de los pelos indomables, fumador insensi-
ble, blandiendo un periddico entre tragos, bocanadas azarosas y
ademanes—. Y por eso les digo que no puede estar muerto. Es mas
inteligente que los generales que lo exhiben.

—;Dices que no ha muerto porque sus ideas estan alla en Boli-
via y aca en esta casa, o porque el caddver en la foto es de otra
persona? —preguntd Rogelio.

—No ha muerto, te digo, y dejémonos de ser ilusos que lo que
nos jode es que estamos atrapados por el cerco de la prensa impe-
rialista, jla puta prensa yanqui! La que quiere decirnos que ¢l ha
muerto, acabado, finito y, en el intento —vociferd con el humo
entrecortado tomando el cigarro y haciéndolo girar entre el dedo
medio y su pulgar con un pulso de mago entrenado— ...en el jo-
dido intento, esa prensa muestra la vulgaridad prostituida de su
ridiculo.

- Y qué? ;Nos queda revolucién o ya se acabd? ;Tu qué opi-
nas Oroitz? —insistid Ramirez Karp pedante buscando el traspi¢
de su interrogado.

—Mas que nunca —interrumpio el cubano tembloroso—. La se-
milla estd sembrada. La semilla en los ninos y las nifias. Bolivia es
otra y el regadero de sangre esta dispersandose. Es polvora. Los
miles de Chés que estdn ahi metidos te aseguran tu revolucion.
No vale la pena emborronar cuartillas.

—Hasta la victoria siempre, Patria o Muerte.

—En Kinsasa la revolucion se secod. O nadie la estda regando ya
—advirtié Ramirez Karp muy seguro de su espiritu confrontador.

—La puta te pare. La revolucidon latinoamericana tiene mecha
latinoamericana; que alld en Africa hagan de su culo una cometa.
Verdad que necesitan que la mecha sea africana y ya el Ché les
dejoé varios valientes, bien entrenados, que pueden encenderla,
como el Kabila y otros muchos.
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—Yo creo que esta seca —insistido Ramirez Karp.

—O el agua que se usa es mala —dijo Sustrai con satisfaccion.

—La puta te pare. El Ché es agua pa’ rato, pa’ milagros por mu-
chos anos —anadio la voz emocionada y obsesivo para hacer girar
su cigarro como si de ello dependiera una extrana conexion con
el mas alla—. Es cosa de recordar cémo se hizo Radio Rebelde,
como construimos La Mesa. El Ch¢é esta vivo, joder, ;por qué lo
estamos discutiendo? La foto es una foto falsa, un impostor. El
Ché no moriria con esta cara. Han buscado un pobre que se le
pareciera, lo han maquillado. Es evidente...

Sustrai tomo el periddico arrugado de manos del cubano, lo
extendid apenas para dar un vistazo, luego leyo con cuidado par-
tes de la nota..., y sentencio:

—Mira, el problema del Ché es haber andado llevando la gue-
rrilla de los sheges por el rio Nan-ca-hua-zu; si, Nancahuazu
—reiterd mostrando dificultad para leer—. Con esos nombres no se
puede tener éxito, no sirven para exportar la revolucién. Por eso
digo que el agua es mala. ;Como andar de sublevado en el lago
Tanganica y el Rio Lukuva? No, el Ché debid avanzar por el otro
lado, buscarse un rio que se llamara... Aluvidn, Rio Rojo, un ver-
dadero Sturm Fluss. Las revoluciones correrian bien en algo como
el Rio de 1a Plata o el Danubio. Veran si no es cierto.

—Yo me voy de aqui; que necesito un ron —Gilberto Izquierdo,
si es que acaso era Gilberto Izquierdo se puso de pie mds negreci-~
do por un vaporoso berrinche y avanzo hacia la puerta.

El cubano despeinado buscod su recorte de perioddico, furioso,
como decidido a pelear, y Diana amo a Sustrai ya no con el ritmo
del Mozambique, sino con la pausa circular en el ritual que viven
los machos carneros de Dangshan, midiéndose antes de una em-
bestida. Ella lo amo al ver que habia convertido una sesidon inter-
minable de alabanzas a Ramirez Karp en una seria platica sobre
politica.

—-Y aqui, ;cudl rio seria bueno? —la voz era de Ramirez Karp
que no veia mejor oportunidad para empujar una situacion en la
que Sustrai estuviera en problemas—. Porque ya habria que ir
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pensando en dar color y dejarnos de solo esperar que vengan a
ayudarnos.

—A esto hemos venido, pelao. A esto justamente nos mandaron
los Abakua —casi gritaba el cubano y al hablar sacaba humo,
aunque ya hacia rato que su cigarro fuerte estaba despanzurrado,
engordando una marca de madera chamuscada sobre la mesa
que el ojo de buey desde la cocina vigilaba con odio antes de que
fuera incendio—. Y ja qué has traido a este revisionista que viene
a decirnos que el Ché¢ ha fracasado y no sé qué tantas boberias?
Eh, tu, ;qué aportas tu a la causa?

De momento, nadie se sentia muy comodo en aquella sala,
ahora que albergaba un vulgar reto, sillones de lana burda y co-~
mezon, pisadas de agua puerca en la duela vieja. Las voces se
encadenaban como eslabones, ruidosos y pesados. Iban y venian
como los comensales en busca de alcoholes. Un delgado periodis-~
ta, que llamaban Jorge Baldo, reia sin entender por qué. Y entre
sus risotadas, hablaban unos y despué¢s de pensarlo, contestaban
otros. Los tiempos del habla habian pasado a ser los de un partido
de futbol inundado de faltas y reclamos; lecturas profundas en
cada mirada, senales y guinos interminables que nadie cubria,
circunloquios de contorsionistas: la diatriba de un parlamento
sobreactuado y Sustrai al centro sin que pareciera importarle. Sin
la musica del que parecia hermano del Afrokan (todos decian que
lo era), sin los movimientos de la bailarina exotica, las goteras,
con su sincopa animal, los rumores habian sitiado la sala. Dos
cubetas de lata, recién cambiadas, daban resonancia a cada molé-
cula de agua estallada, llegando constante desde las goteras,
mientras Sustrai oia y replicaba sin dar su mano a torcer hasta
que engrandecio al maximo su escepticismo:

—En lo que hay que ir pensando, ya de una vez, es en qué van a
hacer ustedes, si, ustedes, con la Facultad de Derecho, con el Di-~
rector Flores Zavala y sus porros —insistié Sustrai con mucha
calma—. Los estudiantes ya votaron y el color es evidente: ahora es
rojo, es la planilla roja. Ustedes han ganado y bien saben que eso
no gusta. El rio no es el Mississippi, el Obi o el Nilo, el rio estd en
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los drenajes de la Facultad, en los charcos, en los banos, en los
miados escurridos. En las filtraciones del techo.

El periodista Balbo se reia y reia convirtiendo la velada en una
burla.

—;De qué estas hablando? —lo increpd Ramirez Karp que pa-
seaba y paseaba con las manos en los bolsillos (una de ellas, qui-
za, en una pistola que sabian que existia y nadie habia visto) y
dejaba huellas negras sobre el amarillo Congo de la duela—. No
hay que ser cerdo... ;jCudles banos? ;Cudles charcos? Aqui hay
mujeres y no tenemos que aceptar lenguaje...

—Estoy hablando de los enemigos, porque no somos una revo-
lucion grande —aclaro Sustrai atajando la incomodidad de su na-
riz—, y en Derecho somos mds pequenos, inutiles aun. Débiles,
aislados y enfermizos. Fuera esto Filosofia, Veterinaria, alguna
preparatoria que poco les importa. Pero en Derecho, ja quién le
importa, entre los compaiieros, lo que piensas tu y tus subversi-
vos venidos de la Isla? Somos la unica facultad invadida de lim-
piabotas que nos permiten llegar con los zapatos bien lustrados a
los despachos y las notarias, para luego ir a dar regalos a los se-~
cretarios de actas en los juzgados: no luchamos contra la diferen-
cia de clases, la fomentamos, la alimentamos con nuestras famo-
sas propinas; la hemos convertido en nuestra esencia. Los salones
estan llenos de ambiciosos, vacios de ideales como los que 0igo
aqui, que unicamente quieren jefaturas de departamento en el
gobierno o huesos en los tribunales. Tus caminos son apenas
charcos secdandose, acéptalo; y tus enemigos son muchos. Debe-
rias pensar en €so.

—Con la ayuda de las brigadas mexicanas, apenas llegadas de
Cuba —contestd Ramirez Karp—, vamos a ensancharlos. Pronto...
Pronto se va a notar...

—Preocupate de quién les paga a tus amigos —dijo Sustrai le-
vantandose del insoportable sillon que, al calor de la conversa-
cion, le hacia sudar el trasero—. Preocupate de quién puso para
sus boletos de avion y sus casas de huéspedes. Quiza el propio
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gobierno los trajo. Quizd luego seran los soplones. He oido cosas
raras del Abakud, de la Sociedad. Algunos la apodan la suciedad.

—iTe mueres, gusano! Si es que no antes me encargo de cerrar-
te la boca —gritd el grenudo, enrojecidos dientes que mostraba al
ladrar.

Y hubo bravuconerias y escarceos de empujones que hubieran
puesto nervioso a cualquiera, pero extranamente divertian y fas-
cinaban al de las risotadas y a Diana. Ella se habia convertido en
una dama libresca, objeto del rapto de algun principe atacado de
amor, sobre el que Sustrai creia haber leido algun pasaje, visto de
lejos, quiza, bajo su eterna condena a desconocer la locura.

—Necesito otra cuba libre, mas libre que la anterior —se oyo
que Sustrai hablaba desdenoso, estirandose y caminando hacia la
cocina, convencido de que nada de lo que habia venido diciendo
por largo rato, desde hacia dos o tres tragos, habia sido entendi-
do—. A ver si por aca alguien me la puede ofrecer; una con sabor.

Y jalo la puerta abatible de la cocina, para descubrir a la ma-
dre de Diana tras el ojo de buey, no sin antes dar su primer “bue-
nos noches”, de la velada. La sefiora se apresurd a poner la pe-
quena botella de Coca-Cola en sus manos con una extrana com-
plicidad como queriendo saber detalles de la conversacion que
habia puesto a los muchachos tan en tensidén, matando el Mo-
zambique y el bongd. Al fondo, junto al refrigerador, Sustrai des-~
cubrid¢ la mirada del padre de Diana, maestro y sefior Basay,
flanqueado por sus botellas de Baraima. El fue quien le pregunto:

—,Qué pasa? ;De qué discuten con los de la Abakua?

—De que tarde o temprano, “todo va mejor con Coca-Cola”
—contesto Sustrai con la sonrisa del rinoceronte.

Pero de pronto, desprendido de las humedas tinieblas de la no-
che, aparecio por la puerta trasera el negro Gilberto Izquierdo; y
ya pocos hubieran creido que realmente era el precioso hermani-
to del Pello el Afrokdn, porque los genios del chekére, los ritmos,
la guitarra, las batas, el tres, las congas, las claves y los bongods no
andan empapados con una enorme navaja en mano, entrando
por la trastienda de las casas y con esa cara de estupidos que a
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veces espanta mas que un grito y un demonio. Y Sustrai lo vio
entrar asi, antes que los otros; y mejor se fue regresando rapido,
muy rapido y de golpe y carrera sobre sus pasos.

Abatid la puerta de regreso, con un manotazo y sin ver (que
para eso sirve el ojo de buey). Y la fue a estrellar en la cara del
cubano de las grenas que quiza venia por pleito o quizd también
buscaba una Coca-Cola en consideracion a que “todo va mejor
con Coca-~Cola”; o tal vez iba tan solo a echar un parrafo con el
padre de Diana, el comunista que se ocultaba tras las botellas,
acaso para decirle que Sustrai Oroitz no jalaba bien con ellos.

No lo sabremos, como nunca sabrd Sustrai si el Gilberto Iz~
quierdo, el que habia tocado tan bonito la guitarra, era realmente
el musico hermano del Pello el Afrokan. Nunca sabra si dejé muy
mala espina aquella noche en que algunos de la Sociedad Abakud
habian venido desde Cuba a planear la revolucién y a dar la vic-
toria democratica de los estudiantes mads rojos de la Facultad.
Nunca sabra si Ramirez Karp, mientras acariciaba con insistencia
su pistola Smith & Wesson modelo 39 bien oculta en el bolsillo, lo
odio6 desde entonces o mas bien se divirtid viéndolo medio borra-
cho trastabillar de salida mientras varios, al tenor de las intermi-
nables risotadas del pequeno periodista, levantaban al cubano
atolondrado, desmayado, que tenia el mismo rostro del Ch¢; el
mismo rostro de cuando lo fotografiaron los bolivianos en el la-
vadero del hospital Nuestro Senior de Malta, en Vallegrande, una
imagen que andaba escondida en el recorte de periddico que los
de la Abakua traian consigo. Asi lo arrastraron a un sillon y Sus-
trai lo alcanzo a ver un instante con los ojos abiertos, pero mi-
rando para adentro, toda la historia, las batallas, el monte, la pi~
pa, el tabaco, la lluvia, la lucha de clases, el socialismo, la causa y
las razones... toda la critica y el analisis de los pueblos y las reen-~
carnaciones necesarias para haber llegado a aquella casa.

Lo que Sustrai supo en medio de la lluvia es que el enorme ra-
yoén que le habian propinado a su Buick Roadmaster verde olivo,
una marca quebradiza como boca de cocodrilo que iba de una
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salpicadera a otra, media 167 centimetros exactos; y sabia que,
sin duda, se lo habia hecho el negro con aquel cuchillo que lleva-
ba en mano al entrar a la cocina. También estaba seguro de que
Diana lo amo esa noche porque juntos, admirando el zigzagueo
de aquella muesca hecha con sana... ambos empapados hasta el
tuétano y dejando escurrir facilmente toda esa lluvia de la noche,
murmuraron con suavidad al unisono “jqué poca madre!” y lue-
<o rieron y se dieron un beso, un largo beso.

Mientras tocaba esos labios frios y tiesos, Sustrai penso en la
evocacion de mil enjambres que parecen vestir el paladar con lo
mas sofisticado, pero realmente su encanto proviene de los mas
elementales matices. Son nuestras bocas, convertidas en deseo,
por el deseo mismo, el origen de esa imagen de diversidad desco-
nocida e ilimitada. Una dama..., una dama en verdad conquista-~
dora, te ofrece un camino, pirotécnico si asi lo deseas, pero cla-
ramente basico: hacia tu madre, hacia la tierra, hacia el vacio,
hacia el placer desnudo, hacia tu hogar y tus adentros; hacia la
ninez; hacia la cueva primigenia. Somos nosotros los que las
adornamos de mil y mas manas, y ellas, en su silencio, aceptan
esos afeites que se originan en el gusto por empezar a quitarlos.

Sustrai regresd mudo a casa, con una parte de su existencia
acallada y con un beso inmortal y enquistado en algo mas que la
memoria.

~~~~0000~~-~
Caballo tres alfil rey

Las jaulas fueron construidas para las bestias. Los ninos caben
facilmente en ellas. Han metido una caja grande a la barraca y en
ella apenas sobresale un leopardo pequeno, pardo como la made-
ra del abebay. Estd agotado por la captura; de tanto resistirse a
que le pongan precio, porque los gatos tienen precios maravillo-
sos en este rincon. Los ninos también estan apagados, de tanto
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moverlos, de tanto bailarlos. Pero tal y como aposto el funciona-
rio, se aceleran con nueva e inusitada bateria cuando los meten
acurrucados a esa prision para compartir el aire de la fiera. El
funcionario rie; “Et... n'est-ce pas?”. A estas alturas también al-
gunos entre los mercenarios rien; y rien mas cuando el funciona-
rio, girando, muestra su dedo como un Cesar romano. Abajo,
hacia la condena. ;Lo entenderan? ;Los que lo miran y reciben
sus ordenes? ;jSabran lo que significa su broma precisa y cortan-~
te; su version del circo y la subyugacion del caido en las fauces
del leopardo hambriento? Este no esta hambriento; no parece
bestia. Esta en el hastio, el colapso. Es un animal macilento, pe-
queno y dificilmente atacara al aterrado chiquillo que se arrinco-
na contra la puerta de la jaula de barrotes metalicos y malla de
gallinero. El nino estd histérico, poseido. Costé mucho meterlo a
la caja que ahora transforma la piel de su espalda en un quilt
negro, rojizo, morbido: cuadros perfectos. No sera devorado y el
funcionario lo sabe. Es su version del circo. Pero mds parece una
de esas fiestas de toros patéticas, en pueblos patéticos, en las que
los flaquillos chaparrastrosos se ponen a los trapazos con vaqui-
llas ridiculas de poca monta. Nos preocupan mas las patas de las
vacas reventandose contra el empedrado. Asi que el mejor mo-
mento es apenas cuando el animal estira la pata y el nino se que-
da tieso, en un grito. Seguramente lo sacaran asi, tieso como mo-
mia, como feto momificado, con la piel a cuadros, pintada de
rojo. Hecho bola. Sera mas facil pasarlo por la puerta de la jaula
de regreso.
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6
Alfil dos caballo rey
Agosto de 2001

Las calles de Nueva York, sin viento, parecen zambullidas en la
turbulencia. Sustrai Oroitz, aplastado bajo esa fuerza, prefiere
dejar caer la mirada y concentrarse en sus pasos hacia el infra-
mundo: evitar el registro de los reflejos y los contornos de alam-
brista que marcan pasillos, bocacalles y marquesinas. Observa
por el contrario la avanzada de cada una de sus pisadas, la punta
del zapato en un embrollante vicio repetitivo; evasion frente a los
entablamentos, frente a la ardid arquitectonica que sin duda nace
como una nueva decoracion mural. Se niega a admirar los lazos
de estipite “pipédica”... “pipédica” le hubieran dicho sus maes-~
tros de arte cuando trenes, cables y ventanales parecen atravesar
la ciudad de lado a lado, sumergidos por debajo de la mugre del
aire, convertidos en un tejido de dedos de robot, tejido sogueado
de gruesa plomada, una que otra pechina mas bien horizontal
que niega la magnificencia de los rascacielos. La vista no puede ir
alto: desconoce las agujas y los aleros del superhéroe, donde Bat-
man vigila la paz de la urbe; y Sustrai evade lo que pesa sobre su
cabeza y termina palpando su cuerpo con golpes suaves de ima-
ginacion; por igual su saco, sus lentes, su paraguas, su rancio
portafolio negro de esquinas dobladas, atrapado con una mano
tiesa, momificada: sus papeles ahi contenidos, el informe sobre
Francia, las atrocidades en Konta y el temblor de las victimas, la
llave y su novela de ocasion, Los defectives salvajes de Roberto
Bolano, reciente publicacion.

Por minutos, el viejo se ve solo e infimo en la Gran Manzana.
Quizas €l tampoco esté ahi; tan sélo sus zapatos cruzando por
debajo del aire espeso de siniestra omnipresencia; ni siquiera sus
manos le pertenecen, también trastocadas ahora en brillo: se re-~
belan, dejan de ser las arrugadas extremidades de un viejo y se
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traducen en una fascinacidén clara, penetrante y filosa; manos
independientes y agudas que de golpe surgen como una sonrisa
de pianista latino y relucen como una fuerza dificil de resistir,
como una mirada vigilante: una gran mirada inolvidable.

De pronto, la sacudida. La misma de un tren que frena por
emergencia. Frente a Sustrai un hombre, rasgos de hispano, en-
redado en pieles sintéticas, chamarra que reconforma, gorro teji-
do, guantes sin dedos y manos gruesas y azulosas como la mezcli~
lla, se prende de su portafolio. Tira, vuelve a tirar. Sustrai gira
sobre su eje, los pies cristalinos de los edificios aparecen y desa-~
parecen, pero no suelta prenda, ni cuero, ni cartera o vademé-
cum. Jalones. No suelta prenda; ni una bocanada de aire con
aquel sucio aroma por malpasado, por los malos alimentos, pre-~
tzles, bagels. Sus manos tibias pero blancas de tan poca circula-
cion no dejan ir el maletin; no sueltan prenda. Jalones. El vuelo
de su movimiento, convertido en aplausos, espanta la niebla; y el
ladron, el latino, alma de historia profunda y sin brillo, piel dura
como madero, surge brillante mostrando dos gotas precisas de
sudor en los extremos de la cara. Y la rojez de sus ojos se clava en
el pecho de Sustrai. Pero ¢l, —;quién sabe cémo?—no suelta y no
suelta su portafolio ya entreabierto, al tiempo de su colosal de-
rrumbe: la caida de un hombre 4rbol.

—Jodete. jPuto!

—Qué? ;Qué es esto? —grita Sustrai.

—Jodete. jEscorial Suelta. Nosotros te vamos a quemar, escoria.

Desde el suelo y sin lentes para distinguir sus propias acciones,
Sustrai acude a su paraguas, lo quiebra en cuatro con golpes con-
tra los tobillos de su agresor. El hombre, asaltante torpe, levanta
el vuelo, se pierde huyendo herido, fracasado. Alcanza a gritar:

—iTenemos palabral! jTe vamos a quemar, escorial

Sustrai se reencuentra abrazando sus hombros; dislocado —co-
deras del traje sucias y desgarradas—, entumido y duro como un
cartilago. Reencuentra igualmente a la muchedumbre neoyor-
quina haciendo un circulo periodistico, pero sin atreverse a ex-
tenderle una mano. Ve a uno y otro lado hasta dar con los peda-
zos de su paraguas maltrecho, algunos de sus papeles desparra-
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mados sobre la humedad de la acera en la segunda y la cuarenta
y tres y avanzando con sutileza hacia la cuarenta y cuatro. El
portafolio reposa con las bisagras torcidas y comparte el dolor de
los agrietados dedos del viejo desbarrancado; dedos que aun
aprietan inutilmente la agarradera en el dificil proceso de poner-
se de pie.

Sustrai comienza a recoger aquel tiradero; nadie lo ayuda y no
encuentra piedad para sus contusiones, para sus calambres y sus
movimientos o para la tragedia de agacharse con dolor. Los pape-
les milagrosamente estdn completos, y Sustrai hace poco caso a
un policia, también latino, puertorriqueno, Gonzales se llama,
que le pregunta con desdén si quiere levantar cargos.

—Fue uno de los Insane, —comenta una senora envuelta como
queso de gajos en las largas hojas de una exotica chalina y el po-
licia rezonga.

—Fue uno de los Insane, los Insane-Kings —repite un hombre de
nariz. ganchuda que asegura haber visto todo desde el principio:
jura que vio bien y en detalle, sobre las ropas del asaltante, tanto
la pirdamide con media luna como una estrella estampada en un
parche sobre su hombro y la inconfundible corona tatuada en el
antebrazo apenas arriba de la muneca.

Sustrai ha oido de esa banda, de los Insane-Kings, originarios
de Chicago, o quizas querrd haber oido de ellos y de sus lealtades.
Ya dentro de una comisaria recibe explicaciones: un grupo bas-~
tante inexpugnable, sectario para la conveniencia, vulgar, sin
sofisticacion alguna. Tiene muy metidas las narices en la baja
sociedad, en el hampa mercenario del este, desde Chicago donde
nacio, en Columbus y Cleveland, hasta Pittsburg y Trenton. Se ha
clavado finalmente con una célula muy latina e independiente en
Nueva York. ;Los Insane? Jovenes; muy jovenes, principalmente
puertorriquenos y centroamericanos. Los reconocen por desqui-
ciados: pocas reglas, poca usanza, poco control por parte de sus
lideres. Hacen de todo. Empezaron en los setenta como club en la
Illinois State Training School for Boys que estd en St. Charles. El
grupo luchd anos por un espacio al oeste del Chicago Loop, pero
cuando empezd a cruzar la Western Avenue tomo la multiforme
mascarada de varios lideres locales a los que, mds que otra cosa,
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les gustaba el nombre: los Insane aunque no se ayudaran. ;Habrd
sido por desconocidos, por embaucadores? Otros adoptaron el
nombre por renegados, viajeros, verdugos cuando convenia, qui~
zas por ultrasecretos, pero, mds que otra razon, porque asi sona-
ba bien ser de los Insane.

Dicen que Troy Martin Tercero inventd lo de Kings. Claro,
después de aprender el estilo insane de Troy Martin Segundo. Y
mas aun del Primero. Ese realmente se habia llamado Tarsicio
Martinez. Era originario de alguna isla... Siempre la ocultd. Es-
tirpe de malos padres, de los que despreciaban sus criaturas tan
pronto les brotaban, como verrugas. Su abuelo habia sido un chi-
co desnutrido; un fideo al que apodaban la Mamba Verde o the
Green Mamba; abandonado desde su nacimiento en la cornisa del
servicio publico; el futuro asesinado a insultos, pero sorprendente
como lider y guia. Se asentaba en raudales inagotables de resen-
timiento caribeno de secta y vudu; veintiséis de sus anos regented
su banda desde la prision. Arrabaleros de los mas atrevidos en el
Chicago hispano. Maté a varios reclusos: dicen que a mas de 10.
Eso es leyenda. En el Graham Correccional Center, la Mamba
Verde acuchilld (o0 mandd acuchillar con un guino) a varios: en
la cocina, en el bano, en su propia celda. Arranco la vida a los
enemigos; a los que llegaban instruidos de fuera para atacarlo; ni
uno mas y nunca fallé. Sélo se defendid; solo calld a quienes ve-
nian a callarlo. Querian que ya no diera la instruccion semanal,
la que viajaba por boca de su hijo o los acdlitos mas leales; la pa-
labra maldita en Hillsboro que ordenaba asaltos, chingarse a un
tendero, traficar pastillas. La voz de sucia para trabajo sucio: por
ella pagaba cualquiera. Asi se sacaba del negocio a un competi-~
dor negro, se incendiaba un despacho, se rompian los dedos de
un nino cuando su padre no obedecia.

El nieto de la Mamba, Troy Martin Tercero, nunca piso la car-~
cel. Eso sigue haciendo feliz al abuelo en el infierno. Murio antes
de eso. Supo entender la esencia de los Insane-Kings: reclutar a
los mas ofendidos, recordarles sus golpes y volver a golpearlos.
Humillarlos y convertirlos en el odio por el odio mismo. Rompid
con las reglas del costo de oportunidad; rompio con las teorias de
los crimindlogos y los libros de Alex Piquero. Hizo crecer un nue-
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vo tipo de mafiecilla maldita y vulgar. Antes, en las calles de
Chicago se inhibia a un asaltante cuando le decian que podia ir
cinco anos a la correccional; si, por robar un auto. Troy echod
mano de gente dispuesta a jugarse la vida, matar y morir a bala-
z0s, por una rebobinadora de videos hecha en Taiwan. Su grupo
siguid adelante aun cuando aumentaron los anos de condena a
menores de edad. Incluso cuando empezaron a amenazar con la
pena de muerte. Pobre George Ryan, representante local de Illi-
nois acolito del castigo capital: termind siendo gobernador arre-~
pentido del estado. Fue famoso por exonerar 167 casos de con-
victos en la ruta final; se le vino encima el temor a todos los fan-
tasmas que se encarnaron en Anthony Porter, un asesino que
traia la magia consigo: dejar a tantos dudando, ensimismados y
deambulando, al momento de debatir sus juicios en el camino
hasta la silla eléctrica y la inyeccion letal. Y Troy Martin reia a
carcajadas viendo como senadores, representantes, policias y or-
ganizaciones de amnistias debatian acaloradamente. 1, mientras,
avento a las calles ninos de manos heladas que no sentian nada
sobre el crimen, la carcel o la muerte; su unico disfrute provenia
de caer... Si, pero caer siempre que se hubieran llevado a un
maldito policia blanco y brillante, un fiscal con historial de tram-
pas, un pendenciero negro de las bandas enemigas o una mujer
traidora, de aquellas que hacian tratos con las patrullas del deci-~
moctavo distrito con tal de quedar encargadas de la Oak Street y
los multifamiliares en Cabrini~-Green donde bullian pirujas y
bandas como hongos en la humedad.

Muchos de esos ninos de sangre hispana y rasgos caribenos,
eran sus propios hijos. Troy tuvo muchas mujeres. Queria que
ellas lo llamaran el Mamba Tieso, como nieto del Mamba Verde.
Irresponsable amante, irresponsable padre, eterno buscador. Y
dio a sus huestes el titulo de Insane-Kings porque sonaba magni-
fico: ellos lo sentian como un bautizo que les cambiaba la sangre;
los hacia diferentes, hijos de alguien. Troy decidid que se tatuaran
la piramide con la media luna. También una estrella en el pecho
y los hombros. jPor qué? Porque le gustd. Fl les ensefid el tono
ligero, la locura. Entregaba, como gene, el desenfreno: no tener
reglas y desbocarse. Si el objetivo se cumplia y el dinero se cobra-
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ba; no habia empacho. Los chicos en desbandada aventaban por
las escaleras del metro la carriola de la hija del dueno de las tien-
das Freemann’s para cobrar $5,000 ddlares del sindicato de re-
partidores de periddico. Ocurria un lunes. Y el martes, cortaban
el rostro al lider del sindicato para meterle en la herida pedazos
del papel de los periddicos que estaba deteniendo antes de su
venta. Fl los concibi¢ magnificos desde la demencia. Imposibles
de detener como las mareas; flexibles, aptos.

£1, Troy, mantenia una cara eternamente joven pero entriste-
cida a pesar de sus ganancias, sus mujeres y su larga descenden-
cia. No iba a la cércel. Nadie los denunciaba. Menos sus hijos. Los
trabajos criminales quedaban en las manos de los perpetradores:
las avispas, soldados, que sabian actuar y callar. “;Por qué lo hi-
ciste?” “Porque si”. “;No te da pena?” “No”. Algunos patrulleros
y detectives los apodaron “Felters”; enjambres de adolescentes
que ante toda pregunta no pasarian de decir “I felt like”. Mien~
tras, el dinero llegaba a Troy, hombre de vida austera. Lo usaba
en beneficiar a otros: viejos delincuentes y nuevos desarrapados
que se desvivian por ser Insane-Kings y después morir.

Necesitaban de nuevos reclutas. En la vordgine de su éxito, te-
nian que crecer o desaparecer. Y crecio: los orfanatos e iglesias de
Columbus, Cleveland, Pittsburgh y Trenton fueron sus semilleros.
Lugares inmejorables para traer gente a Chicago. Y Troy, la
Mamba Tiesa, viajo, insemino las aceras. Fue entonces cuando sus
huestes se vieron involucradas en una secuela de muertes por la
trifulca del 85, la que diezmo a cuatro reyes del trafico de drogas,
enemigos entre si. Eso puso las cosas coloradas como para que los
Insane-Kings pudieran compartir espacio en el oeste y el norte de
la Ciudad de los Vientos. La hégira comenzo. En su cruzada hacia
el este, Troy paso a ser un perseguido: se fue quedando igualmen-
te sin area para gobernar. Tenia muchos, muchisimos enemigos,
que no necesitaron mas que enterarse que el nieto de la Mamba
Verde, un desarrapado como su abuelo, habia estado detras de un
asalto, una extorsion o un asesinato para poner precio a su cabe-
za. A la mitad de esa cifra, quedod tasado también el cuello de sus
allegados mas fieles. Lo denunciaron a la mala con los fiscales y
lo incluyeron en todas las listas de solicitudes de apoyo que Illi-
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nois mandaba a otros departamentos de policia. Huir, huir y huir:
Troy Martin Tercero, desde una estacion del Greyhound en Pitts-~
burg, asequrd que volveria. No queda muy claro a quién se lo
aseguro. Después, alguien, quiza uno de sus muchachos o una de
sus mujeres, conservéd una foto: se ve a Troy consternado, reple-
gando la mirada sobre un hombro, al pie del autobus 622 esta-
cionado en Trenton, Pennsylvania. Junto a ¢l una parrilla que
igualmente muestra su destino: Nueva York.

Empezo a ocultarse y cambiar de nombre. Pero ya no fue lo
mismo. Trastoco sus especialidades. Se volvid el mas feroz y un
prosaico mercenario: cualquier trabajo, cualquier cosa que signi-
ficara dinero, atraia el interés de sus Kings, de las deterioradas
mesnadas de Troy. Su nombre se fue apagando. En ocasiones,
tuvo que recordarle a uno que otro que era ¢l nieto de la Mamba
Verde, el que acuchilld a “40 o 50” en el Graham Correccional
Center de Illinois; para que lo respetaran.

Comenzo a serle muy dificil mandar sobre su gente en Nueva
York. Sus cinco lugartenientes funcionaban siguiendo su propia
voluntad, de contentillo. La venta de cocaina en Nueva York le
dio algo de dinero, pero no... era negocio de otros. Se concentrd
mas bien en cobranzas, pequenos pagos faltantes entre otras ban-
das mejor organizadas. La amistad con una reina de las drogas le
salvé la vida algunas veces: por ejemplo, cuando lo ocultaron en
el refrigerador de un barco cargado de langostas, propiedad de
ella. Las langostas son tranquilas en el agua helada que cubria a
Troy hasta la cintura; sin embargo, Troy quedd muy afectado
después de dos horas. El frio le entumid para siempre todas las
glandulas bajas. Los malhablados inventaron una historia en la
que las langostas le devoraban los genitales a la Mamba Tiesa.

Poco después, a Troy le vino el milagro de reunirse, a su modo,
con su abuelo: calculd mal las consecuencias de acuchillar a un
policia por la espalda, sin piedad. Fue por no aceptar un triste
soborno de 300 dolares. Puro enojo. Por robar la placa y guar-
darsela en el trasero lo descubrieron. Antes de ir a prision, huyo y
se encerrd en un edificio abandonado. Estaba perdido; se colgo.
Dicen que, aun suspendido en el aire, no perdid su mirada de
nino fiel, “yo-no-fui”. Lo encontraron desnudo, mostrando la
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piramide con media luna, una estrella estampada en un hombro
y los signos de $, los hartos délares que quiso tener, en el envés de
las munecas. Si estaba sexualmente mutilado es algo que los poli-
cias se guardaron, como se guardaron la nota que escribid antes
de morir y que no decia otra cosa que “Just felt like.”

Muerto, como los tiranos en las leyendas, fue mas importante:
los mafiosos latinos, seguidores de Troy Martin continuaron ven-~
diendo cualquier tipo de servicios: trafico de drogas a la par de
accidentes, suicidios obligados, robos, incendios... en ocasiones le
salvaron el pellejo a un evasor de impuestos, a un corredor de
bolsa endeudado, a un politico sin respaldo. No habia limite.
Aunque Troy ya no disfrutaba con esas ganancias, se convertia
inmediatamente en el hombre mas feliz de un infierno especial
que compartia con su abuelo.

*

Sustrai Oroitz, saliendo adolorido del vestibulo del City Hall,
recordo haber leido alguna nota novelada sobre Troy Martin en
la revista semanal del New York Times. Mird de nuevo su porta-~
folio lleno de documentos, arrastrd una mano raspada, sucia,
sangrada, por un costado de la gabardina y sonrid antes de seguir
caminando para pillar un taxi rumbo al sur... “Al sur”, “al sur”
repetia obsesivo, explorando sus recuerdos. “Al sur” insistia me-
canico al pakistani tras el volante, piloto con habilidades de for-
mula uno que aceleraba fascinado de ir hacia el sur como el fue-
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Alfil dos rey

De pronto, como un refugio, encontramos la imagen clasica: la
nifa que es provocacion absoluta con el atuendo de la inocencia;
“la hija del granjero”, la escolar con suenos de adulta. La han
vestido para su satisfaccion. Una falda de escuela, mds corta de lo
comun, tradicional tela a cuadros acomodados con distintos tonos
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de rojo y verde oscuro. Sigue la insignia de algun clan escocés;
insignia apdcrifa en tierras africanas. La camisa blanca esta to-
talmente desabotonada para cerrar con un nudo sobre la cintura;
muestra la eficiencia de un vientre perfecto y la provocacion de
la linea de piel negra descubierta desde el cuello hasta el ombligo.
Con la misma pretension equivoca, usa trenzas contrarias a su
pelo crespo: un tanto descompuestas y revoloteando para mostrar
su pretendida sorpresa al momento de la toma. Pero esas trenzas
son parte, evidentemente, de una peluca que en ella pasa de lo
innecesario a lo ridiculo. Aun asi, estan para mostrar que aquello
que la madre debio atar con cuidado en la manana se ha conver-
tido en desorden por la perversidad latente en el espiritu de la
nina. Lo inocente vale mas; lo virgen se confirma con candor.
Pero los labios estan maquillados de rosa brillante, el color per-
verso que se requiere para resaltar en los rostros negros. Creo
que las calcetas blancas fueron elegidas con el mismo objetivo:
contraste sobre la piel. La postura, aunque forzada, es igualmente
clasica. Una mano al rostro, joh, me atraparon! La otra con la
palma abierta como defendiéndose de la llegada de un golpe de-
lantero, pero yergue el culo lo mas alto que puede con la rigidez
del golfista. Una mano militar la obliga a inclinar el torso y girar
para que la minima falda se levante y muestre. La escena fue ar-
mada para que surja una pregunta unica frente a semejante obje-
to humano tan consabido: ;usa ropa interior? Por supuesto que
no. El paquete se vende con falda escocesa, blusa y calcetas.
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7
Enroque
2 de octubre de 1968

Recuerdo que era un ser poderoso, jugador maestro, agresivo.
Fue Ramirez Karp como muestra de una ascendencia austriaca y
quizd aristocratica, recordando que alguna vez su pais fue parte
del imperio Augsburgo. “Primos, si, somos primos” repetia mu-
chas veces cuando lo tildaban de extranjero o sus companeros
mas prietos y anacados veian con desconfianza sus grenas giieras.
Pero ellos no dudaban cuando lo oian hablar; no dudaban cuando
los ganaba con la mirada y nunca imaginaban que Ramirez Karp,
el de apariencia extrana, se habia unido al moviendo estudiantil
porque creia, en lo mas profundo, llegar a dominarlo. Era aus-
triaco... Primo, si, primo, pero el primo austriaco que guardaba
en cartuchera las mejores conexiones con los cubanos, el Centro
de Investigaciones Médico Quirurgicas del Hospital Almeijeiras,
la Asociacion Cubana de Artesanos Artistas y grupos mas ocultos
como los Mluminati Cuba y la Sociedad Abakua. Al menos asi lo
presumia; y si las voces de tantos admiradores prietos no hubie-
ran sido enfaticas y elocuentes en automatico, para asegurarle un
liderazgo unico, tal vez lo hubiéramos visto atrevido, azuzando
con vehemencia y desparpajo, subiéndose a los balcones, gritando
consignas con altavoz en mano... Pero no, Ramirez Karp era
tranquilo, ataviado con un sayal de Chiconcuac, que atizaba con
diminutas hilachas su barba rala. Luego se calaba como ninguno
la boina negra, ladeada, enarbolando la pinta de uno mds entre
los Ches Guevara que se reproducian sin limite aqui y alla, como
pecas inconfundibles en el fluir de la marcha, la interminable
marcha de aquella tarde, que comenzaba a enfriar los nervios de
sus amigos sin excepcion.

Pero la de Ramirez Karp era una pinta mds profunda. No ca-
minaba en la parte delantera del contingente. Mas bien se habia
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colocado sereno en la parte retrasada de esa larga caravana. Era
el andar de un pastor como Laakov al que solo le falta la gayata
larga y ovalada, pero los amigos lo veian asi, enorme y chingon,
mas bien por el porte y no por su altura, porque no era alto... y
menos por el pelambre rubio que ocultaba bajo la boina. Lo que
si es que parecia buscar en cada punto del horizonte el lente de
90 milimetros montado en una vieja Leica que alguna vez manejo
Alberto Korda, el dios de la imagen. Y al observar, de tan magni-
fica manera, tal vez queria que lo consagraran también las mira-
das en la esquina de 23 y 12, en La Habana.

—Una gloria y un martirio —eso pedia Rogelio Ramirez Karp en
un murmullo lento y sentido—, un martirio para comenzar el in-
cendio que purifique esta tierra.

Ramirez Karp mird hacia el balcon y no encontrd a nadie; na-
die como Simone de Beouvoir o Sartre. Pero si escucho las voces
de los primeros oradores del edificio Chihuahua, ondeando con
una ritmica adormecedora, bajando contra la plaza repleta de
seguidores y, por igual, muchas hormigas que abundaban en oc-
tubre. De seguro, ¢l se creyo entrando a un lugar maravilloso,
desbordando historia de miel y sangre para que la bebieran los
rapaces: ;qué tal... entrando a Hebron, cortando las arenas con
su paz y su parsimonia? jTanta seguridad que tenia el pinche
primo austriaco! jTantal Era un dia para conmemorar y recordar,
para exigir la existencia misma de los caidos, de los desapareci-
dos en la lucha, de los prisioneros; para sacar del bolsillo, como
quien saca tabaco, la voluntad divina, para ponerse bajo la pro-
teccion de la shejina y joderse a los engreidos y hocicones del
gobierno.

—A ver como la ven, chingada madre, estos cerdos —dijo Diana
y su voz se perdio adelantada, paralizando los pensamientos de
Ramirez Karp, imbuida del aliento de miles de voces que se unian
en una consigna incomprensible hacia el corazon de la trifulca;
—jque somos un chingo!

Y entre ellos, tal vez Ramirez Karp estaba destinado a un retra-~
to de estatua en las alturas: su mano recogiendo una nube oscura
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como paloma y la mirada en un horizonte de la historia lejana, de
aquel pais trabuco, fortaleza y arrastre, raices infinitas de mala
hierba, y lleno de indulgencias... Ese pais que siempre ha querido
ser enorme, sin alcanzarlo. Pero la Plaza, el islote de sangre ente-
rrada que inici6 Tlacatéotl, hervia con el crispar de un periddico
arrugandose entre llamas. Era el crisol de una reunion que habia
alimentado durante horas el arribo lento y sentencioso de los es-~
tudiantes. Rogelio atrapo y aislo aquella voz unica, estirando su
atencidn sobre los hombros de la delgada muchacha que lo pro-
vocaba con irrefrenable atraccion. Al intentar subir, caia. Ser
espiritu... sentir la carne. Era por culpa de Diana. Ella lo distraia;
le hacia mezclar las fases estudiadas que hablaban de la impostu-~
ra americana que oculta un codicioso imperialismo y voracidad
por los bienes de la nacion herida, con comentarios del subcons-
ciente que lo atosigaban traviesos; le hablaban de la figura cur-
veada de una mujer, de suavidades, de calor... Puso su vista en
aquel torso delgado, tan delgado y joven como la mente de un
recién nacido, donde la mano de un hombre, de otro hombre y no
¢l, se apoya para morder caderas de piel tan sana.

En cambio, especialmente ansiosa, la propia mano verde, la
que sentia cerca y controlaba, se prendd en el interior de su bolsi-
llo caliente con puno de general furioso. Veia a Diana saludar a
lo lejos a los amigos, una enumeracion sin fin de lo entrafiable,
gente que €l desconocia, rostro de algo que a Ramirez Karp no le
pertenecia por mas que habia intentado inmiscuirse en los ojos de
Diana. En sus dedos, sintid el metal sedoso de su pistola. Todos los
amigos suponiamos que, sin duda alguna, llevaba esa Smith &
Wesson, nunca disparada. El pecho se le inflamd, ave en pleno
cortejo. Creyd por un momento que sus pies se elevaban como si
su camino tomara una cuesta de distincion. Subia una loma insi~
nuada de pasto largo para alzarse entre los treinta, cuarenta o
cincuenta mil jovenes que ingresaban por uno y otro costado en
el laberinto de edificios y patios, jardines de la cuadricula de un
cuento de Lewis Carroll. Tal vez ¢l era unico... el unico capaz de
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sorprenderse frente a la locura; lo era al percibirse como los muy
pocos muchachos que habran llegado a ese sitio armados con una
pistola. En su mano, estaba la ironia de poder asesinar.

Pero no estaba solo; y eso aun cuando su altivez hacia que el
orgullo de su rostro destellara de una forma, por igual sublime
como inutil; algo sin paralelo. En aquello de sentirse distinto, he-~
roico, tampoco era “el unico”; a la par de rebeldes y revoluciona-
rios, sentia que por una extrana razon empezaba a labrarse la
historia en su palma, en la pistola asida con voluntad de macho.
Sin embargo, Diana no habria de concentrarse en ese acto de
senorial orangutanés. Ni siquiera cuando, sin poder contenerse,
¢l levanto la otra mano libre, cerrd el puno y golped su pecho
tembloroso tratando de que alguna magica fuerza lo acallara.

Soltd una larga bocanada de aire y miedo, y se detuvo en lo al-
to de la ofrecida cuesta. Las ramas podian elevarlo hasta un cielo
distinto, pero la hembra era distante y su cintura esbelta cargaba
por compensacion la mano de otro joven, un sujeto que Ramirez
Karp 1lego a percibir perfumado; aroma pastoral en lucha con el
sudor que empezaba a devorar Tlatelolco.

Desde su atalaya, detenido y sin poder caminar por la consa-
gracion que lo invitaba a una pausa, a una taza de café en la jor-
nada de trabajo, vivio ese despertar electrizante que se encuentra
en algunos puntos selectos de la tierra. Provenia de la energia de
las rocas prehispanicas, de una leyenda de tumbas o la juerga
interminable que alguna vez ahi se albergod entre bailes de mas-~
carada y asesinato a la memoria. Pensé en Monte-Alban, en pi-
ramides descomunales hechas a tambor, piedra y zumbido de
conchas, sin un solo grito. Vio a su alrededor y reconocié un ex-
traiio movimiento en la hacinada reunién de los estudiantes. El,
Diana y Sustrai (si, siempre Sustrai) estaban apenas atrapados
por la ultima parte del contingente desde donde una ldgica de
insectos con hambre empezaba a seguir sus instintos. Creyd dis-~
tinguir a las obreras, los insectos mds nobles e ingenuos, animales
de la resignacion que se enfilaban por sus caminos preestableci-
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dos: los estudiantes hacian eco de ese pensamiento. A la par que
el sol replegaba sus luces, la gente perdia el tono de revoltosos
manifestantes. Se mostraban como los transeuntes de una abiga-
rrada calle de ciudad victoriana; exhibian y guardaban sus velos,
se pavoneaban lentos, llenos de esa sutil frivolidad que Ramirez
Karp empezd a ver, cierto y perspicaz, como estupidez ante el
engano: ingenuos.

Se negd a dar mas pasos por aquel escenario que la casualidad
le habia montado como unico rey con merecimientos para enten-
derlo: johl, jla ananké de una noche pardal A los extremos, emu-
lando los escuadrones de ataque en una amplia bahia del Pacifico
Sur, varios grupos de fornidos se acomodaban apenas dejando
ver, no sus rostros, sino sus facies de orientalismo, corte tibetano
en sus cabezas, cejas y ademanes, y, sobre cualquier otra sefia,
espectrales y vaporosos por el uso de iguales gorras de lana clara
y un guante blanco en la mano. Parecia que, a cada senal de un
minutero, cercaban el conjunto mismo de toda aquella marea.
Ramirez Karp rechazd ser un insecto mas entre la masa, una
hormiga del grupo que percibe la amenaza de las termitas, que
grita con la flama de un espasmo inaudible..., que se sabe inca-
paz de hacer nada. Aquellos distinguidos seres, tan raciales y
enigmaticos, se colocaban con acierto a la espalda de cada co-
lumna de estudiantes al tiempo que su paso se acompasaba y sus
hombros encontraban la linea perfecta de un didlogo hecho de
miradas o guinios mudos e imperceptibles.

Ramirez Karp rugid inmovil. No pensaba con claridad y su voz
se apocaba irremediablemente tragada por un murmullo como de
altavoces abatidos por los discursos, por un sordo parlotear de
alameda. Supo en menos de un segundo que a pesar de sus sue-
nos, de la pistola en el bolsillo, no era un revolucionario. Si algu-
na vez alzo la voz en la Asamblea del Consejo, ahora callaba un
grito de auxilio necesario: “a mi no me vienen con la falacia de
que es la ley sin ideologias la que condena, ha sido ella misma la
que ha mantenido a los poderosos en el poder, la misma que ha
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robado la tierra, las herramientas y el corazén del pueblo”. “Qué
gran frase, €¢sa con que cerraste tu discurso”, le habia dicho Dia-
na con ojos de foca.

Pero esta vez, ella callaba...

Quizas porque tenia miedo, panico, como él. Cruzado por una
rafaga de oxigeno ante el peligro, Rogelio clavo la vista en el
bamboleo huidizo de aquella mujer que ya le sacaba 10 o 15 me-
tros de ventaja en su andada: ella se alejaba cada vez mas con la
silueta del hombre a su lado que la tarde entintaba profunda,
aunque omnipresente.

Saco su pistola. Lo hizo controlado por la noche o por el mis-~
mo repiquetear de nervios y angustia que alimentaba su mano.
Queria matar la cupula del horizonte, la gran burbuja de image-
nes que lo rodeaba. Encanon¢ el cuadro del este, después al norte,
para girar al sur sorprendido de su insignificancia y del reptar
inconmovible de las cosas. Nadie notd sus ademanes de bailarin
acrobatico acercandose a las visiones de un alcoholico.

Y entonces comenzo la nueva noche de los cristales rotos. La
estupidez del tiempo, de mucho tiempo; la osadia de los cabrones,
la fermentacion... eternos dias de gestion, de parloteo. Se pre-
guntaria retorico por toda su vida de donde surgid una centella
que fue un cielo entero y un ruido de sirenas y generadores en
plena arrancada.

£l siempre creyo que su pistola fue la culpable.

Un rugido de motor anuncié el comienzo de muchos pistones
que movian fierros y engranes con la mas militar de las sincro-
nias. Un tren de rabia. Pero Ramirez Karp no estaba distraido
como otros y sond y se convencid y rogd por simple repudio al
anonimato que fuera un fogonazo de fuego entre sus manos el
que marcara la hierba con sangre y caida. Que fuera su arma la
que asesinara a un joven delante que le devolvia el rostro con
esos gestos y esa maldita calma tan propios de Sustrai Oroitz di-
ciendo:

—Creo que estan disparando.
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Ramirez Karp no fue capaz de distinguir la figura que le llega-
ba corriendo: un soldado, cara negra y escurrida, acostumbrado a
ocultarlo todo —la ira, el rencor, la sabiduria, el despecho, incluso
el complejo social y el dolor por los rechazos—; soldado de puerta,
de los que vemos como cariatides en las entradas de los templos y
los palacios de los poderosos, maniquis en las oficinas del Presi-~
dente, como basureros o escupideras, como torpezas de la arqui-
tectura. Vestia con cualquier harapo, pero en €l parecia guerrera
y ahi estaba su modo suave de subir la loma y de mirar a Ramirez
Karp y de decirle con los puros ojos: “jno chinges, guarda eso y
huyel, jno chingues, te van a chingar, no chinges...T jTu no eres
de los nuestros! jNo te metas! jNo chingues, te van a descubrir!”.

El cielo tenia una tarde roja encima, como jerga sucia, y la
empezaron a cruzar fogonazos mads rapidos que el grito y la an-
gustia destilada. Ramirez Karp sintid el empellon del soldado que
lo echaba a un lado y la voz de un hombre, uno de tantos que se
avecinaban con un guante blanco, uno solo e innecesario, calado
hasta las remaches de su muneca, que le ordenaba al soldado
cualquier tipo de improperios, y lo hacia con una voz que tenia
miles de anos de haberlo ofendido, subyugado... Por un instante,
Ramirez Karp se sintio soldado, uno real. Podia gritar en su mente
consignas faciles de intercambiar como los paradigmas de un
juego de letras “mueran cochinos”, “mueran cochinos”, “mue-~
ran”.

—jComunistas de mierda, gringos! —escucho a su espalda—. jEx-~
tranjeros, putos malditos, recuerden Puebla y el Alamo, su reputa
chingada madre!

Levanto su arma, por primera vez con punteria. Al fin que te-
nia la mira certera hacia Sustrai quien buscaba desviar su camino
como el que rompe escurridizo hacia la tangente de un desfile.
Desviaba la ruta llevando a Diana con algun argumento de paya-~
so ridiculo, alguna habladuria supuestamente orientada a tran-
quilizarla. Ellos escapaban de la trifulca a contracorriente y Ra-
mirez Karp los siguid girando hasta topar con las manos del sol-
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dado que quiso detenerlo cuando el arma llegd frente a su mirada
languida, casi llorosa, que le repetia: “ta no eres de los nuestros,
te van a chingar.” Pero una nueva fuerza lo gobernd y lo trans-
formo por igual en una autoridad capaz de jalonearse y ganarle
el puesto al soldado que se empenaba —contra toda prediccion—
en salvarle la vida. “Pendejo, tu no entiendes”, le murmurd Rami-
rez Karp tan pronto sus caras estuvieron cerca.

—Yo solo tengo que chingarme a ese jodido —inventd de pron-
to—, sé que es un cabecilla, un pinche comunista.

Traidor, felizmente traidor. El soldado, tan joven, se convirtid
en espuma convencido de que aquél era un guardia secreto, un
importante agente infiltrado, halcdn con encargo especial. Manos
atras, postura de sacrificado: “adelante, maestro, enséneme”, pe-
ro la andanada de gente ya se habia desbocado empezando su
conversion en avalancha de guijarros. Unos a la diestra, otros
entrecruzados dejandose torcer de la cintura, quebrados por no
saber a donde se les huia el refugio. Gritos, hombros que corren,
manos que detienen una caida, y Oroitz junto a Diana se enfoca-
ba de regreso, un tanto a la izquierda, certeros en un claro frente
a la pupila de Ramirez Karp.

La bala salio lenta, ;como no? Si cargaba tantisima intencion.
Mas viajé como una flecha que como una roma de acero blando
en estallido homicida, calibre 9 milimetros. Acertd al cuello y
cortd la médula para una muerte instantanea. Uno mads entre
muchos caian, por mala suerte, por atravesar a destiempo, por
estar ahi, en la plaza, en mal dia y una mala hora; una pésima
trayectoria humana. Pésima fortuna, apenas coincidente con el
marco de una estrategia paramilitar tan bien planeada... por
andar en el fuego cruzado: miles de balas llevando el camino rec-~
to de los estudiantes y tan solo la de Ramirez Karp en sentido
opuesto. Mato y desplomo, cortdndole los hilos al titere y sacan-
dole el peor grito a Diana que veia a un hombre de guante blanco
deshacerse en los brazos de Sustrai.

Ramirez Karp quedd petrificado al ver que uno de aquellos
fantasmas semi encapuchados se habia cruzado con su disparo.
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Reacciond y se sintid humano, débil y extranamente cansado. No
reacciono hasta que Sustrai —ya casi hincado— soltaba el cuerpo
que al caer le dejaba la prenda blanca entre sus manos. Se la puso
de inmediato, se la empezo a calar, surgiendo dudoso entre la
desbandada, y a la distancia le hizo una sena a Ramirez Karp:
“gracias”. El mismo “gracias” que usaban un héroe de pelicula,
un vaquero ante su amigo indio por salvarle la vida contra uno
de su calana.

Entonces corrieron y ya la historia fue otra cosa, porque pron-~
to llegaron frente a unos tablones, puerta de un deposito de botes
de basura, donde otro soldado, flaco y estupido, se habia aperso-
nado. Ahi, los disparos no llegaban. A Ramirez Karp y a Diana los
llevo Sustrai con sus manos de ying y yang (toda la sabiduria jun-
ta en ese simbolo, mando enguantada y brillante, otra oscura y
grisacea, cubierta de mugre y sangre); manos en los hombros de
Diana y Ramirez Karp. Ellos llegaban pasmados, con un rictus
que tardaron mucho tiempo en quitarse desde aquel disparo,
unico entre la balacera. Sustrai le ordeno al soldado que abriera
el basurero: se lo dijo con voz de acto, voz que obliga. Ahi metio a
Rogelio Ramirez Karp y a Diana mas certero de lo convencido
que esta un santo de su propia iglesia.

—A estos dos me los dejas ahi guardados —reiterd Sustrai al sol-
dado—y que no salgan. Si alguien te pregunta le dices que ahi no
hay nadie. Los de la secreta tienen que interrogarlos, ;entiendes?
—y el soldado asintio.

—Si me preguntan quién me dijo que me quedara aqui...

—iLes dices que el Vasco... que el Vasco te lo ordend!

Cuando Sustrai se volteaba y los tablones caian por encima de
las cabezas de Ramirez Karp y Diana, ya habia varios cientos de
muertos en la plaza. Las rafagas habian cedido aunque todavia se
oian balazos certeros, acompanados de un grito. Antes de quedar
cubierto por una noche profunda, Ramirez Karp empunod de nue-
va cuenta su arma pero sintido que era tarde: ;por Diana, por el
soldado...? No. Fue porque quien habia quedado transformado
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en la estrella y cima de la noche era otro: el nino habia ganado la
sensacion de ser distinto entre la masa y con el guante blanco
bien acomodado daba ordenes, corria y sutilmente se iba per-
diendo en direccion contraria de donde una marejada de avispas,
llamadas por su hambre extrana, se estaban apretujando para
tomar las ordenes dulces de su comandancia.

----0000---~
Enroque

Toda la pornografia, las fotos, los videos y demas productos,
los aditivos y menjurjes, maquinas estimulantes, juguetes y rela-
tos, lo que coloquemos en la canasta, se puede dividir en dos: lo
que salpica y lo que no salpica. Es simple. Lo porno se expande y
mancha o se recata y seca... sana. La misma escena de los atra-
pados, los ensartados, los cohibidos, los atorados, los amarrados,
los golosos, los sometidos... unos y otros, estrellas del sexo que
arde, pueden estar en ese torrente de salivacion gotosa. Sus flui-~
dos —su sudor, su semen, su baba, lodo y sangre— parecen man-
charnos y a ellos no les importa. Pero pueden estar haciendo lo
mismo, las mismas posiciones, y parecer que su piel —recatada
antes de ofender— captura sin equivocos el espectro entero de la
segregacion. Someter a los ninos es eso: no salpica, nunca salpica.
Hay pornografia masculina y femenina, pero estamos hablando
de géneros lingiiisticos, mecédnicos, y no humanos, ni siquiera
bioldgicos; como los barcos y los aviones que en otras lenguas son
sustantivos femeninos (the ship, “she” sank... the airplane, “she”
crashed), o como los ensambles en las armadoras de autos o las
conexiones de las tuberias donde las piezas son “machos” o
“hembras”. Lo que salpica, lo que eyacula, es masculino inde-~
pendientemente de actores hombres o mujeres, o incluso herma-
froditas. Lo que recoge y capta, por igual recibe y absorbe para
liberar el aire de olores e impregnaciones; eso es femenino. Hay
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mujeres que sudan, eyaculan, liberan, hieden... son muy mujeres
y el sexo con que impregnan los lentes de las camaras es mascu-
lino. En ocasiones, el humor del espectador esta para sentirse sal-
picado; en otro momento, ese animo ha cambiado y se prefieren
las escenas enjugadas, brutales pero astringentes. Y no solo la piel
de las damas del sexo nos confunde: hay hombres que aparecen
en las fotos como si fueran de arena fresca, encendidos pero tal-
queados... secos. Incluso su gesto es flematico y con ellos se 1o~
gran escenas que no salpican. Lo que veo en el acercamiento a la
piel de los ninos —a la piel de alguno de ellos— es la suavidad de lo
que nunca salpica, lo que no ha de banarnos con su queja. Sobre
un muslo perfecto, fuerte y tenso como tela nueva, una gota de
agua brillante camina erguida. Podria ser sudor. Lleva consigo,
muy oronda, su espectdculo: acarrea su estrella de brillo y no
deja rastro; exhibe un diamante en la capilaridad de sus molécu-
las y, si te acercas con una lupa atrevida y admiras su interior,
notaras un reflejo dibujado con detalle que captura cabal todo
aquel campamento de guerreros, sus pecados, su poder.
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8
Caballo tres alfil dama
Agosto de 2001

En la vida corporativa de Nueva York, tan convulsionada, es
dificil que Sustrai encaje. Golpeado, adolorido... ¢l se enreda en
la puerta giratoria de 2 Williams St., Manhattan 10004, barrio de
Wall Street, mostrando la cicatriz, sucia y ennegrecida, de su
mano; y ahi detiene el alma para que lo desprecien mientras es-
pera... Espera la hora que lleguen por ¢l al vestibulo y lo guien al
piso 22, rodeado de la desconfianza que causa su aspecto de viejo
abusado, robado, ahi cerca, en la esquina, quiza. Facha de solda-
do veterano, héroe asustadizo ante las perturbaciones del am-
biente: un silbido, una bocina o el tintineo del elevador anun-
ciando su arribo.

Sin embargo, respira hondo y repite “There must be something
between us, even if it's only an ocean” porque ha decidido con-
vertirse en Nick Ferrante, el playboy que interpretd Cary Grant
en An Aftfair fo Remember. Ahora sonrie y reconoce frente a si a
Ferry McKay, la divina mujer a quien dio vida Deborah Kerr. En
estos tiempos, ella no perderia su cita por un inoportuno atrope-
llamiento al pie del Empire State... Hoy la perderia por una mala
respuesta frente a un guardia de seguridad.

2 Williams es uno de los edificios mas hermosos de la zona
sur. Un talud severo adelgaza su estructura y la redondea para
dominar la cuadra que le ha sido reservada en exclusiva. Hasta
ahi, hasta la sala de juntas a donde lo han guiado, se cuela entre
los cristales azulados la vista del muelle 14. Muy al fondo Sustrai
reconoce los apachurrados edificios de Brooklyn Heights. La pun-
tualidad de las citas en el mundo de negocios no le permite bus-
car por mas rato en los paisajes; observar mds, hilando la mirada
en la apertura de la Gouverneur Lane y la Old Slip, a la caza de
algun bote pintoresco o un carguero en camino al Bronx Termi-
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nal Market. Pero Sustrai tiene que concentrarse y los minutos, asi
como el dolor de su brazo estirado, dislocado quiza, apremian.

—Si yo estuviera desesperada —le dice pausadamente la volup-~
tuosa Inanna Panditah—, muy desesperada por obtener unos pa-
peles confidenciales... unos papeles, mi amor, que solamente
conciernen a..., digamos... Venezuela... y si yo estuviera dis-~
puesta a cualquier cosa por obtenerlos... ;qué tendria que hacer?
Curiosa pregunta la que me traes, Sustrai, mas cuando no te has
dignado siquiera enviarme una tarjeta en mds de 15 o 20 anos,
mureco. jLa verdad, qué pretendes? Dime algo mas. Algo que me
convenza.

Fl se ha sentado en un cémodo sillén ejecutivo de algun vinil
insuperable de fuerte tono violeta que pocos reconocen artificial
y distinto a la mas fina piel. El lujo lo rodea; cuadros coloridos de
0jos enormes de Lisa Botero y Lara Branca... Otro, al fondo, es un
retrato en tonos azules frios de la propia Inanna Panditah, su an-
fitriona, una pintura que ¢l recuerda desde hace mucho tiempo
aunque sus colores han abandonado algo de su gracia por el re~
toque, esa insatisfaccion de algunos artistas que se vuelve exage-
racion. A su alrededor, hay cristaleria elevada con garrafas de
coniac que surgen de nichos que extienden su bandeja como la
lengua gentil de un monstruo limpio, geométrico, sereno; corti~
najes de rafia en tono pastel apaciguando la mordida de los mu-
ros lisos de colores basicos. Tal precision decorativa hace dificil
pensar en la respuesta de su amiga. Ella ha repetido la pregunta
de Sustrai y €l continua el juego de los torpes que insisten en la
misma locucion:

—Eso es: aqui en esta ciudad: si yo estuviera dispuesto a todo
por obtener un papel muy importante ;a quién recurro? Legal o
ilegal —asi reiterd Sustrai controlando los ojos, en un acto que
parecia evitar que apareciera su mirada amorosa, un poco burlo-
na, atada a esas frases condicionales tan elaboradas. Pero su es-
fuerzo era inutil: olia, olia como los canamos que se tateman en
avanzada aun cuando les soplamos y los pisamos; olia a que Sus-
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trai estaba en dificultades y tuvo que clavar la vista en ella —y
perdona, perdona por no mandarte siquiera una senal en tantos
anos, 20 y medio para ser exactos.

Inanna Panditah era una diosa de la madurez o una lamia na-
cida en Karachi, la unica ciudad pakistani que adoptd una pobla-
cion abundante de Bene Israelis. Pero, emigrada de nina a Israel y
a Estados Unidos, se convirtio en hija adoptiva de los rascacielos
de Nueva York y, poco después, en ciudadana nacionalizada te-
xana. Sustrai supo de sus dotes de seductora desde que la conocid
20 anos antes cuando era una joven, una profesional de las fi-
nanzas exenta de emulaciones, una estrella, que te tiraba el trase-
ro sin perder la compostura; y por eso decidid no frecuentarla
desde entonces; no caer en su canto de sirena y ser absorbido
como tantos otros. Su imagen era inconfundible: una dama ele-~
gante y sensual, enormemente inteligente, maquina de preguntas
vivaces, exigente, pero dadivosa con sus ironias, su aroma, su
cabello y su escote; perfil de labio crecido y melena rubia pintada
al viento que hacia resaltar los ojos mas negros y brillantes del
medio oriente. Aunque tres veces divorciada, ahora eternamente
soltera, tenia subalternos o amantes, ninguna otra categoria entre
los hombres que la conocian; integramente fascinante a partir de
una piel blanquecina y sorprendentemente perfecta para sus
eternos cuarenta y tantos anos, terminaba siendo cruel con todos,
con todos los seres vivos y con la naturaleza... Excepcion de su
pasion por cuatro gatos ashera de nombres impensables que mi-
maba en ésa, su soledad de 12:30 de la noche a las 8:10 de la
manana, transformada en pura dulzura: Baalzephon, Agramon,
Asderel y Balban, con caras de leopardos hipdcritas se habian
reproducido y seguian haciéndolo, unicamente entre ellos, a lo
largo de esos anos; sus hijos adquirian sus nombres y suplian a
sus padres en una especie de eternidad incuestionable. Ahi, la
edad moria.

—Si yo tuviera que hacerme de un papel, pues..., lo obtendria
—dijo Inanna riendo—, lo obtendria, y ya. Todos ven en mi un ma-
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quiavelismo inusitado; no soy para tanto. A ti, querido Sustrai, te
lo puedo platicar: no tengo grandes planes, no pienso las cosas.
Voy y ya, sobre la marcha suelto sonrisas, pido las cosas, aviento
descaros y generalmente me resultan mis deseos. Después, no sé
bien cémo, pero me odian. Eso es. Fin de la historia.

Inanna habia heredado y vilipendiado tres fortunas de tres es-
posos. Y vivia de su trabajo: una de las mejores consejeras para
inversionistas en Nueva York, especializada en mercados petrole-~
ros, era la horma del zapato de los magnates del oro negro a
quienes hizo por igual ricos y felices, pobres y felices. Manejo su
dinero y su pasion con inspiracion délfica. Ellos la llevaron a
Houston, Bryan y Navasota, a la cama y a las cortes, y a tratar
mundanamente con toda la descendencia de multimillonarios
como Joseph Culliman o Philip Finigans Rott, asi como a conver-
tirse en una figura famosa de las finanzas y el comercio de accio-
nes.

—Pero dime, Sustrai, mi amor ;qué traes en el portafolio o qué
guardabas ahi antes de que te lastimaran esa mano? ;Qué traes,
que tanto preguntas por un robo que, imagino, no ha ocurrido?

Duena de una consejeria sin paralelo, una de las mas cuestio-~
nadas por atrevidas y heterodoxas, habia cruzado sin mella acu-
saciones de fiscales e inspectores de la Securities and Exchange
Commission. Quiza, los comisionados prefirieron preservar a la
ciudad ataviada con una de sus figuras mas enigmaticas, necesa-
ria para su vitalidad, o simplemente la perdonaron: tal vez adora-
ron su risa por sutil, por perfecta y pausada, por empenarse en
surgir y surgir en el horario publico de esa sefiora Panditah y nos
hacia creer que habia nacido eternamente feliz.

Inanna rio a sus anchas e hizo temblar su talle cuando escu-
cho a Sustrai decir que en aquel portafolio no habia “nada”...

—Bueno... Una novela, unas plumas... Nada importante; aun-
que algunos piensen que podria tener algo con valor, pero no es
el caso.

Inanna parpaded coqueta. Lo habia visto todo o tenia fama, no
de haberlo visto, pero si de haberlo provocado. Era la mas experta
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maestra en el cabildeo, acompanante exquisita de politicos y em-~
presarios; dispuesta a embriagarlos con su labia y sus labios, ca-
paz de iniciar borracheras interminables en las costas de Florida.
Maestra coctelera graduada en Daiquiri a la Hemingway, la mu-
jer de origen exodtico con mds contactos en el Wall Street Journal,
podia vanagloriarse de ser temida incluso por algunos de los mas
duros senadores.

—-Y jtodavia esta ahi el documento en cuestion, en ese feo por-
tafolio? ;O has venido a consultarme para recuperarlo porque te
lo arrancaron a jalones? —dijo Inanna Panditah cuando juntos
bajaron para compartir el almuerzo en el exclusivo Fifty-five-
Wall, lugar carisimo, al que Sustrai la habia invitado. Queria ga-
narse la oportunidad de platicar un rato con su antigua amiga, a
la que abandon¢ remilgandole hasta las tarjetas de navidad. Jun-
tos caminaron en el bullicio de un dia de activo mercado en Wall
Street hasta el Fifty-five-Wall; un lujoso sitio al que Inanna llega-
ba recomendando en voz alta comprar acciones de Fannie Mae o
del sector telecomunicaciones. Asi evitaba perder su prestigio,
aunque mas la encumbraba el beso sonoro en el cachete de un
altisimo sommelier de poco menos de siete pies.

Al entrar, Sustrai volvio a pensar en esa edad difusa. Muy jo-
ven, Inanna se volvié madura pero, mejor aun, hermosa y totémi-
ca. Desde entonces, desde siempre —decia Sustrai—, era una mujer
sin edad, perpetuada en la reproduccion incestuosa de sus gatos.
Y ¢él, tan acabado y fibroso... Alta, rubia falsa, crecida en todas
sus formas, los perfiles y planos; las capas de Inanna, como las
mejores ciudades, se colocaban de mil modos para resultar inva-
riablemente seductoras. Preciosa Inanna, diosa, invariablemente
atrevida, capturada en la jaula de un elevador en 2 Williams
Street, Manhattan 10004, o en el encierro de un NYC Yellow
Taxi Livery; con sus pechos tan bien formados, habia pasado a ser
Citlalmina o Ishtar, y habia que besarla y de una vez violarla
porque cualquier otra opcion seria derrota. Asi pensé Sustrai, con
sed al tomar su asiento; pero en cambio bajo la vista como hom-
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bre viejo hacia la herida de su mano mientras se arrepentia
amargamente de los 20 anos y medio perdidos en la estupidez de
su decencia y la inhibicion hacia Inanna. Se controlo apenas res-
pondiendo:

—Todavia lo traigo conmigo... mi brazo, asi como lo ves, aun
es fuerte, mi Zvezda.

—iOh, mi amor! —dejo ella caer un leve gemido—. ;Recuerdas
que asi me decias? Zvezda. jQué dulzural

Y desde ese momento Inanna Panditah dificilmente le quitaba
el 0jo, la sombra y el rimel al rancio portafolio negro de esquinas
dobladas.

—Vuelvo a empezar —insistido mas tarde Sustrai, ya sentados a la
mesa y con un trozo de jurel a las setas de un aroma que se em-
penaba en ocultar su descuido y sus pobres modales—, jpodrias
pensar que en Nueva York hay gente que contrata bandas de ru-
fianes, ladrones, tipos de poca monta, para robar un papel cual-
quiera? En este caso se trata de unos que se distinguen por una
piramide con media luna, a veces tatuada, a veces en su ropa...

La Panditah mir6 a un costado y se llevo las pupilas de Sustrai
a la calle, bulliciosa como debe ser en un dia ventoso de otono,
donde un par de transeuntes discutian despertando sospechas.

—;Aqui, en esta parte de la ciudad? ;En mi mundo? Eso es fre-
cuente, muy frecuente; como sacar dinero de un cajero automati-
co —dijo Inanna quebrando un movimiento de cuello que le aco-
modod su pelo rubio y que semejé un beso en el aire—; solo que
preferiria hablar de maneras mas elegantes de hacerlo. Es el se-~
gundo negocio indirecto de las finanzas americanas. Mil gentes
pagan y mil se venden para andar robandose datos, metiéndose a
las computadoras, buscando interferir con tu correo electrdnico,
acechando tu mas reciente Research & Development. Los empre-
sarios atacan con base en las nuevas tecnologias, los agentes de
bolsa se roban informes financieros, los vendedores de autos usa-
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dos se aventuran por hacerse de un reporte sobre modelos que se
piensa discontinuar... Indetenible.

—s Los Insane-Kings, por ejemplo?

—iUy! Lo imaginé. Que bajo has caido, amorcito —la enorme
senora Panditah silbo en un largo gesto de tormento, obligada a
llevarse a la boca una mordida suculenta de torta valentina, pe-
caminosa como pocas, y asi pasar el trago—. ;CoOmo sabes de
ellos?... Yo no tengo idea. Solo de oidas. Aqui son como el lum-
pen. Solo un asistente de un burodcrata torpe, un consejero inex-
perto del distrito 15, podria pensar en ellos y luego se estaria
arrepintiendo por haberlos usado. Se dedican a la prostitucion.
Ya nadie los controla, se dice que hacen lo que sea y quiza por
eso siguen en el negocio; pero son los perros de Actedn. Si, los
Insane... bueno, piensa que son la cola mas baja de un trafico
vulgar, lo mds burdo. No son de fiar.

Inanna se levanto de su elegante asiento: una contorsion eroti-
ca la llevd a rodear la mesa en dos pasos con el propdsito de au-
sentarse un minuto, “tan sdlo un minuto” que ella podia conver-
tir en 10 o 15 sin que se sintiera, y arreglar su maquillaje perfec-
to. Antes susurro algo al oido de Sustrai, lo inundo con su perfu-
me e hirio sutilmente con el roce del menton.

—Son peligrosos. Los Insane son un paquete de puertorriquenos
y salvadorenos, perfectos para joderle la existencia a un empresa-
rio, un politico o un viejito extranjero que llega a Nueva York. Yo
no los llamaria...

La mente de Sustrai redibujo su encuentro de la manana; reen-~
contro al golpe de un flechazo, el rostro del hombre de la chama-
rra negra como el chapopote, corpulento y de piel parda como la
de un madero. Repaso 1o que habia registrado su mente de aque-
lla pirdmide con media luna, de la estrella estampada en un par-
che del hombro y el signo $ tatuado. Eso no lo habia visto, pero
masculld lo que habian sembrado en su cabeza. Mas aun, la ima-
gen del pobre fuereno que llega como turista amando la enorme
urbe, mirando para todas partes como imbécil los cristales infini~
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tos, los rascacielos... Se le pierden en la imaginacion hasta topar-
se con un drogadicto, que en un empellon le lleva la maleta:
“what an adventure!”, le parece: una atraccion mas que pueden
contar en Osaka o Singapur.

Tras la ventana, Sustrai descubrid la imagen serena de un
hombre de negocios con rostro oriental: un Kagaku Sentai de pe-
los largos y mantecosos al estilo Manga, elegante y distraido. Tras
¢l, un par de fantasmas, siluetas encorvadas, mirando el horizon-~
te y mirandose también entre ellos en formacion tal que parecian
parte de un ritual; quiza concentrados y tomandose a ratos de las
manos con sus guantes sin dedos. El japonés desorientado siguid
caminando, pero el grupo se mantuvo cerca: podian ser ellos;
podian ser.

Pelo chino, barba rala y sucia rodeando sus grandes fosas na-
sales decididas a respirar entero el mundo de Sustrai... Parecia
que aquella pandilla podria estar merodeando la puerta asu-
miendo su papel de gatos de hosteria. El Vasco, agazapado, no
necesitd mas que una oteada para entender cémo aparecian y
desaparecian tras los ventanales, y quedaban a ratos detenidos
contra las piedras del edificio, mal protegidos contra el nuevo
viento de septiembre. Sustrai notd algo en sus chaquetas: ;juna
piramide? Dificil decirlo. Fingian pedir insistentes un cerillo para
prender su cigarro, al moverse como homeless respetables y vol-
ver a apoyar espalda y hombro en el filo de las piedras grises de
la esquina.

Sustrai notd también cuando recibian una senal: movieron la
cabeza asintiendo, mostrando que entendian, que atrapaban el
mensaje que les llegaba de lejos, que lo tenian claro, que actua-
rian; aunque también exhibian la lentitud de su cerebro afectado,
parte de una maquina, de un delincuente colectivo. El espasmo se
apodero del aire, en el reflejo de los aparadores.

Sustrai resintio el dolor de su brazo, pero no mostrd miedo.
Llamo con un chasquido de dedos al mesero para ubicar la ofici-
na de correos mas cercana. Tenia una idea, de las que le cantaban
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los duendes de su pasado como activista, y recordaba por igual
que era un hombre, a pesar de todo, un hombre casado.

—El1 73 de Pine Street —le respondieron—. Pero el restaurante
puede enviar un sobre por usted, si asi lo desea.

Sustrai no tomo ni siquiera un segundo para pensar. El ofre~
cimiento del mesero, acostumbrado a resolver cualquier preocu-~
pacion de sus clientes por las caras cuentas que pagaban, le era
dulce en el paladar.

= Y... el restaurante podria facilitarme uno o dos sobres?

—Con gusto.

—Y perddn, abusando. ;Servicio de mensajeria? Mas rapido
que el correo.

—Desearia enviar algo en servicio exprés, en overnight. Pode-~
mos colocarlo en nuestros paquetes. Es eficiente.

Mientras su mesero buscaba el sobre, Sustrai abri6 su portafo-
lio destartalado, extrajo una hoja que rasgo en tres o cuatro tiras
y comenzo a escribir hileras de letras. Se detuvo un segundo.
Sonri¢ como si de pronto le llegara un aroma, caricaturesco pero
delicioso. Regreso al papel con cierta ansiedad, enojado de no
tener la agilidad de otros anos como para alcanzar sus atrevi-
mientos. Recordo los principios basicos de un codificador primi-~
tivo, util entre las huestes socialistas. En algun momento le fue
tan natural como andar en bicicleta o barajar los naipes; un meé-
todo para transformar lo obvio en clave como le habian ensenado
los de la Sociedad Abakua, bastante llano pero igualmente dificil
de descifrar. Los misticos negros de Cuba y lugares de la Cuenca
del Congo decian que esa gama de claves y enigmas se basaba en
el Ekeniyo: el sistema que fija los pensamientos en ideogramas
evolutivos, capaces de dialogar unos con otros y modificarse. Las
claves antiguas, las simétricas, responden a un flujo que trans-
forma datos, frases enteras o, en este caso caracteres especificos
tantas veces como sea necesario.

Coloco sus tiras de numeros y letras sobre la mesa deseando
que Inanna Panditah, como acostumbraba, tardara en arreglar
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las imperfecciones imperceptibles de sus mejillas o hiciera las
llamadas usuales a abogados y amantes, o consejeros empresaria-~
les, por igual; y asi deseaba que los perros que olfateaban los visi~
llos de puertas y ventanas del Fifty-five Wall no percibieran el
aroma de su portafolio y se lanzaran al interior.

Recordod bases especificas de la criptografia: basado en una
clave o cddigo, numero de tres cifras que no es necesario trans-
mitir con el mensaje y que puede variarse a conveniencia. Se
construye con una fecha de nacimiento, generalmente del recep-
tor o el emisor, o la fecha en que el mensaje se envid. Sustrai
siempre habia usado su propia fecha de nacimiento, pero esta vez
dudo. Las unidades del dia generan el primer numero de la tria-
da, asi como el numero de las unidades del mes y del ano para la
segunda parte del encriptamiento. Recordd algo sobre la repeti~
cion de algun numero en esa secuencia clave que obliga a usar el
nuamero inmediato superior. Lo importante, pasados tantos anos
desde que uso esa clave, seria encontrar al receptor que recorda-
ra; que entendiera y poseyera esa astucia. En ese momento, atra-
vesado por un extrano temblor hilado por la travesura y la ven-
ganza, pensod que solo habia una persona en quien podia pensar:
su viejo compariero de andadas, Rogelio Ramirez Karp... El mal-
dito Ramirez Karp, convertido ahora en un figurin de la politi-
ca... jMaldito! Un Senador. Sustrai no sabia dénde encontrarlo.
Para llegar a ¢€l; oh ironia, requeria de alguien... Quiza su propia
esposa: quizd Regina.

Siguio adelante, recordd que los de la Sociedad indicaban usar
una lista de 10 numeros ardbigos y las letras, mas el punto, la
coma, y el guion que corresponde a los espacios entre palabras;
ello daba una gama de 39 caracteres, suficientes para cualquier
comunicacion. Las secuencias basicas quedaban agrupables en
paquetes de 4 y 8 eliminando la posibilidad de que, quien en-
cuentre la clave pueda deducir el tamano y la cantidad de las
palabras.
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Y recordod, como si fuera reanudar la misma infancia que, en
tiempos previos a la computacion, esa construccion criptografica
se trabajaba con dos procesos de codificacion y un proceso inver-
so. Cadencias que se modifican de manera distinta si los numeros
de la clave son par o non, lo que multiplica exponencialmente los
posibles resultados, con la ventaja de que elimina cualquier con-~
jetura posible sobre la cantidad de letras repetidas.

Sustrai trabajo con habilidad inusitada; recordar es como oler
y nada detiene los tufos de sabiduria del pasado cuando avanzan
hacia la conciencia. Oh, Vasco Galiano, eterno asmatico, estor-
nudaste; pero eso no te impidid construir tus 2 columnas de sim-
bolos para obtener un mensaje codificado —chingad y ;como se
hacia esto de cifrar el pensamiento?—; y luego le salid6 un buen
papiro de garabatos que apuntd claramente en la portada del
Documento ETIENCELLE:

XSKU PXRK XOLJ P3JO WJOS LLWY KP3K
YMO3 KVWK XKK1 60KI 60XK KVLJ P3NY SL

Después, como dominado por la ironia que invade al nervioso,
Sustrai mir6 al frente, sonrié como demente y anadié una frase:

Cuando nacidé Abakua

Con aquel documento adornado con los anadidos, la interven~
cion de su artistica imagineria, y sin darse espacio para la pausa,
tomo una tarjeta aparte y escribio:

Regina, Amor, Importante que hagas exactamente lo que fe djga.
Divide lo que te mando en fres sobres:

El documento escrito, envialo pronto al Senador Rogelio Ramirez
Karp. El sabrd entender. Serd ficil encontrar sus datos.

Las fofos envialas de inmediato por mensajeria a la Post Office 73
Pine St - 10005 New York. A mi nombre.

Y la llave fe la quedas en lugar seguro. Por ahora no sé qué hacer
con ella.
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Te quiero; destruye este papel y guarda el secrefo con tu vida.

Envuelto en un curioso temblor, destruyo las pruebas sumer-
giendo sus apuntes en la hielera repleta que preservaba los siete
grados que requieren los vinos blancos de Lomazzi & Sarli. Su
mente imagind y rogo por la dilucion de la tinta desprendiéndose
de aquellas tiras blandas. Llamo al mesero para aceptar el sobre
grande que le habian ofrecido y antes de que Inanna hubiera
regresado, ya habia colocado la carpeta café y el olor a pan que
de ella aun se desprendia. Contenia apretados en su interior los
papeles del Document ETIENCELLE impérativement confidentiel,
tan de otro tiempo, tan propio de un affaire international. Metid
con trabajos la tarjeta, cerro el sobre, escribio la direccion de ca-
sa, algo natural, como un gesto nervioso o una reverencia entre
familias de abolengo, y la entrego al mesero con la insistencia de
acompanarlo de un billete de 50 dodlares que hacia incuestionable
su instruccion:

—Espero que con ello alcance para un envio preferente y para
garantizar la discrecion.

Inanna volvid poco después de que Sustrai hubiera pedido la
cuenta de tan suculento almuerzo. Se sentd mostrando descon-
cierto por la urgencia vibrante que percibia en el rostro de su
acompanante. Hablo alargando lo mas posible el momento:

—sSabes, muneco? Una vez, en Hunts Point, en el Bronx, paso
algo con los Insane... No recuerdo bien, pero ellos venden stuff,
envian prostitutas, particularmente las bellezas latinas de Vene-
zuela, las Guyanas y esa zona. Esa es su especialidad. Putas que te
sacan mucho mas que lo que tienes alla abajo. Te acuestas con
ellas, te toman una foto. Estas frito. Y lo peor, no son nada espe-
ciales en la cama. También los Insane roban y logran que la poli-
cia se convenza inmediatamente de que lo hicieron por repudio
al sistema, por agresivos, porque detestan a los yuppies de corba-
ta, a los blancos, a los negros, a todos. Pero luego, la cartera y el
teléfono celular que le pillaron a un corredor de bolsa aparecen
curiosamente en manos de su enemigo, en manos de quien mas
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soniaba con tenerlos. En fin, pueden ser muy estupidos, pero muy
molestos.

Sustrai se mantuvo en su asiento: comenzaba a murmurar. Su
rigida figura podia provenir de la forma en que Inanna ajustaba
los bordes entallados de su blazer o de algo muy profundo en su
mente. De pronto, sacd su anfora de licor y dio un breve sorbo.
Ella resistio la tentacion de insultarlo: jbeber como pordiosero en
medio del Fifty-five-Walll

—Dicen —Inanna comenzo a exponer con voz académica acer-
cando su cuerpo sobre la mesa— que el representante local Ga-
rrett tenia cuentas con los Insane y un dia le cobraron en pleno
puente de Brooklyn. Lo sacaron de su coche convertible, junto
con una asistente alta, rubia, como un tornado; una mujer que te
la comias. La gente creyd que era puro revanchismo racial, pero
siempre hay algo mas... Si, Garrett es un conservador incorregi~
ble, antiinmigrante, y parecia que era venganza u odio a la mujer
que tenia al lado; se supone que todo provino del odio a los ricos
y poderosos, odio a los que pueden comprar un Volvo XC70 de
contado y tenerlo con una giiera a la par. Por eso los Insane es-
criben sus simbolos en Madison y Park Avenue...

—;Su piramide y su media luna, su signo de $ —Sustrai lo dibu-
jo en el aire—, sus borrosos grafiti? Ya he aprendido a reconocer-
los. Son como los que usan esos tipos en el ventanal.

Cuando Inanna volvio el rostro entregd mas que el principio
de sus enormes senos para que €l los oliera, pero la mente del
macho otonal estaba cansada.

—Tenemos que salir por atras —dijo ella en tono agudo levan-
tandose de la mesa, aunque no habia visto nada de pirdamides o
medias lunas, signos de $ o algo asi. Mientras, Sustrai, con su
angustia reprimida apenas, daba otro largo trago al alcohol de las
emergencias.

—No, no, no —respondio ¢l y tomo su portafolio—. Lo mejor es
salir frente a ellos con serenidad, con la cara de poquer; como si
nosotros hubiéramos asaltado el banco y no ellos, es lo mejor.
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—;,Como? ;Hacia donde?

Inanna y Sustrai salieron tomados de la mano como no habian
paseado desde hacia 20 anos y medio. Primero fingiendo: tran-
quilos y hasta enamorados; de inmediato tomaron a la derecha vy,
quiza, los vandalos de acera se fueron tras ellos. Quiza. Buscaron
cruzar la calle para escabullirse entre unos autos estacionados,
balanceando con dificultad su falso andar de amantes. Creyeron
ver de reojo que los dos muchachos cruzaron la calle también.
Las piernas de Sustrai fallaban, su paladar volvia a pedir: hambre
del que acaba de comer. Su mirada parecia caer severamente
sobre las baldosas grises y detenerlo antes de tropezar. Inanna no
lo soltaba volviéndose sudosa y pesada a su lado. En una mano, la
dama de hierro de Wall Street se habia convertido en temblor
intenso; en la otra, el portafolio negro, trescientos treinta gramos
mas ligero parecia petrificarse en denso granito. jLos rostros lati-
nos y enfermizos los seguian?

—;Siguen atras? Tu y tu maletin —reclamé Inanna buscando
ayuda, buscando un policia, un amigo o un amante antiguo en la
frialdad de las calles vacias—... Tu y tu maldito maletin los traje-
ron hasta aqui como el pescado a las moscas.

- Y qué quieres que haga?

Treinta metros mas adelante Inanna y Sustrai caminaban apri-
sa y con gracia liviana, ya separados, quiza hasta sonrientes... ya
sin el portafolio negro de esquinas desgastadas. £l lo habia aven-
tado con todo y su novela de Bolano en el interior a la bocacalle
de Hanover Street. Estaba seguro de la distraccion de sus dos per-
seguidores de dientes enormes como los que alguna vez, tras sus
gafas empanadas, vio en la boca de los lobos de los cuentos: blan-
cos y picudos para delinear el rojo de la rabia y la giardiasis. Ellos
se quedarian para rodear aquella cosa extrana y oscura, otear
con desconfianza, olfatear salivando dudas y huir al fin hacia el
sur con la que creian era su presa entre las manos.

----0000----
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Caballo tres alfil dama

Los periodistas llaman a estas fotos “instantaneas”. Demues-
tran una suerte de accidente, un asomo intempestivo en la coti-
dianidad; el brinco del diablo cojuelo en esa parte de la vida que
no pidid ser publica. Muchos piensan que son las primeras tomas
que deben desecharse: carecen de orden, de composicion. Otros
les dan el mayor valor. ;jSerd porque muestran a la gente en ple-
na naturalidad? Lo natural se puede construir; el fotografo Anton
Corbijn nos lo ha ensenado. Pero las instantaneas son preciadas
porque nos permiten pensar en otras cosas. Se alejan de un tema,
entregan su parafernalia, su propia distraccion. Por ejemplo,
permiten hacernos entender que el calor arrecia y los soldados
sudan; también se cansan, se adormecen. Ahora solo vemos a
varios de ellos, al fondo. Se han relajado y en sus manos surgen
botellas de agua Evian. Agua traida desde Fvian-les-Bains para
que el funcionario no tenga problemas de diarrea. £l generosa-
mente ha permitido que sus ayudantes repartan entre los solda-
dos negros esas estivas de botellas que acarred con su equipaje.
Sin embargo, no vemos si alcanzan para los ninos. Ninguno de
ellos esta bebiendo. Uno de los soldados, con su botella y con rifle
Heckler & Koch G3 por igual, los arrea a un lado de la barraca...
para que hagan espacio. Su gesto es inequivoco: “para que hagan
espacio”. Otro soldado mas fastidiado no parece beneficiarse de
la pausa. Su trabajo es tomar el espacio. Jala una manguera que
nos desvia la vista hacia otro lugar, hacia el sol fuera de la barra-
ca. Con la punta de la manguera amenaza con que tiene algo que
enjuagar. Los soldados se enjuagan por dentro con las botellas de
Evian.
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9
Alfil cinco caballo rey

Septiembre de 1971

Recuerda la incomodidad de una despedida... es como una
comunicacion telefénica obstruida. Quieres hablar, quieres pau-
sa, quieres decir lo importante. Algo te jode y te jode. Ni Sustrai ni
Diana lo sabian; pero aquel momento en el aeropuerto fue un
martirio de golpes a la conciencia, de ruidos, pensamientos en
polvorin e interrupciones. Los acosaban los altavoces sin tregua;
los anuncios de salida de vuelos; uno tras otro y la premura de los
horarios. El habia llegado solo; solo con sus maletas. Y se fingia
muy frio; como a la mitad de un tramite. Volaria en minutos a
Francia; si, a cursar su beca y, por €so, se empenaba en ser racio~
nal, muy racional. A su madre la dejoé en casa. Dijo que corria
peligro acompanandolo al avion; ya sabes, por su edad, por sus
distracciones. Diana, en cambio, fue a la terminal pertrechada.
Fue con Mari Sol y Remedios: dos de sus amigas, de las chicas de
avanzada que conocian a Sustrai. Ellas se quedaron aparte. La
miraban de lejos; buscaron un lugar en la cafeteria para matar el
tiempo a sorbos y cucharadas de malteada. Diana sabia que podia
desmoronarse; podia ver desquebrajada su armadura, tu sabes, la
incomprension. Tenia encima la pregunta insalvable: ;por qué se
iba Sustrai? Cualquier razon golpeaba severa contra esa pregun-
ta.

“Por la beca a Francia, amor, es 1o mejor para tratar de cam-
biar este sistema; el pinche sistema y quebrarlo desde adentro”;
ella sabia que, tarde o temprano, Sustrai le saldria con ese argu-
mento. Le diria que ahora estamos jodidos y no podemos hacer
mas... Nos estan copando por todas partes, nos persiguen, estan
apresando companeros... y a otros los estan matando. Y esto sélo
va a cambiar si hacemos nuestra causa un asunto internacional.
Si, le decia, tenemos que salir a conectarnos con otros y, sobre
todo, con los europeos; ahora hay becas y hay que aprovecharlas.
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Sustrai tenia beca; de las becas que repentinamente surgieron
y que favorecian a estudiantes o profesores rijosos... Una beca a
la Sorbona... A Ciencias Sociales. Algo muy atractivo. El Vasco
Galiano era uno de los pocos que podian alcanzar ese privilegio.
Y eso, a pesar de que muchos decian que era una nueva tdctica
del gobierno: “nos estan comprando con apoyos, para que sinta-~
mos que le debemos algo al gobierno represor; pero les va a salir
mal, se las vamos a voltear y vamos a ir a las universidades ex-
tranjeras a difundir las barbaridades que han hecho con el pue-
blo”.

Sustrai viajaba a Francia cuando los periodicos estaban par-
tiéndoles la madre, llenos de articulos y disertaciones muy sesu-~
das, porque los pinches intelectuales de entonces estaban muy
preocupadas por la juventud: “son desenfrenados, perdidos, des-~
carriados, sin guia y moral... les falta entender el concepto de
autoridad”. Y la prueba de ello, decian, es la musica: musica mal-
sana, enajenante, escandalosa y sin orden o sentido que escuchan
los jovenes. Sin armonia y sin melodia; puro tamborazo... Y las
letras... Unas obscenidades... Y caian en analizar lo que, segun
esto, habia ocurrido en ese concierto, en el gran desmadre que
organizaron los comunistas infiltrados en Valle de Bravo, en
Avandaro. Se dice que hubo mujeres desnudandose que subian al
escenario, y muchas drogas, inmoralidad y quiza muertos al igual
que en Woodstock. Si, hubo una chava que se saco la blusa, pero
la gente decia que pasaron muchas cosas mds y, luego venia la
paradoja: no se sabe lo que pasd porque las autoridades de aca
ocultan como es... Pero si estuviéramos en Estados Unidos —nos
decian—, se sabria cuanta gente se enfermo, cudnta se golped,
cuantos asesinatos... Aca se oculta todo, pero lo que mas me mo-
lesta es que tengamos que imitar una costumbre ajena, impropia,
indecente que viene de los gringos o los ingleses; de los degene-
rados gringos o los mds degenerados ingleses que ya se pudrie-
ron... Eso si, alla, al menos, no ocultan lo que pasa en un con-
cierto de chavos descarriados. Tienen chance de salvarse.
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En el aeropuerto, Diana no queria oir palabras sobre el siste~
ma... el enfermo sistema, la represion, el gobierno y los grupos
fascistas, ni de los descarriados sin rumbo. No queria oir de la
internacionalizacion del movimiento, como nos habian ensenado
los maestros: Campa, Pereyra, Gershenson. Ella... pues, queria
hablar en otro tenor, de algo que sentia adentro. Incomodo. Sus-~
trai la enfrentaba como una ecuacion: hoy me voy pobre y perse-
guido, manana regreso poderoso a dominar el mundo, ;no?

Desde la cafeteria, me cae: con sendas sonrisas bien estupidas,
las amigas de Diana, la Mari Sol y Rosario observaban y observa-
ban; embobadas, pero maldicientes. Quizas lo hacian por joder o
quizd Diana se lo imaginaba, porque asi era ella: el caso es que
las amigas tarareaba suavemente aquel éxito de Mari Trini... ;0
seria una rockola? No lo sé. “Yo no soy esa, esa que tu te imagi-
nas, una senorita, tranquila y sencilla que un dia abandonas y
siempre perdona...”. Pero Sustrai no parecia inmutarse, nunca
habia escuchado a fondo la cancion; no conocia la voz de Mari
Trini, ni cuando besaba a Diana en los asientos del Buick, porque
ese carro estaba fregado y no tenia radio. El Vasco era distinto:
por mucho que ella lo deseara, no le iba a hablar bonito; no le
salia... ningun pinche verso romdntico, ninguna parafrasecada
sutil, buena para las despedidas como en las de las novelas de
Victoria Holt... No le hubiera quedado esa cancion, recuerdas, de
Nino Bravo: “dejaré mi tierra, por ti dejaré mis campos y me
iré... viviré pensando en tu sonrisa que alumbra en mi destino”.

No..., Sustrai era implacable en temas de musica de moda: si
lo presionabas mucho te podria expresar algo de gusto por A
Horse With No Name de América, pero pdrale de contar: hasta la
bailaba al estilo de un guru poseido, fingiendo tocar cada curva
del halo de Diana en las fiestas clandestinas. Pero a cambio odia-
ba a muerte a Los Diablos, un grupo que todos oian: ¢l no los ba-~
jaba de maricones y, peor aun, si escuchaba algo de este irlandés
que usaba ropita de nino, Gilbert O‘Sullivan ;verdad?, se ponia a
fingir y fingir que le daban nauseas y luego vomitaba de verdad.
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Si, le salia el vomito asqueroso y el sandwich y los bufiuelos que
se habia tragado hacia un rato. Cuando vomitaba, lo hacia tan
bien que Diana se moria de la risa y, la verdad, lo amaba mas:
entendia que era diferente y que ella también lo era. Lo veia, asi
intenso; entre gestos de inocencia feliz y miradas perversas... Lo
veia entrar a las reuniones y, de inmediato, en un tono altamente
mamon, ponerse a citar las complejidades creativas de la ultima
cancion de King Crimson, In the Wake of Poseidon. No habia
escuchado esa obra, pero ;qué importaba? Nadie la habia escu-~
chado aun. Eso si, Sustrai podia mencionarla porque leia 77e
New Republic. Le encantaba y se la conseguia, en numeros atra-~
sados, un librero del centro.

Insisto, el sentido del recuerdo es como el olfato: es indomito.
A Diana le llegd de golpe el sonido del sencillo Who Loves the
Sun y, mejor aun, su lado 2 con Oh! Sweet Nuthin, de Velvet Un-
derground. Ese fue un regalo que Sustrai puso en sus manos de
novia, y juntos lo disfrutaron una y mil veces tirados en el piso y
convencidos de que el raspar de la aguja sobre el vinil era como
el oleaje de la playa Carrizalillo; un paraiso de pelicula que am-
bos conocian... por separado: €l, en una excursion con amigos de
la Internacional; ella con su padre, y los companeros de su padre,
que eran unos perversos y la hacian correr en bikini para tener
pensamientos malos comparandola con Rachel Welch, One mi-
llion Years B.C. ;Te acuerdas?

Sustrai le regald también la novela de Orwell, otra vez; creo
que ambos la repasaron y repasaron en sesiones de unas hojas tu
y otras yo. También le dio un poemario de Attila Jozsef; sus versos
pasaron a ser claves unicas entre ellos. El empezaba a recitar y
ella le seguia, y se pasaban la bolita como magos. Y otra obra que
perpetuamente los unia fue ese océano que entonces nos encan-
taba nadar: E/ reforno de los brujos. Incomprensible. Muchos
predicaban con sus fantocherias cuando trataban temas serios en
las sesiones de debate politico. Eran sesiones ocultas y como esta-
ban asustados, salia el sentimiento de persecucion y las socieda-
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des ocultas y la tenebra. Framos muy tenebrosos cuando habla-
bamos de ese libro; bendito ...retorno de los brujos.

Diana y Sustrai fumaron juntos su primera mota; fue a escon-
didas de la madre de ella. Cuando estaban pachecos se pusieron a
contar como autistas, aunque tosiendo, y a estudiar en detalle la
textura de los pétalos de todas las rosas del jardin. Se reian como
pendejos cuando completaban cada docena. Cuando lo de la ma-
rihuana, les daba por entrar juntos a los estadios, al futbol ameri-~
cano, pero a burlarse de la pasion por el deporte: un opio mas
para desconcientizar a las masas. Alla en la montana, juntos en-
cendieron fogatas para trasnochar... y acababan albureando sin
variacion alguna; juntos se hicieron fans del espresso ristretto,
era muy europeo y unicamente lo servian en las cantinas viejas
del barrio de periodistas. Ahi dominaban los patrones gachupines
y habia que cuidar lo que uno decia. Juntos le mentaron la madre
en cada minuto en que les trabajaba la inteligencia a la fuerza
embrutecedora de la television. Juntos creyeron que habia que
romper con todo y se fascinaron con la psicodélica de los pintores
Vlady, Lilia Carrillo, Felguérez, que empezaron a ponerse de mo-
da... sus obras si les llegaban y los hacia sentir bien, porque esos
artistas veian lo que existia como si estuviera mal, muy mal. Y,
,sabes? juntos disertaron también sobre el amor sin tocarse, una
onda muy loca que les venia de leer cachos de Erich Fromm. Mas
aun, juntos inauguraron las caminatas de Real de Catorce, que se
hacian para encontrarse a uno mismo, y soniaron que algun dia
emularian a John y Yoko en el Hilton de Amsterdam. Juntos, muy
juntos.

—Entonces... Adids, ;jno? Nos vemos —le dijo Sustrai a Diana en
el aeropuerto.

Diana entendia. Entendia porque habia cientos de acuerdos
reales y otros tacitos establecidos con Sustrai: asi de simple, asi
tendria que ser cuando ¢l tomara el avion, el bus o una Harley
Davidson hacia el norte y le dijera “Nos vemos, mi amor”, sin
mas. Pero entendia también que eso era como si le mentara la
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madre. Pasaron unos minutos, pero de pronto la garganta le em-
pezo a estallar: tenia agolpado un grito de “no chinges, pinche
Sustrai” que no le salia. Igual se atascaba el decirle “te voy a ex-
tranar”, “mejor no te vayas, no quiero que te vayas”... Cosas de
esas: “me va a llevar la mierda, Sustrai; te lo he dado todo, pinche
Sustrai”. Pero no le dijo nada.

—Bueno... —se estird el Vasco como muy tranquilo—. Me tengo
que ir al avion. Igual y... Bueno, te escribo pronto.

Ella se acerco para darle el beso de rigor, pero sentia pena con
las amigas que la miraban. Y no era morbo o curiosidad; la mira-
ban como si quisieran entrar de polizontes en su mente. Diana se
sentia observada, sabia que su porte y el pelo lacio y deslucido,
asi como los ojos humedos, la hacia verse cercana a la Ali
McGraw, la de Love Story. Y jcuanto odiaba verse como ellal Y
cuanto deseaba nunca morirse de forma tan burda... Y cudnto,
Diana, te parecias a ella y a todas ¢sas, las de mezclilla gastada,
con pierna de campana, cadera corta y horizontal, blusa entalla-
da, cinta apache sobre la frente y bota de plataforma... como
Cher, si, parecida irremediablemente a Cher.

Ahora; Diana noto que la frialdad de Sustrai también era falsa.
El abismo de sus 0jos mostraba que en el fondo estaba escuchan-
do todas las frases contenidas que ella queria hacer explotar; las
percibia y se aguantaba. Se aguantaba con gran rigor; tenia algo
mas grande para taponear y ponerle un dique al dolor... Algo
mas grande que la frivolidad, que los augurios pretenciosos del
tipico ninio que se cree hombre de mundo y quiere controlar las
avenidas que lo rodean como si flotara en el aire de las aves que
no manchan su plumaje: un dique enorme que quizd habia sur-
gido semanas atrds. Diana y Sustrai habian recorrido muchos
trayectos juntos y se contaban las cosas sin miramientos. Pero
ahora Diana supo que la frialdad de su novio, al despedirse, era
distinta.

—sSabes? —termino diciendo ella—. Odio ésa, tu pinche puta be-
ca. Es una mamada, es una mentira y no por lo que ustedes ar-
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gumentan, cuando gritan que el gobierno los quiere comprar. La
odio porque te ensena a ocultarte, porque te convierte en un
irresponsable jodido. Tu y yo pudimos haber seguido... Avanzar
por este camino juntos... Ahora sabes que la beca nos vino a par-
tir y eso te conviene.

—No es eso. La beca va a ser buena... ;Donde...? ;Ddonde que-
dan los ideales? ;Las ambiciones que tenemos para nuestra gen-
te? Esto no lo hago por mi. Te lo he dicho... Lo hago porque es la
ruta...

—;La ruta? Que chinge a su madre la ruta... Podiamos haber
seguido luchando juntos —insistié Diana.

—;Donde? ;En las calles para que nos disparen o desaparez-
camos? ;En la sierra, para que perdamos y nos vayamos pudrien-
do? Igualito que la maleza. ;O qué? ;En las escuelas de provincia
para que nos maten como a los companeros?

—;Hubieras querido seguir luchando juntos? ;Unirte a mi para
eso?

Diana le dijo algo que sond a unirse ahi mismo, en el aero-~
puerto. Algo mistico; una unién profunda. Algo sin nombre. Pero
ya sabemos que recordar es como un chispazo entre los aires de
la gasolina evaporada. Diana se dejé de pruritos y se abalanzo
para abrazar a Sustrai y doblarlo con un beso especial; un beso
distinto, pero quizas el mismo beso enorme y entregado que le
habia propinado hacia un par de semanas, en el dia mas especial
de su vida juntos. El chispazo llegd a ambas mentes enamoradas
con la misma fuerza.

iMadres! Un latigazo.

Y con ¢€l, les vino el rugido de ese grito de “Avandaro”. Si,
“Avandaro, cabrones” que era lo que habian gritado juntos.
“Avandaro”, el mejor lugar de encuentro. ;El concierto? Ni modo
que no. Lo de Avandaro lo tenian ambos bien metido en el cuer-
po. ;Recuerdas como se hablaba de ese dia? Limpia nuestra men-
te a todo dar; hemos esperado esta ocasion, asi que libérate, para
alcanzar la paz en tu interior y vivelo con todo fervor.
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Ambos novios, al filo de una despedida, supieron que el 11 de
septiembre habian encontrado en el concierto una nueva version
de su vida juntos sin querer aceptarlo. Ahora, en el aeropuerto,
aquello se les venia encima, a pesar de que Sustrai se empenaba
en romper con lo que habia sentido tomando una beca de estu-
dios a Francia.

Es posible que el berrinche de Diana viniera de que Sustrai no
le mencion¢ la beca cuando viajaron con toda clase de incomodi-~
dades: primero en el Buick, y luego, cuando las carreteras atasca-
das de autos y desmadre les bloquearon el paso, en un camion de
redilas de la Cochinita Plux Inc. Apestaba a madres, y asi hasta
llegar al concierto y a las carreras. Sustrai no le hablo de la beca
cuando bajaron la colina en medio de una lluvia que alegraba a
los enemigos de la gran tocada del rock and roll nacional: “Rock
y Ruedas”, porque habria también carreras para el gusto de los
riquillos. Pero a todos queremos por igual. Iban levantando dos
dedos en son de paz, “peace and love”, a la menor provocacion:
al estilo de Woodstock, “que viva Yasgur”. Y el Vasco no le dijo
nada de la beca. El beso trajo Avandaro entero consigo... Pero
también la culpa, porque Sustrai no tuvo el valor de mencionar la
maldita beca cuando tocaron los Tequila de Micky Salas y Mari-
sela... No importaba.

. Te acuerdas de Avandaro? Pues cuando toco el turno a El Ri-
tual, el extrano y muy gringo grupo de Tijuana, Sustrai y Diana
pasaban de los besos al ritual de los animales que siguen sus célu-~
las. Entre los gritos de la gente, ya muy entrada la noche y oyendo
tocada tras tocada, palomazo a palomazo, Diana si se atrevid a
decir “te amo; vamonos a vivir juntos”, porque nunca se habian
dicho algo asi. Eso no era de gente de avanzada. Pero peor aun, lo
dijo como no lo hubieran hecho las generaciones de su madre, su
abuela y su bisabuela... Lo dijo para que significara que se queria
casar con ¢l bajo algun ritual supramundano.

—;,Qué quieres, Diana? ;Como cancion de La Plaga? ;Como los
pinches Teen Tops? No mames...
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—Te lo digo en otro sentido —dijo Diana sin ocultar el paso
equivoco de un insecto, asi jodido, rastrero, por un sendero de
decepcion en comparacion a un amor que habia crecido, hasta
ese dia—. Te lo digo por lo que puede significar que ya no existo si
no es contigo. Lo digo porque quiero cantar... quiero bailar...
quiero seguir adelante para siempre contigo... Lo digo porque
estoy dispuesta a entregarme si tu estas dispuesto a 1o mismo.
;Quieres unirte a mi, Sustrai, unirte de verdad?

Sustrai escucho el resto del concierto metido con ella en una
improvisada tienda de campana; incluido el grito de jAvandaro!
del joven Lora y el cierre de Three Souls in my Mind, enredado en
Diana: asi lo recuerda, una perfeccion de diseno de visceras y
mente, finamente envuelta como un regalo con la perfeccion de
su piel de princesa; estuvo como nunca, tejido a sus musculos
palpitantes... percibiéndolos con el trajinar de los cinco sentidos.
Y ambos, derramados asi sin mds, en un terreno mohoso, no sin-
tieron frio ni dureza, ni raspones, ni olores y eso que, seguro,
olian mal, olian a chivo y a puerco. No sintieron pena, ni sorpre-~
sa, y se fueron tocando muy entrados en 1o que cada minuto les
indicaba. Mas bien estaban como navegando sin ninguna inhibi-
cion un rio tenue del paraiso, un arroyo costanero y sin piedras.
Sustrai no sinti¢ algarabia, ni rabia cuando ella estaba decidida a
que €l la penetrara, pero no encontrd la férmula y no pudo y le
intentd y se quedd en molusco. Eso si, un molusco enamorado,
que, tan sélo con un guino muy lejos de la culpa o la dolencia, la
convencia de que era mejor asi: amor de dangeles; amor sin sexo,
amor de luchadores, profetas o héroes; de los que van a continuar
debiéndose mucho, para que dure y sea para de aqui hasta el in-
finito.

Arrancada la mitad de su ropa —la mitad que importa para ha-
cer brotar la seduccion de hombros y muslos—, de pronto, se aca-
bo Avandaro. Se acabd de golpe. Si, muchos gritos, mas que
aplausos. Y la extincion de las luces del escenario. Para Sustrai y
Diana, desde ese momento, todo en sus vidas fue... como de re-
greso. En el extrano silencio nuevo, cuando los coros se iban, se
vistieron apenados, salieron de la tienda de campana y eso que
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estaba oscuro y los drogadictos no los distinguian diferentes al
pasto. Nadie los veia, ni siguiera las tribus enervadas de ecos esti~
rando el silencio después del rugido del concierto. Ellas no los
miraban, entretenidas en atrapar sus alucinaciones, retorciéndose
como serpientes en pilares de viento nuevo y refrescante. Sustrai
y Diana anduvieron el camino de persuasiones de inocencia: pu-
ro complejo. Emprendieron la nueva jornada como penitentes
hacia una nueva verdad: su dialogo se habia acabado y no lo sa-
bian: ;qué te pasd? No, pues la importancia de estar aqui, donde
se hace la historia. ;jPero qué sentiste? Lo que significa tanta gen-
te en comunidn, en paz y amandose; miles y miles de jovenes
cantando aunque no entendieran las canciones, ;verdad? porque
estaban en inglés. Y frases como, ahora si, Diana, la Revolucion
esta en marcha, y ella en silencio en otra parte, pensando que
aun faltaban las carreras de coches del domingo... Porque es Re-
volucidn cultural, y la cosa ya va a ser indetenible ahora que in-
vada los medios masivos. 4 Viste las camaras de television?

Pero... ella callaba o por conviccion o porque ya no tenia an-~
tena para lo que ¢l repetia y repetia sobre el cambio verdadero
que estaba avanzando con pasos de gigante... En fin, hicimos lo
correcto, para organizarnos, tomamos las calles y los pusimos
nerviosos, tocando nuestra musica, poniéndolos mads nerviosos;
hubo muerte y sangre en varios lugares y mds se pusieron ner-
viosos... Pues si, como siempre tiene que haber un poco de san-
gre, aunque no nos guste, pero el que de verdad estaba nervioso
era Sustrai.

—;Me escuchaste —le increpd Diana—, pendejo? ;Oiste lo que te
estoy preguntando? ;Qué te pasod?

La pregunta en el aeropuerto fue igual a la que ataco a Sustrai
unas semanas antes cuando ambos salian de Avandaro... Lo pen-
8O una vez, lo penséd dos. No habia salida. Tomo de los brazos a
Diana y la mird como algo unico en el mundo. La besd como en
las peliculas y solto el cuerpo.

—Si... jCarajo, si! Si quiero echarme al pinche ruedo contigo a
mi lado y seguir adelante... Tengo una beca del gobierno de
Francia... Si, que ha costado mucho conseguir. Muchisimo. Tam-~
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bién la quiero para ti; es verdad... Diana, deja que me instale;
unos dias, quizd unas semanas. Te 1o juro, te lo juro solo por decir
que soy Sustrai, Sustrai Oroitz. Después mandaré por ti. Irds a
Francia. Estaremos juntos y desde alld volveremos a planear vy,
si... lo haremos juntos.

Diana lo volvid a besar.

—Escuchame bien —insistid Sustrai, el Vasco Galeano—, te juro
que la batalla la vamos a dar juntos. Te lo juro hoy... Pronto sa-
bras de mi y viajaras alla conmigo.

*k

La impertinencia de los altavoces arranco a Sustrai de los bra-~
zos de Diana. Aquellos aparatos ininteligibles lo robaron insis-~
tiendo en su nombre y en que era la “ultima”, “altima llamada”.
Diana sali6 rapido, acongojada, a buscar el ventanal de la cafete-
ria donde los cursis de aquel entonces acostumbraban quedarse
hasta ver despegar el avidn donde viajaba su ser querido. Y peor
aun, hacian signos de adios con las manos al vuelo hacia los pédja-
ros de Iberia, PanAm, Air France, Varig y Lufthansa. Como si al-
gun pasajero los pudiera ver.

Mari Sol y Rosario la siguieron con sus miradas de furia. Espe-
raron con ella; la vieron elevar su mirada al cielo; la vieron llorar
y desmoronarse, pero no la consolaron.

—;,Como puedes llorar por ese traidor? Puta madre. ;Qué te
pasa, pinche Diana? Por cualquiera, pero no por ¢l. Ya que se
vaya... Ya. Al carajo. Que se largue de una vez.

Diana quiso recomponerse, secando mejillas y acomodando el
pelo, para no parecer tan azotada, tan ridicula, tan igualita a
Cher.

—Es que al final me habl6 tan bonito —les dijo—;, me hizo un ju-
ramento. Me voy pronto a Francia a acompanarlo. Juntos la va-
mos a hacer, y creo que vamos a cambiar esto.

—;Sabes? —le insistio Mari Sol-. No queremos hacernos las
pendejas... ;Un juramento...? No sirve. Ha de ser como el que le
hizo a otros.
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Y le explicaron pronto:

—Sabes que Sustrai le robd la beca a Rogelio Ramirez Karp?
No te lo dijo ;verdad? Es un maldito. Pero lo mejor es que se lar-
gue. Lo mejor para ti, para Rogelio, para nosotras.

Todos, y antes que nadie las muchachas, sabian que la beca
traicionaba a esos que predicaban a favor de las chamarras y en
contra de las corbatas, que alegaban que ir a la tocada no era
cosa de un desenfrenado, sino de gente que solo quiere bailar y
vacilar y ser feliz, de gente que entiende de fraternidad, de la
igualdad y esas cosas, y que por esas ideas estd dispuesta a lan-
zarse del risco.

Habia otro mundo mas serio que Mari Sol y Rosario le querian
mostrar a Diana, porque ella no habia querido enterarse de las
cosas de verdad mientras andaba de beso en beso y pendejada en
pendejada con Sustrai. Algunos se la han pasado muy mal desde
hace meses, le dijeron, porque las persecuciones siguen y los
arrestos nos estan acabando. Ya se habian fregado a varios en
provincia, varios asesinados...

—Hace tiempo —insistieron despreciando sus lagrimas de ena-
morada— que nadie sabe ni ve, ni habla de Rogelio, ;verdad? ;No
te has preguntado dénde se ha metido? No, si tu estds tan acara-
melada con el traidor. El no fue a Avandaro como muchos otros.
No lo notaste, ;verdad, pinche Diana? Y seguro ni te imaginas
por qué. Hace meses que anda con el pellejo enchinado, porque
sabe que lo buscan. Lo quieren agarrar, especialmente a él. Esta
en las listas de la secreta. Quiza el numero uno. Se ha estado
ocultando porque hay muchas amenazas en su contra y ya no
confia en nadie. Recuerda que estuvo cerca de los companeros de
Puebla... los que asesinaron; y eso asusta a cualquiera. También a
uno de sus parientes se lo cargaron a la cdrcel y no se ve para
cuando lo podrian soltar. Dejo la casa de sus padres. S¢ que se
anduvo escondiendo con unos sacerdotes dominicos de algun
lugar lejos y que venia a ratos para platicar con los del movi-
miento, solo en pulquerias y parques. Pero luego empezod a reci-
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bir mensajes raros: se los dejaron en su casa, en la universidad y
con muchos de sus amigos. Los mensajes eran que un senor, un
joven militar distinguido de la unidad antimotines, menos que-
mado, conciliador, el teniente Florentino Ventura, queria hablar
con él: que supuestamente era conversacion de amigos para de-
cirle algo que le iba a gustar. A ese teniente, Diana, le encargaron
hablar con los muchachos mas dificiles del movimiento, ahora
que el gobierno quiere cambiar... O eso dicen. Por eso Florentino
Ventura le mando varias seniales a Ramirez Karp y 1o busco tam-
bién personalmente en casa de sus padres. Eso, para que me
creas, me lo dijo su hermana. Finalmente Rogelio fue un dia a
buscar a Sustrai, alguien a quien los policias y los del gobierno no
estaban buscando, alguien mas neutro, como lo ha sido Sustrai...
Uno que se acomoda mejor. O quizd mas maricon. Si hubiéramos
sabido que era un cabron, lo hubiéramos impedido. Rogelio no lo
queria, pero no podia mandar a otro sin correr el riesgo de que se
lo chingaran. Y le pidié que fuera en su nombre a ver a Floren-~
tino Ventura, que le preguntara qué era eso de que queria ayu-
darlo. Sustrai fue a ver al teniente y salio lo de la beca: la famosa
beca como una senial de paz; una bandera blanca que Sustrai se
guardo en el bolsillo. La Direccidén de Promocién Educativa habia
decidido apoyar a los jovenes distinguidos sin importar su ideolo-~
gia. Asi que le pidieron a Sustrai que le pasara el dato a Ramirez
Karp de que, para arreglar las cosas, habia una beca del gobierno
de Francia para él: estudiante de derecho, con la carrera termi-
nada, algo de curriculum como asistente de profesor en la uni-
versidad... Y el caso es que le pagaban todo. Eso si, le dijo Ventu-~
ra, es cosa de que acepte y se tranquilice. Si no le gusta la beca, lo
vamos a seguir buscando y lo vamos a meter a la carcel por los
cargos de sedicioso y delincuente que tenemos en su contra. “Ve
y diselo”, le pidieron a Sustrai y el pinche Vasco se tomo su tiem-
po para pensarlo. Se fue a Avandaro contigo y lo estuvo pensan-
do. A su regreso, lo siguid pensando hasta que se fue a ver a Ven-
tura para transmitir que Ramirez Karp no queria “la pinche be-
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ca”, que no le importaba y que no se iba a dejar comprar por el
gobierno. Pero eso si, no se tardo en preguntar si la beca no podia
ser para ¢él: también era abogado, buen estudiante, algo de expe-
riencia... ;jPor qué no? Florentino Ventura tenia instrucciones de
mandar lideres a Francia, asi que no dudo y le dio la beca a Sus-~
trai: arreglaron los papeles rapido y ahora lo tienes alla arriba,
volando y dedicado a ver como se le olvida lo que te juro.

—iNo! —dijo Diana—. No puede ser. Y ;qué? ;Qué dijo de esto
Rogelio?

—Ya lo informaron un par de amigos, pero no quiso cambiar
las cosas. “Que se vaya”, “y que le aproveche la beca...” Pues qué
iba a decir. El, la verdad, no se quiere vender tan facil, aun cuan-
do le puede costar ir a la carcel o que lo maten. Muchos andan
empenados, como perros, cebados tras ¢l.

—iNo, no puede ser! ;Y tu como sabes eso? ;Conoces mas a
Sustrai que yo?

—No, ni loca —dijo Mari Sol—; tu eres la que mejor conoce a
Sustrai Oroitz. Yo lo s¢ por otro lado. ;jAcaso nunca te has fijado
en mi apellido? Soy Ventura, Mari Sol Gutiérrez Ventura. El te-
niente es mi primo... Un primo que ha jurado cuidar de nosotras
y que creo que, al menos, si lo va a cumplir.

~~~~0000~~~~
Pedn por pedn

Las gotas rebotadas contra el cuerpo de los ninos construyen
un arco y los mas pequenos se agachan para librarlo mirando al
techo. Los estan banando con la fuerza del chorro de una man-
guera y un cepillo. Una de las mas hermosas pinturas de la vida
es la combinacion del agua y la piel: convierte el descaro en nue-
vas esculturas; incluso en reto que solo la fotografia puede atra-
par. La luz se rompe, las imagenes se rompen y las formas mas
bizarras se articulan como candelabros barrocos, recubiertas de
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una especie de cera ligera y volatil. Toda una explosion. Lo que
cuesta entender es que el cepillo tiene adosado el largo mango de
una escoba. Quiza mas largo, para limpiar ventanas en un se-
gundo piso. Curioso que sobreviva un instrumento asi, tan largo,
en un pais donde ninguna construccion rebasa la elevacion de un
brazo humano en alto. Con semejante escobajo, un soldado atra-
pa jabon con espuma desde una cubeta y lo lleva a los cogotes, las
nalgas, las axilas y las bocas de los ninos. Lo hace a la distancia,
como si tocar esos cogotes fuera un inaceptable matrimonio in-
terracial. Las sectas, las tribus, las castas, aqui, se repelen como
los imanes; y limpiar aquellos ninos resulta un trabajo de fintas,
giros, estocadas y mucho esfuerzo. Cuando alguno escapa, mere-
ce un coscorron. La escoba larga también sirve para ello. Pero
nunca hay que exagerar. El funcionario los quiere banados antes
de ponerles la mano encima; pero no los quiere enrojecidos o
descalabrados. Tampoco se entiende por qué los banan ahi, al
interior de la barraca de piso blando. El agua se estanca; genera
lodo aguado que salpica pintando las pantorrillas con un gris
palido, como sal. Mejor seria sacarlos a la explanada donde el
agua corre libre. Afuera, los mas pequenos al escabullirse del
arco de agua y del constante flechar del jabon, mirarian arriba, al
cielo y quiza una nube les podria contestar.
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10
Caballo de tres alfil rey por pedn
Septiembre de 2001/ 1973

La esposa de Sustrai, Regina Martinez, comenzo a garrapatear
con angustia los datos: extrana matematica frente a lo imposible.
Tomo papel y varias hojas. También lapiz y goma para intentar,
arrepentirse y borrar. Pero su mayor dificultad no estaba en con-
seguir los materiales o la energia para intentar: minimos recursos
al momento de emprender el trabajo de Sisifo. Regina, con el uni-
co o0jo que le quedaba funcionando, tenia suficiente para las
cuentas que nunca, o quiza sélo de oidas, habia escuchado men-
cionar a su esposo hacia ya algunas décadas. Se sentia necesitada
en verdad, impulsada a usar la magia o aprovechar el ojo de vi-
drio; explorar por via de su ojo izquierdo sobre la piel pulida de
su rostro ante el detallado y oneroso enigma de la mafniana. Tenia
que inmiscuirse en lo profundo de su memoria. Esforzarse y re-
cordar.

Regina, a pesar de los anos y las capas sobrepuestas de amar-
gura y desaliento, mantenia un rostro de singular perfeccion. Lo
sostenia sobre la belleza que se fue y se evoca. Sus amigas se lo
decian con frecuencia. El manto de poco menos de dos milimetros
de polvo y colorete sobre su piel no terminaba aun por destruir
del todo su humanidad. Sobre esa pista corria y regresaba su 0jo
manejado magistralmente entre el indice y el pulgar. El peinado y
el maquillaje, tan cuidados, se alzaban empenados en luchar y
vencer el crecimiento de cada foliculo, de cada cana, de cada
distorsion, protuberancia o colguije tan asiduos después de los
cincuenta. Lejos de mecanizar su existencia, le otorgaba una his-
toria completa que confirmaba esa existencia.

Tomo su tiempo. Elevd un largo suspiro y dijo con rudeza al
espejo:

—En qué estard metido el idiota de Sustrai?

120



Era una mujer delgada. Bien formada para su edad. Cientos de
masajes, cientos de recetas y harta magia la preservaban. No se
habia privado de ninguna apuesta: religion, esoterismo, herbola-~
ria, menjurjes, medicina aldopata, homeopatica y altermundista.
Su fisonomia, especialmente en razdn de sus alargados anteojos
de disenador —un Cartier para los dias comunes y corrientes; De
la Renta para ocasiones especiales en que debia ocultar la inex-
presividad de su ojo falso—, emulaba las numerosas fotos de su
juventud en una batalla de miradas esquivas; retratos y mds re-
tratos que se multiplicaban en cada repisa o mesa en los rincones
de la casa. Su historia triste, duplicada especialmente sobre la
patina perfecta del piano donde los retratos invertidos lograban
mostrarla perversa.

;Fue hermosa? Ella misma se lo preguntaba; y aunque deten-
taba el historial de belleza mas ampuloso, ya no alcanzaba res-
puesta. Y asi, dudosa, le clavaba la mirada a esa pléyade de imé-
genes de su pasado: muy pocas de ellas en compania de su espo-
80, de Sustrai Oroitz. Varias décadas casada porque ella fue, y
quiza aun lo era, un ser especial; sobre todo al invocar una dul-
zura infantil que solo podia provenir de su constante fascinacion
por la existencia misma de las cosas, las casualidades y, mds que
nada, la potencia misteriosa de su suerte. Solo asi se pueden so-~
portar varias décadas de casada.

—En qué estaras metido, pendejo? —repitid buscando el rostro
de Sustrai: fotos grandes o pequenas, marcos labrados o elemen-
tales de plata, con colores o sin ellos, que edificaban su egolatria.
Habia mds muestras, demasiadas, de ella sola, “sola y sin hijos”,
penso con ese dolor subyugado por no haberlos parido; més veces
retratada en compania de su maestro de yoga, zodiaco, nigro-
mancia y otras artes del espiritu.

Y pensar que habia sido Sustrai quien, en su noviazgo parisino
hacia treinta anos, le enseno algunas de las artes de la intriga
politica, el suspenso e incluso la santeria. Eso evidentemente fas-~
cinod de subito a una jovencita, medio mojigata, prototipo entre
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las dulces estudiantes del Sagrado Corazon. El la fascind con eso y
con muchas palabras mds, pero Regina apenas tenia el tiempo
para emprender ahora la limpieza de su duro pasado; empalago-
sos momentos de noviazgo.

Frente a si, abriendo espacio en su tocador entre algunos per-~
fumes, figurillas de Lladrd y cremas, “sin duda de Elizabeth Ar-
den”, Regina colocd todo aquello que le habia enviado Sustrai.
Revisd muy extranada el codigo de letras y numeros sobre la por-~
tada del Documento ETIENCELLE, con un inconfundible senti~
miento de consagracion: esa era letra de Sustrai; una clave.

—Qué travesura andara haciendo el cabron de Sustrai?

Por eso, deseosa de un milagro, comenzo a trabajar, ya no ner-
viosa porque no se tienen esos nervios de antafio cuando se cum-
plen los 50. ;Habria olvidado las pocas pistas para descifrar men-
sajes que €l le ofrecio alguna vez? ;Qué tanto tendria que zam-
bullirse para reencontrar los pasos de una clave perfecta? jCara-
jo! No; imposible para quien no lo practico desde las entranas del
juego: jestas dentro del frasco o fuera de €17

Cuando Regina termind la preparatoria en el colegio de la Pla-
za Fernando Beladiez, “el mejor de la provincia y de muchas pro-
vincias”, sus padres no cabian por las puertas, los corredores ni
los salones de los teatros y edificios que frecuentaba la alta socie-~
dad. Fra una hermosa nina, la mas deseada del Occidente, educa-
da bajo los preceptos de “amor, verdad, justicia y libertad”. Ellos
sabian que eran duetios de “una joya de valor incalculable”. Su
hija Regina habia ganado en los retos de habilidad impuestos por
las monjas francesas del colegio, sin excepcion: ortografia, geo-
grafia, disertacion, dibujo y oratoria. Regina iria becada a Fran-
cia. Continuaria con una profesion; quizas arquitectura o la que
mas le gustara, con tal de que sirviera para volver a casa y formar
una gran familia. Sus padres la imaginaban a su regreso con edu-~
cacion francesa, profundamente catolica y aprovechando su be-
lleza e inteligencia, como el mejor cargamento de telas y gobeli-
nos que jamas hubieran movido —“importado”, aclaraba su pa-
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dre— desde el Viejo Continente. Una inversion inmejorable. Ellos
sabian que era cuestion de ganar o ganar. Emparentarian con
alguna de las mejores familias, las que nunca sucumben, las que
se colocan como los gatos, erguidos ante cualquier caida, cual-
quier crisis, para seguir reinando. Los pretendientes deberian ser
muchos; ser, por igual, los mejores. Asi que la beca, la despedida,
el paseillo del brazo de su padre, el baile que costd millones por
la orquesta y el catering, las lujosas invitaciones color salmén con
numeracion precisa para la crema de la sociedad, la mas alta so-
ciedad, fueron colocados unicamente para alcanzar ese objetivo:
Regina tenia que ser esperada; Regina tenia que ser deseada, coti-
zada, valorada, buscada, quiza incluso negociada y subastada
para que los Martinez pasaran de ser simples comerciantes de
telas, introductores de mercancia, de no oscura alcurnia o repu-~
tacion, pero tristemente “gente de trabajo”, a ser “gente de socie-
dad”.

Ella los decepciono. Si. Por supuesto. Y ahora se empefiaba en
recordar como se mastica eso de la criptografia basica e infalible;
se concentraba en las cuentas que hace tantos anos le habia ense-
nado Sustrai en tardes de risa, cama y regocijo, vino y maximas
politicas. Ahora, pensando en las reglas que se imponen cuando
la clave maestra tiene una secuencia de numeros: primero par,
después non y cerrando con otro non, ella vuelve a ver, involun-
tariamente, el rostro de don Damian Martinez reprobando su
regreso de Francia “casada con un comunista”, sin prestigio, sin
valia, sin fiesta, sin baile, sin invitaciones, sin virginidad, sin salto
social, sin reconocimiento, sin orquesta, sin paseillo, sin iglesia,
sin bendicion de Monsenor Orihuela, el decano de los obispos...
Sin nada.

—Qué se traera entre manos el imbécil de Sustrai con esto de
jugar ahora al espia, ahora que estamos jodidos y acabados, jugar
al caballo, jugar al alfil?

Al caballo y al alfil? Cuando estaban en Francia, Sustrai le
habia comentado a Regina: “hay dos tipos de espias: el que traba-

123



ja como caballo y el que lo hace como alfil”. El primero tiene que
estar al centro de las cosas, brincando travieso, provocando y a
punto de ser capturado, a diferencia del alfil que estd lejano, qui-
z4 en una esquina con aplomo y fuerza, dominando un angulo de
la accion, pero con su certeza y su vision aguda. El caballo tiene
opciones para agredir, para escapar. Es molesto, imposible de
obviar; lo rodean y salta como una trucha. S6lo muere, es derro-
tado, cuando se han agotado sus escapatorias, ahogando sus al-
ternativas. Lo encierras, lo limitas y termina acogotado, casi
siempre, aceptando su derrota con un sacrificio. Come y cambia
su valor por otra pieza. Si te descuidas frente a ¢l, genera doble-~
tes: si, el caballo muere, pero a un alto precio. Pone en jaque al
rey, al tiempo que amenaza la dama o una torre. El caballo es
hombre de riesgo, de campana. El alfil es hombre de paciencia, de
compostura y equipo. Saetero, el alfil apoya otras piezas; no lleva
directamente al jaque, o sus jaques se pueden bloquear con can-
didez. En cambio representa “la fuerza del apeo”.

—;La fuerza del apeo?

—Si —decia Sustrai—, con los alfiles hay que pensar en las patas
anchas de los elefantes de donde toma su nombre. No son ellos los
que conquistan, pero dan el sustento a la victoria. La dama, la
torre o un peodn llegan hasta el rey contrario; “;qué hace esta
pieza aqui?” pregunta el rey agraviado; “destruyamosla”, dice;
pero he aqui que el alfil, desde lejos, al otro extremo del tablero y
por una rendija, apoya esa letal incursion. Yo soy un alfil, Regina,
yo soy un alfil blanco... Hace tiempo conoci a un verdadero ca-
ballo, un provocador activo. Un verdadero luchador que se batia
a diestra y siniestra mientras yo lo admiraba. Se llamaba Rogelio y
por nada muere en una manifestacion de estudiantes. Un dia te-~
rrible; juntos fuimos a caer a una cueva de locura y un soldado
bueno nos salvo.

—En qué lios andabas metido, amor?

Los simplistas del ajedrez dicen que un caballo y un alfil valen
lo mismo: tres puntos, tres peones. Es comun cambiar alfil por
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caballo o viceversa. Pero esto puede matizarse: preservar los dos
alfiles puede ser mas importante que jugar la partida con alfil y
caballo o con dos caballos. Los alfiles juntos valen mds que la su-
ma aritmética de tres mas tres. Eso solo lleva a una conclusion:
cada alfil en este mundo, vale mas si tiene un buen alfil aliado.

—Creo que tu, Regina, bien puedes ser mi otro alfil; el otro lim-
pio y brillante alfil.

Regina pudo volver a escuchar la voz grave de Sustrai, mil ci-
garros la esculpian, cuando creyd enamorarse de €l, alld en Fran-
cia, y negar la satisfaccion de sus padres. Ahora no podia resistir~
se al ridiculo de empenarse en descifrar un escueto mensaje de
poco menos de 60 caracteres que tenia apoyado en la elegante
mesa “estilo regencia” que usaba, ya no para su coqueteria, sino
para la diaria preservacion.

En materia de criptografia cldsica, la clave base para descifrar
debe ser cambiante y Regina no entendia de eso. La mejor, en este
tipo de escritura, es una fecha; puede relacionarse con personas
distintas, con efemérides o con el momento mismo del encripta-
do... Y ;a qué fecha podria referirse Sustrai, cuando se usa la de
nacimiento de una de las personas, emisor o receptor, involucra-
das en el mensaje o el dia en que se cifra? Regina construyo asi su
clave pensando aun en las labores del alfil blanco, pero el intento
era vano. Maldito mensaje, malditas palabras de Sustrai...

XSKU PXRK XOLJ P3JO WJOS LLWY KP3K
YMO3 KVWK XKK1 60K1 60XK KVIJ P3NY SL

Y la codiciosa frase:

Cuando nacidé Abakua

La palabra Abakud era la que mas robaba su aliento. Lo que
venia después tan solo molestaba por el tono imperativo:
Regina, Amor, Importante que hagas exactamente lo que te di-
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Al menos, puso un “te quiero” para pagar su favor; favor de
alfil.

Regina desed con enorme fuerza que aquel mensaje, quiza solo
como juego, dijera “tu, Regina, mi vida, tu has sido mi otro alfil,
sustento de mis éxitos y mi fuerza de vivir”. Alfil como el ayu-
dante de un reino... Como el elefante que carga un estratega, un
arquero y un infante con lanza; Alfil que dirige las flechas en
diagonal y causa los estragos mayores al enemigo. Maquina po-
derosa y fuerte; colosal. Pieza clave de batallas ancestrales, pre-
cursora del tanque, del Sherman, del Crousier y el Sturmges-
chutz. Mas importante por sus torretas de altura, su vision eleva-
da, sus picas y dardos hacia cada encrucijada. Alfil, mejor alfil
que caballo, torre o dama, porque el caballo es un exhibicionista
y puro orgullo de artesanos, la torre solo firmeza y rigidez, y la
dama vanidad solitaria. En cambio, enmaranados en la masa de
las huestes chaparras y amedrentadas, el alfil se eleva entre peo-
nes listo para soltar su flecha, sélo una vez quizd, y herir de
muerte a su rival.

—iMaldito Sustrai!

Regina, resignada, busco tres sobres grandes en el cuarto con-~
tiguo. Regresd para palpar por un rato el Document ETIENCELLE
impérativement confidentiel. Représentation de la France. las
fotos y la llave de forma insdlita. Hojed cada parte de nueva
cuenta: 28 paginas que demostraban cosas terribles, quiza falsas,
quiza ciertas.

—En qué estara metido el idiota de Sustrai; él, Sustrai, que
nunca ha hecho nada fuera de su control?

El buen Sustrai, El Vasco Galiano. El buen alfil.

Devorada por el tufo de los recuerdos y un mal sabor de boca,
llam¢ a la criada Constanza: ya tan afeada, prototipo de lo que no
era occidental. Le orden¢ ir a la papeleria, sacar copia del legajo
que su marido habia robado (clla no tenia duda al respecto).
Mientras, seguiria las instrucciones de Sustrai colocando nom-
bres y direcciones en los sobres: el documento francés seria en-
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viado a un viejo Senador de izquierda, generalmente odiado por
su marido. Las fotos de regreso, volverian a Nueva York por men-
sajeria. Tardaron apenas dia y medio en llegar, tardaria otro tanto
en regresar. Y la extrana llave... Pues nada, al cajon. Lo siguiente
fue buscar, por teléfono, la oficialia de partes del Senado.

Regina termino la faena. Su rostro era menos interesante. No
habia resuelto un burdo acertijo de Sustrai y se sentia decepcio-~
nada, derrotada de nueva cuenta. El Vasco ganaba, asi que se
sentd en el borde de la silla, como hacen las personas mayores,
llenas de incomodidades, apoyando las manos en las rodillas,
apretando el vientre y con una cadena de suspiros a punto de
ametrallar el espejo. Tenia que recordar:

*k

Recordd, como quien huele la podredumbre, la voz y el mal
francés, la mala pronunciacion de su marido:

—1Is sont les cadeaux de la vie déraisonnable, de Ia vie fou, de
la vie terrible, de la vie atfolée, de la vie éfourdi, de la vie désor-
donnée... lls sont les grandes cadeaux.

Recordd cuando se encontraron treinta anos antes en compa-
nia de Martin Losada: “el pintor sin lienzo” como le llamaba Sus-
trai. Cuando aquel artista que no producia mas que palabras en
el aire, bien conectado con los peores circulos de vanguardia de
toda Europa, la invito a viajar a Saint-Jean-de-Luz, un puerto de
novela en la costa atldntica y punto de reunion de todas las ma-
fias de la época. Ahi fueron todos, si, todos los que Regina podria
mencionar y todos los que Martin Losada conocia, porque se de-~
cia que en esa reuniodn les hablaria Pierre Broué; un mito; un mito
el que les hablara y un mito como personaje que querian oir. Pe-~
ro no; no iban por las palabras empalagosas del critico trotskista
ni porque Bleibtreu, André Marty, Lequenne y Messali Hadj pa-~
saban sus veranos en los bares de Saint-Jean-de-Luz y otros pue-
blos surenos, bebiendo el armanac.

La verdad es que iban por las fiestas de las sorginas. Una ba-~
canal ancestral, que los alcaldes y los guias turisticos negaban,
mas cuando se trataba de enfrentar preguntas de mujeres, muje-
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res jovenes, mujeres casadas escépticas sobre los viajes de sus
maridos. Regina fue convencida de que el arquitecto Julio Vitu-
llo-Martin, daba seminarios de verano, en la vasconia francesa a
los constructores de una nueva realidad: “la architecture vers la
construction de la nouvelle societé”. La enganaron y no lo supo
hasta que se vio sudando gotas inmensas en medio del bosque,
tremendo verano, al caminar en busca de las sorginas de Saint-
Pée-sur-Nivelle.

Recordd que aquel dia en que equivoco el camino, la jornada
fue larga como pocas, primero en un autobus destartalado. Lue-
<0, sufrid mas de una hora a pie repasando la campifia humeda,
vaporosa y ardiente. Recordd, o mas bien se le vinieron de golpe,
las imagenes, detrds de sus anteojos y su antifaz (a las bacanales
de las sorginas se va con antifaz), entre los insurrectos que fueron
a reunirse en una cueva buscando el corazon de la Vasconia, de
los ritos de indescifrable origen, mitad celta, mitad caucdsica,
quiza bereber: pero buscando un desenfreno maravilloso entre
hippies y comensales tantricos de avanzada. Por eso se le apare-
cieron, sin mayor preludio, los senos brincadores de una chiqui-~
lla totalmente desnuda, con excepcion de su mascara agresiva, al
fondo de aquella cueva... Fl ritual sin introduccion habia comen-~
zado. Con el fresco de la tarde y la sombra de la cueva de las sor-
ginas en Saint-Pée, las huestes de rijosos que habian caminado
por largo rato pudieron beber vino y con el vino descansar y, con
el descanso muchas de las invitadas se arrancaron el brasier y
empezaron a bailar.

Regina se asusto. Escondida tras sus lentes contra la miopia y
una mascara de caballo con plumas, se escurria hacia un costado
para, desde ahi, buscar primero a Martin Losada (tarea dificil en
un mundo enmascarado), el unico que conocia y el unico que
parecia tener mente para explicar el gran aquelarre de las sorgi-
nas. Recordo vivamente la bota de vino negro que pasd de mano
en mano en la oscuridad, y la mano conspicua en vello lupino
que se la extendio. Y encontrd a Losada, pero €l andaba en otra
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cosa: apretaba y exprimia hambriento los pellejos goteantes de
otro odre contra su boca como si se tratara de vaciar el deseo que
sentia por aquellas tetas que las doncellas poseidas le restregaban
contra la mirada, alumbradas por fogatas mal encendidas.

—iQué mujer! —la voz ahogada de Martin acabd de absorber
con furia todo el licor que los pellejos de cerdo pudieron eructar.

Regina se sintio aludida cuando su companero de la escuela de
arquitectura menciond que aquellos desmadres ponen la mente
de la monja mas mojigata en tono de sodomia. Decidid huir por
toda la cueva hasta la parte alta. Pudo ver a un joven que, con un
antifaz de elefante, se chupaba un nudillo como carne deliciosa:
habia descubierto una paradoja entre tantos encuerados que al
mismo tiempo decian buscar el sustento equitativo de los pueblos:
“casa, sustento y vestido para los pobres del mundo”. La verdad
es que ese joven, el inconfundible Sustrai en los recuerdos de Re-
gina, pensaba en fuerte si ésa seria la fisonomia de las nuevas
comunas que se habian propuesto crear. A la distancia parecia
que analizaba insolente, pero con precision matematica, la com-
pleja relacion entre la fuerza humana y el tiempo de los bailes
interminables al son de tambores monodtonos. jHabria tiempo,
con tanto baile, para la siembra y la cosecha dentro del modo de
produccidn asiatico? Le impresionaba, de seguro, que las mujeres
descamisadas y otros personajes semidesnudos pudieran seguir
bailando después de la caminata que habian dado en pos del
tambor, desde el pueblo de Saint-Pée: tras las sorginas que habian
guiado al grupo de novicios; tras los sapos, gatos y zorros maldi-
tos; contra el viento vaporoso y luchador, dispuesto a no ser tras-
pasado; malmirando el dificil camino, entorpecidos por los anti-
faces de carnaval, unico requisito para asistir a esa misa.

Incluso Sustrai Oroitz, a pesar de su aire de sereno estudiante,
habia aceptado unirse a una de las fiestas nigromanticas medie-
vales de los Pirineos. Bien adosada al desenfreno: sapos con traje
de fraile, lagartos sangrantes de un cuello florido como corona de
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claveles; gritos, antorchas, procesiones en comitiva con invoca-
ciones a los lobos, mujeres barbudas, brujas y conjuros...

Poco de esto imaginaba cuando tomo el autobus desde Paris,
cuando durmio6 a medias en un hotel antiguo, cuando se coloco el
antifaz al llegar al bodegon desolado de una antigua y abandona-
da fabrica de confites donde supuestamente encontrarian los dis-~
cursos sindicales, trotskistas y dispuestos a la organizacion activa
en boca de Pierre Broué y el joven Jospin. Fl también se sentia
enganado. Poco de todo aquello imagind al caminar sin pronun-
ciar palabra, entre reganos de las viejas sorginas vestidas de sucio
purpura y brillos grises en los costados, con su rostro y sus manos
opacas. Qué decepcion, pero pronto entendid que se trataba de
una locura para fornicar en los ocasos del verano y dentro de una
amplia pero no menos tenebrosa cueva campirana. ;Cual aquela-
rre? Se trataba de fornicar y ser fornicado sin saber con quién,
sin saber por qué. Para eso los antifaces. Lo demas fueron excusas
que servian para que fuera palpable y pristino el mensaje a los 30
mancebos y las 30 muchachas que siguieron enfilados por siglos
en la brujeria.

Desde su esquina, totalmente agazapada, Regina vio a Martin
arrancandose las ultimas prendas, corriendo y deteniéndose para
aflojar el cinturon y volviendo a la carrera tras una de las mu-
chachas de tetas emprendedoras al ritmo de los tambores. Un
gordo siniestro tocaba aquel instrumento irremediablemente, tan
sin descanso, que bien podia parecer una industria del mejor fas-
cismo progresista. Su hermano, otro gordo vestido con tunica de
fraile mendicante y antifaz de murci¢lago, vio a Sustrai hacién-
dose el distante, sentado y ya un poco aburrido del espectdculo de
la cueva, totalmente aparte, totalmente tranquilo como un profe-
sor de Théories de morphologie social.

Gaudeamus igitur, jovenes dum sumus!
Post jucundam juventutem

Post molestam senectutem

Nos habebit humus!
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Asi grito el frailecito de poca sana figura, y Regina lo escucho
a la distancia con enorme temor. Agitaba la cabeza frente al im-
pavido Sustrai de la mdscara de elefante y ella lo veia helada. Al
terminar su grito de guerra latino, se levantd los habitos mos-
trando lo horrendo de sus testiculos y su miembro flacido. La
primera vez que Regina, tan en vivo y de cerca, veia algo que
pertenecia al mundo de las fotos didacticas, que en sus verdades
solo le habian contado, descrito y dibujado decenas de veces en
los banos del colegio de la Plaza Fernando Beladiez. Aquel gordo
se empenaba en ponerlo a bailar, pero sus blandeces, que 1o apo-
rreaban, se lo impidieron. Pronto invocd de nuevo su poema en
latin de cocina que Sustrai, al parecer, entendid sin saber una
palabra de aquella lengua franca.

Abulico, antagonico al vibrar enfermizo del fraile, el elefante
se levantd entumido por lo fresco y filoso de las rocas. Se estird
un poco, mird a uno y otro lado y entendid que el flacido gordito
le estaba cubriendo la salida. Ambos sonrieron, Regina miraba; el
fraile se fascino e invitd a Sustrai a seguir sus pasos sin detener
esos saltos parkinsonianos y sin dejar caer la tunica que debia
cubrir su culo. Sustrai no lo penso, era el unico feliz poseedor, en
aquella orgia, de unas botas... botas de pico, botas “El Canelo”
que solo hacen para los rurales acostumbrados al trabajo duro y
que a Sustrai le daban un elegante aire proletario en la Francia
setentera: le ensarto la derecha con todo lo que se puede encerrar
en una patada. Hay que pensar en las patas anchas de los elefan-
tes, las que dieron origen a los alfiles, y ver como estos animales
inconmensurables se elevan entre peones listos para soltar su
flecha, solo una vez quizd, y herir de muerte a su rival.

El gordo cayo para no levantarse mas. No, mientras no le prac-
ticaran una suerte de himenoplastia reconstructiva o su similar.

Regina, rio perversa. No corrid hacia Sustrai, no corrid aun,
pero moria por hacerlo. Busco por ultima vez a Martin que dor-
mitaba entre unas piedras, quizads después del peor vomito de su
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vida. Notd que Sustrai iba en su busqueda, le hablaba en un es-
panol de acento inconfundible y lo ayudaba a levantar sus ropas.
—Esto es una gran mamada.

Lo jalo a la salida. Su amigo agitaba la cabeza tratando de li-
brarse la nube difusa que el alcohol le mostraba frente a los ojos.
Sustrai lo empujo con un gentil odio, con asco, pero antes de aca-
bar de cruzar aquel mar de piernas, de bolas, de pelos, la mano
blanca de Regina lo toco en el pecho por primera vez.

—Ayuda, tengo miedo —le dijo ella que se veia chiquita, hundi-
da en su antifaz.

—;Quién vive detras de esa mascara de caballo? —respondid
Sustrai.

—Conozco a Martin, ¢l me invitd pero yo no sabia que esto...
—balbuced Regina dejando ver un rostro hermoso; inconmensu-
rablemente hermoso, cuando decidioé también, inocente, apartar
sus lentes disparejos.

—Vamonos, que al buen Losada... lo van a violar.

La caminata de regreso sirvid para que el joven Sustrai Oroitz
se levantara la mascara de elefante y platicara de los circulos de
poetas, de latinoamericanos, de los sediciosos que mandaban car-
tas a los amigos ofendidos en sus paises, mientras se preparaban
para administrar nuevos gobiernos socialistas una vez que triun-
fara cada revolucion. Incluso Sustrai le hablo a esa nueva diosa
que ahora descubria. Le hablaba de todas las estrategias y claves
cuidadosas que tendrian que hacer los agraciados, los de con-
ciencia social en este mundo, para impulsar proyectos muy con-
cretos: trabajamos en cosas “muy precisas”, le decia, como apo-
yar con todo a Roy y Joan Bates para lograr la soberania del mon-~
ton de hierro que constituye Sealand en la costa britanica, impul-
sar la independencia de Zanzibar y después la de los melanesios
de Ceram, Ambon y Buru, y de todas las Molucas del Sur. Dar
reconocimiento al movimiento separatista de la Republica de
Saugeais en el corazon de Francia, ;por qué no? y algun premio
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de arte para Henri de St Ferjeux por haber creado la mas bella
bandera del mundo con todo y su escudo. Libertad para los Sajo-
nes del Sur, los saharauis, los habitantes del estado libre de Fiume
y el pueblo rom.

Martin Losada sirvid para repetir mil y mas veces que si, que
Sustrai cambiaria al mundo; que lo que Sustrai decia era “médula
pura”, la verdad misma de los fildsofos proveniente de la fuerza
de los dioses.

—Gracias, senor Losada, favor que usted me hace. Gracias.

Y Regina recordd enamorada que, para ella, una nina del Sa-
grado Corazon llegada desde Langres, todo aquello era miel y
ganas de rasparse contra la grena larga y sebosa al estilo de
Poulantzas, la grena al viento de Sustrai, coronando su larga fi-
gura, envolverse en ella y vestirse con ella, vestirse para de ahi en
adelante.

-~~~0000-~~-
Peon tres torre rey

Intentan que dejen de ser hombres y en cambio sean danzan-
tes; que renieguen de lo humano, que lo rechacen, que lo eviten,
que no lo sientan; que eso de morir y vivir sea lo unico, pero sin
vanidades; que sea el dilema mas simple: el de existir o no existir
el que los absorba, como a las cosas duras que resisten y resisten
hasta que se quiebran; las cuerdas, los chicotes, el cuero. Intentan
que coman con el estbmago, como un sedante; que beban cuando
los odres quieran vaciarse y no cuando ellos 1o piensen. Intentan
que miren fijo al mismo punto, que no volteen, que no pongan su
ojo sobre el ojo de la cdmara; que se coordinen como marionetas.
A puro golpe del fuete, intentan que no se rasquen, que no se
distraigan y no sepan si hay otro dia después de este; que saliven
menos, que no suden aunque se muevan harto y con ritmo; pero
que no se detengan; que sus unas y cabellos no crezcan... Alla va
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otro latigazo y con ¢l intentan que ellos mismos, como nifios ne-~
gros, relucientes, hechos de la laja de volcan, nunca crezcan y se
queden ninos. Se queden danzarines. Y por eso los obligan a que
bailen y bailen y bailen todo el dia hasta la caida; no la del sol, no
la del dia, del latigo o la manta de cansancio sobre la barraca:

nada de eso... bailan hasta el colapso, hasta ser trapo, pasta, ba-
ba.
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11
Alfil tres rey
11 de septiembre de 1973

Cuando los jovenes de los partidos y movimientos socialistas y
favorecedores de la destruccion de la propiedad privada en estos
anos en Paris, tienen que comunicarse con los lideres de Europa
sobre asuntos delicados lo hacen con un inserto en Le Monde. El
mercado de las propiedades anda a la baja y pocos se interesan
por proyectos de venta, por inalcanzables casonas sin ubicacion;
enormes, soleadas, pero inexistentes en las playas de Navarrose.
Esa palabra es la clave: “Navarrose”. Con ello, con esa palabra
Navarrose, empieza un anuncio y luego se afiade algo como: “tres
luxueux, au calme et proche des plages, six pieces agréablement
aménagé avec une belle gran terrasse...”. Se paga el anuncio con
descripciones grandilocuentes para asustar a los compradores de
buena fe; se completa con un numero telefonico que significa una
hora en una fecha y una direccidn, generalmente un café en las
inmediaciones de la Plaza Colonel Fabien. Los que saben, los ini-
ciados, acuden a la direccidon en el momento senalado y el tende-
ro les dice con quién hablar y en qué mesa.

Recuerdo como Sustrai, Martin Losada, Carlos de Mucha, en-
tre un grupo de ocho o nueve amigos de Uruguay, Chile y Peru
llegan al café Longchamp. Uno de ellos pega su boca al oido del
tendero:

—81 quelgu'un demande Navarrose, vous lenvoyez a nofre
table?

—Bien sur, monsieur.

El tendero con una nariz deforme como los olores de trastien-
da, sabe del negocio; no se mete en lo que no le incumbe. Pronto
da la senal a quien debe recibirla: hombre delgado, con chamarra
untada que pregunta por Navarrose, y todos conocen entonces a
quien llaman “Le Collecteur”: voz especial entre sindicalistas. A
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pesar de su mote francés, es mallorquin con la sangre parda, co-
mo lo delata un acento catalan; exilado, correoso, vulgar como su
chaqueta purpurea de vinil.

—Soy el companero Flavio, Flavio D’Alexandre —dice.

Uno por uno, lo saludan de mano, sentados y sin erguirse, co~
mo lo hacen los obreros... Manos flacidas, inhibidas; bocas apre-~
tadas. Nadie se quita la gorra, todos piden café; prenden sus res-
pectivos cigarros sin ofertas, sin gentilezas; cada uno su cajetilla y
su fésforo. Se cruzan de brazos para platicar: un chileno entra en
materia, parece atizado por la prisa.

—Usted sabe de qué trata esto; es delicado. Nos dijeron que el
trato final es con usted; con el senor D’Alexandre, con el “Collec-~
teur”, ;prefiere que lo llamemos asi?

El mallorquin lo deja continuar sin respuesta.

—Pues bien —retoma su alegria ante la fascinacion de las sillas—.
Nos hemos reunido y uno de nosotros tiene oportunidad de hacer
el viaje pronto. Puede llevar el dinero. Muchos alla estan desespe-
rados por recibir este apoyo; algo que agradecemos mucho. Las
cosas se estan poniendo dificiles, sobre todo en mi pais.

—FEl dinero esta listo —responde el de Mallorca mientras los jo-
venes se dirigen miradas y guinos reprimidos. Luego siente inevi-
table continuar aleccionando—. La plata espera que la tomen; pe-~
ro yo no tengo mucho tiempo. Tan sélo me dicen a quién se en-
trega. Debe ser algo en lo que todos estén de acuerdo. Nosotros
no queremos inconformes. Los ayudamos, nos gusta hacerlo, sin
rifias, consecuencias.

—Muy bien, muy bien. Entonces... Hacemos la consulta, lo ci-
tamos aqui y le pasamos el resultado de la Asamblea. ;Confor-
mes?

—Companeros, crei que lo sabria hoy, aqui... Es mucho dinero
—el mallorquin bebe café rapido, baja la taza y comienza a mane-
jar su cigarro haciéndolo girar con certeza; dedos medio y pul-~
gar. Sustrai siente ese juego como propio, pulso rapido, controla-
do.
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—Estamos agradecidos jmuy agradecidos! De verdad —de nuevo
el chileno habla como queriendo dominar la camada; ser enfati~
co, sacar emocion desde abajo, de entre sus piernas— Muchos en
Uruguay, en Argentina y en México van a lograrlo ahora, como
nosotros hemos triunfado con Allende en Chile. Pero hay proble-
mas. Nos aislan, nos joden todo el tiempo. Es algo dificil. Y su
dinero servird para que ya no puedan detenernos... Mejor aun:
imuchos otros van a salvar su vida! jY van a poner a temblar a los
milicos...T

—iBaja la voz! —le ordenan.

Los muros delgados se vuelven confesionario, arroyos fluidos
para dejar correr el murmullo de borrachos y libidinosos, que
obligan a cambiar el tono.

—Cuando habléis de dinero, al menos conmigo, no hagdis poli-
tica —sentencid Le Collecteur sacando otro Gauloises Blondes que
gira entre sus dedos con magia—. Soy gente sencilla. Soy el que se
encarga de la plata. Pienso poco, recojo lo que muchos aportan y,
cuando tengo ordenes... lo entrego. Lo que me importa, si bien lo
entendéis, es que se sepa que yo hice mi parte. Solo eso. Olvidaos
conmigo de cualquier otra cosa: ponedme un lugar, una fecha y
un nombre. Eso serd todo. Los sindicatos esperaban que aqui me
lo dijerais. Ahora veo que no lo habéis decidido; pero la plata estd
lista.

Sustrai y los companeros sienten un temblor ante la palabra,
ese peinar de calvas que proviene de la dureza metélica de la pla-
ta. No saben cudnto dinero, pero pueden ser miles, centenares de
miles... miles y miles de francos, o ddlares o marcos. O quiza,
todo es palabreria... y no hay fortuna. Pero ninguno pregunta;
ninguno tiene idea de cuanto sumarian los donativos de las aso-
ciaciones sindicales comprometidas, numerosas, modernas; y en
su afan de agradecer, los muchachos en el café Longchamp te-
men omitir alguno entre quienes los favorecen: callan. Pueden
perder un recuerdo, como un ratén que huye de sus manos; y
mejor callan como si se tratara de recorrer en postracion un pan-
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teon de dioses severos, en esos lugares sacros que terminan por
marear...

A pesar del vértigo, temores soplando vaho contra sus sienes,
terminan jurando en su pedanteria que se han convertido en ge-
nios; quiza. Por ello merecen tener esos billetes gastados que en-~
trega la clase trabajadora, racion de las federaciones poderosas,
de los generosos cabecillas de grupos celulares y funcionarios de
las cajas de ahorro. Toda esa gente de Europa, por el deseo de
cimentar el gran cambio, conceden parte de sus sueldos... y poco
importa que se confunden aun entre déonde queda Africa y donde
la Amazonia, entre los crueles palos de Strossner en Asuncion o
los de Omar Bongo Ondimba en Libreville, fouf aussi salauds.
Ellos dan tajada —asi se impone en sus negociaciones— a las ga-
nancias de las empresas. Ahora, ese dinero podria volar a otros
continentes, segun los suenos de exportar la emancipacion del
trabajador, la mano fibrosa que subyuga a la maquina: la fuerza
del obrero universal. Desde los portafolios de lona y cuero curti-
do con cromo de la Toscana, emblema de la clase que hace rotar
al mundo, desde ahi saldra la pasta amasada para internacionali-
zar la revolucion.

Pero Sustrai, entre ellos, duda. No puede dar el paso al frente.
Amarrado por una fuerza que semeja el ridiculo, el miedo por la
hipocresia, no puede compartir el canto de la victoria; tampoco
siente gloria tras semanas de ablandar a los sindicalistas con his-~
torias sobre el terrorismo de Estado en Uruguay y Argentina... No
puede compartir. Su voz y su encanto han sido trascendentales,
parte del embeleso, del baile sensual —repite—, que extrae como
espuma contenida los deseos del europeo por apoyar América
Latina, orgia del idealismo; pero a €l no le nace subir a ese podio
tras el éxito; tras devolver simpatias. Ya los Tupamaros no calan
como antes y los muchachos recurren a hablar largas tiradas so-
bre la gente de Leonel Brizola y a desplegar ejemplo tras ejemplo
—como mapas en la mesa, reales e inventados—, para revivir los
ideales de una revolucion foquista, de cualquier revolucion que
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debia ser la mayor y la imparable... jHan ganado! Han dado el
paso enorme para desertar la calidad de expatriados de mierda, y
ahora pueden recoger apoyos y aprecio. Han ganado, gracias a
fotos, anécdotas de mujeres apresadas, violadas y desaparecidos;
ninos huérfanos y un retrato bien hecho de las atrocidades de
Juan Maria Bordaberry. jMaldito Collecteur, cumple tus com-
promisos!

—Yo podré cumplir cuando tenga el mensaje claro.

—Haremos una asamblea —aclara el chileno.

JAsamblea? ;Cuando? Implica tiempo. Convocar: ja quiénes y
como? ;A cudntos y donde? ;Con qué discrecion? ;Qui¢n debe
saber? Implica hablar y discutir, dividir y confiar, llegar a con-~
sensos y respetarlos. Y despug¢s, el fin de ano puede devorarlos: el
maldito tiempo enemigo de los amores y los acuerdos. No es
asunto de ruido y mayorias; es asunto de elegidos, de sentencias
firmes y de silencio, de hablar rapido como un cafionazo que
ensordece. Pero tantas mentes jovenes y aventureras abren la ba-
raja de los suenos, de lenguajes y proyectos.

Sustrai observa al mallorquin: duro como un monigote. Sus-
trai, en el rito del té en Alicia en el pais de las maravillas, aban-~
dona la mesa para fumar y escuchar:

—Hacedlo como querdis, pero pronto.

La discusion persigue a Sustrai mientras deambula; mientras
se mira en un espejo mugroso colgado en el pasillo del lavama-
nos. Sabe que no hay posibilidad de acuerdos. Pone su gorra a un
lado, se remoja la mirada pensando que esa noche ira de farra
con su nueva conquista: Regina Martinez. Le prometid mostrarle
uno de los sitios mas fascinantes de Paris: un salon de sotano en la
Rue Cognacq-Jay, cerca de la Universidad Americana... Cuando
escucha el raspado de las sillas, la sesion se levanta: no hay resul-
tados. Enfoca los dedos de mago de Le Collecteur, ya de pie: su
cigarrillo es un diminuto baston en el desfile.

Ese hombre delgado, acomodandose la chamarra de vinil, no
oculta su desprecio por los militantes que aun discuten encara-
mados al fondo del café. Sustrai le ofrece la mano y, bromea:
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—;Donde aprendio a jugar asi, con el cigarro entre los dedos?

El hombre no le presta la menor atencion; una sombra enne-~
grece aquella piel con reencarnaciones bajo el sol de Ca’s Sabo-
ners.

Sustrai, enfadado, y con los arrestos de esa inminencia, de la
oportunidad de estar solo frente a Le Collecteur, insiste:

—gHabra sido en Africa? ;O fue con los amigos cubanos?

Pero Le Collecteur ya ha abandonado el café sin haberlo mira-~
do siquiera. Carga a cuestas su nerviosismo, su molestia y las fle-
chas de hastio que llevan aquellos que se sienten superiores. El
chileno, al fondo, habla de hacer consultas con los camaradas,
con los amigos de los montoneros y los paristas. Sustrai va despi-~
diéndose de todos y todos lo ignoran, incluso Garcia de Mucha y
Losada... Con el sabor del resentimiento, aspira el aire, ansioso
por alcanzar un alivio que podria venir de la piel de Regina. Sale
del café y siente prisa: motor ligero por un vacio en sus venas y
visceras. Toma la Rue Meaux evitando el camino 16gico hacia la
plaza del Colonel Fabien y la imponente cupula enterrada del
edificio del Partido Comunista que se ha convertido en atractivo
turistico desde apenas unos anos. Alguna vez, meroded con su
admiracion en pleno despliegue en torno a ese extraordinario
espacio, pero ahora no quiere ser visto ahi. Asi que elige llegar y
desaparecer por el lado este, usando la estacion Bolivar. Le sor-~
prende ver a la distancia una sombra, no reluciente pero imbo-
rrable: Le Collecteur ha tomado una decision similar, clandestina
ruta para quiza no ser visto frente a la sede comunista; su obscu-
ridad purpura se pierde por Cité Le Page, para quebrar en Boule-
vard de la Villette. Lo sigue, primero por curiosidad y luego como
si recogiera fantasias revoloteando en el camino, mariposas de
ilusidén. Y cuando lo ve cruzar el rio hacia la Rue La Fayette ima-
gina que ese hombre dibuja una ruta extrana, circundante y eva-
siva, para diluirse como el veneno en las calles de la ciudad hacia
la Gare du Nord. Una cuadra después, lo ve entrar a un bar di-
minuto y pedir el teléfono. El Vasco Galiano se oculta en una ta-~
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baqueria; observa la modulacidon agresiva de los labios en una
llamada breve. Sustrai tiene que esfumarse agachado tras un ven-~
tanal para ver la chamarra salir del bar. La marcha continda con
mayor certeza hacia la zona de trenes. Le Collecteur avanza como
perro altivo, pero aun asustadizo; como un afgano. Sustrai es un
reptil.

La zona de casilleros a la renta para belices y ropa queda, lo
recuerdo bien, en el extremo norte del edificio. Desde los kios-~
ques, Sustrai puede vigilar al mallorquin mientras se sienta en
una banca y enciende un Gauloise: manipula, mira en todas di-
recciones, pero, tal vez, con mas frecuencia hacia ese guardarro-
pa. También le interesan los trenes, origen de oleadas de gente
sudorosa. Ingenuo, Le Collecteur apunta a un hombre gordo con
una maleta de lona gris. Aquel visitante fuma por igual y toma su
cigarrillo para darle dos giros cuando pasa al frente. Quizd, si,
quiza se entiendan.

Sustrai siente una sefnal; un espasmo. Piensa en un grito largo
como el sonido de las nuevas guitarras de Aladine Sane. A su es-~
palda queda la oficina de servicios de informacion al usuario de
la estacion. Camina 4gil hasta alld y pide ayuda para llamar por
los altavoces a una persona perdida. Da un nombre: “Favius Ale-
xandris”, si, “Favius Alexandris”. Requiere que lo voceen, urgen-
te, rapido, que le pidan acercarse... Finge prisa, finge angustia,
impotencia. Cuando escucha a la estacion entera hablar, llenarse
con ese sonido cupular y eléctrico repitiendo Monsieur Faviu
Alexandri, s'il vous plait se présenter au burecau de service
d’information de cette station, se escurre por un costado, atras de
varios revisteros, postales y suvenires para colocarse atras del
hombre gordo y su maleta gris. A 1o lejos, Le Collecteur, molesto,
se levanta; pasos de desconfianza, dubitativo. ;Serd a mi a quien
llaman? Sustrai sonrie un instante nadando en su rio de malicia.
Juega al estilo de un maestro de magia y se acerca como cual-
quier otro viajero al pasillo de los guarda-maletas, lugar con ar-
quitectura de mausoleo: cada hueco rectangular con su llave roja,
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desgastada. Algunos ocupados no tienen llave y, ya sin esa lumi-
nosa insignia, rompen la magnificencia sacra del lugar. Finge
entonces de nueva cuenta: joven de buena estirpe que debe via-
jar, joven que no se inmuta, joven que tiene mundo, joven que va
a lo suyo y a nadie importa; joven que, por lo mismo, no merece
atencion.

A su izquierda, el hombre grueso destraba la llave de un casi-~
llero para maletas insertando dos francos. Sustrai saca sus mone-
das y las usa para obtener la llave de otro casillero, abrir y callar;
casillero 94. Le parece ridiculo meter su rostro hasta ahi para no
guardar nada; se arranca la gorra y la arroja al fondo: un lance...
Un albur. Cierra, y aprieta la llave en lo profundo de su mano...
El gordo pasa a su espalda, ya sin maleta: guardada también,
igual que el suspiro y la gorra de Sustrai, en algun casillero mas
alld en el pasillo. Mira de reojo como se mira a los perros bravos;
especial discrecidn, nervios al temple. Las manos de aquel hom-
bre, despreocupado, irreverente, salen y entran de sus bolsillos
del saco, cigarros, fosforos, panuelos... Seguramente su llave
queda en uno de ellos. ;Cudl? Flacida, pluma de toque colorido,
;caeria a lo profundo?

Sin equivocos, Sustrai apuesta. La filosofia de quienes le habla-
ron de la Sociedad Abakud impone jugar asi: “crea confusion,
quiza con ello ganes”; juega a las probabilidades, aunque en el
juego se tiente al destino. Con caminar apenas a las espaldas del
corpulento sujeto, le es facil dejar caer la llave del casillero 94 en
el bolsillo derecho; ;qué mas da? Otro lance. Como banderillero,
vira de inmediato hacia los puestos de revistas para no ser visto
por Le Collecteur. Seguramente regresara enfadado de haberse
distraido visitando y preguntando por el llamado en los altavoces.
Las posibilidades de Sustrai son del 30 por ciento. Quiza menos,
mucho menos. Pero en esa, su apuesta, no tiene nada que malgas-
tar. Desde su escondite puede ver el encuentro entre ambos suje-~
tos. No estd previsto que hablen mayor cosa, pero el mallorquin
muestra reservas. Sustrai lee en sus labios, repletos de palabras

142



francesas, los reclamos y preocupaciones. Posiblemente pregunta
si el hombre gordo ha notado algo extrano al guardar la maleta.
Dificil que tal reconocimiento exista en un francés sobrado, tan
inflado, tan pedante. Finalmente nota la mano en el bolsillo, la
llave... la entrega. Ahi estd ahora una de las llaves con el catalan:
;maleta o gorra? ;Quién sabe? Al recibirla, aquel hombre parece
preguntar lo més estupido, lo mas increible: ;quedd bien guarda-
da, bien enregistré...?

Se separan. Ninguno camina hacia los casilleros, ninguno se
ocupa de revisar. Para Sustrai, la primera parte de un prodigio se
dibuja: aquel hombre no sac6 dos llaves y en consecuencia, no se
sorprendié de su embrujo; sélo ha entregado una y, quiza, sea la
llave equivocada; la otra, la que agachd su cuerpo, permanece en
su saco. La gordura toma su camino hacia la Rue Maubeuge y Le
Collecteur, en contrario, hacia el Hospital Lanboisiere. Sustrai
tendra que seguir al primero tratando de saber el resultado de su
juego ilustre de esgrima de estocadas con el destino. A caminar,
pues, y a rondar por Paris... Y a escurrir por los relieves de los
muros y entre los autos que los pasos de aquel individuo con his-~
toria de buen vivir, buen comer, buen beber, terminan en un co-
medero cercano a la Place St. George. jIdeall

Cuando el sujeto saluda a un grupo de amigos, parientes quiza
por el parecido de rasgos y las diferencias de edades, y cuando
cuelga el saco en el perchero de una esquina, la adrenalina en la
sangre de Sustrai enfebrece con efectos delicados. £l pide enton-
ces su mesa, prefiere el lado de la ventana, con insistencia, y pasa
a colgar su chamarra al perchero deseado, junto al saco deseado,
junto a la llave deseada. Con facilidad mete 1la mano en el bolsillo
donde hay papeles, servilletas arrugadas y mondadientes. Tam-~
bi¢én ahi se esconde la llave. Tarda un poco. Nadie lo nota. Al fin
la saca veloz y la lleva bien empunada hasta su mesa. La pone
entre sus piernas, baja la vista, la mira: 107... Distinta. jPerfecto!
La guarda. Se tranquiliza: pide vino —el que le recomiendan y que
convierte su sangre en plomo—y pide de comer. Admira al gordo
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francés; incluso lo admira mientras besa a los muchachos mas
jovenes que lo acompanan. En su imaginacion, Sustrai esta segu-
ro que son sus sobrinos, que aquel sujeto es de provincia, de
Rouen, quizad, y viene de visita a Paris y lo aprovechan para que
cargue con la maleta desde las colectas del norte y los bancos de
Kenokke-Heist donde es natural cambiar dinero, comprar dola-~
res.

Ahora, para el denso y apabilado Vasco Galiano, solo hay que
ir a recoger esa maleta.

Vuelve caminando esa misma tarde a la Gare de Nord, no sin
antes pedir el teléfono prestado a la cajera para llamar a Regina y
decirle que se aliste; que esté como golosina, dice, ahora que va-
yan al baile en L’Ambre Cellier, bajo la Rue Cognacq-Jay. El juego
esta por comenzar. Avanza pensando que para los oidos de los
jovenes de entonces la moda son los nouveaux philosophes, voces
altas de Bruckner, Gluckmann, Lévy, paladines de Francia, pero
ninguna voz habla del Abakud, de su tufo misterioso a ébano y
brea que le aparece a veces desde aquella, la casona de campo de
la adorable Diana Basay. Tiene ojos de intelectual progresista y en
cada resbaldn de la memoria rencuentra sus travesuras lidiando
con musicos, con revoltosos, con comunistas cubanos.

Cuando llega a los casilleros, el aire se percibe con rareza. Fl
piensa en los esfuerzos que todos los jovenes han hecho con teson
para rascar apoyos, dinero, donativos y regalos, en el buen nom-
bre de la causa, de La Internacional, de renovados movimientos
de derechos civiles y fuerzas amplias y batalladoras; todos contra
la discriminacion y la injusticia, la segregacion y la pobreza.
Piensa en su entrega personal para echar la palabreria por delan-
te. En las veces que se comportd como conquistador e impuso su
voz vulgar, quizd sin sustento, ante las bellezas reiteradas, artisti-
cas, de Francia: “ni tan alta la Torre Eiffel, ni tan bonito el Palacio
de Cristal o solemne el Arco del Triunfo, que nosotros tenemos. ..
no s¢, Ingapirca y el Cristo Redentor”.
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Abre el casillero 107 y saca la maleta. Pesa como agua. ;Qué
habra adentro? No repara en abrirla, sino en ir rapido a la esta-
cion del metro y escabullirse como roedor. Su propia paciencia lo
sorprende; es como haber comprado una revista prohibida y te-
ner la pausa para esperar a llegar a la intimidad del bafo y abrir
su foto central. Imagina la palabra Abakua. La sola palabra lo
viene guiando, pero su sonido es tan raro como eufdnico: ritos,
claves ocultas y sobreentendidos. En lo profundo de su madrigue-~
ra de trenes, comienza una larga meditacion sin destino. Se ins-
truye, se arenga, incluso se regania por momentos. Hasta ese dia,
“Abakud” nunca ha semejado cosa seria; un sonido en busca de
su partitura, de sentido. Pero también, en la practica, un antiguo
método para cifrar, jugar con los destinos, atreverse a la provoca-
cion sin un objetivo preciso. Transformacion por via de los mons-
truos de las grafias mds anormales.

Sentado en ese ruidoso vagon del metro, con la enorme maleta
creciendo sobre sus rodillas, reconoce que estd cerca de la esta-
cion Port Royal: se sabe ubicado, reconoce las letras y los ladrillos,
y la ansiedad es devastadora. Sustrai ya no la resiste. Desata las
amarras y corre la cremallera de la maleta. Ve... Ve a Dios mis-~
mo...

—iDios mio!

Los pasajeros no hacen caso de su agudo suspiro. Todos leen,
todos estrechan sus corazas. Algunos hablan entre ellos. Pero pa-
ra Sustrai, desde una rendija los billetes de 10, 20 y 100 ddlares
acurrucados con rostros de proceres americanos lo retan por la~
dron. Cierra. Y... ;si debajo de los que ahi lo insultan hay otros
tantos como parece? La jugada de aquel dia ya no es una broma;
se transforma, como indican las apuestas del “Abakud”, en un
quiebre en la vida: falsa y maldita entrada a un comic para ini-
ciados; a la tienda sombria de los que se reconocen en un lengua-
je inutil, tal y como lo hacen los apasionados del esperanto; o los
amigos de algun deporte exotico —Korf o Tchoukball—; o como se
miran a los ojos los masones en tiempo de vehemencia e inter-
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cambian un toque con el dedo indice en la muneca al momento
del saludo, el guino y la sonrisa.

Pero una vez adentro, no hay vuelta atras. Lo que semejo bro-
ma te doblega; lo que fue relajo de unos cubanos y unos africa-~
nos, maniobra para bailar y escapar diciendo la frase sin conteni-~
do, tiene la fuerza de las mareas que unen continentes: hierbas de
vicio, embriaguez, vértigo.

Sustrai mira su entorno. Cerca, recargados contra el fondo del
vagon, dos jovenes estudiantes comentan las noticias. El Vasco
Galiano entiende a medias, reconoce que ha habido algo raro en
Chile, contra el Presidente Allende, que alcanzd a hablar en la
radio pero hay ataques al palacio... también atacaron su casa. Lo
que era de esperarse ha sucedido: no podia llegar a su destino
—comentan—; quiza era imposible.

Baja al andén en Denfert-Rochereau como si se quemara; se
arrincona tembloroso en el nacimiento de una columna, lo mas
empequenecido que puede. Ante las sombras rojas, siente la nece-
sidad de enterrarse bajo la arena; siente la electricidad de los en-
fermos, que no pueden seguir, pero quieren permanecer Vivos.
Vuelve a otear en la maleta y la cierra en una convulsion. Los
muros de ladrillo le hablan nebulosos. Se marea nauseabundo.
Cerca del vomito, trabaja con su cuerpo apenas por perseverarse
dentro de ese juego, como lo ha hecho con las ideas de la Socie-
dad. Pero no puede seguir porque le arde el miedo; el espanto que
no tuvo nunca frente a los comités de estudiantes franceses cuan-
do citaba pensadores, ideas, armas —;qué sé yo?—, cuando repar-
tia al final de una platica articulos de Rogelio Frigerio o Mando-
rino, y anadia que para mantenerse unidos estaban las provoca-
ciones de los rituales de la Sociedad y nadie lo entendia. Los jove-
nes no reconocian la palabra y €l reia; un juego mas. Bueno, qui-~
za les parecia familiar apenas como cuando tu o yo menciona-
mos, por causa de una golondrina en un cable, la “zinnia”, que es
una rara flor de primavera: hemos oido de ella, pero no alcanza
la memoria entera y todo lo aguado que tengamos en la cabeza
para decir algo concreto sobre ella.
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Sustrai parece diluirse desposeido de entereza. Estremecido
traga saliva como buches de un jarabe victoriano. Pero sabe que
no puede mostrarse asi, mérbido en las tripas del metro. No pue-
de llamar la atencion. Se yergue lentamente y afloja sus muscu-
los. El maratonista tiene que volver a correr, salir a la superficie.
Ahora la maleta pesa el doble, el triple, pero hay que arrastrar-
la... y volver a hacerlo con normalidad. Calcula la cantidad de
dinero en ella: imposible. Su mente no deja de recordar los dedos
de Le Collecteur jugando con el cigarrillo; eso fue lo que le hizo
pensar en la Sociedad Abakua para intentar el robo que carga
ahora sobre los hombros. O sea que la Sociedad sélo existe para
¢L. Pero las manos del gordo que trajo la maleta, de seguro desde
alguna estacion del norte, también le hablaron de eso... dedos de
los cubanos en la casa de Diana Basay, dedos de la Sociedad que
muestran que ellos no son una simple cajita de trucos de espia
aficionado que se venda en una tienda para ninos: habilidades
para redactar con retruécano, la tinta invisible, el criptdgrafo
casero y la escision de la verdad; minimas gracias para saber aca-
riciarse la mejilla a contrapelo con dos dedos y decir: “tu y yo nos
entendemos; somos del equipo”.

Sustrai cree que no debe regresar a su habitacion en la Cité
Universitaire con ese paquete. Lo estardn esperando para cazarlo.
Le lanzaran redes, lanzas, dardos. Escuchara el batido de antiguos
maderos sonoros, buenos para despertar destinos. Le aplicardn la
Regla del Palo, un rayo de energia venida desde la cuenca del
Congo hasta las islas del Caribe y terminara como estaca, duro y
desollado.

Cuando sale a la superficie, la luz lo hace reaccionar: los ri-
tuales y sus demonios no gustan de la vida cuando los lastima el
sol. Asi se lo indican los rostros de los franceses y las francesas,
blancas y “civilizadas”. Le insinuan desde el silencio que debe
mantenerse tranquilo, que todo es ciudad, que algunos compane-
ros de la Union Internacional de Juventudes Socialistas, como
Matuso y Celeste de Oliveira, eran los unicos locos y petulantes
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que habian convencido a los Cienfuegos y los Moran Losilla de
que, en Cuba al menos, se necesitaba aportar a la causa coinci-~
dencias con el ritmo africano y la magia, en honor a lo que corria
por las venas de los negros. Sin embargo, en aquellos minutos, la
maleta es para Sustrai un lastre empenado en bajar a los oscuros
infiernos donde se baila al ritmo del Congo o de Calabar, cuna de
la Sociedad; donde dominan los espiritus de rebeldia con el tam-~
bor de Eku.

En una banca de los jardines del Observatorio, apenas entran-~
do por el Bulevar Arago, Sustrai tiene un minuto para sentarse y
explorar con detenimiento la maleta: puros billetes, los esperados,
diversas denominaciones pero la mayoria son grandes; imposible
sumar. Su juego ha concluido. La maleta gris estd en sus manos, y
ya no es cuestion de decidir si puede devolverla. Ya es un ladron.
Y en su febril mente, un nuevo juego comienza:

Cierra la maleta y la echa sobre sus hombros. Con inusitada
energia eleva aquel paquete: un ogro fuerte y la mirada de un
ave, un tanto dislocada. Y con saberes sin conexion alguna en la
mente, se dirige a buscar a Regina. Ella comparte con unas ami-
gas una casona mas alla del 14e arrondissement, en Montrouge.
Es lejos pero Sustrai no volverd a permitir que ese bulto lo entie-~
rre en los infiernos del metro. Camina. Sabe que la tarde y el su-
dor de la marcha no lo haran presentable a su arribo con una
senorita tan educada, alta sociedad, y que seguramente se acicala
para una gran noche; nifia hermosa, objeto de una pensiéon fami-
liar generosa, segura, suficiente y regular.

Regina, la muchacha que estudia con afdn en su propia mesa
reclinable, donde dibujaba ejercicios arquitectdonicos simples,
puros, como se espera que sean las mentes de los seguidores de
Piano y Rogers, come poco y saludable: una entre las escasas mu-~
jeres conscientes en aquella época de los beneficios de la verdura
y el pan con fibra. Eso la eleva limpia, liviana como un angel para
abrir la puerta a quien suda porque carga semejante peso. Pero
ella no se molesta. Aquella tarde, ha puesto los lentes aparte y sus
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labios, con sabor a sal, piden vino. El estomago se le ha desperta-
do de forma poco comun, cosquilleando con vacios desconocidos.
Ante sus sorprendidas companeras, sus colocaters, quienes tam-
bién estudian estructuras, covachas y legados urbanos, lo que
padece Regina parece amor irresistible y genuino; amor del que
cruza razones como las que ellas quieren prestarle —jpobre des-~
poseidal—. Ellas se consideran primeras, vanguardistas, en el fe-
minismo de Luce Irigaray.

Imposible, ellas ya son parte de la trama: la han ayudado a
probarse uno tras otro todos los vestidos, propios y ajenos, y la
han escuchado refunfunar por haber traido un ajuar incompleto.
La creen irreconocible, pero han reido con ella haciendo bromas
picaras, asi que callan y no les extrafia que Regina abra la puerta
a Sustrai Oroitz. Elegante y hermosa, ella no va a reclamar por-
que ¢l parezca ser inoportuno. No resulta ilogico que ella lo invi-
te a pasar comprando entero el temblor que ¢él le trae, en lugar de
chocolates o rosas. Juntos pasan a la sala.

—Podemos ir a tu cuarto —pide Sustrai sin soltar la maleta gris,
sin separase de su piedra ni por un segundo.

Su propuesta no parece malsana. Las companeras piensan que
algo importante ha ocurrido y los ven subir al piso de las recdma-
ras donde una puerta se cierra.

—Te voy a cambiar los planes. Un poco.

—;No iremos a bailar? ;Paso algo malo?

—sSupiste que hubo un golpe de estado contra Allende?

La maleta y una suerte de desilusion amarilla por no poder co-
nocer aquel Cellier de la Rue Cognacq-Jay, caen sobre las duelas;
hacen un ruido mohoso sobre las cabezas de las colocaters que se
empenan por escuchar. Regina suenia aun con ese salon prohibi~
do que carga sus mitos de clandestinidad, donde mil Barbarellas
se convierten en cobras por la nueva musica; tonadas intermina-
bles, importadas de Inglaterra.

—;No iremos entonces a bailar?

—Sera en otra ocasion.
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Regina queda en silencio. Debe ser asunto grande. Que supere
al mundo de revuelos indescriptibles. Eso que ella ha deseado y
escuchado sobre I’Ambre Cellier; el lugar que los gringos crearon
cerca de la Universidad Americana, bodegdn para refugiarse de
sus largas sesiones de lengua francesa. Ahi, le han dicho, acuden
cuando ya no pueden con la syntaxe et la prononciation que im-
parte Madame Paquette, profesora omnipresente de tantas y tan-~
tos empenados en dominar les maniéres de la langue de Voltaire.
Sus amigas le han comentado que el lugar es diabdlico, pero que
también ahi puede ganarse un cadete o un funcionario riquillo
que acabara engrosando las filas de la Embajada de Estados Uni-
dos, la General Electric en su French branch o la propia CIA.

—Dime, Regina. ;Te regresarias ahora, conmigo?

—A qué te refieres?

—Regresar —insiste Sustrai—. Dejar todo esto.

—sDejar Paris? ;Dejar los estudios?

—8i, dejar todo. Tengo lo necesario, lo que ti o yo podriamos
pedir para empezar una buena vida —la insistencia de Sustrai
tiene algo de mistico, de pregon a cargo de un antiquisimo sacer-
dote—. Solo te necesito a ti. Solo me hace falta “algo” como tu.

Regina no nota que se refiere a ella como “algo” y no como
“alguien”, pero estd distraida, ensonada; de golpe la invade un
pesado cansancio. Esa manana, habia amanecido creyendo que
imitaria a las francesas de coleta que, en los bares de lo ignoto, se
convertian en obras de arte en un mundo indescriptible de colo-~
res: munecas de trapo, levantadas con fuerza como pasta de pizza
blanda. Se veia obsesionada preguntando como ellas comian y se
perfumaban deliciosamente la piel; o sobre el uso de la tela em-
plasticada en los pantalones de valencianas tan anchas como las
catedrales que mostraban los chicos mejor vestidos a la moda.
Ahora ya no tiene energia para mas. No, ni siquiera para pedir un
poco de tiempo para pensar, porque sabe que no lo hara, ella no
va a pensar, sea cual sea el tiempo que le concedan en este juicio
a su integridad. Una vez tuvo mucho miedo y Sustrai lo disipo.
Ahora siente que las manos de ¢l toman su cabeza y abren sus
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huesos para limpiarla de un liquido denso que no le ha permitido
volar.

—Si... creo que si. Si me iria contigo. Es muy bonito. Muy boni-
to lo que me dices.

—;Ahora?

Regina tarda un poco, pero mueve lentamente la cabeza con
0jos que no ven y sonrie como un angel de la confianza. Sustrai
no se atreve a besarla. Ambos quedan atorados, como haber olvi~
dado el final de un chiste. El ridiculo los hace reir; y los minutos
pasan. El, quiza por distraccion, intenta mirar y entender la habi-
tacion de Regina: ve los rostros del Rio Sena pintados por artistas
cursis y el diseno floreado, retruécano de un tapiz de tonos pastel.
Tan solo la maleta de lona gris, de sucia lona gris, interrumpe un
paisaje magnifico...

—;Donde vamos a vivir? Porque mis padres... —Regina pre-
gunta interrumpiéndose con una risa inocente.

Ella cree que estamos jugando, piensa Sustrai. jQué dulcel
Viene porque hacerlo es bonito. No tiene malicia y en este cuarto
nada, ni siquiera las sombras en los marcos de las ventanas, son
oscuras... Nada toma el color de los demonios.

—;Me prestarias tu teléfono para hacer una llamada? —Sustrai
habla ahora con timidez—. Quiza yo deba avisar.

—Esta en el corredor, sobre la pared...

De pie, Sustrai marca cuidadosamente escuchando el tintinear
rasposo de cada regreso del disco del teléfono y pensando en el
rostro y las expresiones que tendra su madre. Pensando por igual
en como, en las ocasiones tranquilas, asoman los buitres en un
mundo de cera y naipes, donde colocamos nuestras ilusiones.

La voz que escucha es inconfundible. Distinta, aun cuando
Sustrai no la ha tenido cerca en anos. Pero no es la de mama. Es
otra voz: es su tia Amanda, Agatha o Andrea; Sustrai no recuerda
con exactitud.

—Eres tu, Sustrai? jTe he estado buscando desesperadal {De-
sesperadal Todo el dia...
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Mujer inoportuna, prima lejana de su madre que a veces le
mandaba postales indescifrables sobre viajes 0 museos cercanos
que ella consideraba increibles, exoticos y casi lunares.

—iMi prima se nos fuel Y tu, Sustrai, y tu tan lejos. Ah, mi pri-
ma. jSe nos fuel

Ella, ahora, le informaba que su prima esta muerta. O eso ;es
lo que debe entender? No dice “tu madre, Sustrai”, sino “mi pri-~
ma”, y rompe a llorar. A Sustrai se le aparece el ridiculo en forma
de un ruido (o sea que ya no tiene que avisar de nada a nadie):
pero qué ridicula la forma en que se lo decian, el llanto mismo, el
eco de los cables al momificar aquella respiracion lejana, jadeo
entre abismos. Y como si ésta fuera la decision de un consejo de
16 hombres sabios en su cerebro, resuelve que no... no va a
acompanar a la tia en su dolor. No. No tiene por qué¢ tomarla del
alma a la distancia, menos abrazarsela, acariciarla por un dolor
que deberia ser propio, unico. A fin de cuentas, es su madre.

Por unos instantes, Sustrai piensa en el costo de un ataud.

—iNo sabes cuanto, cuanto lo siento! —la tia alcanza a repetir—.
No sabia como decirtelo, mi hijito. Pasd anoche, pero como tu has
estado tan desaparecido. Y ahora, jlo que me ha costado locali-~
zarte! Nadie sabia de ti, mi hijito...

Sustrai calla, espera como los meseros cuando los clientes bus-
can dinero para pagar la cuenta: rigido y apagado, pensando en
que la tia podria ser un fantasma, o no ser nada, pero con dotes
sobrenaturales. Mejor cuidarse de ella. Mas le pasma el disparate
de escucharla lejana llamandolo “mi hijito”. Espera e imagina
que al otro lado del Atlantico, un poder que le han conferido
ponga en jaque a toda una... ;Cudl familia? ;La tia Agatha o
Agueda...? Eso no es familia.

—Tienes que venir cuanto antes —se alcanza a escuchar.

—Tal vez, es que... Tia —la voz de Sustrai se empena por ser la
de una maquina—, tal vez me sea dificil.

—;Es cosa de dinero, Sustrai? Si tuviera algo te juro que te lo
enviaba... Pero mi situacion es tan dificil y tu mama, Dios la re-
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ciba plena, parece que vivia sin nada... Solo los santos viven del
aire. No creo que haya dejado nada. Quiza vendiendo algunas

cosas se podra sacar para el entierro y las misas.
Sustrai solo puede pensar que la voz de su tia se vuelve costosa

en la distancia, un exceso.

—Si, tia —dice pausado Sustrai—. Yo también tengo un poco de
problema de dinero, pero haré lo posible para conseguirlo.

—Pero, mi hijo, tienes que venir.

Sustrai cuelga después de insistir en que hara lo posible; des-
pués de pedir que no lo esperen, que el velorio, los rezos y el en-
tierro se inicien porque dificilmente... Lo demas es ruido. ;A qué
ir? Ademsds... ademds..., acaba de caer Allende. ;A qué ir?

Cuando regresa al cuarto de Regina, ella ha estado explorando
el contenido de la maleta y varios fajos de billetes, dolares y mas
dolares, estan sobre su cama. Sustrai no le reclama. La sorpresa,
mezclada con su credulidad la embellecen.

—Iremos a donde sea —susurra—. No tenemos que avisar a na-
die.

Luego, como si no existieran, se sienta sobre los billetes. Ella
quiere decir algo... algo como que siempre pensd en él... por
otras razones. Fl 1a jala. Ella trata de explicar que Sustrai le pare-
ce maravilloso por todo, no por el dinero. £l la besa, sutil. Ella
duda por un momento si debe viajar con ¢l en esa alfombra de
dinero, pero es penosa: mejor reir y ademads: siente que ya ha da-
do su palabra.

—Quién es Allende?

—FEI Presidente de Chile —contesta €l.

—Ah.

—Imagino que ya lo mataron... Es como decirte que ya se
chingo todo.

----0000----

Torre uno rey
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Las mujeres y los diamantes se parecen mucho, pero recorren
caminos opuestos. Ellas son la pureza de inicio y se van corrom-
piendo. Ellos, los diamantes, nacen en bruto para que después los
corten, los pulan, los monten en un ropaje que los muestra es-
pléndidos. Decimos que son puros, muy puros, cuando pasa el
tiempo y los vemos en contraste con la historia de porqueria que
los rodea. Los diamantes de Cullinan, adornando la joyeria real,
son mas impresionantes gracias a su permanencia impoluta, muy
por encima de la historia de fatiga, de los errores y bajezas de los
reyes y sus descendientes, de sus batallas y sus ennegrecidas deci~
siones. A la mitad de sus respectivos caminos, mujeres y diaman-
tes se encuentran. Ellas, nubiles, al cierre de su inocencia; ellos al
lucir su primera montura, aun sin ser lucidos, después de ser
roca, lodo, mugre, en su culminacion del trabajo tan largo y arti-
ficioso. Vienen del manoseo constante que fue construir la per-
feccion de la joya y su lucimiento. Ahi se hablan con sus duenas
con entendimiento perfecto. Después... cada uno toma su propio
destino. Pero ese momento es magico; es la declaracion de amor,
la gran peticidon de entrega y todo lo que implica: ellas, después
de eso estaran saltando al marasmo absurdo, para ser desflora-
das... destronadas de la blancura que las ha rodeado; y ellos pa-
saran a burlarse y a brillar, agazapados desde el anillo en la
mano, el collar en el cuello, en forma de brazalete, o a la distan-
cia, recostados en un joyero o mesa de cama, admirando la forma
en que la nina es usada y empieza a marchitarse. Esto lo capta el
fotdgrafo en una instantanea juguetona donde la chiquilla, usan-~
do unicamente un velo de novia como tocado alto, recibe desnu-
da un regalo de manos del funcionario. La foto es un intento que
no logra su objetivo. Quizd quieren convertirla en joya para que
valga mas en el mercado. Ella no entiende nada, nada en absolu-
to... lo cual es comprensible; la acaban de arrancar de su madre.
Pero ¢l se estd riendo, jcarajo! Algo inaceptable. Nada les hubiera
costado guardar un segundo de calma, sabedores de que en foto-
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grafia, se puede enganar a toda la gente, al menos por un instan-
te. El funcionario se ha agachado y su corbata recuesta flacida
sobre su pierna; la nina esta de pie sobre un taburete para incre-~
mentar su altura. Fl tiene que estirarse para entregar el regalo
que suponemos serd un anillo. Ella extiende apenas su mano fla-
cida y temerosa. El no estd conmovido ni nervioso; lejos de eso,
oculta su risotada apoyando la quijada, sin amarras, sobre su
brazo y negando su rostro. Su gesto es demoniaco. Siendo conce-
sivo, la foto queria reflejar el momento en que se elige una afor-
tunada, entre muchos. Buena idea, pero la burla en el rostro nos
hace dudar de todo, incluso de la pureza del diamante en el ani-
llo; una baratija.
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SEGUNDA PARTE






1
Dama tres caballo
Septiembre de 2001

Estaba acostumbrado a clavar la vista en largas sesiones de
lectura durante el trabajo de oficina (tan sélo el supuesto traba-
jo). Era lectura disparatada; la lectura que dia a dia realizaba el
doctor Emile Buté; el mismo que antes de concluir su lectura re-
pitio parsimonioso las ultimas frases del capitulo:

Chaque officier détentfeur doif remettre le sien apres les ma-
nceuvres. Si donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et
le fenir 4 ma disposition apres, je le prendrai. A moins que vous
en vouliez que je le fasse copier in-extenso et en vous en adresse
la copie. Je vais partir en manceuvres.

Cerr¢ el libro.

Lo embarg¢ la clarividencia del guerrero que ha terminado de
afilar armas, seguro de su estrategia para la batalla. Con la calma
en el corazon, podia dar paso al suefio, harto suenio convertido en
bostezo, asco, salivacion. No estaba dispuesto a derramar mds
minutos de su ingenio en la ardua tarea de mantenerse conscien-
te a lo largo de la cuesta que significaba otro capitulo en las me-
morias de De Gaulle.

Por el contrario, estaba listo: listo como hombre que ha sido,
por afios, todos los encargos, toda posicion y geografia, dentro de
la corporacion: desde un simple analista, cadete, brigadier e ins-
pector, a veces relegado como asistente del mismisimo Comisario
Principal de la DGSE; ahora envejecido, grueso de carnes pero
renovado. Con algo que ¢l mismo entendia como “afectado por
las Delicias de Capua”, Buté se tornaba dispuesto para deslum-
brar nuevamente, pero ahora desde 1o que consideraba su infinito
exilio.

“Je vais partir en manceuvres, briler les scories”, pensé como
si aquella pudiera ser una férmula para citar delante de su jefe,
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un burdcrata menor que le prestaba atencion a cuentagotas, y
con ello comenzar su nuevo ataque contra un recuerdo que le
endulzaba la boca, regalo de demonios borrachos gritando entre
brindis: jqué jodido, qué gran y jodido amor tenemos todos en el
mundo por el gordo Emile Buté!

Cosas por cambiar: a sus 50 anos, convertido en un prematuro
asistente sin rumbo en una Embajada francesa, lejana mision sin
importancia, debia repensar su manera de citar cldsicos de la
politica. Reencontrar momentos cumbre, donde el estadista, el
general, el monarca tuvieron que decidir... y al hacerlo acerta-
ron o erraron para torcer la historia. Eran su fuerte y por igual su
manantial de admiracion, fastidios y odios. Pero en su platica
interior le acarreaban la mds personal de las recompensas.

Dejando el libro atravesado por su lapiz bicolor, ritual de per-
severante lector analitico, reconto los tiempos de su batalla: que-
daban minutos, suficientes para dormitar sin que podamos saber,
bien a bien, donde llegaria su mente. Dificil averiguarlo en un
hombre intempestivo, especialista en ciencias militares; un trucu-
lento desde los tiempos en que la DGSE era el Service de docu-
mentation extérieure et de contre-espionnage, dependencia a la
que ingresd simple y llanamente por ser nino aplicado, donde
tomo el camino ascendente por su atrevimiento, pero que pronto
descarrild por ansioso; Buté invitaba a que todo aquel que alguna
vez hubiera sido su superior, los distintos directores de regidn, los
comisarios y agentes, se preguntaran sin remedio: ;Emile Buté, es
indispensable? El respondia diciendo: soy indispensable como
Vicente Filisola o, por qué no, como lo fue Hefestion Amintoros el
Macedonio, y sonreia sin llegar a tierra. ;Es realmente indispen-
sable? ;Es necesario tener a mano a este ocioso, avido lector, ma-~
rica, sobrepeso, gigantismo, sudor amargo, parasito que deambu-
la por los peores tugurios locales, labio de Brigitte Bardot bajo el
bigote de Obelix y palabra imprudente como dardo banado en
veneno?

Buté no era realmente docto, sino un genuino fandtico de la
guerra y su temblor. Se sentia un mistico en acecho. Escudrinaba
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en la busqueda de algo, un brillo de navaja en el horizonte de la
imaginacion que pocos pueden definir: ;jla deduccion propia de
una epifania en momentos de crisis? ;La crueldad de la batalla
que, de un modo u otro, crea vida? ;Los ritmos artisticos, una
musica interna, en la estrategia? ;La descripcion nitida del alma
guerrera, cuando se pierde o cuando se gana ejerciendo el per-
don o el sacrificio sobre el enemigo? ;La extraccion pura del ho-
nor, la furia, la belleza, la sensualidad sin cortapisas que se en-
cuentra cuando un soldado rabia hundido en una trinchera pesti-
lente junto al cadaver del mejor amigo?

Emile Buté, a pesar de haber nacido en un poblado de gente
tosca, cerca de Bressuire, siendo un bdrbaro en su juventud, ha-
bia recuperado todo el terreno de la elegancia y la sofisticacion.
Desde joven, se vanagloriaba de una biblioteca unica, de escogi-~
dos volumenes incomparables, y de haber sacado sabia especial a
los textos que, segun €l decia como sabio de la estrategia y la poli-
tica, no podian haber sido escritos mas que en circunstancias
extremas e inigualables. Sus acervos iban mucho mas alla del
Clausewitz o el Sun Tzu, o aquel, indispensable entre galos, Livre
de guerre, traduccion al francés, de la sabiduria de Marc Weitz-
mann; una edicién principe que consiguid inmaculada, aun con
sus hojas unidas por los folios que ¢l mismo tuvo que cortar cui-
dadosamente con su atesorado cuchillo que apodaba “llama”;
“mi llama de servicio”: un Botero Black con camuflaje que ateso-
raba desde adolescente. Nada de eso. jMas profundidad!

Decia que odiaba a los consabidos Ludwig Emil o Calvet que
han dibujado las batallas de Waterloo, Leipzig y el Nilo. No, por
el contrario, en la mesa de centro de su casa se codeaban sin pu-
dor una publicacion original de la Real Ordenanza para el Esta-
blecimiento e Instruccion de Intendentes de Ejército y Provincia
de esta Nueva Espana, 1786, original, que hubiera merecido una
incautacion nacionalista a la que nadie que conociera a Buté se
atrevia (y eso que eran muchos sus invitados a beber el vino de
Burdeos que preferia)... Y junto, el Tratado de Tactica Moderna

161



para la Infanteria de un tal Baron de Calafuerte, incompleto, por-
que Buté solo habia conseguido la seccion dedicada a la instruc-
cion de Reclutas y Companias, volumen del siglo XVIII, “delicio-~
samente insigne y efectivo”, segun su dueno. Y decian los chis-
mosos que en algun lugar de su casa se guardaba un manuscrito
de Pedro de Lagasca que, de estar referido a la verdadera relacion
de aquel héroe espanol con Gonzalo Pizarro, odios y amores en
las batallas de Jaquijaguana, cerca del Cusco, podria cambiar
nuestra vision de la conquista peruana. Pero su mayor tesoro,
mencionado entre muy allegados, era una cartografia original de
Pedro C. Sdnchez que no se atrevia a mostrar seguro que ésa, si,
se la confiscaria el gobierno, el amigo, el adversario. Y a partir de
ella, toda la fascinacion por los mapas: por los de Hiparco, los de
Claudio Ptolomeo o Sebastian Cabotto y el amor por el trazo lim-
pio y endiosado de Juan de la Cosa —el mejor segun decia, incluso
por encima de Vespucio.

Si, el doctor Buté, que de doctor nunca tuvo nada ni en grado
ni en habilidades clinicas o quirurgicas (pero asi se hacia llamar),
cultivaba su predileccion por los soldados ibéricos, los conquista-
dores del XVI y XVII, los mejores, los mas valientes y los que te~
nian rumbo cdsmico, orientacion, idea divina... asi decia. Tal
pasion no le impedia haber aconsejado personalmente a Gérard
Chaliand, para armar su Anfologie mondiale de Ia stratégie, en
torno a la cual se empend en meter tantas alusiones al espiritu de
cofradia como pudo a partir de las Instructions militaires du roi
de Prusse pour ses généraux de Faesch que ponen a Federico II
por las nubes. Creia en Henri Levéque; se vanagloriaba de ser
amigo cercanisimo de Pierre Ducrey... falso. Y entre tanta sabi-
duria, aseguraba que lo mejor que habia leido, por encima de
Tocqueville, Duby, Béranger, el que fuera, eran las Memorias del
almirante Guillermo Brown sobre las operaciones navales de la
escuadra argentina de 1814 a 1828. Un largo suspiro lo cruzo
como la flama al demonio, con subsiguientes y odiosos olores.

En medio de su océano personal, Buté sabia que lo llamarian
en menos de cinco minutos y que seria un admirable pasaje en su
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propia cronica. Bostezd entonces deseoso de que su mente ronda-
ra libre en ese breve lapso: una droga que frecuentaba, comun y
maldita; divagacion autocomplaciente. En esta ocasion, sus me-
morias comenzaron en las fuerzas especiales de la DGSE en Paris,
equipo antiterrorista, para luego transitar a Laponia; de Sapporo
alld en Japdn hasta la isla de la Reunion; lugares que conocid jo-
ven en su extrana carrera de eterno asesor y consejero; genial,
molesto.

Buté¢ era un funcionario “retirado”, de facto, que no de jure,
porque resistia como linfoma el rechazo de los que si eran opera-
tivos, manteniéndose en el servicio apenas como un libro de con-
sulta. Todos los directores regionales lo toleraban y terminaban
por aislarlo; percibian en ¢l una inexplicable y latente violencia,
la de los torcidos y los dementes. Por ello lo colocaban lejos. Hacia
tiempo que el ritual sobre Emile Buté se repetia irremediable en el
cuartel general de la DGSE: se discutia, se pensaba en tramitarlo
en automatico como se hace con el mantenimiento de los equipos
y automoviles, o la compra de materiales de limpieza. Este ano,
Buté ird a... ja donde? Dejen a Buté donde esta; donde ha estado
los ultimos anos. Alla... En algun lado... Sin importancia.

Emile But¢ ya no opera, “ya no sirve” dicen los que lo odian.
Solo deambula y la fosforescencia de sus palabras, viperinas y
maliciosas podrd ser deslumbrante, pero obscenamente impracti-
ca: alumbra, generalmente para que uno se dé cuenta de que no
puede cambiar nada. Reducido a la oficina del rincon, a aquella
que se improvisd incémoda bajo la escalera, Buté solo existia co-~
mo agregado en la Embajada francesa, donde mas lee y piensa, y
donde menos dano hace: un reconocimiento a una cabeza que se
comporta como una marana de conexiones y batallas antiguas,
aleatorias, a veces resplandecientes, en ocasiones estupidas y sin
duda imprudentes. Asi se le marco el destino desde que le fue
imposible fisicamente emprender una investigacion en forma,
demasiado aterido, citando estrategias inutiles de Anibal, abu-
rriendo a sus comparieros con campanas del Duke of Marlbo-
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rough y anécdotas de rapina del Comandante Edén Pastora. Ya no
podia pasar esas largas noches sin dormir, agazapado en un auto
como todo agente que se precie, y vivir de panecillos Tagada sa-
bor zarzamora o Croquembouches, 1o que comen los policias en
sus largas horas de espera, fisgoneando apartamentos, celando
adulterios.

Ahora, tras su escritorio, higo maduro y adormilado, Buté se
entretenia confirmando su existencia como la mds pura funcion
del asesor: tener ideas, motivarlas, encender el estallido de la
creatividad, alrevesar lo obvio en tres minutos, vulgarizar 1o mis-
tico, transmutar lo simple en confabulacidon milenaria y usar el
esgrima verbal para herir la opinion ajena con el comentario
unico e inédito, su estocada; pero sin falla... evitar la solucion.
Vivia de leer noticias y tratados académicos por igual, aunque
todos creian que era asiduo de le Carré, Ludlum y Forsyth (mejor
Fleming, Len Deighton y Daniel Silva), autores que Buté era inca-~
paz de reconocer; rechazo total. Nunca una novela, nunca un
cuento o un libelo de espias, solo historia porque leyendo historia
—que siempre le pareciod la mejor ficcion—, se empieza a moldear
la escultura del futuro. Devord la gran épica, el Mahabharata,
para conlcuir que todo en el mundo literario era su heredero:

“Des compositions comme L’Iliade et ’Odysée, I’Enéide, tout
admirables qu’elles sont, palissent devant le Mahabharata comme
le Pinde et les Sept Collines devan ’'Himalaya”.

Leia por igual a Herddoto que a Trevelyan o la revista 7ime, a
Tucidides que a Richard Hakluyt, Guideon Rachman o William
Hickling Prescott, quiza su favorito. Y merecia ser reconocido por
procesarlos en una especie de tubo digestivo mental, el mas re-~
torcido, prolongado, malsano y veloz del servicio secreto francés.
Tal vez por ello lo alejaron, lo exiliaron; porque a lo largo de su
mente, pasa toda la historia importante, hasta volverse parda.

Gran conocedor de politica, de varias lenguas, de la cultura
del vino, podia mantener a su director entretenido y mantenerse
entretenido a si mismo. Pero lo imposible: “que no piense Buté, al
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menos que no piense en cosas importantes”. Y en verdad podia
ser incomprensible; ¢l mismo se perdia en sus pasos, pero sabia
bien que nunca se detendria. No entendia la palabra “error”, ex-
trana en ¢l; inexistente cuando se referia a cosas pequenas como
el tiempo que faltaria ahora, segun sus calculos, para que el Co-
misario Regional lo volviera a poner en accion. jAl fin! Era tiem-~
po insuficiente para volver a sumergirse en los recuerdos, en Pa-
ris, Laponia, Sapporo o Juneau. Y en cambio tenia que volver la
mirada sobre su oficina, impropia para una Embajada francesa
en pais pobre. Sacod unas llaves francesas, las metio en la chapa
francesa del cajon francés y saco el folder francés que le habian
enviado con la nota confidencial proveniente de Paris y leyo al-
gunos pasajes por ultima vez: algo que daba a entender con ba-
rrocos alegatos que alla, en capital, habia fundamentos para su-
poner que documentos altamente comprometedores habian sido
robados por algun delegado diplomatico; incidente ocurrido du-
rante una Cumbre en Nueva York. Buté releyd sonriente aquel
pasaje, plasmado en la portada de un expediente mas extenso que
conocia por obvio y predecible. Miro su reloj y esperod que el telé-~
fono sonara, ya sin poder sonar con Laponia. El teléfono timbro.
Al fin.

—jButél

—iButé, venez!

El Comisario Regional, como era previsible, llamé a Buté con
un fono incémodo. El ya habia visto la pelicula; se habia visto a si
mismo, encajado con su enormidad, entrando en la oficina reser-
vada a la DGSE, la que cuenta con camara de television, caja
fuerte, trituradora de papeles y los elevadisimos estandares de
seguridad para encender una computadora, un celular o un ciga-
rrillo. Ya se habia visto cuando su jefe, su mayor de plaza, le pre-
guntaba si habia leido el informe, si sabia algo de lo que ahi se
mencionaba, si podia pensar en acciones, en propositos ulteriores
—la estrategia detras de todo aquello— y si conocia alguien entre
las autoridades para saber algo mds sobre el asunto, pero sin co-
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rrer riesgos. “;Quién nos hizo esto? La batalla estaba ganada”,
pensd Buté, como en todos los casos en que la estrategia ha sido
clara. Asi que su voz eficiente y afeminada, ya sintiéndose Cesar
en Farsalia con la simple tarea de contar muertos, contestd a todo
con artificio, sin dejar nada en claro... Finalmente anadio:

—Je voudrais gérer personnecllement ce cas; parfir en ma-
nceuvres. Comme le disait De Gaulle.

Buté se explicd; anadid que algunos de los primeros pasos en
la intrusion, ya se habian dado, con equivocos preocupantes, sin
desencadenar la alarma, gracias a Dios. Extendié la mano entre-
gando con soberbia una lista de delegacion obtenida por algun
arte de seduccion —no, de inteligencia—, y de inmediato solicitd al
Comisario Regional evitar la pérdida de tiempo de leerla comple-
ta. Buté es como el liquido aceitoso que usan para lubricar cano-
nes con estrias después de tratarlos a fuerza de gratas y panos
con solvente: brilloso y de caida espesa y compacta; sus luces
ocultan las verdades de su color, pero su engano lo preserva
coherente, simétrico. Y con esa armonia, aclarando que ya habia
hecho indagaciones sobre esa lista que le permitian confirmar
que los avances sobre quién podria ser el culpable, el enemigo, se
habian hecho sobre bases correctas, 1o cual no impidid que des-~
tapara el tufo de su verborrea:

Con ademanes de oficial de campo, elimind dos o tres nombres
de aquella lista. Argumentd que no viajaron a Nueva York, por-
que solo eran la reserva, pertrechos estratégicos, que se usan
apenas para asegurar lugares en las listas de ingreso a los recin-
tos. Paso a descartar a un cientifico, Urbina: porque la sola men-
cion de Urbina imponia respeto. Era un socidlogo muy laureado,
en Estrasburgo, en Berkeley, en Carlton y en el propio Paris, pero
poco productivo y mas bien dedicado a la difusion. Buté senalod su
nombre sobre el papel, como lo hizo con otros, usando el meni-
que en un circunloquio manual de ilusionista que ocultaba su
anillo, falsa imitacion del distintivo de la Orden de los Tres Toiso-
nes de Oro que consiguid con un orfebre habilidoso de oriente. Al
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senalar anadio que Urbina habia viajado unicamente para acallar
a los vociferantes de la sociedad civil, y aunque se desborda en
frases y cifras en torno a temas de injusticia... en su alma entien-~
de a Africa como a una mascota que se acaricia en las mafanas,
un encargo para observar hasta reconocer sus disimbolos habitos,
sus brotes enfermizos, sus callos: “jamas robaria... ni un tene-
dor”. No estd en esto.

,Quién queda para la sagaz mente de Buté? ;Paulina Sosa?
JEnrique Piedra? ;Sustrai Oroitz? Los tres resaltados con un
circulo rojo y agresivo. Sobre la primera, Buté tenia poco que
decir, asi que habld harto. La consideraba un enigma dificil. Je /a
connais; oul, je la connais, repitid en su unico tartamudeo del dia,
viejo zorro del desierto, ahora un Buda bigotdn, y especulando
comenzd a tomar la confianza de los gurkhas desenfrenados en
los terrenos de su emocion; iba al galope en avanzada. Sosa pla-~
nearia el robo de un documento solamente por algun precepto
constitucional y la Constitucion no dice nada sobre ir y robar. La
ley la rige y la hace equivocarse, el trabajo la embriaga y la justi-
cia ideal que se plasma en documentos —solo esa justicia y no otra
de origen distinto— le habla al oido. Estudioé bien su carrera de
abogada, para volverse un libro, un codigo, una oradora; ambi-~
ciosa, pero a fin de cuentas una fanatica religiosa de los tratados,
una inutil espia, sin malicia y sin criterio. Ella no esta en esto.

Su brinco para mal-hablar del Embajador Enrique Piedra fue
mas sencillo: inocuo; atornillado por sus propias ambiciones, ese
jefe de la mision. Cree, al igual que 90 por ciento de los diploma-~
ticos estupidos, que todo beneficio se logra siendo agradable,
siendo sumiso, siendo lambiscon gratuito; su cobardia es, enton-
ces, tridimensional; un cubo perfecto de pavura, insinud Buté¢. Ha
llegado lejos, porque nunca ha tenido en sus manos nada de va-
lor, una joya, una corona, una decision que le hubiera quema-
do... Tarjetas de opinion sobre temas intrascendentes: una vida
sin oportunidad alguna para cometer un error que no provenga
de la simple estupidez; no porque la oportunidad no le llegara,
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sino porque rechazaba atraparla. Sus miedos le impedirian bus-~
car un robo asi y menos le dejarian usar el botin: planearia una
operacion como esta, quiza, pero antes de actuar se iria a su ha-
bitacion a ducharse con agua fria.

—Et?

Al elevar su pregunta, el comisario de la DGSE levantd tam-
bién la vista impresionado, ya con sus defensas aplastadas, en
linea de capitulacion. En su lectura no habia alcanzado la meta
parcial de entender una sola pagina del expediente y ya Buté le
hablaba con el tono de haberse subido a un antepecho labrado en
la pared de su propia oficina, pulpito de profeta, del soberbio
bardo o exegeta que ya vio los resultados de la historia y pasa a
traducirla. Buscd ayuda en el propio Buté murmurando agresivo
“attends, attends”. Pero Buté ya cargaba en bajada y llegaba al
blanco.

—Seulement Oroitz, Sustrai Oroitz. Clest l'acte d'un seul
homme. Un hombre solo; Laissons-nous les autres au calme.

Porque Oroitz, para Buté, era asunto aparte. Sentia un poder
sobre €1, el del secreto compartido, el de la cofradia y los mensa-
jes minimalistas que unen las razas afines: un guino, un temblor
nervioso, el desplome instantaneo de una mirada que encierra un
peso de sanciones y acuerdos. Buté, sin saludos o copas de por
medio, sin haber estado jamas en la misma mesa compartiendo
pasta, vino o viandas, ha cruzado miradas con Oroitz en uno o
varios eventos sociales, en algun punto de la historia que incluso
se le borra para esconderse mas alla de sus capacidades conscien-~
tes: ;la fila del check-in en el aeropuerto? Quiza. Un tren o una
antesala... o un elevador; y ahi, en donde haya sido, habria podi-
do descargar dos o tres vidas con todo y sus reencarnaciones: “yo
s¢ que sabes y tu sabes que yo s¢”. No sé bien por qué, pero nos
Vemos y nos reconocemos.

But¢ llego a estudiar la importancia de Oroitz en la politica
nacional. Si, asi lo dijo. Incluso, hace tiempo, garrapated algunas
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lineas como apuntes en su cuaderno personal con la intencion de
redactar un informe, pero nunca lo concluyd. Su historia, la que
ahora trataba de ordenar en tres o cuatro mensajes bdsicos para
el Comisario Regional, le parecia inasible por alguna incémoda
sensacion. Y por la forma en que se empenaba en invitarlo al si~
lencio, la parsimonia, la inaccion, concluia que Sustrai, el Vasco
Galiano como lo apodaban, era el simbolo mismo de la nacién
entera; su espejo, su explicacion o, por el contrario, la imposibili~
dad misma de entender al hombre y al pais por igual.

Es corrupto e inteligente, Sustrai es como todo aqui; lleno de
sabores y obscenamente al borde de la podredumbre. Fanatico de
la exclusion, de eliminarle los accesos al prdjimo; es jodido, re-~
torcido, pero con la fisonomia de un ser muy simple y pragmati-
co, que fluye como la bebida endulzada con melcocha. Sabemos
que salié pronto de un pueblo sin importancia: Parque Vélez, un
lugar desconocido ahora, cuando las manchas urbanas lo devo-
ran todo. Una infancia mala, sacrificios de su madre, una viuda
joven que trabajaba desviviéndose para sacar al hijo adelante. El
despegue social le llega gracias a la universidad. Estudia derecho,
se convierte en politico. Se distingue por moderado; jqué val
Acomodaticio. Coquetea con unos y con otros. Durante las pug-
nas entre socialistas y duros de derecha, es capaz de llevarse con
ambos. Pronto todos entienden, Sustrai Oroitz es practico, es util,
cae parado como los gatos. Todos lo usan y ¢l se deja usar. Se ha-
ce amigo de los cabecillas de los movimientos estudiantiles, ¢l
nunca encabeza. Probablemente ofrece a cambio algo: todos
piensan que informacion, porque cuando calla parece rebosante
de sabiduria. El pais es igual: arrancones de frases hermosas y
fatuas, y luego silencios que, como todo el barroco, capturan de
moho verde hasta los suenos del enemigo. El Vasco sabe lo que es
saber o al menos aparentarlo. Corre con suerte. Deambula, se
viste ganador. Pavonea. Tiene el ingenio del tenista maestro del
bote-pronto. Entonces el gobierno decide becarlo, sorpresivamen-~
te: quiza para tenerlo lejos como a muchos de los lideres estu-
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diantiles; quiza para premiarlo y usarlo. Sus comparnieros, muchos
de ellos, terminan en la carcel. £l logra un Diplome d'Efudes Ap-
profondies. Como muchos entre los rijosos de los sesentas y seten-
tas. La beca es a Paris, entre 1972 y 74: muchos de ellos iban a
ciencias politicas, economia... sociologia. Lo de ¢l fue derecho
comparado; Droitf des Aftfaires et Droif Fconomique. Oroitz sabe
distinguirse, y desde la Cité Universitarie conoce por igual a todos
los del Movimiento Revolucionario Latinoamericano. Se cartea
con ellos, enviando hartos mensajes ambiguos; los convence, tra-
baja con ellos y aparenta serles de gran utilidad. Encabeza los
contactos de los partidos, con el Partido de los Trabajadores y con
los Movimientos Internacionales Revolucionarios de Chile y Peru,
con los sindicatos franceses. Parece que negocia subsidios, dinero;
quizd mucho dinero... Nunca se supo que pasd con ese dinero;
pero nadie lo reclamo. Eran apoyos numerosos para el gobierno
de Salvador Allende. Ese ano Pinochet se levanto y derroco al Pre-
sidente; natural que nadie preguntara.

Buté explica con agilidad que Sustrai Oroitz regresd casado,
con una mujer devota, Regina Martinez; infinitamente devota a
Dios, mas que a ¢él, e infinitamente hermosa, aunque ella no lo
reconociera o no lo sintiera. Regresd poderoso. No sé como. Lleno
de fortuna. Joven habil en los negocios, decian. Con un olfato
unico para toda transaccidon exitosa. Tuvo trabajo de inmediato,
en las empresas publicas, su espacio vital. Tomo un excelente
empleo, con poder, con auto, con chofer y compinches, muchos,
cerca de los elegidos, aunque se mantuviera discreto, cerca de los
contratos, de las ventas mas exitosas de acciones y propiedades...
y cerca del dinero. Ademas se encarga de temas de inteligencia:
bajo la pantalla de un funcionario en el area de recursos hidrau-
licos, de concesiones, reparticion de tierras y finalmente energia y
petroleo. Vive muy vinculado al petroleo. Fue por anos la mano
derecha del ingeniero Salomoén Rodriguez Goémez y cuando Ro-
driguez Gomez fue a la carcel, Sustrai Oroitz no fue con €él. Todo
hubiera indicado que Oroitz debia acompanarlo. Su firma apare-
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cia en todos los contratos con buques de petrdleo, compraventas
falsas; en las polizas de las empresas perforadoras, algunas sobre-~
valuadas... Pero nada, su nombre es parte de cada tubo en ese
auge del mercado petrolero hasta que llega 1983 y el nuevo go-
bierno hace una purga, muchos huyen y otros caen: Rodriguez
Gomez es el chivo expiatorio, pero Oroitz, nada... Desaparece
unos meses, viaja, hace negocios, se cartea con sus amigos socia-
listas y, después, lo nombran Embajador. Asi, no mas, Embajador.

Si, quiza pensaron que sus contactos con las redes de izquier-~
da facilitaron su designacion a la Union Soviética. Si, alla en
Moscu, descansa, bebe y sonrie. Vivio la caida del muro de Ber-
lin... parece que volvio por algun problema con la salud de su
esposa. Siguid bien vinculado al gobierno. Trabajo en procuradu-
rias: la general, la de la capital, la fiscal, la electoral. Y lo mas
sordido de su historia, es 1o mds oscuro. Cuando mataron al can-~
didato a la Presidencia... si, a don Luis Grande de Sudrez, todos
pensaron que Oroitz sabria algo, pero salio limpio. Estamos segu~
ros: ¢l sabia algo, pero salid sin un raspon.

Su carrera se apago: sola. Asesor en temas de derechos huma-
nos... ;Quién lo creeria? Por ello estd en esa lista, por ello viajo a
Nueva York: un ultimo favor de aquellos a quienes no agravio; un
espacio en el ultimo rincén del gobierno; un regalo de consola-
cion para su ego. Ahora, el anonimato y la rutina hacen de Sus-
trai Oroitz algo inasible. Es un perro, con todas las artes del pe-
rro: el olfato, la salivacidn, el estomago resistente, la lealtad uni-
ca, aunque es un perro sin dueno. Puede morder cualquier mano.

Buté se contuvo y penso con seriedad: como definir a Oroitz.
Volvid a contener la elocuencia. Si, pensd, Dios se empenod y logrod
crear un hombre tan escurridizo como para esconderse entre
vagon y vagon, entre vias y andenes de los rdpidos trenes que
apabullan ahora el devenir de nuestra ¢poca. Es por igual formi-
dable por sus maneras oblicuas (por eso digo que es la nacion
encarnada en un sujeto), hasta hacer contacto con la malicia.
Una contradiccion con zapatos: hombre simbolo de la lealtad y
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materia de los mejores chismes sobre traicion; arrogante, insegu-
ro, brillante, sociable pero timido; cacarizo para dar sus amo-
res... jcarajo! Firme y resistente, pero también de piel extrema-
damente fina, irascible, explosivo, pero ironico. Cortante por cla-~
ridoso, pero colusorio a contentillo. Un hombre sumamente pers-~
picaz; excelente consejero, pero ciego si de observar la propia
conducta se trata. Vanidoso, narcisista y aislado, enfermo quiza
cuando se trata de hablar de amor propio. Generoso y calido en
momentos de exhibicion: dispuesto a sacrificarse a si mismo una
y otra vez, y quiza también por un jefe o un lider que nunca en-
cuentra. Reconocido por su tenacidad, pero también un chivato.

—Est que je peux commancer a travailler comment il manque,
Monsieur le intendant? Est que je peux partir en manoeuvres?
—en las preguntas de Buté habia mas que una solicitud, habia una
orden inevitable para su superior en la DGSE, convertido en pas-
mo, en baba hacia el abismo. Buté, al hablar pensaba en su cu-
chillo de servicio guardado en el cajon del escritorio. Le quemaba
la mano ira a tomarlo para entrar en esas maniobras, ya decidi-
das. Y su palabra era una orden para quien desde ese momento
pasaba a ser ya su subalterno en toda la historia de la jerarquia
militar desde la batalla de Qadesh hasta que Norman Schwarz-
kopf gano la Guerra del Golfo. El comisario tenia que obedecerlo.

—Oui; vous y pouvez.

*k

Antes de dejar aquella oficina, aquel imaginario bano de san-
gre, el doctor alcanzo a insistir con sutileza desde la puerta:

—Me permetre le demandé quelque chose?

—Qui?

—Qui a-t-il eu la bonne ideé¢ de porté ce document a Nueva
York, a ce conferance?

Buté abandon¢ la oficina del comisario de la DGSE convencido
de que habia que buscar a alguien que operara sus grandes ideas
a la distancia en Nueva York, y por igual de que sus pensamien-~
tos se abrian paso como una lampara brillante en una cueva hu-
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meda y llena de telaranas. Sus invenciones no salian de un archi-
vero fatuo e inestable; al contrario... al contrario: parecian pro-
venir del mismo mundo mégico, aunque desencajado, que ¢l su-
po percibir en la mente de Sustrai Oroitz.

~~~~0000~~~~
Caballo cuatro torre dama

La foto muestra a los ninos cuando los suben al camion, renta-
ble pieza de verticalidad, potencia y engranaje para el transporte
de viveres. Estan en fila. Llevan la ropa nueva que les han dado y
que los convierte en flores exdticas, mesetas con orquideas, mo-
nopolio del color. Lo demds es pardo, grisdaceo... a pesar del sol
de la tarde. Unos soldados los levantan, otros los atrapan en lo
alto del camion. Estdn mansos, deshuesados y apenas se sostienen
en pie. Es facil acomodarlos. La foto es propia de un registro; sin
alma, sin mayor mensaje. El funcionario no aparece. Los soldados
se alinean simétricos; ninos arriba y nifos abajo. Son menos de
una decena en total, pero no podemos jurar que son todos. Quien
registrd la carga del camién lo hizo unicamente para dejar evi-
dencia de que los subieron en buen estado, sin queja, sin moreto-
nes, heridas o magulladuras. Son mercancia valiosa. Y eso mismo
se hace cuando se carga madera o, mejor dicho, ceramica de la
que aqui hornean. La diferencia es que la madera o el carbon no
tiene un mundo de padres llorosos, gritones, que han iniciado su
camino en otra direccion. Ese ruido molesta. Pero la foto no tiene
ruido. Es sencilla y clara como el libro de balance de un contador.
Los soldados hacen 1a lista, toman las fotos y queda evidencia que
los desperfectos, si los hay, ocurrieron después; culpa de otros en
el trayecto al puerto y desde ahi a los mercados del norte. En este
lugar, con poner las cosas en blanco y negro se demuestra que se
sabe tratar la mercancia.
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2
Dama dos alfil
Enero de 1974

A Gaston Duchat lo acusaban de ser un negro pretencioso, un
escalador, brinca-trancas; pero nada de eso era cierto. También
los companeros lo veian como el bufon contorsionista que aceita
esa red de dadivas, prebendas, amenazas... Asi es el departamen-
to de policia... todo departamento de policia.

Se decia que sus ascensos en la corporacion fueron veloces,
costales de tramoya que ascienden al caer de los telones; a costa
del hundimiento de amigos y colegas. Pero también se conocia
que, abultado en cada rasgo, con esa nariz de poema y labios de
goleta, Gaston nunca conocid el miedo, desde nifno lo ignord y eso
lo hacia diferente... Trepador, negro que creia que todo el mun-
do era arbol; no topd con limite alguno ni por fusiles o pistolas, y
eso sin importar de qué lado de ellas se encontrara. Y quiza esa
era su ventaja: estupido frente al fuego, el chiquillo Gastén dispa-
raba con su pistola imaginaria, dedo indice enhiesto y certero en
las correrias que adornaban como oleaje las chabolas reservadas
a su raza. Negro de muchos tintes empalmados, por igual ganaba
sus batallas o moria... y fingia las mas estrepitosas caidas en las
escalinatas de su piso en la Rue Messager. No habia nino que mu-
riera como Gaston Duchat en los barandales y entrepisos. Ahi se
hizo grande como llevado de la mano de los arces y se hizo como
una roca de rio: sin quiebres, sin palabras, sin dudas, sin abolla-~
duras: era el oso negro, enhiesto y de rugido tacito que habia
querido ser: maton, jefe, comandante, aventurero.

Gaston se inscribid —se alined con la presteza de las lascas pu-
ras, atraidas por un iman— en aquellos equipos de élite, los que
enfrentaban primero el peligro: oficiales especializados o Grou-
pes d'Infervention, que asi llamaban mis amigos a los primeros
SWATs franceses en los sesenta, tan llenos de gadgets y ciencia,
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como de osadia. E imitando la energia de un dalmata con pedigri,
se mostrod con ganas de romper, primero entre todos, las puertas
con el ariete; presumid voluntad para deslizar su mole por cables
recontra-delgados, confiado en un diminuto sistema de poleas...
o rodar en cornisas, recorrer canaletas como ardilla y arrestar
argelinos y doblegarlos con el tolete. Con tales historias, a la par
de su arte para halagar los oidos adecuados, pudo blanquear las
barras de sus insignias en el uniforme de gala, ganar laureles a
punos, en ceremonias breves y serias de reconocimiento al valor
y —con la suavidad del aracnido— trepar y trepar de brigadier-
major a chef, y de gardien a stagiaire, y de inspecteur division-
naire a capitaine, officier de la paix, lieutenant y directeur des
services actifs.

Con los anos de accion constante, sin familia, sin hijos, sin dis-
tracciones, gand para si técnicas sin paralelo y para su rostro la
mirada del margay fiero; esa que es permanente sorpresa... pero
precision y panorama al mismo tiempo. Ojos de margay que lo
hacian unico, ojos que le atraian adeptos deseosos de tenerlo bajo
su mando o, por igual, de trabajar bajo su ala en los equipos de
reaccion inmediata. Los agentes especiales son los que primero
ascienden, mds en aquel tiempo en que la cosas palestinas y las
egipcias, por igual, se habian puesto rojas y peliagudas en el
complejo navegar del Primer Ministro Messmer y su fiel vasallo
Marcellin: un hombre efervescente que suelta chispas a diario
entre lamento y lamento porque las amenazas y los bombazos
tienen en la mira aeropuertos, estaciones y vias del ferrocarril.

Gaston, un croupier, ofrece respuestas mezcladas con insultos,
y sus hombres rien a reganadientes con ¢él y saben de los pasos
que deben andar. Aun en las noches mds siniestras caminan por
carriles iluminados. Fl les prevé escenarios, anticipa, alerta y ga-
na. Sus pupilas se abren a un noble alef: mirada del maestro que
repite a cada paso el incurable “déja vu”; ojos que llevan a Gas-
ton y a su equipo a estar alertas a las afueras de la Gare de Lyon,
la que les tocod resguardar en esta manana de invierno que algu-~
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nos de mis amigos recuerdan a detalle por su aire tan frio, pesado
como la cal gris en una cubeta de agua. Ahi, en la estacion mas
concurrida, el oso policia pone su nariz, con las alforjas llenas de
ideas difusas sobre posibles atentados a los trenes de Paris.

La Gare de Lyon, ;como atacar la Gare de Lyon? Un pitazo
desatd la movilizacion; efectivos repartidos en traje de civil...
quiza sea la Gare de I'Est, la du Nord, Saint-Lazare, Austerlitz o
Montparnasse; otros cuidardn Orly, por si acaso, quiza le Bour-
get; y por ser mucho menos probable, solo enviaran novatos a
hacer rondines entre los trabajos avanzados en la construccion
del nuevo aeropuerto, en Paris-Nord.

Ahora, apostado en su esquina de la Place Luis~-Armand, Gas-
ton cruza, como con una epifania, al ver la figura esbelta del jo-
ven Sustrai. £l baja de uno, entre el tumulto de taxis humeantes,
quiza para alcanzar un tren a Suiza: un pasajero mas, sin color,
sin relieve. Gaston no parpadea siquiera mientras lo selecciona
entre la multitud y detecta sus aires de carabina ansiosa... Pero
no es un terrorista; se lo dicen sus 0jos de margay frente a aquel
muchacho de gesto atrevido que, flaco, sabio, conduce tras sus
enormes lentes a su enamorada hacia la puerta central de la esta-~
cion. Ese jovenzuelo, arquetipo del que ligd novia en Paris, lleva
la enorme carga de un bulto grande y pardo que pesa como cu-
beta de lodo y porqueria; la petaca del dinero, germen de dolor
en los hombros y topo de cavernas en sus visceras. No lleva mas
piezas del equipaje, ni siquiera un par de bultos con unos esquis,
en razon de temporada o, como deberia ser, bolsas y bolsas para
los ajuares de su novia y otras bagatelas. Ni siquiera un espacio
para las mil cremas, champus y barnices, foulards, couvertures,
pashminas, colguijes, chales, corsés y combinaisons. No cuidd
traer consigo libros que le hablan de los ideales anarquistas de la
Rote Armee Fraktion, la RAF, y de la forma en que ha crecido en
Alemania; kilos de fojas que se consiguid con un dispensario que
trabajaba en el sotano de la libreria de la Metropole... ;qué mas
da?... nada de ello le ocup¢ al joven Sustrai al momento de via-
jar.
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Los maleteros quieren ayudarle. Los deja refunfunando. Pe-~
dante; pilar de esa pareja de enamorados que pretende aristocra-~
cia entre la marea de gente, psicodelia de miradas escondidas tras
lentes de sol, para un sol inexistente. Pero no es un terrorista. A la
distancia, Gaston busca en sus adentros, observa. Encuentra otro
rostro: un joven drabe, 4gil como gacela de Grant, sospechoso,
severo pero con prisa: otro estudiante que sin razdon alguna le
recuerda su propia juventud. Se compara. Se sabe viejo. Zambu-~
llido en un rompecabezas, el policia mordisquea su una y deja
pasar. Aquel gesto no es nervio ni vicio, sino que al vestirse se
levant6 media cuticula del menique mientras arreglaba la crema-
llera del pantaldén y no hay Dios que le quite la molestia. Y en la
sadomasoquista sensacion de exhibir una cavidad de su carne,
despierta su mirada de nueva cuenta, convencido de que hay algo
en el joven Sustrai, el que carga aquella maleta, algo que no deja
de atraerle. Reencuentra al arabe en la acera sembrada de los
cervatillos débiles, manada de la pradera; victimas, quizd. Los
compara, los revisa ;cudl de los dos, latino o arabe, seria el terro-
rista? Ninguno... y muerde su pezuna.

Gaston sabe dirigir el cerco de una caceria y lo haria como la
leona mas astuta y mas madre: habilidad no le falta, si no tuviera
que lamerse la garra. Al roer su dedo ofrece seniales confusas a su
equipo de agentes apostados —estrategia de los setenta—, punza-
das, guinos entre el tenso ascender de vapores de fumador en una
sabana convertida en saldn de bienvenidas y adioses.

*k

A la distancia, el pasajero Oroitz percibe la tension de la Gare:
el tufo del acoso. Hay algo desigual en el terreno, pero no tiene
conciencia de los cazadores. Se tranquiliza, seguro de que el aire
enrarecido nada tiene que ver con que, quizda —no lo sabe—, lo
estuvieran buscando por dias; €l cree que por semanas. Nadie lo
puede decir de cierto. Desde que tomo la maleta repleta de fajos,
le sobrevino el miedo y la cautela ante el silencio; ;por qué no?
Asi, semanas; eso dilatan los agentes avezados en echar el guante
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a los sediciosos, a los que construyen la delincuencia internacio-~
nal. Quizd habrian estado escuchando sus llamadas, metidos en
sus movimientos de bohemio inconstante, sus paseillos de fla-
neur. Por eso ya no sale, ya no camina, no llama; ya no se sienta a
observar en las bancas de los parques de pasto perfecto, o en los
cafés, ni a recorrer las tiendas y galerias.

Sustrai tan solo pasa dias y mas dias enjaulado en la habitacion
de Regina del 14e arrondissement, en Montrouge, hablando de
nada; gimiendo. Persiguiendo una espiral de esperanza para lo-
grar su inmersion en el sexo... maldita cosa, enfermo de sexo;
balbuceando en circulos desde sus adentros en torno a un futuro
juntos, asonada de caricias que deberia explotar una vez que esté
casado. Dificil esperar. La mano de Regina vive ahora entre las de
¢l, la de ¢l como mariposa retocando a la novia que deberia ser y
seguir siendo respetable. Ella, a ratos, dibuja los trazos de la ar-
quitecta que le imponen sus estudios; ¢l ya no discurre en la poli~
tica y prefiere, entre merienda y merienda, leer novela negra, Le
Casse-route de Pierre Siniac o una coleccioncita de las obras de
Thomas Narcejac conseguida con su amigo de la Metropole. Con-
fabulados, amantes de besos tibios, pero insistentes, ambos llevan
su eternidad como si fuera a escondidas en el Paris de la quinta
republica de Pompidou. Se han convertido en monje y monja
edelweiss, recogidos junto al tesoro de su secta, introspectivos,
escudrinadores de su ombligo y su sueno de libidine, pero igno-
rantes del afuera, tan solo esperando el regreso, el dia de su boda;
cargando su maleta parda, integra, sin haberle tocado un solo
centavo, porque todo es ahorro, puerta hacia la vida nueva y
eterna, sueno y riqueza.

—Tenemos que hacer algo con la maleta, nos estd matando...
Nos secuestra la mente, nos pervierte, nos llena de una horrible
lujuria. Es como el anillo de Tolkien y yo me estoy convirtiendo
en el Gollem.

—,Qué quieres que hagamos? No podemos...
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—Salgamos, llevémosla algun otro sitio... A Suiza. Tengo ami-
20s que me han recomendado donde podemos depositar dinero y
dejar de cargarlo.

%

Ese 0so negro que a ratos habita en el policia secreto, en Gas-~
ton, se convence de que Oroitz, como la gran mayoria de las al-
mas que ingresan hacia las taquillas, no engana su olfato. Ha pa-
gado su taxi. Aunque... no es comun encontrar estudiantes de
semejante conducta: jovenes que arrastren un enorme maleton,
basurero integro de Francia, en alguna helada manana de enero.
Generalmente, al contrario, en invierno las estaciones se atibo-
rran de los que regresan de sus lugares de origen después de va-~
caciones.

—L4? Regardez! ’homme avec pantalons en velours cotelé —se-
nala su subalterno forzudo, trenza de nervios temblorosos, rendi-
do en la incertidumbre por los gestos de su jefe—. La valise; la va-
lise brun; il ne peut plus avec elle.

—Laissez-le passer —responde Gaston.

Emile Buté, ahora lo reconocemos en la pintura de trazo 4gil:
lo vemos joven y arrogante, policia novato que nunca dejara de
serlo, pero devorador de voluntades, 4gil, silbante, fuerte, salivoso
y siniestro como serpiente, aunque ya da senales del hombre es-
trefiido en el que se convertira; apretado por lazos de congoja. Fl
insiste esperando recibir la orden. Tiene su argumento: nadie
normal carga semejante paquete engomado al hombro. Algo anda
mal...

—Laissez-le.

Emile Buté desespera, vibra... No lo tolera. Trata de comentar
que no es normal, que bien podria ser peligroso, algun artefacto
grande, arcabuz, mortero, y... y... jpor qué no permite que le
ayuden los maleteros...? Su jefe le pide calma, le explica de nue-
vo, como cada dia, que debe ceniirse a lo que le piden y no cargar
en las entranas lo que no le compete. Fluir, delegar, dejar discu-
rrir la mente asidua al atasque.

—Laissez-le passer. Ce n'est pas. Peut-étre, mieux, l'arabe...
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Emile Buté y otros que lo secundan tienen dudas ante la acti-
tud de Gaston, su maestro, su jefe y responsable en turno. ;Por
qué no reacciona mas certero? Saben que el mensaje, aquel que
dio sustento a su despliegue, referia un probable nuevo golpe de
terror de la mano de Wadi Haddad, el “doctor terrible”, y de su
grupo de maniobras externas, tentaculos largos y curvos: Frente
Popular para la Liberacion de Palestina. Con ellos no se juega.
Son implacables, crueles. Al inicio de ese ano, 1974, un amigo
disidente de Jacques Lasage, “el enamorado”, como le decian los
infiltrados en la revista Marge (ese si era un idealista del anar-
quismo puro y no eufemismos), quiso conciliarse con las autori-
dades: tomar un rostro menos rijoso y, por contraste, constructi~
vo. Para mostrar su voluntad de cooperacion, comenzo a vender
datos, filtrar voces inconexas sobre los apoyos a los palestinos vy,
entre ellos, la noticias de dias elegidos para un bombazo a las
venas de la nacion, merecido o no, quiza. Un bombazo certero,
rapido, sin mayores preparativos. Y qué mejor que hacerlo, como
indica la moda, en los trenes.

JPor qué el jefe Gaston no nos indica detenerlo, revisarlo? Tan
facil que seria. Extrano. Buté, esencia del ansia, sabe y quiere bri-
llar. ;Por qué dejar entonces pasar a aquel joven si la pura maleta
lo exhibe, lo vence? La novia que lo acompana puede ser apenas
una excusa. Tal vez el artifice de una fechoria indescriptible. To-
do estudio psicoldgico dice claramente que las mujeres son las
peores. Ellas se sacuden mas facilmente los escrupulos, si acaso
los tuvieron. Un comando ingresa a un banco, a un supermerca-
do, toma rehenes y amenaza. La primera que le volara la cabeza a
un nino, cuando los de afuera no respondan, sera la mujer del
grupo, la Jefa Juana, la Companera Sofia, la Camarada Constan-
za; ella no se detiene, grita, se bana entera en su histeria, en la
sangre, y cumple inflexible: corta dedos, dispara, decapita... Ella,
en un instante, cambia el nervio y la osadia de FL comandante
por la locura y el desenfreno de LA comandante.
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El Apdstol San Pablo pide que las mujeres callen, que obedez-~
can; y las lecturas de Buté, nutridas por neurdlogos, dicen que
ellas, a diferencia de los hombres que hablan, no aprendieron a
negociar en la infancia usando y sintiendo los punos y la fuerza
de los otros chicos. Unas veces si y otras no, los rivales hombres
pueden revolcarnos en la gravilla y partirnos la cara. Eso es
bueno. Ellas no lo viven. Terminan en los extremos: sin experien-
cia, sin esa sinapsis cimentada, se alejan de la agresion, de la pe-
lea y el delito —si, jsantas palomas subyugadas!—, lo que explica
que haya menos mujeres en la carcel. Pero cuando cruzan el um-
bral y expresan la fuerza subversiva y emancipadora de su sexo,
se arrojan al abismo; rompen hacia la violencia en la agreste
pendiente, sin limite. Lo desconocen. Son las asesinas, las suici-
das, las peores, las Irene Goergens, las Ulke Mainhof. Son las po-
seidas. Y esa Regina que Buté no sabe que se llama Regina, esa
novia que camina con lentes de avispa, ésa que Buté observa y
persigue, podria... si, podria quiza devorar un ledn.

El jefe Gaston esta en total desacuerdo con la actitud de su
subalterno, del novato Buté. Y a reganadientes reacciona. Se in-
troduce a la estacion hilvanado tras la oruga de inquietud que
causa la enorme maleta. Toma a Buté de un hombro, lo suelta,
muerde su una. Pide mas discrecion. Al oido, Buté tan solo habla
constrenido de echar un vistazo, conocer el destino, nada mas.
Un segundo. Revisar... Gaston lo detesta, lo ha detestado desde
que lo conoce, quiza porque le recuerda una mala version de una
figurilla de barro, obscena y demoniaca. Pero accede:

—D'accord, et rien d'autre.

Buté saliva; tambi¢n odia; y odia con la fuerza de sus musculos
retenidos, con las visceras recargadas, pero explica: apego y
desapego; promete que unicamente la petaca le importa. Aun-~
que... Algo mas lo consume desde adentro. Las manos frias, la
efervescencia. El bolo alimenticio convertido en rabia. Alla, en la
linea del horizonte, Sustrai Oroitz no baja su carga ni siquiera
frente a las taquillas. La chica esta sonriente, aletargada aun por
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las ofertas de una vida junto al miliciano. Ahora lo besa. El no
responde. Es metal. Dejan la taquilla y se dirigen ahora, boleto en
mano, al restaurante Train Bleu, tradicion; y Buté se desprende
para soltar preguntas al dependiente de los chemine de fer. Lo
amedrenta empanando el cristal con su aliento y la placa de poli-
cia especial.

—En Suisse, en Suisse, Zurich, a dix heure pile —informa Buté a
su jefe—; ils ont acheté des billets pour la, pas de retour.

Gaston ha visto mucho: la maleta es extrana, y es explicable
que Buté, novato, la persiga emulando al mastin. Piensa en sus
sobrinos estudiantes y en los hijos de sus amigos que llegan de
paises pobres: alld estdn hambrientos de la experiencia y la inves-
tigacion europea; los libros técnicos escasean. Es comun que aca-
rreen grandes maletas. Algunos, piensa, envian paquetes pesados
por correo... €s comun: servicio de segunda clase y en cuestion
de semanas, la sorpresa navidena del reencuentro con las lecturas
de las clases en Francia, un placer unico.

*k

Sustrai y Regina apenas tienen tiempo para un café; beben re-
visando sus pasajes con nervio fragil, Buté los vigila desde una
mesa aislada donde ha colocado una triada de Croquembouches
para devorar con la rapidez del macaco. La calma nos lo daria
todo, si no fuera una utopia. Prueba un boton, rituales de viento,
manejos de sibarita. Come, se sabe lleno, pero come sin desahogo.
Saca un cigarrillo y sin encenderlo lo coloca como una espadilla
de duelo para ensayar; gracia entre sus dedos, inicio de sus inten-
tos para aprender a golpear en la mesa con curiosa insistencia,
mientras Regina lo admira. Alguna ciencia inexacta explicaria la
habilidad que tiene inserta en la piel y que le queda calzada, co-~
mo enjabonarse la axila primero, luego el cuello, el hombro.

Pero deben salir. Al dejar el restaurante, Gaston los encuentra
con la mirada esquivando reflejos de contraluz: los que disparan
los milagros angelicales desde las puertas que llevan al amanecer
y al invierno. Duda. Emile Buté camina como buey de tiro tras los
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jovenes enamorados mostrando las blondas del ridiculo. Habria
que detenerlo, pero es dificil encontrar las corazonadas que han
convertido a Gaston en un maldito-bendecido dentro de las uni-
dades de inteligencia y contraterrorismo: listillo, inspirado. En un
reflejo, lleva su dedo a la boca exasperado y avanza contra el
tren, andén 8, tras ellos, rumbo a Zurich.

La asonada de pasajeros toma la plataforma. Algunos pocos
turcos, arabes, ningun gitano; predominan los blancos y giieros
por demads cargando largos paquetes con esquis y equipo. Gaston
puede ver como Sustrai avanza molestando gente con su enorme
petaca. Ha montado por el vagoén E, y de ahi cruza al D, y luego al
C. Buté tras ellos... Los maleteros gritan, la gente desespera,
enervada para acomodar largos bagajes, chamarras, vaho, tiza.
Buté sube al tren entre silbidos. Gaston monta también.

Los vagones franceses toman velocidad en cuestion de segun~
dos; son vanguardia; y antes de que todos encuentren sus asien-
tos, el acomodo perturbado y denso de las ruedas estd convertido
en tremor; comienza su labor de adormecer a la mayoria y elevar
excitante a los ninos y los temerosos. Buté es, para entonces, un
monstruo, una bocanada de niebla en los pasillos. Sustrai no pa-
rece haberlo notado mientras acomoda la petaca en la repisa su-~
perior: embutido que se desborda obsceno como el intestino del
destripado. Pero algunos pasajeros si huelen la abrupta presencia
del policia, se molestan... mds cuando se desploma en el asiento
vacio mds cercano que encuentra a sus espaldas y resopla con la
conviccion del redentor.

El tren se desliza ahora hacia Maisons-~Alfort. Emile no espera.
Antes de que Gaston pueda detenerlo, frente a sus 0jos, se levanta
y avanza hacia la petaca con la excusa de arrancarse el abrigo.
Pretende ser sutil, pero también desea sacar una granada... ima-
gina la melinita o el tetritol, pasta grisacea como yeso humedo,
intrincada entre cables verdes, rojos y uno solo amarillo que sus
dientes de héroe deberian mascar primero: quiza una unidad de
control enganosa que ¢l conoce como exploseur, unido a la pare-
ja inevitable de detonadores bien aislados, con sus respectivas
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espoletas limadas, libres de oxidos que pudiera poner en riesgo el
chispazo de muerte.

Finge que acomoda el abrigo; lanza sus dedos sobre la cabeza
de Sustrai para intentar recorrer la cremallera de la maleta y
ver... Retuerce, pule el gesto. La mano de Gaston lo atrapa. Un
momento, ;qué hacen? Enfurecen. Forcejean en silencio. Mano
contra mano: cuero nuevo y cuero viejo. Vencidas de leones ma-
rinos: sin palabras. Gaston le pide ir atrds. Alguien levanta la voz;
el arabe, molesto. No se le entiende. Buté cede. Durante su reco-
rrido hacia la portezuela de entre-trenes, cree en la ingenuidad
de su presa. Sustrai parece haber permanecido ausente, concien-
cia en otro mundo, de aquella extrana lucha. ;Distraccion? O
simplemente el peso de la maleta, que si no esta mas sobre sus
hombros, pesa al lado de la fuente de su miedo. Pero varias mira-
das, encabezadas por el joven arabe, flechan la escena con des-~
precio.

But¢ argumenta el exceso de parsimonia, el otro la impruden-~
cia; uno insiste de nuevo con palabras sobre la imbecilidad de
dejar pasar cualquier cosa y no hacer el trabajo, y en contra le
espetan miles de anos de haber visto mundo para atajar desgra-
ciados y saber cuando actuar. Es ridiculo: a Gastén le parece
inaudito que su agente, por novato que sea, no se dé cuenta de
que ninguno en esa pareja de enamorados posea la maldita cara
de un fanatico, ni puede estar pensando en volar, secuestrar, des-~
carrilar un tren. Cruzan la puerta, pero no cierran. Son anos de
odio. El maestro no cultivd admiracion, tan sdlo inquina.

El ruido de las ruedas insiste chasqueando contra el metal, pe-
ro no acalla sus voces en alegato. Acusaciones de loco, de posei-~
do, de necio y obcecado; de estrenido. ;Quién es el jefe? ;Quién
da las ordenes? Eso es lo que debe prevalecer y ahora, por la es-
tupidez... jpor tu supina estupidez — tétu, tétu, constipé, Buté—,
repite y repite el director principal, ve lo que ha pasado! La fuer-
za del equipo antiterrorista de la Gare de Lyon esta dividida, el
jefe y uno de subalternos subidos en un tren de mierda que vuela
hacia Suiza y que no se detendra quiza hasta tocar Troyes o algun

184



otro poblacho para americanos amantes del champan Larman-
dier y de frivolas representaciones medievales.

—Qu'est-ce 147 Qu’est-ce discussion?

El frio en el entre-tren es filoso; entume sus mandibulas de pe-~
rros, abate sus grunidos, pero no calma dos entranas rabiosas, en
especial la de Buté, quien acalambrado sujeta al otro por los
hombros. ;Al otro? Su mirada se conmueve ante un grupo de
pasajeros que se les ha acercado. Algunos traen consigo sus abri~
<os, armaduras, pero es la intriga la que los llama. Han pedido
que venga el garrotero: ya en estos tiempos, un elegante hombre
uniformado de azul y vivos rojos, alto como no es prudente ser
entre los vagones y sus portezuelas. Acabara encorvado como
todos los cobradores, con cuello de dragon.

Los agentes de la DGSE, jefe y testaferro, no quieren enfrentar-
lo. Callan. Se agolpan, chocan entre sus dudas. Un largo suspiro,
como la fuga ansiosa del aire dejando una olla de presion. Gaston
recula de repente con el rostro atrapado por un raudal de image-
nes sobre su vida que le gustaria expresar en un solo gesto. Impo-
sible. Va hacia el frente del tren, vagon B, alejandose del asiento
de Sustrai, de la maleta, de la accion. Quiere evitar el disturbio.
Quiere paz. Por primera vez en anos, quiere diluir y esto es sdlo
porque la masa que es Emile Buté, un tétem, una plasta, le parece
indigerible...

La gente regresa elevando sus narices, cada quien a su lugar.
Pero Sustrai, en cambio, decide levantarse. De reojo mira su peta-
ca, enorme, desbordada, en lo alto del pasillo. Teme por ella. Te-~
me por si mismo.

—Voy a ver qué pasa— Regina, a su lado, estira la mano tensa...
pero concede.

Las voces del joven drabe van de vanguardia. Tampoco esta
tranquilo. También quiere saber. Fl abre camino, mientras el Vas-
co busca el paso de vagdn a vagon pensando en defenderse de lo
imponderable. Al otro lado, la espalda gruesa de Buté estorba la
vista. Vocifera algo hacia la huida de Gastén, pero Gastén no hu-
ye, solo quiere diseminar la mancha de desorden que infecta el
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tren con la fuerza de succion de una jeringa bebiendo sangre.
Quiza entre mas lejos, mas calma... quiza.

Surge el penetrante silbato del cobrador y los rostros de Gaston
y Buté se exhiben: miran desde su furia. Sustrai los registra; para
siempre. Descubre en un guino la erupcion de un infierno en el
joven Emile Buté; inolvidable. Sabe que hay algo animal entre sus
0jos, un rugido que no se escucha, pero que ha ahuyentado a
Gaston; ese rugido que en los bordes del rio Mara hace que un
ledn deje de ser el amo, para que otro asuma su lugar, sus plani-~
cies y monticulos, sus hembras y cachorros. Un nuevo rey finca la
otra sumision. El duelo ha concluido.

Entre los silbidos del conductor, llegan al siguiente gozne entre
vagones. Gaston se recarga contra la puerta del vagon A, primera
clase. Le es imposible abrir. Las fuerzas lo abandonan, como lo
abandona un riachuelo de sangre cuando, débil, su mano deja de
cubrir la herida que viene ocultando... Los trenes de Francia eran
los mds modernos en esos anos de 1970, 71, 74. Alguien acciond
la palanca de seguridad para intentar frenar y todos se sienten
tropezar: unos atrapan las esquinas de los asientos, otros trastabi-~
llan. Solo Gastén termina sin voz en el piso. Luego levanta su
mano queriendo senalar y deja libre a la vista una fontanela de
sangre, chistosa, ridicula. Rojo orin en una gran meada.

El tren se aliena para tomar la estacion en un poblado sin im-~
portancia. El conductor se agacha; registra espantado... la san-
gre, las mangas del director de la policia. Flacidas, purpuras. Re-
vira a uno y otro lado buscando otra mano; algo real. Solo en-
cuentra la garra con una placa de policia secreto, fuerza domi-
nante, ledn en su cuspide, de Emile Buté. El comienza a dar las
instrucciones, a bramar:

—Domaine exclusif, haute sécurité, uniquement pour l'atten-
tion de la DGSE.

Han herido a su companero y jefe, que nadie salga del tren, es-~
to es una mision encubierta, hay un sospechoso. Alguien aqui lo
ha apunalado. Mira a un lado, mira a otro. Encuentra a Sustrai y
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entre muchos otros, inconfundible, su rostro de ingenuo. Tampo-
co le serd facil olvidarlo, aunque lo desconoce. Sabe que algo sa-~
be, que algo vio; tal y como ocurrié con el muchacho arabe que
es menos valiente y tiembla frente al rojo del salpicadero empe-
fnado en sucumbir como mancha espesa. Buté compara, explora
;cual de todos seria el terrorista? Ninguno... Quiza es algo que
ellos deberian decidir.

Cuando el tren parece frenar ya por completo, la portezuela
de primera clase se abre de improviso. La curiosidad la ha abierto
y tras ella aparece el mirar estupido de Enrique Piedra, tan bien
vestido y fumando los cigarrillos mds caros: el mismo Enrique, el
mismo abandonado de la fortuna, mantenido; reconoce a Sustrai
y saluda con alegria. Eleva la voz sonriente con un sumiso canto:

—iPero, Vascol ;Tu por aqui? ;Vas a Suiza? ;También? ;A es-
quiar? No sabia....

Sin esperar respuesta, revisa a unos y otros. Encuentra al com-
pungido Gastdn muriendo, sin habla; se asusta y se pasma... y
calla. Las miradas se entrecruzan como un juego de retratos de
castillo tenebroso con pupilas moviles capaces de seguir tus pasos
por donde vayas; la paradoja de la quietud. Las miradas los segui-~
ran en cualquier sitio; los seguirdn aun mejor en el tiempo, por
muchos anos. Todos lo saben y todos se cuestionan cudl seria el
siguiente paso: y, como Gaston no levanta porque ya no tiene
alma, Buté se sabe seguro de ondear su placa y decirse agente de
la DGSE, la secreta en mision especial; algo que ellos nunca ha-
cen porque lo tienen prohibido... prohibidisimo. Este es un asun-
to muy delicado, uno de esos que se dicta como seguridad nacio-
nal. Nadie pregunte, nadie hable, nadie. Buté esta solo entre los
que no saben que los de la secreta no hablan y no muestran su
placa. Le es facil incriminar a unos u otros. Hablar y senalar en-
tre las ovejas confusas. Quiza pueda apuntar su dedo contra Sus-~
trai y asi echar mano a la maleta. Quiza... Lo piensa. Asi... Pero
eso implica tiempo y apoyo. Quizd explicar. Instruye. El es el jefe.
Por joven e inexperto que parezca, €l es ahora el jefe. Pide al con-
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ductor apoyo. La DGSE esta a cargo, aclara. Explica y vuelve a
mostrar su placa. La DGSE es superior y su agente, convertido en
profeta, nervio erizado, recupera esa postura; revisar con ansia
como si pensara, como un Hércules al punto de descubrir la veta
invisible que ata las causas. Sonrie, piensa...

Gaston intenta hablar por ultima vez. Bufa. Silbido suave. Sus-
trai se inclina a ayudar al herido: ;cudl herido...? Un bulto de
ropa ensangrentada... Buté mira a Sustrai con los ojos del diablo;
0jos que observan y creen escuchar que Sustrai escucha el ester-
tor sin sentido paladeando los labios del policia moribundo. ;Dijo
11?7 ;Dijo algo sobre /a flamme? ;Algo asi como “llama” que con-
sume el cuerpo? ;Dijo larme, por su dolor, por su llanto? ;Dijo
Islam? Buté no se preocupa mucho. Espera un instante. Percibe el
silencio: sabe que sabe bien, con mano natural para su juventud,
encajar su cuchillo Botero en una ingle blanda, y no se preocupa,
el negro no hablara mas. Pocos 1o notan, pero el hombre ha caido
con la vena mas vital cercenada, con un picotazo firme: una esto-
cada que también muerde el nervio isquiatico, duele, obliga al
quiebre; a jalar la pierna con la contorsion de los gluteos y desta-
par un torrente que moja como cubetada. El espacio abierto es
tan solo una avenida para la muerte. Los que miran al herido, a
Buté, al muchacho arabe... no lo saben. El cuchillo esta oculto en
el sobretodo del monstruo francés, donde ¢l quiere; donde lo pal-
pa; inteligentemente escondido; Buté, liberado, euférico, reitera
con su placa que el asunto estd en sus manos, en su control: él es
la inteligencia y empieza repitiendo atropellado como un sermon
milenario, como si quisiera sacudir la tensa calma del incidente.

—Je l'ai entendu. Oui, mon collegue a dit était “I'Islam”. Vérité?
Merde lignage.

Islam, Islam, Islam... Emile Buté levanta la voz. Tensa el arco.
Habla de limpiar la Francia de los terroristas... de esa escoria.
Habla de que la llama del conocimiento, la que porta consigo la
division mas selecta de agentes de la policia secreta, esta ahi para
quemar por completo esa escoria, esa escoria, esa escoria.
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Antes de acusar, de sefialar con sus dedos de asesino, y ante la
fuerza de sus ojos enrojecidos, el joven drabe siente la presion
insostenible: pobre nino; con la ligereza de su mano delgada, car-
comido por el temor, saca su brazo por la ventana y abre la por-
tezuela. Brinca.

—Il... Estill

El grito es del conductor y con €l su silbato y los chillidos del
horizonte.

—I1... —repite el conductor—. 1l s'enfuit, rapide! Il est la scorie!

Bute debe saltar, saltar tras el muchacho y con ello salvar su
carrera en la corporacion siguiendo las ensenanzas del fiambre
maestro, aguado, que deja atras.

—Domaine exclusif de la DGSE. Eh! Eh! —termina sentenciando
al momento de abandonar el tren.

La sorpresa. Sustrai mira correr a la distancia, sobre taludes de
pasto seco, a la sorpresa misma y desde entonces la llama “demo-
nio”; quiza un demonio alado, gaban al viento, quizd un demonio
que se confabula. Graba su rostro, sus maneras, su paso tortuoso,
pero eficiente. Su tono de omnipotencia. Le teme... Profunda-
mente. Le temerd, por largo tiempo; eterno. Pero también le
guarda una siniestra admiracion. Lo graba como un animal de
hombro, un loro imposible de esquivar que puede hablarle desde
adentro de su cabeza. Lo tendra metido y sabrd eternamente que
es la mejor expresion que encuentra de su suerte, de su sino, de
su propia locura: opaco, devorador de los colores de la vida como
el transcurrir mismo de un reloj en las noches en que el insomnio
pervive victorioso.

Enrique Piedra, en cambio, es una caricatura; un payaso. Sigue
inamovible, encorvado y con el rostro atrapado en su cobardia
mas alla de la entrada al vagon de primera clase. Emerge al vien-~
to, ante la blandura de Gaston caido, un costal... Y tan solo pre-
gunta sin preguntar... Payaso tartamudo; pide le expliquen.
Quiere ayudar. Cede.
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—Espera, espera... No lo toquen —responde Sustrai—. jLlamen a
un doctor! Estda mal herido, esta muy mal herido.

Enrique repite como un autoémata:

—Pero Sustrai, la verdad que qué casualidad. ;Ibas a esquiar?

El tren se detiene definitivamente.

Alfil cinco caballo rey

Hay fotos vacias; sin algo que contar, sin personajes, sin ritmo,
sin que unas partes se conecten con otras; planas como juegos de
geometria. Pero algunas, entre esas, parecen gritar: vemos el piso
sin mella, sin rastro, sin més; la pared al fondo elevada también
con tablones que ajustan mal y ofrecen mirillas para que espien
por ahi tanto la luz africana como los gjos de los curiosos y los
dolientes. Pero el despertar del muro de la izquierda, donde los
tablones parecen ensopados, como recubiertos de un humus lon-
evo, es casa de millones de colonias de diminutos bichos, hon-
<0s, moho, podredumbre, pasta..., textura de tela que vibra sobre
la madera, y semeja un tapiz, vello de caballo oscuro, tolerancia.
Nos queda al centro la esquina ennegrecida, pero elocuente: dos
tazones de pldstico rojo y una cubeta de metal picado. Los tazones
tienen la palidez del desgaste, raspones, tallado, patadas de los
chiquillos y masculladas de los perros mordelones; sobre todo los
cachorros lombricientos, insaciables. La cubeta no puede mas
después de mil acarreos, acida, agreste, se quiere desmoronar.
Estos trastos no estan aventados; al contrario. Si alguna mente
pudo pensar en colocar diseno, arreglo, decoracion en ese cala-
bozo, puso esos tres unicos objetos con especial dedicacion. En el
ultimo dia, son lo posible, el tesoro amado, el acervo final de los
capturados; los que aun estan por llegar o ya se han ido. Si cla-~
vamos la vista, sabemos que se trata de lo segundo. Sus duenos, si
alguna vez fueron duenos de algo, los dejaron ahi acomodados...
cuidadosamente colocados, pero sucios: uno de los tazones rojos,
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con restos de bazofia; el otro tintineado con el agua verdosa de la
tarde. Sobre la cubeta no podemos decir mas. Oculta penosa su
contenido. La esencia simple y fluida de los que se fueron se que-
da ahi: la vida es el fluir de la comida y el agua, hacia el excre-
mento y la orina.
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3
Caballo cinco alfil
Septiembre de 2001

El inquilino es alimento. Sustrai lo sabia. No se asusto. Ya lo
habia visto. Lo habia enfrentado en la oscuridad de los cines; gri~
tos de terror. Lo habia sentido en los hoteles de ciudades impene-
trables: en Teran, como negociador petrolero, en Stavanger. Ahi,
el miedo cala cuando se asoma el rostro a las calles de incom-
prensidn; no por ser carne de maleantes u objeto de asaltos, esta-
fas de mercachifles y pendencias de navaja. No. Asusta cuando se
es distinto; inevitablemente distinto. Te llevan en limusina a co-
vachas subterrdaneas. Ahi, las pieles bailan. Ciego; imposible re-
montar el camino. Deambulan los cuerpos mds exoticos, como
serpientes, como antilopes tersos. La debilidad sublima. Eres de-
leznable desde que te senialan distinto: el que se oculta distinto,
bebe distinto; el que toca y paga distinto; sufre distinto. Sustrai lo
habia visto también en sus suenos, soledad alucinada, chateo con
sus demonios, con sus gorilas y mdscaras; animales que rujen
cuando les hablaba educado. Y lo habia visto en borracheras,
cuando las paredes se acercan; los retratos se descuadran nebulo-
sos. Senalan con risotadas.

Distinto, senalado inquilino... Inquilino quimérico. En el de-~
partamento de Inanna, Sustrai Oroitz pasd, en un segundo, de ser
un hombre de negocios, a comida. ;Comida de los gatos? Agra-
mon, Baalzephon, Asderel y Balban; reinantes en alguna de sus
encarnaciones. ;jComida de las plantas de mirada torcida? Colga-~
das y florecientes en todos los pasillos: no solo orquideas, sino
cycadas, pakistakis; aves del paraiso asomando entre la herbola-
ria.

Era alimento; del que se mueve despacio, del que se pasa con
reserva y disgusto... ;Medicina? No. Como todo bolo, como toda
masilla, se transformaria en lo que le rodeaba o seria expelido,
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defecado. Sustrai sensible, difuminado, constructivo; aminoacido
y sustento proteico, vitamina y sustancia... Podia transformarse
en pared; en tapiz y sus pelambres; cortinajes rojizos y sus textu-
ras; o rebotar por sucio, por impropio, execrable. Para lograr la
aceptacion debia congratularse con las miradas, las puertas de
fino lustre, las mirillas, sus elegantes numeros dorados, sus habi-
tantes: anticuerpos dispuestos a saltar; los acidos y los expectantes
devoradores del quilo; magia de la acetilcolina y los jugos gastri~
cos; apretones, cierres y extrusiones; histamina, ojos convertidos
en fibras simpdticas: pantallas, piloros en complicidad, saliva y
enzimas, quimo, bilis, berrinche, lipasas.

También se reconocia notable, distinto, en sus movimientos
lentos a lo largo del entripado de pasillos clasicos del edificio
neoyorquino. Se detuvo admirando la escalera altisima, oval, co-
mo un resorte, lujosa en maderas y brillos: un orificio viajero
capaz de marear una piramide de base ancha. Deambuld largo
como parte de esa lenta digestion de lo que no es propio, de lo
que no es atraccion; lo que se aleja goteando de la blanca estalac-
tita. Paredes —penso en las paredes—, enormes muros: escurrir con
ellas, manchas y gotones, como si pudiera convertirse en su pro-
pia composicidon hasta integrarse a sus vellosidades intestinales,
sus alfombras y cuadros.

Deglutido, Sustrai comenzo a observar de mds: oler, paladear.
Se empeno en sentirse al centro de la mirada de Inanna y las pro-
pias de los vecinos; receptor de sus sonidos, sus lamentos, y del
crispar de las chapas cuando giraban cerrojos. Y el portero: ese
era su preocupacion mayor; hombre de color, Adrian Dioz de
nombre, intenso en su mirada, viejo aun cuando los anos le que-
daban ocultos en una piel de almendro, herencia milenaria de su
raza; avatares de la covacha en la que se metia, aguzando los sen-
tidos tras elegantes rejillas que limpiaba con denuedo. Todos los
dias se le encontraba ahi y era la principal razon para los chis-
morreos, los chispazos en las relaciones entre elegantes damas y
adinerados banqueros para hacer saltar un comentario de critica
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0 una ironia, las mas de las veces contra la sensualidad de Inanna
Panditah; contra ella que ahora traia un amigo, amante sin duda,
de aspecto decadente.

Quiza por ello Inanna instruyé al portero a no comentar con
extranos su presencia. Lo presentd como “el senior Oroitz, invita-
do extranjero”. Dijo que pasaria “unos dias en el apartamento”,
pero mucho agradeceria que no lo comentara con nadie. Es mas,
también agradeceria que, ante cualquier pregunta, la respuesta
no pasara de un “no, no se encuentra aqui”. Tal solicitud desper-
té en el senor Dioz miradas de esponja que se infla; quiza zozo-
bra. Y Sustrai sintid que los habitantes abrian entonces sus puer-
tas al unisono, para cerrarlas de inmediato confirmando la sensa-~
cion submarina del vestibulo.

Se sentia débil, aunque correoso. Y miraba a Inanna con el re-
cuerdo de la lujuria de antano: pero mas que postrada en su me-~
moria, la rencontraba descomunal y apetecible; quiza mas ahora
que 20 y medio anos atras, en sus visitas a Texas, a 1a mansion de
Frygies en Royal Oaks. Ella, viuda, divorciada varias veces, con-~
vertida en ejecutiva neoyorquina, se mostraba como esas reinas
que han tenido heridas y de todas han sanado fortalecidas: pode-
rosas y dispuestas a arrancarse coberturas y vendajes, y hablar en
claro, consagrada.

—Ahora me lo tendras que explicar todo, Sustrai —lo amenazo
al cerrar la puerta de su apartamento y botar como bailarina la
elegante chaqueta en un sillon entre dos altas vitrinas con caba-
llos chinos de arcilla—. Yo no acostumbro andar corriendo como
delincuente. Salir de restaurantes a las prisas.

Para Sustrai, ella cambiaba de improviso la magia seductora
por la crueldad de una salvadora, una duena. Ahora, quiza, ya
poseia su alma. Se sintié ahogado; mas ahogado ahi que con todo
el desasosiego que hubieran causado los Insane-Kings, y las ca-
rreras por las calles Wall, Perl, Hanover y Water... Percibia en la
piel irritada de esa enorme mujer el palpitar mismo de las pare-
des a su alrededor. Se sentia dentro de ella, en ¢l inicio de una
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molienda. Avanzo entonces a buscar una ventana. Encontrd una
boca a la avenida 38, con rudos barrotes blancos, que codiciaba
con envidia la luz. El edificio que alguna vez se llamo Ramdford,
“Ramdford Place”, creo, sabia que sus claraboyas —como las de
un barco centollero— no le otorgaban respiro. El poco arresto o
empuje le surgia de adentro, como en los mundos de la ciencia
ficcion: envuelven y satisfacen desde una fuente subterrdnea de
energia; respiraderos de un sinfin de paradojas, pasajes de inti~
midad obsesiva, vaporizadores y calefactores y la necesidad del
escape hacia los rascacielos. Adentro, la luz era de bombillas in-
directas, ventosas entubadas, temperatura artificial, sin naturale-
za y sin aquel carrito de los licores con alguna botella de Bucha-
nan Special Reserve de 18 anos para tomar ventaja. Sabia que
tenia que hablar y hacerlo desde su silueta sin rostro, silueta a
contraluz:

—S¢ lo mismo que tu —balbuced con una angustia fingida que
lo hacia despreciable.

—iBah! jEres imposible! Mira, me daré un bafio —alcanzo a res-
ponder ella y senald una habitacion—. Ve pensando tu historia.
Mientras, te quedaras en este estudio. Es agradable, tiene la luz de
la manana. Enfrente estd su bano. No creo que puedas regresar a
tu hotel con esos tipos buscandote. Quiza debas guardarte unos
dias. Ahi hay un futén. Abrelo.

—No creo que nos sigan buscando... Aventé mi maletin...

Ella no lo escuchaba.

El Vasco se supo atrapado, obligado como soldado frente a su
sargento. Tomo su celda; contrastaba con el resto: estrecha, fria
como la ducha de los cuarteles, sin mayores detalles que la made-
ra parecida al cuerno de venado del sillon-cama. Se abria y ce-~
rraba con preciso balance: una dama lo manejaria con un dedo.
Un librero con revistas sobre subastas de arte para inversionistas,
el Oxford Handbook on Credit Derivatives de Alexander Lipton y
algunos cojines completaban el lugar. Acompanaban una mesita
de noche unica, una antigiiedad, con sabanas limpias y aromati~
cas en su cajon: amarilis y jazmin.
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Sustrai no soportd estar ahi. Pronto recorria el resto del apar-
tamento, grandilocuente y poderoso, espacios, inciensos y colori~
das cortinas. La coleccion mds penetrante de vitrinas con jarrones
orientales y estatuillas con rostro de conejo, gallo, pato y buey.
Disminuido como hombre, encontré las llaves y salio dispuesto a
largarse definitivamente: “por qué carajos habia buscado refugio
en la matrona de 20 anos y medio de recuerdos”. Tan pronto
asomo, sus oidos se llenaron de un murmullo silencioso donde
despuntaba la voz del portero de nombre Dioz que explicaba:
horarios, trenes, direcciones y costumbres... y la seguridad de
que la senora Panditah no habia llegado aun. El sonido de esa voz
difusa fue, en su piel, igual que un aroma a sudor rancio o el
nauseabundo olor de los perros viejos cuando les ha llovido.

Regresd con el temor que se tiene ante un angel desconocido,
aquel que sabe bien de tus pasos. Regreso al departamento y aho-
ra buscaba en los cajones de su imaginacion algo que decirle a
esa mujer, en cuanto saliera de banarse y acicalarse, arremeteria
con reclamos. Solo entonces, como pocas veces en la vida se sintid
poseido de una gran necesidad... Impulsado por la falta de aire,
tal vez, sus mejillas captaron en contraste un sutil aroma de hu-
medad distinta: mujer; perfume que llegaba desde el cuarto prin-
cipal. Y asi, le era imposible retirar la mirada de aquella puerta
blanca, imposible dejar de acercarse, de escuchar en su profun-
didad, como un radio que pretende encontrar su sintonia, el agua
reventandose en su festin contra el cuerpo maduro de Inanna;
contra su piel con color de licor caro. Imposible no acercar el
oido, la nariz y la lengua. Imposible no imaginar y volver a ima-
ginar.

La puerta del dormitorio no tenia cerrojo. Tan cerca, tan cer-
ca... Un suspiro del Vasco la hizo ceder y mostrar el colosal refu-
gio que ella tenia ahi: sala interior blanca sobre una duela aun
mas clara que en el resto del departamento, espejos franqueados
por arte arabigo y el enorme lecho acolchado en los tonos de la
leche mas pura para que los cuatro gatos contrastaran como bes-
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tias de cuento, surcando la nieve. El banquete. Ella aparecio des-
nuda, Olympia; chispazo; pero de inmediato su carne quedo en
su sortilegio reflejada en un biombo de vitrales como imagineria
de Willem de Kooning. A Sustrai lo partié un rayo. Las llaves ca-~
yeron de su mano. Chasquido de culpa. Pasmado, regreso subito
sobre dos de sus pasos. Terreno propio. Ella lo enfrentd con una
toalla ligera entre sus senos, una larga caricia central hasta sus
pies. El cabello humedo, ennegrecido y enredado, se le habia con-~
vertido en hidra. Madre que sabe, carne y silueta de otra tesitura;
Sustrai no se habia sentido asi antes. Nunca. Ella debio gritarle,
escupirle por mirdn, o por intentar huir, pero no lo hizo. Tan sélo
empujo la puerta frente al guerrero derrotado y hambriento.
%

Minutos despu¢s. Ambos estaban sentados en los altos bancos
de la cocina. Ella, aun sin maquillar, vestia con una blusa de al-
godon verde, sin mas, y un pantalon ligero, amplio y colorido con
estampados circulares como para recorrer una playa. Su bambo-
lear ritmico, por igual, seducia el silencio de su invitado: un mo-
vimiento que no le impedia mostrar ligereza al cortar naranjas
con un cuchillo filoso y ponerlas en manos de Sustrai quien tenia
que exprimirlas en un moderno artefacto que emitia quejas y
gorjeos eléctricos.

—Debemos beber jugo fresco, recién exprimido —le explicaba—.
Asi no pierde los antioxidantes. No sabes lo malo que es andar
comprando los enlatados y otras porquerias que venden aqui. Y
no es facil encontrar estas naranjas en Nueva York. Son brasile-~
nas; de Araraquara. Carisimas.

Inanna era ahora un retrato picassiano, irreconocible, con ai~
res de Dora Maar. El agua aun trenzaba su cabello en gajos y su
sonrisa envalentonada se empeniaba por brincarle del rosto. Bro-
tar como un borboton de leche. Por alguna razon, que Sustrai
escrutaba con afan, ella no podia dejar de sonreir, sonreir y se-~
guir sonriendo... Quién brinco fue, en cambio, un gato. A saber
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cudl. ;Baalzephon, Asderel? Se arropo en su lecho. La silla tem-
blo, aguda en sus aristas; Inanna parecia acostumbrada.

Con esa senal, ella, de pronto, encajo el cuchillo en la madera
apenas entre los dedos de Sustrai.

—;Qué querian esos tipos? jDimel

Sustrai controlo su susto. Admird con tiesura el caer de media
naranja hasta estampar el piso con una suciedad erdtica. Resistio.

—No... No...

El cuchillo volvid a picar... Sin lastimar. Sorteando bien para
evitar la carne entumida. Un apuntador de miedos y una ecua-
cion destructora de relaciones; otros gajos mas de naranja caye-
ron como escupitajos grotescas.

—Bueno, te lo diré —Sustrai tomd aquella munieca armada. Al
tacto, parecia engordar en una inmersion en su realidad tangible,
abandonando el artificio-. Es por un billete que guardo aqui
conmigo. Te parecera extrano, jverdad?

Le extendio el billete de loteria que habia comprado unos dias
antes en Lexington y la cuarenta. Maltratado y rugoso papel que
aun mostraba su danza de ceros, su colorido.

—;Un billete? ;Un simple billete de la loteria?

—No es cualquier billete, puedes ver que se juega hasta el
miércoles de la semana que entra... Falta. Pero su valor es otro,
quiza sea dificil explicarlo.

—jAh, una larga historia, amorcito! Estoy dispuesta —y la mano
libre de Inanna, con el aroma citrico de una manana en Alboraya
alcanzo la mejilla de Sustrai. Acaricid con su pulgar. Aun cuando
¢l la tuviera asida, cualquier atisbo de violencia que pudiera bro-
tar en ¢l seria fatuo: Inanna podia reaccionar atrapando el cuello
y encajando una larga ufia contra su aorta—. Comienza.

Con el boleto de la loteria desdoblado sobre la mesa, Sustrai
lucho contra las imagenes del dia; a mentir, mentir con coheren-
cia. Y si ella no le creia, mentiria mas hasta que el paso digestivo
de la palabra inventada ganara su legitimidad por acumulacion;
por osadia. Ella, mientras, roded la mesa para respirarle en los
hombros mientras €l construia su historia:
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El Vasco dijo que podia parecer insignificante, asi a simple vis-
ta, pero el boleto valia millones, mas millones de 1o que el premio
de esa edicion de aniversario estaba anunciando; al menos un 20
por ciento mas porque es un boleto premiado; si... Por adelanta-
do. Bueno: es EL BOLETO premiado. Aunque el sorteo seria el
miércoles siguiente, ya se habian hecho los arreglos para que ese
fuera el numero ganador. Ella sonrio con los ojos de la carcajada;
rostro transformado en una alegre fotografia.

—No te rias —continud Sustrai—. Vine a Nueva York a recogerlo.
Porque lo necesitan algunas personas para explicar de donde
tienen dinero. Es algo que ha surgido en los ultimos tiempos. Ne-
gociaciones... extrafios acuerdos entre gente muy poderosa con
los organizadores de sorteos para lavar dinero. Algunas organi-
zaciones, algunos politicos, mucha gente... quiza mas de la que
imaginas, necesita poder ingresar cantidades fuertes a sus cuen-
tas de banco y tienen miedo de que los vigilen o que les pidan
explicaciones. Tu sabes que Al Capone no cayo por asesino o ma-
fioso, sino porque sus cuentas bancarias y los impuestos que pa-
gaba no cuadraban. Al final es un problema de explicar a los au-
ditores fiscales. ;Me sigues? Tu sabes mas de estas cosas. Yo soy
un simple intermediario. Pero en fin... Eso hace muy valioso un
billete de loteria de estos, lo suficiente para pagar sobornos, y
pagar a los abogados y a otros como yo, que sélo somos manda-
deros.

—Intermediario, mandadero?

Para Inanna, las palabras que escuchaba tenian una fascina-
cion oculta. Celestial. Penso en Sustrai como en uno de sus gati-
tos; el mas travieso e incorregible: Agramon. Pensd que el viejo
amigo que tantas trampas habia hecho para sacar ganancias per-
sonales a los contratos con su difunto esposo —el bien amado se-
nor Rott— seguia y seguiria metido en lios. Penso en tocar a Sus-
trai mas profundamente mientras hablaba, en tratarlo como un
pequeno muneco de juguete al que se le cambia la ropa. Mds aun,
entre los cosquilleos que le causaba aquella piel contra sus dedos,
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ya piel barbuda, ella escuchaba: escuchaba cémo los ganster y
pillos se competian un boleto premiado; lo hacian con desespera-~
cion. Cuando ya te han pagado con dinero malo. Cuando ya sabes
que es cuestion de dias que los investigadores financieros caigan
a tu oficina. Cuando sabes que te haran preguntas, estas dispues-
to a perder una parte importante de lo ganado; a comprar una
explicacion creible. Estas dispuesto a invertir en una mafia local
neoyorkina para que te consiga un premio de antemano.

—Entonces, mi amor, ;esos concursos que yo veo en la tele, no
son reales? Estan arreglados.

Sustrai ya no contesto. La estaba besando con un torrente des-
de la parte cardinal de su interior.

“Me gustaria que tu tuvieras el billete, el billete premiado” fue
la frase convincente; la frase ganadora que nunca pronuncio.
Pero ella si se refirid a su cuerpo de flor abierta como un premio
a la suerte de algunos pocos, muy pocos.

Sustrai imagino que cuando Inanna cayera al piso para dejarse
tocar completa, con la fuerza y el dominio que da el peso a los
machos, su rostro seria otro: el de una mujer convertida en plan-
ta, con raices en algun recodo de estiércol y con moho en la parte
mas baja de su tronco. Sond que ambos se envolvian mutuamen-
te: amor y lucha por demostrar las teorias de que el placer viene
de una suerte de tortura indispensable, sacarle con torceduras
qué sé yo a los jugos del tuétano. Pero en todo ello, atrapada entre
sus propias prendas restiradas por las manos de Sustrai, ella pre-
servaria un ojo en la incredulidad de su mano: a las espaldas de
quien ya se creia lobo y 0so y depredador; Inanna sostendria el
billete de loteria a ser sorteado el 12 de septiembre y con un
premio de 300 millones.

;Sera cierto?

—iBastal No soy una puta que comprar.

*k

Sustrai durmio en el sillon transformable recuperando los peo-~
res momentos de la vispera. Revolcado por los orcos, se decia.
Pero su cuerpo no le dolia. Pensd que la buena pornografia es la
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que conlleva recuerdos fluidos. La que no engana, la que saca tu
realidad. Fl estaba incompleto; se levanto sintiéndose sucio, enne-
grecido, aunque quiza mas joven, con la juventud que da el in-
tento irrealizado. Abrid la puerta reconociendo su entorno. El
silencio lo aturdia con sus imprecaciones mecanicas. Portaba una
bata de bano para mujer que resaltaba el laminado tosco y el ve-
llo de sus piernas: venas inflamadas, huesos ensayando gritos
bajo la carne. Busco el lugar y orinod sin dejar de pensar en el bi-
llete de loteria. No entendia por qué. ;Como se le ocurrid decir
que el billete estaba arreglado? ;Cémo pudo lograr que Inanna
dudara?

Se vistio con las ropas del dia anterior, inflamadas de su peste:
como si el agua de las canerias regresara hacia arriba, hacia
nuestro rostro. Deambuld. Vio las llaves. Volvio a intentarlo. Vol-
vid a salir.

Esta vez si bajo varios escalones, pero el angel lo enfrentd con
mas osadia. El portero de apellido Dioz limpiaba cuidadosamente
barrotes y marqueteria y lo hacia con un producto nuevo capaz
de sacarle brillo a la arcilla de las ruinas de Urutz. jQué olor!
Cuando Dioz lo mird con su rostro tosco, el Vasco sintié cémo la
quimica de tantos luchadores contra la mugre lo penetraba ente-
ro. Subid sobrecogido y temeroso buscando, como negarlo... bus-
cando alivio en su madre Inanna.

La encontrd, retrato del salvajismo en ropa y grenas. Y tenia el
billete consigo, lo sujetaba como si pringarse los dedos con su
tinta fuera una obscenidad. Se atrevid a preguntar con sorna si
Sustrai estaba buscando. ;A ella o al billete? Lo agitaba como la
muleta frente al toro: jincreible! Sustrai tenia que seguir fingien-~
do: “Si, no puedo irme sin é1”. Queria el billete. ;Por qué no? Lo
queria. Rugia por ¢l. Ella huyo jugando. El corrid tras ella porque
correr le quitaba 20 anos de encima, porque era facil resbalar en
el piso mil veces pulido y botar esos anos que le estorbaban, los
que ella habia guardado en las latas de jugo malo que no consu-
mia... Forcejearon en la puerta del cuarto de Inanna, con riesgo
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de herirse. Ella tuvo que ceder y su escapatoria fue cercada por
un esfuerzo unico de un Sustrai, lanzado al piso, para capturar
los pies y hacerla caer. La jaldo como una soga. Beso la soga. Co-
menzd a besarla como un adagio hasta tranquilizarla. Intentd
arrancar su ropa de odalisca contra la falsa defensa que le impo-
nia. Ella atrapd las sabanas blancas e hizo saltar a los gatos con
0jos de sorpresa. Entregd sus muslos, cubrid el rostro de Sustrai
con esa carne tratando de torcerle el cuello y la mirada. Su des-
nudez comenzo a ahogarlo.

Sustrai solto. Jalo dos largas bocanadas. Las sabanas cayeron
sobre €l como el ultimo y ficticio recurso. Pero aun pudo nadar
unos minutos en ellas.

—Espera, espera un poco. Aun no. Hueles sucio. Déjame hacer
algo que tanto he deseado. Banate. Y necesito que te afeites bien.
Muy bien antes de que me uses.

£l obedecio y no deja de arrepentirse de ello. Volvié al baio de
visitas, donde apenas gastd jabdén. Una pequenisima navaja para
dama hizo el duro trabajo de devastar la cosecha de su rostro.
Regreso sin pena de sus flacideces y bolas para que ella lo recibie-~
ra de nuevo y le pidiera sentarse en el blanco, blanquisimo toca-
dor.

—Voy a maquillarte. Déjame maquillarte.

—Qué?

Sustrai no podia negarse. Era un precio a pagar y ella comenzo
con los 0jos, imitando en aquellos parpados el ocre de sus vasijas
de coleccion: degradd con los brillos dorados de una faraona.
Puso mascara al estilo de la antigiiedad alargando la apertura de
sus parpados cansados con un filo labrado como una profunda
cortadura. Levanto las pestanas, dedillos en suplica, y repaso con
detalle los pdmulos para matar su sobresalto de calaca. Al final,
Sustrai era patéticamente hermoso.

Lo gird en el banquillo. Y ella, imbuida de burlas, se saco len-~
tamente la ropa. Subid a la cama, sorprendentemente ligera.
Danz¢ de rodillas, movimiento convertido en humo que asciende.
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Hizo que sus grandes senos colgaran, que su vulva asomara su-
miendo el vientre frente al atonico marica del espejo. Al final se
recosto abierta, entera como Inanna hubiera querido hacerlo con
¢l, quiza, hace 20 anos y medio cuando el miedo de Sustrai los
separd. Quedaria asi saldado un pendiente en el sexo de aquella
mujer que, por momentos, se sentia una pitdn tibia, iluminada.
Para Sustrai fue un rito atormentador, necesario para despertar el
sonoliento monstruo de su libido. Cuando comenzd a avanzar
hacia ella, con su rostro de payaso, busco su miembro y lo notd
inexistente, ceniza de una quemazodn. Creyd que, facil, metiendo
los dedos en el embudo de esa mujer, le creceria la verga. Pero
no... Creyo que era cosa de lamerla y embarrar el maldito ma-
quillaje en ella que se abria y abria riendo. Creyo que era cosa de
olerla y hacerle sentir que, atorada, el destino del billete de loteria
y su supuesto resultado predestinado ya no tendrian importancia;
imaldita madre tierra, maldita nube que levanta el gran culo en-
tero! Creyo que si la follaban bien, por un largo rato, con la nor-
mal batalla de dos cuerpos bien terminados en su centro, de los
que olvidan que alguna vez tuvieron piernas, podria dejar de
estar a la zaga y gozar. La lamid y la lamio pero su palo habia
desaparecido, papiro quemado. La lamié como un maestro con-
vertido en liquido, en molusco sin hueso. La lamid en un escu-
rrimiento insensato.

—Ahora dime la verdad, puto —le exigi6 ella jugando acrobati-
ca, elevada sobre sus hombros y talones; labios muy abiertos, evi~
tando venirse en la lengua del Vasco.

—Carajo, amor, jdéjame concentrarmel

—Dime... Dime cosas.

—;Palabras obscenas?

—Dime quién... ;quién te dio ese billete? Dime donde esta el
secreto de esto.

—iDéjame...T

Sustrai no pudo mas con su intentona: jsus mentiras? ;El ma-
quillaje? ;Los enredijos de la Sociedad Abakua, la llave, las fotos y
el documento? jEnrique Piedra? ;Los Insane? ;las carnes de
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Inanna que en su perfeccion comenzaban a gotear como algunas
paredes por la humedad? Se sinti6 abrasado, terriblemente inco-
modo. Frio por dentro y abochornado en una alberca de sudor. Se
separo de ella y prefirid arremedarse hacia el piso para envolver-~
se en las sabanas tiradas. La pornografia, oyd a su conciencia de-
cir, es una trampa: juega con un mundo que supuestamente des-
conocemos y nos provoca como un trampolin frente al abismo.
Después nos abruma la horrible normalidad biologica del sexo: es
tan del carajo que coger a una mujer sea asi, no mas, algo fisico.
Un émbolo y su piston, una tuerca y su tornillo, el falo de Shiva,
la vagina de Shakti... El espacio de nuestro morbo se vuelve a
alejar para ser deseo, alld, en otro cuarto, otra estancia; para ser
un nuevo sitio oscuro por alcanzar. Sustrai jadeaba mds y mas,
sentado en el suelo al hablar:

—Es una férmula vieja. jMierdal jYa te lo dije! {Mierdal jMil
veces mierdal Ese papel le quita muchos problemas a la esposa de
un politico. ;Por qué tiene usted todo este dinero en su cuenta?
Siempre preguntan eso. ;Como es que con un salario de funcio-~
nario, mal pagado, lleno de gastos, pudo usted hacerse de estas
propiedades, de tanta casa y joyas y mierda? Las respuestas son
las que se dan en estos casos: una donacion; buenos movimientos
en los negocios; compre unas acciones de una empresa pequena y
tuvo mucho éxito... Esa es la mas comun.

Sustrai se limpid el rostro cubicado en las sdbanas y vio como
dejaba marcas iguales que los gajos de naranja apastados en el
piso de la cocina.

—También he ayudado a que algunos escapen por ahi —con-
tinud—. ;Sabes lo que valen unos contratos fechados tramposa-
mente antes del momento real para que parezca que alguien
comprd acciones que se multiplicaron milagrosamente en un
ano? Se ha usado mucho. {Vamos Inanna, hace muchos anos, yo
también tuve que participar! Me gané un dinero. Mucho dinero
que venia de unas cuotas de sindicatos que ya no podia entregar
a nadie... jSabes por qué? Porque se cayo el régimen en Chile, lo

204



puedes creer; ese mismo dia se cayod el régimen de Chile. Lo re-
cuerdo muy bien, perfectamente. Y yo con ese dinero en la mano.
+,Como iba a explicar que lo tenia? Unos amigos me dieron la
oportunidad de mostrar que habia comprado valores, bonos de
petrdleo... Lo hicieron por una parte pequena de ese dinero. Lue-~
<o tuve mucho éxito. Fue asi, en cierto modo, que me forjé un
buen futuro. Si, creo que fue mi primer encuentro con el mundo
del petroleo y, poco después, ya metido en eso, fue que me cono-
ciste... Y... Y jcarajo, Inannal

Ella se puso de pie. Colosal. Su cuerpo maduro parecia sutil-
mente dividido por un dibujante entre muslos, cadera, cintura...
El vientre terso de quien no lo ha prestado, egoista, para crear
vida, uno y otro pecho redondeado y desprendible como un ju-~
guete. Su maquinaria de goznes y carnosos pistones, devota de la
creacion sublime, llegd hasta Sustrai. Poco a poco fue colocando
su vagina contra el rostro del hombre que temia llorar. Levantod
sus brazos, enroscéd suavemente los dedos en su cabello, bajo aca-
riciandose, se apretd los senos y oscild suavemente para pedir que
terminara con su entrepierna brillante, adornada de la libido in-
saciable y el atrevimiento. Los ojos llorosos de Sustrai se elevaron.
;Podia ser hombre de nuevo? ;Le daba permiso? Levantd también
sus manos contra las nalgas de la diosa... Y ella se retiro.

—Tengo que salir —dijo recogiendo su ropa para vestirse—.
Compraré algo de comida y creo que tu necesitas ropa. Esta es la
casa de una mujer sola. Los hombres que llegan acd, traen sus
propios recursos. Pero yo te buscaré algo bonito que puedas po-
nerte. También imagino que querras un periodico o un libro; ;al-
<o de politica o de chismes del corazon? jJal Mientras, puedes
cubrirte con esa bata, a menos que quieras volverte travesti y
ponerte mis medias.

Sustrai quedo en silencio con la cabeza entre las manos hasta
que la oy0 salir.
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—iSiI —grité—. Un periddico de los de aca; un periodico. Y, si
puedes juna revista porno! jCon mujeres de tetas duras, muy du-
ras...T Mujeres de las que saben hacerte una mamada...T

Sustrai regreso al cuarto de visitas. Rumiaba con dolor el juego
de Inanna. Con el pecho hundido de desanimo, no encontraba
fuerza para siquiera banarse de nuevo y quitar de su rostro los
brochazos de pintura ridicula que le habian aventado. Sabia que
no podia salir entre lobos. Ellos terminaban de comer el portafo-
lio vacio y quiza ahora querian volver sobre su carne. Pero ;qué
importaba eso? Con dificultad podia ¢l separarse de los sillones,
vistiendo aquella bata corta, atajandose tras aquellos... sus 0jos
negrecidos. Sublimacion de su cuerpo que pesaba inundado de
mercurio; mirando el talante torcido de sus piernas, mirando sus
manos agotadas, decidid apagarse como un carbon.

La pornografia, maldita ciencia de los solitarios reflexivos, no
tenia respuestas mas alla del hastio, solo el hastio de los testiculos
ante la mano que masturba explica ese estado de la vida. El mun-
do de los poligamos es mas simple: deben fornicar y lo saben; no
dudan; ensartan el falo en el hoyo sin cara y el mundo venera el
falo.

Se consumieron las horas, quizd los dias. No supo bien a bien
si Inanna volvid a seducirlo en ese tiempo. Lo seguro es que ¢l no
hubiera podido responderle. Veia especialmente que ella regresa-
ba sonriente de sus salidas, tal vez de su trabajo. Traia consigo
ropa de marca, envuelta en portatrajes gruesos, para animar a su
<atito Sustrai. Le trajo un par de corbatas de lujo, Hermes y Ralph
Laurent, pero ¢l no se inquietaba. Seguia los movimientos de
Inanna con los puros o0jos, conservando su forma de toalla hume-
da, aplastada entre los cojines del departamento. Inanna trajo
bebida, no solo whisky y buen tequila; también Rakia Peshterska
que dicen puede con los muertos. El consumia el alcohol como las
plantas el agua que necesitan.

Ella le trajo una maravilla comprada supuestamente en el Me-
tropolitan: unas mancuernillas de bano en oro, grandes y simbo-
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licas, con la forma del Lingam con rostro de libidinoso, pequeno
pero constante para mostrarse como un boludo pito erecto. Sus-
trai no las uso, jpor supuesto! Mird aquel regalo y estuvo seguro
de que era un insulto. No dijo nada. Supo meter al departamento
el silencio que perturba; hasta que ella, convencida de que el jue-
<o terminaba, salid a la compra con prisa y trajo consigo la revis-
ta porno que puso frente a sus 0jos. Eso fue ya mucho.

—Esta es a cambio del billete de loteria —pidid con rudeza.

- Tiene fotos de mujeres que agarras? ;Mujeres que no te de-
voran? ;Mujeres que no te envuelven, sino que puedes doblar y
no te doblan? ;Mujeres de verdad?

—Mujeres en dos dimensiones —respondio Inanna—. Planas, de
plastico... de papel y plastico. Abre tu asquerosa revista.

Sustrai no lo hizo. Ni por asomo. Sabia que la revista podia ser
cualquier cosa: mums, milfs looking for a cock, switchers o
herms. Pero mas claro le quedaba aun que, en ese instante, su
derrota era también la de ella. Comenzd a moverse, a tomar las
mas modestas prendas entre las que clla le habia traido. Fue al
banio a ducharse, afeitarse de nueva cuenta con cuidado. Se arre-~
<lo con parsimonia y avanzd hacia la puerta sin que ella pudiera
decir mucho.

—Si sales podran comerte.

Sustrai dobld la revista bajo su brazo. Tomo el billete de loteria
para mostrarlo en toda su evidencia y colocarlo en su bolsillo.
;Debia entregarlo a Inanna? ;Una cosa a cambio de la otra?
No... la revista era mala.

—Tu también corres ese riesgo —contestd Sustrai tranquilo—.
Tanto como yo... Pero no lo creo. No creeran que traiga el billete
conmigo despu¢s de este tiempo. Pensaran que lo dejé bien es-~
condido en algun agujero, quiza en algun rincon de este lugar.

Ambos se miraron por un rato largo. Nadie iba a detener a na-
die. Pero de igual manera, trataban de olvidar lo préximo y re-
cordar lo lejano, los ratos que pasaron juntos en mejor época y
acomodar a conveniencia lo que seria su conclusion. Ambos op-
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taron por borrar esas horas y esos dias juntos para regresar 20
anos y medio a la primera vez en que se conocieron. Su recuerdo
seria como una pintura terminada, seca y barnizada, compuesta
habilmente por la mano de un artista incuestionable, donde nada
podra anadirse. Nada méds..., entendiendo que mancillarla seria
el peor de los delitos, jugarian a preservar el rostro de un retrato
fino que guardarian con cuidado. Fl sonrio... Ella también.

~~~~0000~~~~
Torre uno alfil

Jugaban golf con pichones. En el camino, sobre un terregal ti-
raban granos o pan. Los pichones ingenuos y pendejos bajaban a
picotear. Un oficial, con sus enormes botas negras, tomaba un
madera tres que le extendia un soldado, entraba discreto y cuida-
doso al plano, cargaba el tiro —unos pasitos—... concentracion. Y
con un buen swing le cercenaba la cabeza al ave, la demolia, la
convertia en coagulo de pasta. Nunca usaban el drive, porque no
sirven para sacar golpes quirurgicos que dejan cuerpo y patas
trastabillando abajo antes de fallecer. Con un buen golpe, la ca-
beza puede alcanzar las 30 yardas. Pero el reto es la discrecion y
la rapidez. Si el pichdn desconfia y se mueve en el ultimo instan-
te, puede salir un mal tiro: el pdjaro se despanzurra en plumas y
tripas volando; sangre y cebo. A veces su cuerpo queda atrapado
en el baston y la risotada estalla con €l. Un pdjaro convertido en
plasta, paquete de deformidades, dificulta que otros pichones
confien y bajen para seguir jugando. Por eso, si bien hay risas y
burlas cuando el golfista falla y revienta al animal, este es un de-
porte sofisticado que llama a la seriedad. Cuando los pichones no
quieren bajar, aterrados por la sangre y los fallos de inexpertos
matadores, se tiene que recurrir a las gallinas robadas a los veci-
nos de la aldea: a padres y granjeros. No es lo mismo. Estas
deambulan mucho, suben y bajan la cabeza. Dificil sacar un gol-
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pe que corte y no aplaste; que escupa contra los que se dicen sol-~
dados enemigos, traidores, que han hincado con los ojos bien
abiertos frente a la galeria de los golfistas. Un “hoyo en uno”
—bromean— seria incrustar la cabeza de un pichon en la boca de
un prisionero. Nunca ocurre, pero mencionarlo hace que los des-~
graciados arqueen el cuello, giren el rosto y suban y bajen la mi-
rada con una violencia tal que, de rodillas y con sus manos atadas
a la espalda, imiten perfectamente el picotear de las palomas.
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4
Alfil cuatro dama
Julio de 1977

Recuerdo que el pintor era joven, vanguardista, atrevido. Ha-
bia colocado marco y tela sobre un caballete al final de la terraza
abierta de la Frygies Rott Residence, una mansion de lujo sin rival
en el oeste de Houston, incluyendo los condados de Harris y Ford
Bend. A su espalda, se aprovechaba la mejor luz, capturada por
los jardines, galerias y arreglos renombrados entre toda la socie-
dad de petroleros, industriales farmacéuticos y genios en finanzas
que inyectan su energia a Texas. Todos ellos comentaban que
Philip e Inanna Rott, los duenos de Frygies en Royal Oaks, habian
logrado lo imposible: colocar juntos microcosmos caprichosos,
ecosistemas unicos en sus parcelas de arbustos que separaban
unas de otras a especies exdticas que, de no vivir ahi, quiza esta-
rian destinadas a la extincion; semillas traidas de lejanos parajes
que germinaban enganadas, como la victoria regia de flor azula-
da que solo florece en la amazonia peruana y el cactus strausi del
Medio Oriente.

Dos flamingos blancos, sin primos ni parientes faciles de reco-~
nocer, se paseaban en el lago artificial. Un enjambre de circulos
de agua, a lo largo de pequenas cascadas, donde las aves pisaban
con recato, como si el lodo y la gravedad les asustaran. Aquella
vista era un verdadero orgullo para los arquitectos que cumplian
los caprichos del matrimonio Rott, porque habian intentado cons-
truir, con sutiles bombeos y riachuelos controlados, algo parecido
a las paradojas matematicas de Escher.

Pero el pintor no prestaba atencion. Desde ese punto, hubiera
tenido que girar en extremo su rostro para admirar aquellos pa-~
seos de animales pedantes o buscar con cautela al rey del paraje
de mas de 4000 acres: el jaguar. “Tigre mariposo” —le decian— ya
inofensivo y convertido con drogas y dedicado entrenamiento en
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un sedentario vago de jardin, obeso y aletargado, que habia per-~
dido la voluntad de cazar, de rugir, de asediar. El pintor se veia
mal si se distraia a la mitad de un trabajo que le pagaba su mece-
nas con tanta generosidad y que aun no se dignaba iniciar. No se
veia bien que dedicara demasiado tiempo a una distraccion, por
enorme, sorprendente y especial que fuera aquel edén, el jaguar,
los flamingos y el agua enganando la logica de su descenso. Aho-
ra trabajaba: su pincel debia concentrarse en el retrato, en las
facciones del alma, de la inteligencia, del pasado de mil y mas
anos expresado en la armonia unica de los dtomos que tuvieron
que juntarse, después de todos los ciclos imaginables dentro de la
cadena alimenticia, para construir el rostro altivo y el cuerpo
perfecto de Inanna Rott; algo que ¢l no podia aun entender.

Al menos, si no pintaba, debia mirarla, captarla toda y en sus
partes. Nadie lo criticaria por centrar la mirada en esa belleza, en
las laderas de unos senos voluptuosos, en el esqueleto exigido
para convertir a la mujer en garza y en fruta al mismo tiempo;
piel erguida en cada tajo, en cada corte, desafiante incluso por
una tranquilidad que desdoblaba al dejarse fundir sentada como-
damente en una cheslon del tono de las perlas. La ataviaba un
vestido de coleccion, més bien velo de ninfa conteniendo el azul
verdoso del Giotto en los frescos de Asis. Y nadie criticaria al pin-
tor por convertirse en un maestro Sikh imbuido en el acto de
iluminacion que es mirar y mirar la belleza, sin mds, sin accion;
si, la belleza iluminada. Nadie lo criticaria por detener el arte, el
tiempo, la rotacion del planeta y dejar en suspenso y goteando el
pincel; aquietar la técnica de Pollock, Cuixart o Guayasamil antes
de aventar pintura... Preferible abandonar, por pura y natural
cobardia; mejor desistir del mal intento de tratar de imitar lo per-
fecto por perfecto, lo sensual por esencia, lo unico que ¢l veia. E
Inanna, sin caer jamds en el abismo de la rigidez faradnica (que
para ella era una zanja pequena), sabia que ¢l la admiraba abru-
mado, cohibido y sin poder pintar.

Ella y su rubio cabello teniido se sonreian sutilmente en espera
de que algun dia, maestro joven de nubil fama, pudieras terminar
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tu obra de vanguardia: el “Retrato de Inanna Rott”. Un lienzo de
uno veinte por noventa centimetros que la pared central del se-
gundo hall de la mansion, abierta entre dos ventanales con corti-
najes unicos de seda de twill, esperaba para predicar que Inanna
podia ser eterna. Frente a ese muro, estaba el retrato del viejo
Philip Rott, todo un Zeus, el Jupiter del petrodleo, terminado hacia
pocos meses. El pintor habia hecho un trabajo satisfactorio para
captar hdbilmente los pliegues de la experiencia del patriarca
Rott, el magnate incontenible y sus cincuenta y ocho, sus sesenta,
quizd mas de setenta anos. Lo habia encuadrado con toda su se-~
veridad y aspereza, celoso, esperando ver a Inanna tan joven y
hermosa; verla eternamente y, quizd, devorar su lozania frente a
frente y de retrato a retrato.

De momento, al girar, Inanna era perfecta. Si; ella no dudaba
ni reprimia la entrega de su medio perfil, de su cuello liso como
columna sin una garganta que trabaje y trague bajo la piel; ella
desplegaba un aroma convertido en guino y su guino —ya mas al
viento—, siendo estupido, podria parecer filosofia. Se sabia admi-
radora de su jardin reflejado a cada instante en sus pupilas ne-
gras y brillantes, 1o que convertia sus ojos en un misterio verdoso
de vaivenes organicos, vivos, que significaban uno de sus grandes
logros y el mayor lujo de su esposo. Mister Rott le habia construi-
do ese jardin al superar sus irreconocibles veinticinco, quiza
treinta anos de edad. Inanna era, cuando asi posaba, Lady Rott —a
la inglesa— y asi pensaba que debia llamarse su retrato. En esa
obra, deberia semejar, tal vez, una jovencita inocente de novela
para escuela de senoritas, capturada en el fino pano de la casa
Windsor & Newton; y al verla, nadie pensaria en su origen pakis-~
tani, en la Inanna Panditah Tall de familia sefardi que salid rapi-~
do, cuando aun ella era nina, de las persecuciones a su colonia,
hostigada por quienes detentaban la nueva politica religiosa in-
transigente, empenados en amedrentar a los negociantes inde-
pendientes de Karachi. En el retrato no tenia que hablar de su
paso infantil por Israel y Espana, de como encontrd albergue en
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la casa de sus tios en Nueva York y el tiempo que paso estudiando
finanzas, a pesar de ser ese largo aullido de sensualidad, presio-~
nada por poseer un fisico reventando de sugerencias que ella no
podia acallar. Nadie tenia que pensar en el pasado cuando, hoy,
se es tan perfecto y cuando un pintor puede convertirte en
inocencia, lienzo nuevo: sin un rasgo que recuerde dolor o cica-~
triz. o arruga o resequedad frente a las inclemencias. Inanna era
foto. Como foto, recorrido su momento al tomar lecciones en las
aulas de la Universidad de Columbia; y como foto asistio a las
entrevistas de los corporativos donde los directores de Human
Resources se empenaban en imaginarla lejos de los numeros, fue-
ra de los libros y cerca de los mostradores de recepcion para me-
jorar la imagen de sus logotipos y sus marcas.

Ahora, con la esperanza de convertir la foto en una pintura
con chispa, con un destello de arte que la pudiera develar genui-
namente, Inanna esperaba tranquila, postrada en su mueble de
disenador, esperaba la pincelada de arranque. Asi que, con su
calma de foto, presintio la llegada del butler, un profesional trai-
do de Colchester, Inglaterra, quien le entregd en bandeja la tarje-
ta de Sustrai Oroitz, secretario particular del director de la em-
presa petrolera que tantas veces habia oido mencionar.

—Haégalo pasar.

Inanna Rott, como entonces la conocian, habia pasado a ser la
mas habil y veloz mujer de negocios de todo Texas. Daba audien-
cia en diversas circunstancias: acompanando a Mister Rott en
alguna caceria, recorriendo el lago Houston en un yate de agua
dulce que habia disenado el arquitecto Dubois especificamente
para tal entorno; incluso habia firmado contratos, dicen, reco-
rriendo las praderas texanas del Big Bend en una camioneta que
ella misma manejaba para mostrarle a sus clientes bellezas unicas
como el correcaminos o la iguana con camisa, animales imprevi~
sibles, oriundos de las montanas Chisos. Sin embargo, solo a Sus-
trai le toco encontrarla en postracion, disfrutarla como duquesa
frente a Velazquez, esperando que el pintor lograra la idea del
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retrato que —ante su belleza y ante su guino—imponia sacar de la
tumba a Leonardo para hablar de sonrisas o a algun maestro sin
paralelo para discutir si Inanna era modelo para el esbozo al vue-~
lo del estilo futurista, o para la magia del Art Autre de Paris. Todo
indicaba que Inanna era para los artistas antiguos holandeses... y
el pintor dudaba; dudaba quiza a causa de los flamingos, del ja-
guar, de las rosas damascenas y los castanos de indias y del
ahuehuete traido de Puebla... y dudaba porque queria ser Picasso
frente a sus modelos Francoise Gilot o Sylvie, o impersonar a al-
guno de los clasicos de Francia que podian conocerlas y poseerlas
y penetrarlas para medir el alma que habia que llevar al lienzo.

—Sustrai A. Oroitz —pronuncid ella con dulzura frente a él,
marcando tanto familiaridad como desprecio y, desde ahi, empe-
z0 a tutearlo—, agradezco que hayas podido venir a verme esta
tarde.

—Su esposo, el senor Rott, sugirid que debiamos presentarle a
usted nuestro proyecto en mayor detalle. Y mi jefe me pidio venir
a hacerlo.

—Entiendo..., pero... Podria ser una confusion. No te desgastes
—manifesto ella, sin dejar de ofrecer mejilla, labio y pestana a las
exageraciones poéticas del pintor—, empecemos por poner en
claro una cosa: los tubos, las valvulas, los ingenieros, la casa, el
jaguar y ese cuadro que estan pintando son la propiedad del buen
senor Philip Rott; sin embargo, las decisiones son mias. El proyec-~
to que ustedes han traido es interesante, como pocos, y por eso lo
vamos a tomar muy, muy en cuenta. Pero la parte que Philip no
entiende, es la que me toca a mi; y para eso no necesito, en lo mds
minimo, que empieces hablando de fierros y taladros. ;Eres un
hombre de fierros y taladros?

—No... Y usted... jes acaso, usted... una mujer de taladros o
de finanzas?

La mano de Inanna surgid sonriendo y elocuente, ya que sus
labios, posando para el retrato, se sentian impedidos para asumir
su papel. Giro lo dedos, entregd su envés, le dio cuerda a la mu-~
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neca... Pidido que el Vasco continuara explorando, intentando
definirla. £l cumplio:

—Una mujer de apuestas? ;Atrevida en los casinos o el hipo-~
dromo? ;Una casa de cambio? ;Una mutual, una banca, una ty-
coon financiera indetenible?

La mano seguia adelante con una perorata de ademanes de
fascinacion.

—;0... mejor la version femenina: una Mi-Dokuro?

—iMi-~-Dokuro! jMi~Dokuro! Qué lindo, mi amor. El senior Rott
se fascinaria de saber que se casd con Mi-Dokuro.

—Pues bien, Mi-Dokuro —se atrevio a insistir Sustrai decidido a
enfrentarla con cierta rudeza, porque si bien habia roto la prime-
ra verja hacia el enigma de aquella mujer, Inanna no le manifes-
taba ninguna deferencia, ningun reconocimiento—, me permites
hablarte de tu, ;verdad? Y asi, mejor aun, ;podemos ir al grano?
;Debo entender, por lo que me dices, que contigo el tema es...
dinero? No hay problema; puedo asegurarte que mi drea es esa:
las buenas relaciones, las buenas ganancias y, si es el caso, la vio-~
lencia de los perros o la codicia de los cerdos.

Inanna no se ruborizd. Aguantd la que parecia una pedrada. Y
el pincel cayo por primera vez sobre la tela blanca. Azul.

—Si —reaccion¢ ella—, puedes hablarme de ta, pero no puedes ir
tan rdpido... Sustrai, extrano nombre. Te diré. En fin, hay dudas.
Como suele ocurrir, hay dudas. El consejo de la empresa, después
de oirlos, se quedod con dudas.

—Los expedientes estan completos y ustedes son una mas entre
las firmas de ingenieria que estamos contratando —dijo €l mien-
tras comenzaba a recorrer con su paso despreocupado la amplia
terraza, adosada a una espectacular piscina con pisos acabados
en lajas de pizarra donde destacaba un carro de copas y botellas
con los mejores licores del mundo—. Todo lo necesario... lo entre-
gamos con mas informacion de lo que se coloca generalmente al
momento de contratar gente como el senor Rott y su equipo. Nos
hemos abierto de capa; expuesto todos los detalles de nuestro
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programa de crecimiento, de nuestro plan maestro, de nuestra
politica general de hidrocarburos y de los nuevos descubrimien~
tos que pueden transformarnos en un productor muy poderoso...
Y no sé por qué... Mi jefe, el ingeniero Rodriguez, decidid darles
todo, aun cuando ustedes no corren riesgo. Ahora dice que hay
dudas. En fin, el pago para ustedes es independiente de los resul-~
tados... Asi, yo no tendria dudas. De que ganan, ganan. Pero ten-
0 oOrdenes. Por eso viajé hasta aqui. Le garantizo que mi gente
estd dispuesta a prolongar su estancia en Houston para lo que se
necesite, pero...

—Todo eso es correcto —interrumpid la dama de la cheslon sin-
tiendo que la pintura comenzaba a robarle algo del filoso carac-~
ter conforme el pintor aventuraba un bosquejo amplio, robusto—.
El senior Rott me dijo que los asuntos de la perforacion quedaron
claros, que se trata de documentos solidos, bien armados. Sufi-
cientes para que €l proporcione el equipo y la gente y se llegue al
destino alla abajo, donde la riqueza los espera, lucky guys. Pero,
ta y yo, mi buen senor Sustrai, tendriamos que hacer algunas
cuentas... Lo que me inquieta es el monto de dinero que se esta-
blece en el Plan General de Explotacion para algo que llamaron
“evaluacion y validacidn del proyecto técnico”; algo que quedara
en manos de tus ingenieros, Sustrai, cuando la verdad es que el
senor Rott es quien hace todo el trabajo. Y lo hace bien; es famoso
Ppor €so.

—Tenemos, por nuestra ley...

—Conozco esa parte de la historia —Inanna habld con un silbido
petulante en sus labios y el pintor detallo los rasgos gentiles de su
boca—. Todos los paises nos dicen eso: que se requiere tener la
seguridad de que la ingenieria del senor Rott esta calculada con-
siderando las caracteristicas del terreno en especifico y la viscosi-~
dad del petrdleo que se espera obtener. jBah! Lo hemos oido va-~
rias veces. Es por eso que el equipo del serior Rott necesita tanta
informacidn; no es lo mismo clavar el barreno en la arena de Iraq
que en los lodos de Rusia. El sefior Rott tiene mucha experiencia.
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—No creo que podamos escapar de una revision a nivel nacio-
nal...

—Eso es lo que el sefior Rott escuchd —interrumpid Inanna—. Pe-
ro, te pregunto, ;a los auditores no les resultara extrano que esa
“revision... y evaluacion... y validacion, y...” todo lo que ustedes
hacen con nuestra ingenieria sin entenderla, todo lo que intenta
tu gente sin aniadir un numero, una idea, una prueba o el balan-
ceo de una maldita ecuacion, cueste tres veces lo que cobra la
mejor ingenieria de Texas, la que hace el sefior Rott?

Sustrai se dio cuenta que la mujer que comenzaba a surgir en-
tre azules y veladuras verdosas en la tela frente a sus 0jos, tenia la
capacidad de insultarlo con una eficiencia superior a sus defen-
sas: entre los mil balines que su pecho estaba dispuesto a recibir,
ella tenia fuerza para lanzarle el unico dolor posible, no en el
pecho, ni en la cabeza, sino en los huevos. Camind incémodo. El
problema era que la inquina provenia de una mujer perfecta,
evidentemente mds lista que ¢l, reclinada en la cheslén, retorcida
sin dulzura para respingar sus pechos y sus caderas, sus pomulos
y pestanas, al punto que el pintor habia optado por el cubismo,
por flechas, vectores y balones para atraparla, ingenuo, en el rec-~
tangulo de uno veinte por noventa centimetros.

—No lo creo —dijo para ganar tiempo.

—Haz las sumas —insisti6 ella acomodando su pelambre rubio—.
Yo las hice de nuevo esta manana y las revisiones y validaciones y
aprobaciones de lo que nosotros hacemos te cuesta eso. Mas de
tres veces la sustancia que pone el senor Rott. Alguien lo va a no-
tar, Sustrai A. Oroitz. Pero no te sientas incomodo. Siéntate a mi
lado; tengo fama de que todo lo soluciono. Vamos, quitate ese
saco y siéntate aqui.

Sustrai tomod posesion del espacio que ella abrid recogiendo
sus pies ataviados con zapatos de infinito tacon e infinita agude-
za. Recordo que era sabado y se apend de haber llegado a la man-
sion Frygies Rotts con traje de calle, impropio para el calor de
Houston, y la corbata Armani que Regina, su preciosa esposa, le
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recomendd por haber visto una pelicula sobre gigolos, produc-
cion de gran revuelo y musica pegajosa que ¢€l, de nueva cuenta,
se perdid.

—Creo que tu respuesta —continud Inanna— debio ser algo co-
mo: “ese costo no es asunto de la firma Rott”. O qué tal decirme
“;8i nosotros regalamos el dinero, es cosas nuestra? A ustedes les
vamos a pagar completo ;no?” Y yo tendria que estar de acuerdo
y limitarme a insistir en que sera bueno aclarar este tipo de deta-
lles.

El pintor se tranquilizod. La condescendencia de Inanna era
sorprendente. Oir hablar a Inanna con toques de dulzura le qui-~
taba algunos gramos de diosa que dificultaban ese arduo camino
hacia su retrato. Oirla hablar de dinero, incluso, la hacia huma-
na.

—Siempre estuve en contra —recordo Sustrai en voz baja—, en
contra de que mi jefe entregara el diagrama completo de costos
de todo el proyecto, incluyendo nuestra parte; pero me dijo que el
senior Rott lo consideraba indispensable. ;Van a juzgar los costos
de nuestros ingenieros? Quizd. Pero tengo algo muy presente: si
ustedes buscan incrementar sus precios, nos obligarian a buscar
otro proveedor.

—No hay otro proveedor, Sustrai —corrigidé Inanna sin parpa-
dear y el pintor lo agradecid—; lo que ustedes buscan, nadie se los
puede dar con la velocidad que han pedido. Pero no te inquietes.
No pretendemos incrementar 1o que ya cotizd cuidadosamente el
senor Rott. Ademas, debes saber que fui yo quien pidio el diagra-~
ma de todo el proyecto. La razon: no nos gusta estar en medio de
los escandalos.

El pintor encontrd un tono, una pincelada suave para la parte
alta de las cejas de Inanna que en la tela parecia morir o conver-
tirse en craneo liso cuando ¢él trataba de ofrecer un rigor realista,
lechoso, sacado de la técnica de los fauves. Asi que decidid com-
pletar velozmente con manchas planas del azulado brillo de las
perlas que lograba con el blanco de zinc y un robo de talo, casi
imperceptible, aplicado aparte con la punta de la espatula.
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—Aqui es un problema de nuestras leyes. Todo tiene que ser so-
bre una base nacional. Tenemos que usar, para la evaluacion, los
servicios de nuestra gente; aun cuando se entiende que con este
tipo de proyectos petroleros, por su novedad, por lo dificiles que
han resultado, estamos en terreno desconocido...

—El problema no es de habilidades; solo el costo. ;De donde sa-
li6 ese precio? —Inanna preguntd tomando la mano de Sustrai
para diluir su rudeza—. No es verosimil. Hagamos un ejercicio de
carino entre tu y yo. De sinceridad amorosa entre gente que nun-
ca pretenderia lastimarse. ;Cudnto es para ti, amor? ;Cuanto
para el ingeniero Rodriguez Gomez...?

—; Perdon?

Sustrai sintid como Inanna, casi de manera imperceptible, ha-~
bia colocado también un pie sobre su regazo.

—El ingeniero —aclard Sustrai con mas fuerza—, ¢l no toca eso.
Yo menos. Pero quieres carino... Pues bien. La respuesta tiene
que ser mas complicada: el sobreprecio es para la empresa, para
el sindicato, para el conjunto de la gente, para que las cosas flu-
yan, para todo... Para todo el sistema. Simplemente es algo que...
que asi tiene que ser.

—Sustrai —Inanna era un dulce y el pincel corria en la pintura
como en las olas de Schlitterbahn Beach —, he oido tanto de ti; de
tus capacidades, de tu fuerza. Incluso, aunque no lo creas, nos
hemos carteado. Los oficios que nos has mandado los recibo yo:
son elegantes en el inglés, porque contratan buenos traductores y
tus ingenieros fueron buenos alumnos de la Universidad of Man-
chester, de Aberdeen y lectores del Handbook of Petroleum. En
cierto modo nos conocemos. Pero nunca habiamos hecho algo tan
grande... juntos. Yo me casé con Mister Rott hace tres anos. Du-
rante cinco fui su secretaria y €l no tardo en darse cuenta que yo
le convenia, que yo le podia arreglar estos asuntos mundanos que
van mas alla de medir la presion y el gasto en una plataforma, de
fabricar bayonetas y conductores que tomen en cuenta las distin-~
tas densidades y el flujo irregular de los malditos subproductos;
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los que causan los accidentes. En fin, ¢l necesitaba alguien que
cautive esta parte de los intereses veleidosos... Para todo lo demas
que hacia una secretaria, pues ya estan las nuevas computado-
ras... Es increible lo que han hecho por nosotros; por nosotras.

El pintor pudo captar cuando Inanna, acariciando la mano de
Sustrai, lo acerco hasta tocar con sus labios su oreja: le explicd
que estaba contenta con semejante proyecto, uno de los mads
grandes de la industria petrolera, pero que solo queria algo senci-
llo; tan sencillo como “entender”; y para entender hay que expli-
car. El pintor escucho que ella se habia casado con el senior Rott
y, a partir de entonces, el sefior Rott le dejo decidir los contratos,
con lo que su empresa no soélo pudo convertirse en la numero
uno en ingenieria de perforacion y mantenimiento de conectores,
inyeccion y transporte primario, sino que destrozo rivales hasta
encenderse como un astro de luz inevitable, molesta para los des-~
lumbrados. Ella acaricid las mejillas de Sustrai antes de explicarle
que hace anos era una simple contadora y ahora tenia acciones y
era consejera principal en King and Rott, Inc..

Le aflojo la corbata y puso sus dedos en su pecho para decirle
que ella tenia muy clara su funcion al lado de un hombre mayor,
un padre, cumulo de sabiduria en torno a aireadores, compreso-~
ras y drenes; sobre estabilizadores, brocas de martillo y bombas
de lodo; un hombre unico, un genio, zensei... Su funcién era
cuidar el estomago de su esposo; del corazon se encargard ese
retrato que estan pintando ahora. Por ello, no podria poner cosas
dificiles que no pueda digerir placidamente. Algo dificil de dige-
rir sera entender por qué alguien va a gastar enormes sumas de
dinero, sélo para evaluar lo que el senor Rott seguramente hard
muy bien.

—Esta bien, mi Sustrai —termind armando su diatriba la hermo-
sa rubia falsa, Inanna Rott, en aquel momento llamada Rott y no
Panditah—, ésta es una estrategia igual a la que hace unos meses
nos presentaron los venezolanos para justificar unos millones de
pérdida. Les dijimos, no lo hagas y lo entendieron; pero les dimos
una opcion. Les explicamos que acd en Texas y en Estados Unidos
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hay leyes raras y luego un legislador misterioso, que nadie sabe
de donde sale, pide un hearing y los del gobierno vienen a pedir-~
nos informacion. Nosotros nos equivocamos y se las damos; les
damos tus datos, Sustrai, tus cifras y tus menjurjes; tu pestilente
sopa de excusas y complicaciones administrativas que apesta...
Todo eso que ha adquirido el tono de una nebulosa de gases; todo
sale a la luz publica. Hay escandalo y todos nos sentimos mal,
muy mal. El senior Rott enferma... Yo no quiero que enferme.
Quiero que muera feliz un dia, de un infarto; asi veloz, como el
chistar de los dedos.

El pintor era joven y parecia un raton electrificado. Su borbo-
ton de color rodaba en grandes avenidas por toda la tela; habia
abierto el carmesi, el rojo de cadmio y el ceruleo, el amarillo N4~
poles, el ocre y todos los azules; mas de quince pinceles usados
para dar brochazos de angustia, sabiduria y regocijo, o para ata-
jar los mds nimios detalles que hacian surgir el brillo de la carne
de Inanna, su elegancia, su petrificacion.

—Pero —continu¢ ella tan rigida, aunque entreteniéndose en re-
correr el pecho de Sustrai, sus botones, su cabello con un indice
estilizado, maleable y extranamente largo—, ;sabes lo que le pro-
pusimos a los venezolanos? Esa puede ser la solucion. Les dijimos
que pidieran otras cosas al senor Rott, cosas faciles de hacer, pero
que parezcan muy importantes en materia de seguridad, para
evitar danos a las playas y los peces. Parece que las hacemos y no
las cobramos, y tu haces como si nos pagaras un dinero que ter-
mina en un banco de acd de Texas o de las islas; dinero que tu
puedes usar. Lo hacemos bien, sabemos de qué estamos hablando.
Pero... no trates de enganarnos. Estamos de tu lado.

El pintor puso una raya roja en la sien de Inanna y su imagen
se tornd cruel. Era lo que €l queria aunque no sabia si el senor
Rott apreciaria ese rasgo. Esa libertad poética en su trabajo. Quiza
si, porque bien sabia que la hermosa dama lo seducia cada noche,
caminando serena con un velo blanco atado apenas sobre un solo
hombro, marcando su cuerpo. Caminaba descalza y sin peso, sin
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dejar huella sobre las alfombras. Y cuando el senor Rott callaba
inmovil en esas noches arrinconado en el cauce donde brota el
dolor de los vigjos, ella, sin equivocarse, hacia comentarios hela-
dos sobre las finanzas, sobre como el drea de ventas habia redu-
cido su impacto en el mercado.

—No necesito el dinero en ninguna isla.

—Pero Sustrai —ella ya lo habia obligado a erigir una barrera de
pulsaciones aceleradas, temblor y tartamudeo—, ;no te parece
burdo lo que estds intentando? Cuando tus ingenieros cobran de
mds en un proyecto pequeno, resulta posible... pero en grandes
obras, los precios acumulados nos hacen ver como unos estupi-
dos. Yo no puedo avalar este insulto al trabajo matematico, tan
profesional del senor Rott. Veinte generaciones de prestigio, vein-~
te generaciones desde un relojero suizo que merecio todas las
cédulas de los comuneros en su tiempo. Piensa que €l es mi devo-
cion.

Inanna tomo¢ el cuello de Sustrai para ensayar un pellizco sua-~
ve con indice y pulgar.

—Necesito repartir —respondio él mirando hacia la hierba, ha-
cia el jaguar o hacia el carrito de los licores sorprendido de la
paradoja que estaba por soltar—; necesito repartir muy bien... no
es para mi... no es para el ingeniero... es para todos. Fuenteove-
juna tiene hambre, necesita comer. En mi pais, lo que roba uno, a
veces es para todo y todos. Es eso: Fuenteovejuna necesita comer.

—Hagamos entonces como lo hicimos con los indonesios —in-
sistid Inanna sin soltar a su presa—. Ellos fingieron que compra-
ban equipo de mas; no lo recibieron y no lo pagaron. Se ahorra-~
ron el dinero y quedd para sus pequeneces, sin que nadie ofen-
diera al senor Rott.

—Si subes tus precios, no puedo continuar.

—No te estoy pidiendo eso. Compra algo diferente. Tu proyecto
necesitara refinar.

—No puedo; mi ley obliga a que nosotros refinemos.

—Tu proyecto necesitara mover, compra unos tubos.
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—No puedo; eso ya se penso.

—Necesitas vender en el mundo; compra unos barcos...

Sustrai atrapd con valor la mano de Inanna; la puso aparte. Se
levantd para caminar hacia las botellas; el whisky de una vieja
botella tenia el color de la piel de aquella dama.

—Con el permiso del senor Rott —dijo sentenciando como gran
senador para servirse la copa de Buchanan Special Reserve de 18
anos, edicion de coleccionista, unico en su tipo—. La idea de los
barcos suena bien. Nadie sabe de barcos, ningun financiero, au-
ditor... Los congresos aqui y alla no entienden de fierros y tala-
dros; menos entiende de lo que pasa en un barco. Yo juraria que
un barco es necesario; dos quiza son doblemente necesarios. Us-
tedes los venderian baratos, pero con papeles caros...

—No vendo barcos, s¢ quién los hace y me puedo encargar.

—;En verdad? Me harias ese favor.

—Claro... A tiy al senor Rott.

—Que sean entonces... unos barcos. Dos.

—Siempre supe que seria bueno invitarte a casa.

—Unos barcos —repitid Sustrai sintiendo el placer del trago en
las encias—; y lo mejor de todo es... mi querida seniora Rott, que
los barcos se pueden hundir en lo mas profundo del Atlantico.

—Seguro, mi amor. Si también quieres €so...

—No, no, no. No vayas tan rapido.

El pintor encontrd su tono en la cuspide de una montana.
Inanna era una cima: y todos los colores que necesitaba estaban
ahi, en el cielo, las nubes y los bosques, en los blancos de nieve
rala que desvia los rayos sangrientos del sol.

—Con un par de buques —reiterd Sustrai junto a una botella de
un elixir que a partir de entonces le parecio atado a su vida—, un
par de bellos buques petroleros que parezcan caros, chingones,
que tengas que cambiarles el nombre por el de proceres o re-~
cuerdos patrios, que nos hagan repetir en nuestras reuniones:
“indispensables para la industria petrolera nacional”, ;podriamos
hacer un balance aceptable, cerrar el trato y comenzar a expre-
sarle todo nuestro carino al senor Rott y a su inteligencia?
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—Podemos amarlo como lo hacemos. Hago las cuentas y se lo
encargo a la gente del senor Rott que sabe del asunto. Tu des-
preocupate y disfruta de este momento, el momento en que los
perversos adoramos a los genios que han asesinado la gramati-~
ca... Algo asi dijo Nietzsche sobre hombres sin religion como mi
amado Philip Rott.

—Que Dios le dé larga vida al senor Rott y lo preserve para ti,
la mujer que tanto lo ama.

Durante los proximos meses, Sustrai fue invitado varias veces
a las propiedades del senor Philip Finigans Rott a cerrar suculen-~
tos negocios; invitado a conocer las caballerizas en Perdigans
Mall o el embarcadero en el lago Houston, pequenio océ¢ano te-
xano que recorria velozmente el yate de agua dulce que habia
disenado el arquitecto Dubois y que Inanna Rott manejaba,; si, ella
sola, como si fuera la mismisima Corsaria Anne Bonny, luciendo
un biquini de esmero que nunca mojaba porque no sabia nadar y
que habia copiado de las peliculas de tormento que protagoniza-
ban artistas como Laura Antonelli, mujeres de playa y cubierta,
en naves espectaculares; mujeres que raras veces se atrevian a
nadar. Fue entonces cuando le dio por bautizar a Inanna con
nombres sensuales como Zvezda, Taringa o Gina. Al sefior Rott ya
nunca lo vio frente a frente. Nunca. Tan solo lo escuchaba men-
cionar en momentos de firmas millonarias, las que arreglaba sélo
con Inanna o sus abogados; pero lo reconocia mirando desde
aquel severo retrato de la sala este de la Frygies Residence. Philip
Rott reclamaba desde ahi, en lo alto, la vida misma, el negocio, las
cochinadas, las tranzas, el desasosiego, las noches de celos y qui-
z4, por encima de todo, su convencimiento de que los dos buques
petroleros eran, de un modo u otro, indispensables para el futuro
de ese mocoso, nino de selva; quiza obligatorios para su existir...
Barcos que se le volverian eternos en su oido y miticos como el
Vliegende Hollander o el Adventure Galley de William Kidd y eso
que Sustrai sabia que, bribonamente, habia comprado chatarra
con forma de buque-tanque, basura con la eslora de una flecha al
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averno de los bellacos. Sustrai dudaba frente al retrato, sacudién-
dose incluso la sonrisa del gato de Cheshire que le rondaba el
pelo alborotado, y se consideraba su aliado cuando le decia que
Inanna era una mujer como un destino, como la magia de los
perfumes de Venecia y que tendria que cargar su rostro en algun
rincoén perenne de cada neurona cuando bebiera un trago de
mas. Pero no, la verdad es que el viejo Philip Finigans Rott lo veia
tranquilo. La severidad era cosa atribuible al pintor. Tan solo lo
odiaba un poco y retenia su parpadeo, reclamando por otra cosa:
porque aquella tarde de verano, tan calurosa, la primera en que
el Vasco Galiano conocio su casa, su edén y su jaguar, salid lleno
de mil culpas y arrepentimiento... pero nada de eso importaba.
Lo grave era que envuelta en su saco se llevaba, seguro de que, de
no hacerlo, su vida podia pasar a ser muy miserable, la botella de
Buchanan Special Reserve cuya fina y unica malta habia adquiri-
do el color de la piel de una mujer o quiza el tono soleado de una
diosa.

--=-0000----
Alfil cuatro alfil dama

A un costado del sendero o calle principal, se encuentra un
triangulo equilatero formado de gruesos troncos de encino; tres
por lado, atados con varias lazadas de cuerda fuerte y tensa. For-
man un pesado potro; un punto de apoyo para diversas manio-
bras técnicas; tareas rapidas y espontdneas en el camino. Para
acarrearlo y acomodarlo, ardid que tienen que hacer varios sol-
dados, se usa una barreta de hierro larga y fuerte; de las que los
obreros llevan para hacer palanca y levantar cualquier cosa: un
camioén, una roca que pudiera estorbar la caravana de los mili-
cianos recorriendo la Riviera de los Scarcies. Es una barra de mas
de dos metros, imponente. Se ensarta libre en uno de los amplios
espacios entre los troncos; permite generar asas, extensiones, y
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asi mover el pesado armatroste a fin de encontrar su mejor aco-~
modo donde convenga a la maquinacion de los ingenieros milita-~
res: un puente, un contrapeso, una rampa que compense la agre-
sividad de la vereda. Esta vez, el conjunto de troncos ha sido
echado de lado, pero no abandonado, ni arrumbado sin cuidado.
Quiza —especulan los que quieren penetrar la foto con ojos mali-
Ci0sos—... quizd sirvid para dar un ejemplo de poder frente a los
campesinos que no querian hablar; que se negaban a revelar el
secreto de sus tesoros, de sus hijos, sus armas y sus lealtades. Es
facil levantar el triangulo de troncos y encaramarlo, centrado,
sobre las pantorrillas de un adulto a quien se obligd a bajar sobre
sus rodillas. Queda atrapado, inmovil: tobillos en V, claramente
arqueado por el dolor y la incomodidad. Pero, en términos de su
queja, lo que el prisionero estd sintiendo no es nada. Nada com-
parado con lo que vivira cuando se tome la larga barra de metal,
se le acomode en cruz sobre su espalda, se use para atar sus bra-
zos abiertos y descienda llevando el cogote hacia su propia espal-
da baja, envolviendo los mismos troncos que atrapan las piernas.
Los soldados, dos a cada lado, apoyan su peso en la barra y obli-
<gan a la victima a convertirse en vertebrado invertebrado apli~
cando toda la presion sobre los ultimos de sus discos toracicos. Es
un dolor indescriptible, tanto en la columna y las piernas como
en diferentes partes del cuerpo afectadas en momentos diferen-
ciados por la separacion paulatina de los nervios respectivos: las
ingles, los rifiones, el abdomen, las tetillas. Mdas peso o tiempo del
aceptable —algo comun en el desorden de los mercenarios africa-
nos—y el torturado termina, en un solo y agudo grito, con esco-
liosis severa, irremediable, paralisis desde el medio pecho hasta el
inframundo nebuloso de sus piernas... silencio: curva secundaria
que lleva sus gluteos a los pulmones, en ocasiones con paralisis
cerebral y total distrofia muscular, mielo-meningocele, reuma
omnipresente, plasta, molusco. El espectaculo es muy alecciona-
dor, al punto que la sola presencia del potro de troncos en trian-
gulo, a la entrada de la villa, da una clara senal de que los inge-
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nieros vencedores tienen los medios para superar cualquier obs-
taculo, cualquier silencio.
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5
Alfil por alfil
Septiembre de 2001

Sustrai, eres un flaneur. Te lo repites y repites. Un flaneur en-
tre aquéllos que ponen los pies en el mercado, o en un parque
publico; aquéllos que miran a su alrededor y legitiman su paseo
ocioso en la palabra deshilada, a partir del tejido de la geografia.
Leiste en Nietzsche que los mejores pensamientos llegan en la
jornada de los pasos, cuando nuestra mente recorre ciudades,
campos, praderas, una playa y se vuelve vision esférica, panord-~
mica, césmica... Atrapas el mundo, no solo en tiradas de 180
grados, también hacia adentro de ese halo craneal que construye
un paseo: el boulevard es la vivienda y los muros tu pupitre don-
de apoyarte para tomar notas, los kioscos de periddico son tu bi-
blioteca y las terrazas de los cafés son balcones desde los que,
hecho el trabajo, se contempla el negocio.

Sustrai, has sido un flaneur de manos en los bolsillos; manos
que se interrumpen en su reposo intrascendente al lado de la an-
forita de alcohol, ahora extinguida, que tu palma mantiene ca-
liente. Leiste en aquella Enciclopedia de la Salud Familiar, esa
Humanis Corporis Fabrica de tu temprana aficidon, que la maqui-
na humana —magnifica e imposible de revelar— fue disenada para
mantenerse caminando, al menos en lo que respecta a sus ve-
nas... también las arterias, ventriculos y coronarias: caminando,
disfrutando el mayor tiempo posible sobre la andada. Y con el
andar del flaneur has impuesto tu manera peculiar, unica, de
construir familia y perpetuarte... La contemplacion. Eres de los
que no aprendieron a compartir, ni siquiera la carne de su sober-~
bia; ni siquiera el placer corrupto de verse en el espejo del vani-
doso.

Han pasado varios dias desde que huiste de tus enemigos, de la
mano de Inanna y ahora has huido de la propia Inanna y su cau-
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tiverio de sirena. Te has mantenido oculto caminando como un
felino enjaulado en su lujoso departamento; tus heridas sanaron y
tus pensamientos vuelan. Inanna, amiga de la arquitectura que
besa a los hombres tranquilos, te presto refugio y quiza te devord
el aliento. Ambos sabian que los Insane tardarian un buen rato en
averiguar donde vivia esa misteriosa dama de cabello rubio, per-~
fecto. jLes molesta que ella, ahora, te ayude? Estaran furiosos.
Pero podran averiguar tu paradero tarde o temprano. Ademads
ignoran que ella también se erige como un sufrimiento para ti.
Que te ha ahogado con sus piernas y senos. Ignoran, malditos
delincuentes, la ansiedad de tocarla; comezon que poco a poco te
carcome, que te otorga toda razdn para no volver a tu hotel don-
de los mafiosos acechan, donde la policia merodea batiendo sere-
namente sus sospechas, pero que también te aniquila. La Afrodita
de carnes incontenibles también sabe castigar por los 20 anos y
medio anos en que la evadiste. Ninguna ofrenda, carajo; ningun
cofrecillo con las hierbas, panes y dulces que ella merece; apenas
la tarjeta navidena o el mensaje estupido y general en el que da-
bas parte de lo bien que has pasado tu cumpleanos en compania
de los seres queridos. A Inanna, nada de eso le importd. Te dio
vida nueva. Un elegante traje de Brooks Brothers que luces impe-
cable por las calles de Nueva York. Te regald ropa intima, ropa de
jovenes y celebridades, que nunca te habias atrevido a usar y una
camisa de mancuernillas que parece moldear toda tu fuerza para
hacerte importante. Su incontenible osadia de mujer que abraza
te colocd en su apartamento, a la par de los altos cielos sobre el
Soho donde ella tenia esa habitacion para visitas, fria como la
ducha de los cuarteles, a pesar de cojines, colores, cortinajes y
tapices. Ahi, ella te lo pidio, te encerraste a la espera de una
transformacion: quiza la de tu ser de oruga en mariposa; quiza,
dadas las circunstancias, a la espera del fin.

Ahi macerabas todos pensamientos erdticos por ver a Inanna
pasearse entre la cocina y su recamara, vestida con velos que al-
gun disenador considerd que podian pasar por comoda piyama;
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salir elegante, vestida de dominio. Llegar cansada, vestida de vic-
toria. A tu refugio, la recamara del lado oriente, ella no entraba.
Tampoco llegaban sus gatos y nunca su aroma. En su ausencia
buscabas el dulce aire de los afeites de Inanna pero aquella habi-
tacion de excelente vista estaba dominada por otros olores quimi-
cos que usaba una mucama polaca eficiente, quien cobraba por
hora y hacia la limpieza como enfermera. Vivir en aquel Olimpo
e imaginar mads alla de lo razonable, comenzo a ser intolerable. El
contacto con esa mujer se limitaba a una sensacion, como un
vaho de fantasma a tu espalda, que solo tienen los seres que han
convertido su madriguera en parte de su ser y la sienten invadi-
da: cada color en las paredes, cuadro, trabe, escultura, sillon y
mostrador de marmol era parte de la diosa que te acogia, pero
ella, como una abeja reina desaparecia por la manana y no volvia
hasta tarde sonriendo con tu presencia como si estuviera conven-
cida de que asi, en su regazo de paredes y lujos, te dominaba en
espera de colgarte como un trofeo.

Sustrai, te hartaste; agotado del lujo de jaula para gatos finos.
Ella comenzaba a tenderte como si te conociera y fueras el mari-
do aburrido y fastidioso que se ha convertido en sillon, televisor y
cerveza. Te llevo alcohol y cigarrillos buenos, un par de revistas y
todos los periddicos que deseabas; pero tenias que salir. A sus
espaldas, cuando sentiste que el sol estaba lo bastante alto, aban-
donaste su olor, sus iméagenes y su cruel dulzura, recorriste Nue-
va York lleno del calor que describe a un flaneur irreverente con
las obligaciones de admirar todo aquello que el diario paseo le
puede acarrear. Ya muy tarde, tuviste la disyuntiva de volver con
ella o atreverte a regresar a tu hotel. No podias dejarte atrapar de
nuevo por su telarana; estar con ella te dolia y sentirte olvidado
por ella te dolia por igual, asi que como flaneur que se atreve a
recibir lo que el mundo le depara en cada esquina y cada boca-
calle, sin defensas ni recatos, recorriste los caminos conocidos de
los delegados, los guardias y los conocidos para enfrentar tu ho-
tel. Fuiste sigiloso, discreto como los maestros chinos del andar
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que parece brisa y se confunde con las paredes, penetra las puer-
tas de servicio y evade todas las miradas. Sin embargo, te sentiste
vigilado; ;quién sabe desde donde? ;Quién sabe con cudles 0jos
diminutos que bien podrian ser aquellos de la imaginacion de
alguno de tus enemigos, los Insane-Kings? Ganaste el lobby don-
de esperaste un rato midiendo los movimientos de la noche, apa-~
cible como pocas; ganaste el elevador y el pasillo de tu hotel, del
Marriot Marquis de pocas y malas bebidas, donde recordabas el
ataque de un maloliente aroma de cocina, que, a pesar de todo,
era incapaz de vencer los recuerdos insertados en cada uno de
tus sentidos que provenian de Inanna.

Recordar es como olfatear siempre que la mente esté limpia: te
atrapo la colacion del atardecer, la gran dinner americana que
parece haber sido de puchero con pringa, extenso en tocino, cho-~
rizo y morcilla, y que te ha traido a la nariz un sendero de viajes
anejos de fermentacion y asco: una vision de carrona en tu mano
herida, sanando con la humedad de los tejidos que lloran; pero
que no han vencido a Inanna.

Esa noche de septiembre, Sustrai Oroitz, el cansancio te ali-
menta la desidia sobre cualquier senal del futuro: ya no te cuidas,
ya no das un rabano por si te acosan o te quieren aplastar. Los
tiempos presente, pasado y futuro, y la mano del silencio en el
hotel son un mismo chaleco de plomo sobre los hombros, que te
dificulta revisar bien el entorno. Lentes empanados, sientes que te
miran: por mugroso, por diferente. Una diminuta mucama, latina
y oscura como las plantas de la selva lluviosa te observa antes de
que entres a tu habitacion y baja la mirada para derramar una
extrana y 4cida culpa. Adentro, tu saco cae jalando tus pensa-~
mientos sobre un sofd azul del pomposo hall. Tu sed, ansiosa pal-
pacion en el vacio de varias horas sin alcohol, comienza a irritar-
te. Solo entonces tu vista ambiciosa recorre con esmero los rinco-~
nes de aquel, tu cuarto. Los cortinajes de color pastel, invadiendo
todo espacio, son tan diferentes a los que observaste por horas en
el departamento de Inanna, viven al golpe de las lamparas indi-
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rectas que anuncian un publico inexistente mas alla de esa suite
convertida en escenario.

La ves. La lujosa hilera de luces sobre un mueble, equipado
con dos botellas de vino y copas grandes como tetas adolescentes,
encamina tu vista. Recorres ese mostrador con o0jos y manos. Alla,
al fondo, hiere la armonia del cuarto la pierna desnuda de una
prostituta sobre tu cama. No es Inanna. No es cualquier juego
anatomico de musculos, sino la pierna de una joven unica, casi
nina. Es de las que hacen caminar a la juventud y la vuelven en-
greida: prueba de que la gran Naturaleza ha unido todo lo que en
su momento le hubieran devuelto las carnes de la muerte. Y ante
esa piel lisa, Sustrai, te ves obligado a revisar tu mano herida: el
raspén de hace dias que, comparado, abre de modo negligente y
cinico su bandullo de exhalaciones.

Te acercas: poco a poco, la esquina del muro va entregando la
hermosura de esa dama recostada: bata entreabierta, toalla sobre
la cabeza, olor a humedad y esencias de shampoo exdtico, agra-~
dable: todo lo que la noveleta puede incluir. Ella sonrie y tu no
puedes mas que hacer lo mismo sintiendo que comienzas a sudar
venenos.

—Soy Monique —dice y extranamente, como si necesitara con-
firmarlo te extiende una tarjeta de pldstico, fucsia cincuenta y
cuatro.

Monique. Ladies Escort Agency; whatever your imagination
wants and more. (212) 217-6464

—Un regalo —continua—. Un regalo de unos amigos. ;Verdad
que no me despreciards?

Sustrai, no duda: despreciarla, nunca. Pero antes, lo que real-
mente deseas es un trago.

Monique esta al pendiente y se apresura para anticipar tus in-
tenciones. Viejo diplomatico, te dispones a aflojar tu corbata,
mientras ella, pone una copa vacia en tu mano y avanza para
encargarse del trabajo de desenredar ese nudo en tu cuello. Y
pensar, Sustrai, que tanta tersura proviene de lo que Monique, la
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perfecta Monique, se comid y digirid como bolo alimenticio, al-
bumina y nutrientes hacia su vientre: su sistema digestivo, su
metabolismo con tres horas diarias de gimnasio, lo convirtid en
curvas tersas y lisas. Antes fue sangre y musculo de vaca, y antes
hierba y tallo de pasto y semilla y estiércol y moscas sobre algo
putrido, negros batallones, larvas, liquido espeso o aliento vago.
Ahora es perfecta.

Pero la firmeza de los senos de Monique atrapando su bata pa-
ra evitar el descaro total es materia de mayor reflexion. Sientes
pena, por tu propia flacidez, por tu olor a oficina, a reuniones
interminables, a casa de mujer ajena, a panqués matahambres y a
calle con esencias de sauna tumultuoso, promiscuo. Pena por tu
mal afeitada barba, por muchas cosas indescriptibles que se em-
penan en hacerte sentir mal y poner tu alma con el flanco débil
hacia la flechadora. No dudas; unica y exclusivamente necesitas
un trago y después..., después otro.

—Soy un regalo que unos amigos. .., muy buenos amigos que te
lo mandan para ti —repite la chiquilla esbelta que ves mitad como
una hija y mitad como un demonio que te empuja contra la ca-
ma, justo cuando la mayoria relativa de tus neuronas en plena
asamblea democratica y tus gldndulas en coalicion desean que te
empuje y te aviente y te domine y te fornique.

iSustrail Tienes miedo y tus ultimos dotes de frialdad te han
pedido que reflexiones con seriedad sobre los pechos perfectos,
siliconados para alcanzar esos tres y medio joules de fuerza, coe-~
ficiente de restitucion elastica del 73 por ciento, apretados contra
tus pellejos: piensas que tus lentes son una molestia y, de inme-
diato, la mano de unas rojas los desprende de tu cara. jCaray!
Sustrai. La nina sabe su trabajo. ;Por qué tienes miedo? Y quisie~
ras beber hasta las heces... Entregas el vaso para que ella lo llene;
tu espada en prenda; tu escudo, el guardidn de toda tu existencia.

Piensa, Sustrai que el sol brillara alguna vez sobre esa joven
perfecta convertida, cuando muera, en carrona, como para co-
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cerla en su punto, y el cielo mirara su espléndido esqueleto como
flor blanca.

—Quieres probar el vino, jverdad? —te anuncia ella al atrapar
una de las botellas oscura de etiqueta como portada de incunable.

Solo entonces baja del cielo aquel angel precioso que te cuida,
porque ella, la perfecta Venus, la sinuosa Genevieve, fallo. ;Como
puede ser tan pedestre una puta asi de perfecta, inocente y nina?
;Como puede traer a tu cuarto del Marriot dos botellas de
Moulin-4-Vent sin pensar en cémo abrirlas? Si. ;Como puede
sufrir ahora tanto por no encontrar un destapador que jura y
jura haber colocado ahi en la repisa o alld en el burd, o quiza
sobre la misma cama del cuarto del Marriot Marquis de Nueva
York, ni tan “Marriot” porque en €l sirven bebidas y refrescos
baratos? ;Como puede ser tan burra la piruja?

En tus tiempos de revolucionario, Sustrai, cuando se mandaba
un anzuelo de tantas curvas, de tanta belleza y sensualidad, ella
recibia al magnate y al politico con las copas servidas. Recuerdas
que asi se hacia porque todos sabemos, entre rojos, guerrilleros y
revoltosos, que las hembras son mds arriesgadas. Si, manddbamos
hembras como leonas, asi como nos ensenaron los amigos, aque-
llos negros de la sociedad Abakua, los enemigos de la cumbia, las
drogas, los putos, el capitalismo y que —segun esto— habian traido
de Liberia y Sierra Leona, de la sociedad secreta “poro", la fuerza
de las mujeres “sande” y “bundu”, como cazadoras irreductibles,
maravillosas, vencedoras y demoniacas. Las irrefrenables féminas
que, en términos de la revolucion, no tienen limites hasta la vic-
toria.

El error de Monique —de seguro pensod que temerias que te es-~
taria ofreciendo tragos envenenados si no veias como se destapa-~
ba el vino— ha sido, para ti, un ultimo resquicio de lucidez ante su
cuerpo: un camino de retérica que te trae tropezando cuadro por
cuadro, de luz en luz, de ilusion en ilusidn o esperanza, de cosa
en cosa; pero aquella botella y el temblor que exhibe las primeras
imperfecciones de Monique te da el pie para la huida.
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Sustrai, lo buscas. Si, jel descorchador o el sosiego...? ;Donde
carajos esta el tirabuzon? Y tu también, Sustrai, botella en mano,
haces de su inexistencia un gran problema y gritas y jodes con el
tema, porque nadie puede beber a gusto el vino si esta tan ansio-
s0; y buscas y buscas junto a Monique armando un gran desma-
dre. Ella, semidesnuda, se vuelve torpe, se agacha y muestra mal
cubierto el culo, deja de ser diosa y pasa a ser una maquina de
huesos y movimientos, un robot incomodo, una prostituta real,
puta de pueblo, de Sussex Mills, por muy neoyorquina que se
precie de ser. Abre gavetas y nada; nada asoma en planos y costa-~
dos de los pocos muebles...

Cuando Monique ya no es mujer pulcra, cuando ya aseguraste
que tiene pelvis picuda que resalta como percha bajo el terso
mantel de su piel, cuando ella descuadra sus caderas, o que carga
carcanales como tuercas que arquean sus tobillos, es entonces
que buscando, abres un cajon de un burd donde se guarda una
Biblia. jSolucion! Las hormonas estin sosegadas, y Monique
muestra un frio enojo; tiene vellos asomando bajo una tanga os-
cura y una mirada que algunos llamarian “portada de novela de
terror”. Levantas la Biblia contra ella, jpor vampiro! Y eso te con-
vierte en un artista trascendente tocando con su dedo al alma
verdadera de la prostituta. Eres el renacentista, el Caravaggio,
eres pintor del periodo Tokugawa; eres romantico cuidando a
Jeanne Duval, eres hombre sufridor, clarividente, mistico elevado
por el arte, viejo consciente, agradecido para recibir la vida que
da el Creador y resignado ante los limites de su cuerpo marchito.

Esa Biblia es inconfundible: una King James Version, que tiene
castillo y bosque al frente. Al recordar ese libro de libros, tambi¢n
recuerdas que las putas que mandabas a enganar a tus enemigos
en tiempos de la revolucion tenian la botella de vino descorchada,
las copas servidas y los tirantes del brasier a punto de caer, pero
aun sobre los hombros. La Biblia del Rey Jaime la tuviste en casa
por muchos anos, un regalo de la Reader’s Digest cuando adqui-
riste una Enciclopedia gorda en cuya compra se empend Regina:
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Universal Health Care. La Biblia de Jaime, el dador de leyes, te
mantuvo a flote cuando enfrentaste por primera vez a Regina
convertida también en robot, en mujer de caderas que se quie-
bran: no fue mujer de vellos, imperfecciones, estornudos, granos,
quejidos y ronquidos; no, nunca; pero si un cuchillo que te perdid
el respeto, la admiracion y decidio ser el dolor en tu camino.

%

Frente a Monique, blandiendo aquella Biblia, te ataca el re-~
cuerdo. Recuerdo como tufo irrefrenable: rememorar tu trabajo
para Rodriguez Gomez, el ingeniero petrolero; tu trabajo fiel,
hasta que dejo de ser trabajo. jPutal Monique pirujal La fidelidad
mas fuerte es de hiedra: la que amarra con vida y sabia, la que se
ata sobre sus propias ramas y ahoga. Esa es la fidelidad que tu
encerraste por el ingeniero, el honesto ingeniero que tantos favo-
res te pidid y ta, por lo que ¢l significaba, los habias cumplido
uno a uno como se cumple con un destino. Y recuerdas ahora
muy bien aquel dia en que ¢l te llamo a su oficina para hablarte
de la pugna electoral, de la terminacion del mandato del Presi~
dente y la necesidad de influir en su decision.

—El Presidente no es un hombre cansado, al contrario —te dijo—,
y el tema de dejar el poder le sera dificil. Es un buen amigo y yo
puedo saber que guarda aun mucho dentro de si. Pero ya no es
como antes. Muchos se fijan en su semblante deslucido, friolento
y desencajado. Todos a su alrededor, hombres de su gobierno, lo
reconocen ya vicioso; facil de adular y colérico.

Recuerdas que decidiste callar frente al escritorio de tu jefe,
mientras te hablaba de los regalos que recibia el Presidente, de su
paranoica aficion por los chismes y su deseo natural por pagar
con canonjias. Pero el ingeniero Rodriguez Gomez no iba al
grano, a la médula de su peticion. Dio muchas vueltas antes de
confesar que todo se centraba en lograr que la volubilidad del
Presidente se inclinara en nombrarlo a ¢l como candidato y suce-
sor a la Casa Presidencial, lo mds favorable para €l y para ti, para
la yunta imbatible para despuntar.
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—El Presidente necesita un regalo muy especial —concluyd con
el tono amistoso y pausado que es comun en las bocas embriaga-
das—; necesita algo muy importante que cambie las cosas, que se
signifique como el fiel de la balanza de nuestras vidas. Mi futuro
y tu futuro, Sustrai.

Seguiste en silencio frente al ingeniero cuando te comento so-
bre la forma en que German Adonias, el Secretario del Presu-
puesto, un tipo despreciable, empezaba a actuar como el elegido:
algo que tu y ¢l, tan cerca de la gloria, no debian permitir. Se-
guiste aun mas callado y duro cuando llego a su meta comentan-
do, como si fuera por casualidad, aquel dia en que se quedo a
solas en el auto presidencial y escuchd de voz del Presidente un
comentario sobre esa damita antojosa y brillante, un tanto solita-~
ria y de enorme misterio en su belleza. Se llama Regina, Regina
Martinez de la Rosa, esposa de Oroitz, y tu, Sustrai, no chistaste
ni por la fraccion mas imperceptible de un segundo.

—Tu mujer, debes reconocerlo, es extraordinaria —te dijo el in-
geniero ya mas suelto del cuerpo porque habia cruzado al punto
de no regreso—; es una belleza diferente. No es una mads. Es algo...
,Quién soy yo para describirla? Pero ese no es el tema. Lo que
importa es que no creo que podamos encontrar en todas las mu-
jeres del gobierno, las ninas preciosas que andan pidiendo trabajo
de meritorias, en todas las esposas de funcionarios, secretarias,
intelectuales... sea lo que sea que me menciones... No vamos a
encontrar a alguien con ese espiritu de inocencia, alguien que el
Presidente pueda sentar a su lado convencido de que no le llega
como seductora, vampiresa, con los kilos de maldad, la malque-
rencia de la burocracia, que no dejan de preocuparlo. No te pido
que concedas... No... No te estoy pidiendo el adulterio, no...
iJamas! No me vayas a malinterpretar por mi despreciable since-
ridad, mi palabreria. El Presidente ya es un hombre maduro. Solo
necesita una acompanante grata y Regina, tu esposa, puede ha-
cerlo. No habra mas que eso; nada mas alla que su compania; su
piadosa compania.
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Tu silencio era unico, Sustrai, porque sabias que el Presidente
significaba peligro: entrado en anos y con desgaste, pero también
famoso por activo; sabias que era mujeriego y callabas porque
ante tus ojos se te aparecia y volvia a aparecer el rostro de Regina
con velo y sin él, con sus gafas gruesas y desquiciantes como la
conociste, con toda su largura de ademanes y su miedo y su va-
lentia en aquella cueva durante las fiestas de las sorginas en
Saint-Pée-sur-Nivelle; se te aparecia, te adelantaba los lazos ver-~
des de las hidras de fidelidad y parecia hacer eco a las palabras
del ingeniero Rodriguez Gomez.

—Eres muy afortunado teniendo una mujer asi a tu lado, Sus-
trai: una joven inteligente, muy inteligente y tentadora. Alguien a
quien, en estos meses clave para la sucesion, podamos confiar
una alta mision. Si hablas con ella, entenderd. Yo sé que entende-
ra.

Tu silencio no fue el de una tumba, pero sentiste la forma en
que se bajan los peldafios de la tierra, y que un fuerte hedor sur-
gia de entre aquellos muebles elegantes... Y sentiste las sienes
calientes y creiste desmayarte, pero no por dolor sino por la ex-
trana ansiedad de pronunciar las palabras “si, ella entenderd”.

—Y Sustrai —insistio el ingeniero con una parsimonia iniguala-
ble que usaba al recorrer con pasos suaves su propia oficina—, si
tuvieras alguna duda, solo te pido que leas con cuidado un pasaje
de la Biblia: el Primer Libro de Reyes, donde Betsabé se sacrifica.
Es algo muy edificante y te dara la paz, si es que alguien como
Sustrai Oroitz, que no lo creo, anda en busca de algun tipo de
paz.

Leiste la Biblia con avidez: el Libro de los Reyes y no solo eso
sino Salmos, Cantares y Eclesiastés; y te metiste completo con Job,
Amos y Ageo por dias y dias, desvelado, sin dormir... repasando
cada linea, porque Regina habia entendido, entendido muy bien
su mision. Se quitd los lentes, cambid el ajuar por telas entalladas
y cortas y se dedico a entender.

Ahora deseas que Monique entienda y le muestras la Biblia.
Hasta has pensado en explicarle por qué la King James Version es
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tan importante. Piensas por un segundo, imbécil, que Monique
entenderd que alguna vez te fue dificil convertir a Regina, tu es-~
posa, en la amante o la devoradora: la cazadora que se envia co-
mo en secreto porque todos sabemos, entre los revolucionarios y
guerrilleros, que las hembras son mas arriesgadas y su locura
encierra los grandes logros posibles de la causa.

Estas a punto de soltar una ldgrima. No ocurre. Monique no es
mujer para que le cuentes de tus noches cruzando pasajes de la
Biblia y tragos de Buchanan Reserve, noches largas y cargadas
como una intoxicacion de salsas dcidas indigeribles; lecturas y
bebidas para ayudar a pasarlas. No puedes relatarle (como Regina
lo hizo contigo) cuando estaba ayudando al trance de Rodriguez
Gomez, tu jefe, de convertida en la asesora preferida del Presi~
dente y motivo de varias columnas sugerentes en los diarios. Mo~
rias despacio, te enmohecias en el sillon de cuero tipo Chester,
color caldera; y no porque Regina jugaba perfectamente el juego,
sino porque dejaba de platicarte las intrigas de palacio, la forma
en que llegaban los empresarios y los aduladores, los de la policia
y la secreta a mostrar informes confidenciales y presentarse como
los indispensables. Ella te negd esa sabia necesaria para pasar el
rato.

No volvié a hablar contigo “a corazon abierto”, como te gus-
taba decir. Se tragd hacia una barriga insaciable todas las anéc-
dotas y las pesquisas, calld cuando los petroleros, los maestros y
muchos otros en el poder celebraban como un hecho la designa-
cion de Germéan Adonias, el Secretario del Presupuesto, como
proximo candidato del Partido. No te comento que ella, tu Regina,
habia entrado al despacho del Presidente, para decirle: “;has oido
que Adonias, ya se presenta como Presidente sin que tu lo sepas,
cuando yo juraba que tu voluntad se inclinaria por Rodriguez
Gomez, tu fiel amigo, la persona que ha construido todo el pais,
sus montanas y sus agujeros tal y como tu le instruiste, hasta que
todo a nuestro alrededor se parezca a ti y a tu estirpe?”. Y tras
ella, otro amigo del ingeniero, un tal José Nathan, asesor en algun
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asunto vago, habra entrado al lujoso despacho de la casa Presi-
dencial reiterando que los actos de Adonias eran una vergiienza,
una prepotencia, y que tales desplantes rebajaban el poder como
un pan mal horneado; te hacian inexistente, diluian el prestigio,
la firmeza y el orgullo —lo mas preciado— que poseia el Presiden-~
te.

En aquel sillon esperaste saber de los labios de Regina, con dos
gotas de sinceridad, como el Primer Mandatario escuchod que los
ojos de todo el pais lo miraban para que ya les indicara quién iba
a sentarse después de ¢l en la gran silla alta de escudos y alego-
rias en el respaldo. Y Jos¢ Nathdn, astuto, pero con mirada de
idiota, habra recurrido a la retorica diciendo: “Senor Presidente,
disculpe, pero acaso yo habré omitido saber que usted ha decla-
rado que el Secretario Adonias, se sentara sobre esa silla en el
proximo mandato; y yo hago mal, terriblemente mal, en cuestio-
narlo cuando ¢l invita a todos al bar Escorial, destapa botellas,
comparte con generales y lideres sindicales, paga viandas y ma-
riachi y hasta sus enemigos le abrazan diciendo ‘en hora buena,
mi licenciado™.

Morias, Sustrai, ante el silencio de Regina, porque tenias que
especular sobre todas las historias de la corte. Ella llegaba en la
noche, acomodaba cada una de sus partes: ropa, maquillaje,
paniuelo, aretes y collares en cada sitio, en cada cajita, con la par-
simonia de un angel que se sabe bueno y bendito. Te ignoraba
silenciosa y aun te ignora y no soltaba rienda de cémo era el Pre-~
sidente, qué hacia con ella, cudndo y como la tocaba con su re-
primida y ansiosa madurez, de como la adulacion y la fantasia le
hacian perder las funciones elementales de su mente. Ella no se
dignaba revelarte que el Presidente, colérico y buscando en el
aire su poder a bocanadas, jurd para los oidos amorosos de Regi-~
na, para su esbelta nariz de artista de Hollywood, para su talle
suave y provocador: “vive Dios, quien librd mi alma de toda an-
gustia, que como yo ya lo habia decidido, Salomon Rodriguez
Gomez, el ingeniero, el descubridor del petroleo, mi fiel amigo,
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dirigente de la riqueza de la nacidn, quien tanto ha ayudado en el
duro trance de gobernar, prevalecera después de mi y €l se senta-~
ra sobre esta silla en mi lugar y asi 1o haré saber manana mismo”.

;Manana mismo? Tu supiste que habld de ese manana, pero
no por boca de Regina. Tu tan solo gimoteabas en el sillon de cue-
ro color caldera y Regina y Nathan y el ingeniero Rodriguez Go-
mez se habran enviado una sonrisa alla a lo lejos en algun rincén
de la Casa Presidencial.

El Presidente, con la serenidad magnanima que le imbuia una
extrana furia que fluye por canales marcados, se sintio lucido y
vital a partir de ese momento, fuerte y ansioso, quiza porque pa-~
saba noches despierto acomparnado de Regina, redactando decre-
tos y tomando grandes decisiones. Pero no llegaba aquel “mana-
na” en que designaria a su sucesor. El tiempo era corto. La fecha
en que el Partido elegiria al candidato era inaplazable. Muchos
deambulaban con ansiedad y tu, Sustrai, leias pasajes de la Biblia
que no dilucidabas del todo, pero que mds y mas aseguraban a
tus adentros que algo, mas alld de los tiempos terrenos, cuidaba,
tranquilizaba y posponia tus preocupaciones. Regina, aun en si~
lencio, se mostraba convertida en una red de nervios en asonada,
y tu jefe, Rodriguez Gémez, hablaba misticamente de resignacion.

Una tarde, sin embargo, antes de que Regina llegara a casa,
antes de que Rodriguez Gomez pudiera llamarte, te serviste un
whisky de maltas finas, abrazaste la Biblia del Rey Jaime, caiste en
el sillon de cuero tipo Chester, color caldera y frente al televisor
escuchaste la cronica del dia... la designacion de German Ado-
nias, Secretario del Presupuesto, como candidato del Partido. Fue
el dia en que gano los libros con su frase mas famosa: “Habld mi
Partido y hablo el pueblo, por lo que no me queda mas que acep-
tar este enorme reto; el reto que surge realmente de un llamado
de mi Dios, que no es otro que mi Patria”. La multitud respondio
gritando: “viva Germén”.

Parecia seguro a todas luces que el Presidente habia actuado
con firmeza, mucha: habria llamado a sus allegados, al lider del
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Partido, al maximo representante obrero, con tiempo a cuestas
para ser todo un sacerdote, y al lider del gabinete econdmico y les
habra indicado sin lugar a dudas que durante la celebracion del
Dia de la Libertad de Prensa, esa misma tarde, llevarian a German
Adonias a su auto. I le daria indicaciones, le pediria que acepta-
ra, le brindaria todos sus apoyos, y después, todos podrian decir
que el Partido tenia un nuevo candidato.

La imagen quedd grabada para la posteridad en las pantallas
de television: por la gran plaza de armas, los politicos reunidos,
los que recibieron el pitazo, los apercibidos y los sorprendidos, 1os
organizadores de la ceremonia y los periodistas que poco sa-
bian..., todos daban palmadas a German al recibirlo desde el au-
to del senor Presidente; lo abrazaban con fervor hasta parecer
que le ungian como en una ceremonia antigua, pero no por ello
menos alegre.

Tu esperabas en casa, Sustrai. Tranquilo admirabas las paredes
claras de tu mansion en el barrio aristocratico de la ciudad, ob-
servabas el subido dmbar de tu whisky y una pagina de tu Biblia
donde habias anotado un numero de teléfono. Apagaste satisfecho
las noticias y, aunque era tarde, marcaste aquellas cifras con par-
simonia. Contestd uno de los guardias personales de German, del
candidato. No tardaron en pasarte con el nuevo y flamante can-~
didato del partido, Germdn Adonias. Era un German euforico que
desde aquel dia era el seguro préximo gran y maximo mandata-~
rio de la nacion y que estaba en algun sitio de mucha juerga, co-
miendo, bebiendo y departiendo en una recepcion privada, para
celebrar con sus mas allegados, los cercanos al nuevo rey. Tu, por
supuesto, no estabas invitado.

—Sustrai, mi querido Sustrai. Acepto con mucho agrado tu feli-
citacion —la voz de German en el teléfono era insoportablemente
jubilosa—. De aqui en adelante, te ofrezco todo mi apoyo, todo. El
Presidente me explico el gran servicio que le prestaste al Partido y
a mi en lo personal. Te estoy agradecido.
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Qué responderle, te preguntabas, qué: pedir por tu jefe Rodri~
guez Gomez seria inutil; pedir por ti... paraddjico. Asi que dejaste
que las palabras salieran solas.

—Yo soy el agradecido —dijiste tratando de sonar temeroso o
quiza sumiso ante el nuevo gorila, jefe de la manada—. Tu hono-
rabilidad, German, tu bondad te precede, yo sélo admiro tu ca-
rrera, como siempre la he admirado.

—;Deseas algo? Este es el momento para escucharte.

—Habiendo llevado una vida tan cerca de un hombre tan in-
grato y dificil, casi me atrevo a decir, maligno, como lo ha sido el
ingeniero Rodriguez Goémez, poco puedo pedir —mencionaste al
ingeniero con rapidez como si quisieras que su nombre no se
escuchara entre aquellos cables—. A veces el destino es asi, no
todos tenemos la suerte de estar en el lado adecuado de la carre-
tera.

—Tienes razdn. La cercania con el ingeniero haria un tanto di-
ficil incorporarte de lleno al nuevo equipo. Podria generar con-
tratiempos.

—Lo mismo menciond el Presidente —le recordaste con tono se-~
vero aunque mentias—; esas palabras exactas uso €l cuando le dije
que el ingeniero, por diversas razones, podria ser un riesgo para
el futuro de la nacion. Puse en sus manos algunos datos; corrup-
telas que pondrian la institucion presidencial al alcance de los
chacales. Sobre todo el caso de dos barcos petroleros cuya com-
pra fue un lamentable fraude. Era mi deber hacerlo asi.

—La verdad, con dos barcos que no eran barcos, lo hundiste —te
dijo bromeando—; es gracioso... Y con ello me ungiste. Ja, ja.

—La decision que tomé fue algo obvio, sin alternativa. No hay
valor en ello. Solo consistencia con mis valores. Nunca dudé.

—; Tendré oportunidad de conocer esos datos?

—Por supuesto. Yo no tengo razén para impedir que conozca...
Senor Presidente Electo, esa informacion. Estoy seguro que sabrd
manejarla para que se entienda que yo o mi familia no debemos
salir afectados.
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—Fue una decision sabia —te consolo—. Cruzaste a tiempo al la-
do bueno de la carretera y por ello estoy para apoyarte. Quizd
estés dispuesto a aceptar una embajada; eres un hombre con tra-
yectoria internacional. Al menos tu nombre asi lo indica.

—Esperemos —lo interrumpiste—. Esperemos un poco a ver co-
mo evolucionan las cosas. Por el momento, tan solo deseo seguir
apoyando su proyecto, Senior Presidente. Solo eso, y asegurar que
desde su memoria guarde perpetuamente fresco este momento.

—Eso, Sustrai, lo tienes por seguro. Tan solo guarda cerca del
corazdn este numero de teléfono por si algun dia lo necesitas.
Solo eso. El numero lo respondera el Comandante Florentino Ven-
tura. El estd a mi lado y lo seguira estando.

No habias terminado de colgar el teléfono, cuando escuchaste
los pasos de Regina entrando a la casa. Se la veia devastada; aun
reina entre las gracias, pero destronada. Como en tantas otras
ocasiones, no dijo nada, pero en sus miradas encontraste un dis-~
curso desarticulado que ataba hilos de incomprension y desaso-
siego. “;En qué momento cambid de opinidn el Jefe Maximo de la
nacion? ;Por qué? Si ya nos habia dicho cudl era su decision.
Estaba a favor del ingeniero... Pero todo se torcid como si se hu~
biera vuelto loco. Fue como si algo le inyectara un raudal de des-
confianza por Salomédn Rodriguez Gémez. Pobre ingeniero, caido
en desgracia; quiza obligado a buscar ahora una candidatura, un
puesto de diputado que le ofreciera un fuero —mientras le dura-
ra— contra la rapina de sus enemigos que nunca toleraran haber
pretendido llegar tan alto. ;Quién iba a pensar que cayera asi en
desgracia? Si ya nos habia dicho el Presidente cual era su decision
Jqué fue lo que cambid su mente? Tan solo necesitabas revisar
sus ojos alicaidos para notar que esas preguntas estarian en ella,
ahogandola, por muchos meses.

Fue entonces que cerraste el cajon, para ocultar aquella Biblia
que a Regina ya poco importaba. Ella, convertida en un rio de
nostalgia liso e impenetrable, se fue al cuarto, al tocador, a dejar
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cada ceja, cada una, cada anillo, pulsera, collar y reloj en su lu-
gar preciso y al cerrar la ultima caja suspird; el ultimo y largui-
simo suspiro que tu, Sustrai, le oiste entonar.

Creo que esa vez susurraste algo como: “adids, Regina”, y te
fuiste a caminar porque, tu Sustrai, has sido un flaneur, y como

buen flaneur te vas a caminar en esos momentos dificiles.
*

Ahora, pretendes susurrar algo al oido de Monique: ;Qué tal
algo como “te quedas en casa, linda, espero que encuentres con
qué abrir la botella de vino”? Pero antes de que lo entiendas ella
saca un arma, una pistola pequena, pero letal.

;Donde la traeria? Un acertijo.

El brillo del metal breve pero suficiente, lo oscuro del ojo que
escupe balas, el temblor de esa preciosa mano, todo te es insufi-
ciente... Sustrai, no brincas, no temes, no te contraes en piel y
pliegues, en huesos y cartilagos.

—Es bonita, ;verdad? —dice ella, o0 mas bien “otra ella” porque
estd irreconocible, como si la dulzura que la ha maquillado du-
rante esos minutos se hubiera escurrido hasta el tenue gris de la
alfombra.

Te rascas la nariz; lo digo porque eso es muy notable, y Moni-
que parece estar a punto de reventar soltando un gatillazo que
acabe con todo y con esta historia. Pero alguien toca a la puerta y
tu Sustrai, posiblemente por la ultima vez, salvas el alma. No esta
planeado que alguien llame tan noche a la puerta de un hotel
elegante donde cohabita gente elegante... Menos aun, después de
que un alto funcionario de un pais remoto ha entrado a su suite
con una chica hermosa. No es room-service porque ese cuarto
cuenta con todo lo necesario y, menos aun, Sustrai, jamas te has
dignado llamar por cenas de salmoén o paté, queso y Champagne,
en situaciones como ésta. No es room-service porque en las peli-
culas son los héroes los que tienen los recursos, los ases en la
manga. En las historias fantasticas, en las aventuras, la interrup-
cion llega después; incluso la chica saca su pistoleta de dos tiros,
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muy de Opera, muy de aristocracia, después de que se ha refoci-
lado en la cama con un Sustrai musculoso y resplandeciente, des-
pués de que le ha oido decir que ella es la mujer mas apasionante
que su Sustrai ha tenido entre los brazos.

Pero no... En las historias, en las novelas y leyendas, no se te
ve tan demacrado; serias a lo sumo un amante otonal, hasta ma-
carronico en tus afeites, pero no un viejo, acabado y consumido
burdcrata de los que al despertar arrastran su figurilla afligida y
su panza tras el pijama, las aflojan en el vapor de un club depor-
tivo y las componen con el corte tradicional del traje, mucha tela
y muchos rellenos. Sustrai, te das tiempo de revirar al espejo: tu
piel color invierno te da mala espina y, mas aun, cuando Moni-~
que, ya una perra inquieta que mira con ojos enfadados, aprieta
la quijada de una manera que parece quebrarse. Vuelven a tocar.

—jAbrel

Las instrucciones te parecen innecesarias.

Tras la puerta estan ellos: hombres latinos de chamarra devo-
rando la luz, con la piramide y la media luna, y el parche del
hombro y el signo § por varias partes. No te sorprende ver a los
Insane-Kings ni sus enrojecidas sonrisas contra tus narices. Te
molestas porque Monique les habla con familiaridad, te fastidia
que les diga que no encontrd nada en tu habitacion y no pudo
sacarte palabra util sobre dénde pusiste los documentos. Te apa-
bulla el alma el hecho de que, sin mas discrecion, te colgaran una
de sus horrendas chamarras sobre tu cabeza.

Monique queda a tus espaldas custodiando la puerta de aque-
lla habitacion del Marriot Marquis de Nueva York, con su belleza
esbelta y sin tacones, su crueldad manifiesta en un rostro enjuto.
Y tras ella, desde algun rincon del pasillo, a 1o lejos..., se asoma
Enrique Piedra, el diplomético de carrera. Tu desencanto, una vez
entrada la luz de los pasillos, parece gritar “no molesten, estoy
ocupado”, pero su escasa inteligencia le alcanza para notar que
algo anda mal, que tu paseillo custodiado por tan hediondos
acompanantes es cosa de recordar. Tu, no puedes siquiera hacer-
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le una senal. Tus manos estan ocupadas, recuerdo: una custo-
diando la pequena danfora de whisky, quiza sin whisky, y la otra
acariciando a la altura de tu pierna un sacacorchos, con diminuta
navaja y también tirabuzon, que desde hace rato pusiste el fondo
de una bolsa para boligrafos del saco.

~~~~0000-~~~
Torre por alfil

Esta es la imagen de un miliciano mal vestido, severo y molesto
por el robo de su rostro en la fotografia. Sus manos estan ocupa-
das: una en el fusil viejo, raspado; la otra jala la cadena de un
leopardo que se agazapa, retrato mismo de la desconfianza y el
hastio. El animal estd igualmente avejentado. Ha perdido esa mi-
rada que descubre mundos en un vistazo, la esencia de la curio-
sidad que pervive desde que se inventd la palabra curiosidad en
alguna cultura de reyes egipcios adoradores de los gatos. Estan al
borde del camino, quizd al final de una larga caminata. Larga
jornada a tirones, sinuosa y sembrada de malos momentos. Ca-~
minan interrumpidos por escaramuzas en que deben cuidar que,
en su hartazgo o aterrado por los perros que le ladran, el leopar-
do no deje su huella de tres cortes en la piel del soldado. Junto a
ellos, se alza otro mercenario (este no porta camisa); cree diverti~
do poner cara de fiera frente a la cAmara, incluso levanta las ma-
nos floreadas para el ataque. Parece querer recordar el efecto que
en el pais tiene aun la presencia de ese felino en la mayoria de la
gente pobre, la gente de a pie: jsupersticiosos! Si ven al animal, se
llenan de las historias que aun se cuentan sobre los “hombres
leopardo” que mataban poseidos por la sangre de aquel felino.
Ellos asolaron los cacicazgos de Sherbro y Mende en el distrito de
Bonthe: en las noches vestian piel de fiera y, exigidos, comian
carne humana de sus victimas. Los soldados de la caravana no
quieren dejar nunca el cadaver de alguien que haya muerto por
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herida de bala. A esos los entierran, pero antes les cortan la mano
0 una pierna, y dejan la marca de tres cortes severos a fin de que
parezcan restos del ataque de un leopardo; buena manera para
que la magia de la fiera continue, irradie el panico de su rugido,
en una selva donde ya nadie explica y nadie habla.
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6
Caballo tres rey
30 de julio de 1983

Recuerdo que quiso gritar: “querida, querida, ya vine”. Pero la
voz de Sustrai quedd suspendida contra una asonada de dimen-
siones acuosas, traslucidas, pertinaces contra sus pupilas. No
abrio la boca, y prefirid dejar guardado el monstruo de aliento
alcoholico que acechaba por saltar y arrancar de su lengua toda
la correria de la noche. Tragd su eructo y mird a la joven sirvien-
ta, Constanza, que atacaba las escaleras en precipitada caida con
rostro livido, aplanado como cripta; ella ya se habia transformado
en su personaje. La horrenda y diminuta bocina de un televisor,
alld en lo alto, interpretaba con chillidos La Traviatta de Verdi.
Nadie oia musica clasica en casa, solo que la novela estelar de la
noche comenzaba y terminaba con La Traviatta: era Bodas de
odio, 1a historia inevitable en revistas y corrillos; historia de ¢po-
ca con caporales, hacendados autoritarios y la pasion volatil de
Magdalena Mendoza Dimitrio.

Recuerdo que la mente aturdida de Sustrai hacia esfuerzos por
encontrar la posicion adecuada entre el barandal y el filo de la
mesita Chippendale del teléfono, evitar el lladrod que se dilataba a
cada mirada con la pretension de atrapar su saco y suicidarse. Y
asi, Sustrai pretendia elevar el rostro sin humildad, para conser-
var su parte como patron, como el jefe de la casa, como el que
manda con un grunido. Oted con detenimiento el uniforme de
Constanza: indefensa, débil, adorable; de inmediato supo que
algo grave ocurria. Eran las 10 de la noche y le extranaba que la
sirvienta corriera aun despavorida por las escaleras circulares,
los pabellones y frontispicios estucados de la lujosa mansion, sin
que €1, fauno en las noches, la persiguiera.

La Traviatta elevd el canto; alas para la mariposa liquida del
volumen que volaba con el abrir y cerrar de puertas; abanicos
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que empujaban luces en choque y la voz de la Christian Bach en
pomposo recital decimondnico.

—Qué pasa? ;La senora? ;Se puso mal? —dijo Sustrai, afectan-
do la garganta para controlarse y detener los demonios de la sen-
sacion que habia decidido llamar “obnubilecencia”. Quiza, quiza
exista la palabra impronunciable. Su tono melancolico le recor-
daba su segundo nombre, mas propio para la ocasion: “Sustrai,
Don Sustrai Oroitz; es decir: el patron obnubilado”. Sustrai
Oroitz habia escupido su pregunta.

—Recibid una llamada y estd como loca —respondié Constanza,
la inmejorable, la fidelisima—; jay, senor, no s¢ qué le pasal No
suelta el teléfono, puros gritos y anda rompiendo papeles por
toda la casa.

£l sintid un enorme apego, paquete de su bien resguardada
generosidad, por la muchacha: un enamoramiento de tres segun-
dos que expuso su risa de dientes cremosos. La tomo del brazo y
le dio un beso equivoco: mitad abuso y mitad compasion. La
tranquilizd mucho con su calma olorosa, con su ligereza ante el
incendio, su imagen gelatinosa capaz de recibir sin quebrarse los
cuchillos del dia, de la historia. Luego despachd a Constanza ha-
cia la cocina como limpiando la casa y de pasada la baba de su
labio. Enfrentaria a solas a su esposa. Empezo a subir.

Abandono la telenovela, aun cuando el melodrama escurria
por la angostura de los escalones circulares dispuesto a atraparle
un tobillo. Recordd mejor las peliculas que vio de nino y que le
ayudaron a odiar su infancia: Cary Grant, Deborah Vincent, La
gran llamarada. Alcanzo la parte alta con la mirada miope: desde
lo alto, lo esperaba su mujer o quizd una diosa con ojos ahogados
en el reproche o la condena; le apuntaba con el clasico “;donde
has estado, cabrdn, hijo de la rechingada madre?”, con el “;con
quién me enganas, puto?”, con el “;quién te crees tu, carajo?”.

Ella vestia un traje de coctel color turquesa, y... no es broma,
porque Regina, desde hacia siete anos, ya se arreglaba y exaltaba
sus encantos en todos los minutos y segundos, y en todos los luga-~
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res y rincones; incluso se perfeccionaba piel, cabello, cejas, 0jos y
labios para simplemente seguir la telenovela de la noche, Bodas
de odio, como esperando encontrar a cada instante, aun en el
lado izquierdo de la King-size, un lente de una camara de socia-
les del Excélsior o El Heraldo. En la mano, una taza de t¢ de tila y
también algo de valeriana, lavanda, Hierba Luisa, Poleo~-Menta y
quiza hasta perejil. La pizcaba apenas con dos dedos: muy sen-
sual para cualquier otra ocasidon menos ésa; para cualquier otra
mirada menos la que tenia, imitando a Viveca Lindfords en Ba-
ckfire o —mejor— Joan Crawford en Fossessed.

Sustrai, Sustrai Oroitz la admird: hermosisima y sin falla, y
quiso quedarse ahi quietecito en el espacio de caida que tiene un
grito antes de golpear: cachar su reclamo, cacharla a ella con su
esplendoroso cuerpo; pero ella no grito.

—Al fin llegas... Borracho; no esperaba menos —le dijo Regina,
suave y apresurada, con una voz baja y decepcionante, mientras
daba media vuelta para indicarle el camino a seguir—. Estamos en
problemas.

—Estas hermosa.

—Estas pedo, pendejo.

Entraron al estudio; todo desordenado. En dos o tres cajas
enormes, la hermosa senora Oroitz, la violable y apetecible Su-
zanna Willis de £/ Club de los Monstruos, que atraia y por igual
castraba en cada movimiento las manos de Sustrai, habia estado
destruyendo todos los papeles que consideraba... ;Cudles? Los
que ella decia. ;Por qué? Porque ella decia...

—Hay que quemar todo eso, antes que ellos lo encuentren.

Con la luz sepulcral de una lampara de mesa y el reflejo de
una luna intensa o un farol indescifrable y nebuloso tras las cor-
tinas, Sustrai Oroitz tuvo que modificar sus referentes cinemato-
graficos: penso en Cagney, en Come Fill the Cup. Incluso se aso-
mo a la calle para localizar un Ford T retacado de gansteres con
sombrero: sin su rostro, tan solo mentones iluminados en escorzo,
comisuras de labios y palillos entre dientes.
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—;Ellos? —y esta vez si brinco el sapo en formol que guardaba
entre dientes—. ;Quiénes son ellos?

—Eres tan pendejo, que no te habras enterado de lo que paso
hoy en el juicio de Rodriguez Gomez; quiza ni lo has seguido,
;verdad? —Regina habia reencontrado su rostro de fugaces expre-
siones bajo aquella extrana iluminacion y lo creyd un sirviente
inutil, un cargante o una mosca, tal vez la misma ausencia, inva-
riable, que terminaba convertida en una pared manchada como
escupitajo imposible de lavar, laberinto o extrana celosia.

—;Qué pasd con el buen Rodriguez Gomez? Ya s¢, hoy se lo
acabaron de joder, ;jno?

El trajin empezod; todo mas rapido, demasiado rapido para los
nervios remojados de Sustrai: él tuvo que romper las amarras del
dia que lo mantenian erguido para clavarse en el sillon de cuero
tipo Chester, color caldera. Supo de golpe que Regina habia reci-
bido una llamada de Samanta, la esposa del ingeniero Salomoén
Rodriguez Gomez, su ex jefe y ex director de la gran empresa
petrolera donde Sustrai habia empezado a “despuntar” (decian
los que saben); a forjar su gran carrera. Samanta lloraba, se des-~
ganitaba, gemia y se retorcia en reclamos, llamaba entre gritos
“traidor” a cada grano de polvo en la tierra, al aire y al subsuelo.
“Todos lo traicionaron”.

Supo lo que ya le era conocido, lo obvio: que al ingeniero Ro-
driguez Gomez le habia ido del carajo en el juicio de desafuero en
el Congreso; de poco le habia servido, después de ser director de
la enorme y poderosisima empresa, después de meterse de legis-~
lador para tener inmunidad... Pero supo que el ingeniero habia
llegado al Palacio Legislativo como un valiente —siempre fue va-
liente—, con la confianza de un patriota —siempre fue patriota—,
no la de un delincuente acorazado; habia pensado que habria un
tiempo entre el desafuero, que seguro dictarian sus congéneres,
traidores y malaconsejados diputados... entre ese triste momento
ineludible y alguna accion del gobierno para acabarselo de joder
;no? Pero al contrario... Los policias lo esperaban ahi, con orden
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de aprension y todo el expediente de actas y oficios escurridos de
tinta fresca. Hartos policias judiciales con sus pistolas ocultas en
las rabadillas. Y pensar que para enfrentar a los diputados, Ro-~
driguez Gomez solo llevo su traje azul, a sus abogados, su agenda
azul y a sus colaboradores; con la excepcion de Sustrai Oroitz
Altolaguirre, el mas allegado y el mas distante en el momento,
que prefirid pasarla bebiendo en un bar, sofiando el vacio de sus
suenos; fue en el Bar Tijuana, lugar excelso en botanas, con exce-
lente robalo y extraviado, y en pulpos a la gallega, donde los poli-
ticos jovenes construian sus castillos de hielo.

Supo —o mas bien supuso— que su ex jefe no pregunto por ély
que se limitd a esperar con la seriedad y el gesto de un alce de
montana que mastica la serenidad misma, el momento en que el
Presidente de la Camara, un desconocido de apellido Pérez, dijo
lo de cajon: que habia quérum... Y cuando asi lo cantd, Rodri-~
guez Gomez se sonrid por primera vez pensando que “como no
iba a haber quérum si todos tenian ordenes de nuestro primer
mandatario de simplemente chingarselo”.

—;Pero no vino publico, verdad? —dijo el ingeniero lentamente
jugando con un lapiz al ver que las galerias estaban vacias.

—Hoy, 30 de julio, la Camara de Diputados se erige en jurado
de procedencia— declar¢ el tal Pérez y logrod un primer sobresalto
de Rodriguez Gomez.

Sustrai Oroitz, medio muerto en su sillén de patriarca, fue de-
cantando la borrachera hacia sus tobillos; supo —porque Regina
se lo recordé— que la lectura de las acusaciones al ingeniero,
quien tanto apoyo le brindo, habia sido larguisima y que Rodri-~
guez Gomez habia escuchado con una creciente efervescencia, lo
que muestra que los hombres buenos, eternamente buenos se
doblan como cualquiera. Buscaba rostros conocidos, gestos ama-
bles, sin encontrar a Sustrai.

—No sabes la cantidad de cosas que dijeron ahi, Sustrai —le in-
sistid su mujer y Sustrai ni se inmutd—, y tu apareces varias veces,
hasta parece que tu fuiste el que se robd los millones del sobre-~
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precio de los barcos de petroleo. Samanta me lo contd todo. Te-
nemos que irnos, nos van a meter a la carcel. Samanta dice que si
Rodriguez Gémez cae, todos van a caer en fila; y ya cayo el inge-
niero. Se lo llevaron directo a la carcel. Nos van a meter a todos.

“;Nos van a meter? Me meteran a mi... A ti no te pueden to-
car, aunque la solidaridad se agradece...”. Asi pensaba Sustrai,
convertido en el Daniel Augusto de La Colorina, una novela sobre
una puta de época tan buenota como Regina que hace que le per-
dones cualquier puteria, cualquier mamada. Se puso de pie y mi-
ré los reflejos del carro en la calle que ya no era un Ford T, sino
un Ford LTD, crecido, agazapado, lanchoso y capaz de ocultar a
seis o siete gananes de mala ralea.

Volvié de golpe, caliente, hacia Regina que seguia hablando
incomprensible: “tu esposa ya no te deja poseerla”, insinu¢ con
harta crueldad. “Ya no te entrega mds que olores y tentacio-
nes...” porque en ese preciso instante, mas que nunca el aire re-
voltoso en la mente de Sustrai deseaba a su mujer, ya convertida
en heroina. Intentd atraparla con un zarpazo, al que ocho o 10
whiskis habian convertido en una lenta brazada submarina en la
aceitosa densidad de su pecera de ebrio. Tropezod patético:

La palabra sexo se borro de su mente.

—Lo convirtieron en Socrates a punto de tomar la cicuta —dijo
Regina con una elegancia unica, sin notar el tropezén de Sustrai.
Ella, como Juno, subia enérgica al Olimpo—. No lo dejaron defen-
derse; habld unos minutos al final. Samanta me lo contd. Habld
con mucha ecuanimidad, entereza; un hombre hecho y derecho,
en las buenas y en las malas. Abotonod su saco como acostumbra-
ba; un saco sin una arruga, elegante también en la desgracia.
Pidio que le dieran mas tiempo para hablar y... ;sabes que no se
lo concedieron? Lo interrumpieron, pero dejo bien clara esa frase
de “No tengo un centavo mal habido”.

Sustrai se levantd desde muy abajo, sorprendido del efecto se-~
dante que inundaba sus labios; y quiza también sus oidos porque
perdio la nota y el tono de Regina que hablaba de la burlona car-
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cajada de los zares del sistema, del ingeniero haciendo una elegia
improvisada al pais al que tanto amaba, algo sobre la verticali~
dad, la dignidad y la inteligencia como los pilares que hacian
imposible que cometiera —o siquiera imaginara— el delito por el
que lo acusaban... y nos van a meter a la carcel.

—Sabes que no le aplaudieron —insistid Regina— Un silencio
que mata. Se fue a otro salon, un cuartito cualquiera: una pocil-
guita aparte del salon de sesiones. Ahi escucho el resultado de la
votacion, el veredicto: le quitaron toda la proteccion. Lo jodieron
y con ¢l a todos nosotros. Ahi llegd el comandante Florentino
Ventura ;jlo recuerdas? Acompanado del militar chaparro y ca-
carizo que acarrea como titere a todas partes. Alguna vez que
comid en casa de Rodriguez Gémez, nos hablaba asi muy iguala-~
do; y ahora se da el lujo de arrestarlo. De seguro esta planeando
cOmo venir acd a llevarnos.

“;Nos van a llevar? Me llevaran a mi... pero la solidaridad se
agradece...”. Sustrai no sintié que aquel pensamiento surgiera de
la pelicula que estaba viviendo. Reviso de nuevo la ventana. No
habia Fords T, pero ya eran dos los autos enormes y lujosos, los
LTDs, clasicos en “La Secreta”, con miradas furtivas tras sus cris-~
tales.

—Qué? ;Esta Florentino y su gente alld afuera? Dime —pre-
gunto Regina.

Sustrai sonrid; su primer acto sobrio de la noche y pensé:
“quiza vienen en serio”. Regreso sobre sus pasos para buscar en-
tre la penumbra a su esposa que volvia apresurada a revisar pa-
peles para aventarlos en las cajas. La encontro y buscod tomarla
del torso. La inclind y ella escapd horrorizada.

—iMierda, pendejo! ;No entiendes en lo que estamos?

—A ver, a ver... Haz una maleta para un par de dias —contestod
Sustrai al caer de nuevo en su sillén como un boxeador que al-
canza el décimo round—; y pon tu pasaporte y cosas asi. Solo lo
indispensable. Aqui, en casa, no hay nada que pueda preocupar-
nos. Nunca traje un papel importante.
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La dejo ir: apresurada en su paso hacia la recamara para en-
contrarse con La Traviata. Su mujer estaba divina y lejana como
una especie de ninfa que cruza, no digo los pasillos o la casa, la
vida de Sustrai y la historia misma, dejando velos quebradizos en
la imaginacion. £l buscé un cigarro imposible de encontrar en su
desorden que llama al escepticismo como el de un Melvyn Dou-
glas, There's Always a Woman. El alcohol habia bajado unos mi-
limetros. Con un esfuerzo volvio a la ventana un poco emociona-
do. En aquel momento era James Holden en The House Across the
Street, asi que regreso al escritorio a sacar del cajon el viejo re-
volver de canon largo, pulido y severo en la dureza de su cacha
—jah, qué madera tan olorosas, brea y qué carbdn!-. Le parecia
cargado con balas, eternas, bellas, asesinas y fugaces, pero bue-
nas balas de salva de las que se usan en el cine. A la par, saco de
ese mismo cajon una Biblia que hojed con rapidez como si ¢l
nunca catolico practicante, conociera muy bien cada pasaje.

“;Por qué no?” Inmerso en el vaho caliente que surgia desde
su pecho... no desde las piernas, Sustrai se aventuro a ser el ani-
mal atrevido y depredador que nunca habia sido: con el revolver
y la Biblia sobre el regazo extendio la mano hacia el teléfono, la
otra hacia la agenda del abogado, gorda, sabia y util (la agenda y
no la mano), hasta encontrar el teléfono particular del coman-
dante Florentino Ventura.

Le dijeron que no estaba; por supuesto... A esa hora. Asi que se
concentro en dejar un mensaje simple y claro (pidio que lo apun-
taran):

—Teniente Moreno, apunte bien porque sé que el comandante
Ventura esta con usted, a su lado. Digale que no intente nada,
nada contra el de la voz; contra el licenciado Sustrai Oroitz Alto-~
laguirre. Digale, mi teniente, que no lo intente, si no quiere que
de este lado me ponga a decir cosas desagradables que a nadie le
convienen; ni a Florentino, ni a usted, Moreno, ni al actual go-
bierno. Que si tiene dudas, pregunte arriba y le explicaran. ;Lo
apunto asi como se lo dije? Muy bien, entonces solo me queda
decirle que pase buena noche”.
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Colgo... Colgo el teléfono como lo haria Cesare Danova en
Mean Streets. Y como el mismo Cesare, se quedd dudando, con
esa duda que se niega a cruzar por las venas y los musculos de los
asesinos mas despiadados; solo petrifica y abre, desuella la piel,
jalando con dificultad el pasado armatroste que es nuestra volun-~
tad, una barcaza enorme, ahora atorada en el pantano.

Una hora después, en lo mas denso de la noche y sin La Tra-
viata en los timpanos, Sustrai pudo comenzar a planear su futuro.
Su lujoso auto de politico joven, politico exitoso, de alguien que
fue alguna vez el mas cercano asesor del ingeniero Salomon Ro-
driguez Goémez, ahora encarcelado por corrupcion durante la
compra de dos buques petroleros, salié de la casona en el barrio
aristocratico de la ciudad. Lo manejaba Mario, el chofer, con la
paga de dos meses adelantada en sus bolsillos y con instrucciones
de perderse por varias horas girando despavorido por toda la
ciudad; por los lugares, barrios y carreteras, menos el acropuerto.
Los enormes Ford LTD no avanzaron tras €l a pesar de la ansiosa
torpeza con la que Mario maniobro para parecer el vehiculo mas
misterioso sobre el planeta. Eso no trajo la calma a la casa, asi
que, mientras tanto, Sustrai y Regina —hasta parecian una feliz
pareja—, buscaban cruzar la puerta de servicio enclavada entre
las enredaderas y pocos metros atrds de las voraces defensas de
aquellos autos.

Sustrai fue el primero en sacar un pie a la calle. Una mano, no
era la suya, sino otra alld abajo y a ras del suelo, lo atrapd; una
mano dura apretd su tobillo. Y como si acuchillaran la garganta
de Regina, su aullido se disparo contra el oido de Sustrai.

—{Ah!

—A la casa, regresa a la casa —la interrumpio la voz de Sustrai.

Con aceleradas sacudidas, ¢l desprendio su pie de aquella te-
naza, puso su mano sobre el rostro de Regina y cerro tras de si la
puerta. La borrachera ya era un recuerdo lejano, muy lejano e
inadmisible, como materia organica de hace veinte anos. La agili-
dad inundo sus brazos, sus piernas, sus almas. Y ambos recorrie-~
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ron el pasillo, salieron al jardin trasero, se brincaron una tapia
alta, increiblemente alta, pero eran ya dos atletas entrenados para
los proximos Juegos Olimpicos de Los Angeles, campeones del
holistico decatlon. Regina y Sustrai, transformados en Fedra e
Hipdlito, treparon ayudandose sin reservas por las rebabas y grie~
tas de aquel muro hasta caer en el jardin de los senores Krausen-
berg: nobles vecinos; sus casas estaban espalda con espalda.

Ellos vivian podridos en dinero por un negocio de ventas pri~
vilegiadas al gobierno de equipo de alta tecnologia para estudios
de geotecnia. Ya estaban viejos y dormian temprano. Apenas,
entre suenos, escucharon los pasos de dos sombras abriendo el
cancel de su jardin; apenas entre otros suenos escucharon el la-
drido de unos perros a lo lejos, el desatorar de pestillos y el girar
de chapas mientras aquellos espiritus cruzaban su casa: podrian
ser Sustrai y Regina, como dos rafagas de viento, como los aires
que a veces banan esta parte de la ciudad. A los Krausenberg,
entre suenos, les llego el nuevo silencio, una vez que sus visitas se
fueron a pillar un taxi a la esquina de Goethe con Darwin. No
seria hasta la manana siguiente que descubririan extranas pisa-~
das de lodo y un par de huellas de manos apretadas contra el
cristal de su cancel. El sefior Krausenberg encontrd pruebas de
que alguien habia abierto la puerta de la cocina y tomado una
manzana golden delicious (no puso mayor atencion a ese hecho,
quizd por miedo a los fantasmas o a su propia vejez).

Arriba del taxi, Sustrai Oroitz Altolaguirre y Maria Regina
Martinez de la Rosa tomaron una extrana decision: pidieron que
aquel auto diera vuelta y pasara frente a su casa: los autos Ford
LTD seguian ahi acompanados de muchos otros de finas marcas:
Cordoba, New Yorker y hasta un Dodge Monaco violeta con te-
cho de vinil. Un ruido lejano, el sonsonete inconfundible de Thri~
ller de Michael Jackson, les confirmé que habia fiesta en la calle y
que tanto auto era por la llegada de los invitados. Al mirar la fa-
chada de su propia casa y al revisar la entrada al drea de servicio,
una estrecha puerta entre las enredaderas, los sorprendio el ros-
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tro perdido de un borracho acabado, un paria, tratando de dor-
mir en el piso con los movimientos de un ledon marino herido.
Solo un borracho; qué ganas de andar pedo a esas horas.

Rieron.

Sustrai se sintid Apolo. Ya no habia personal de “La Secreta”
merodeando su casa, no habia gansteres con sombrero y sin ros-~
tro, y quiza, no habia operativo alguno para arrestar a Sustrai o a
su esposa. Quizd nunca lo hubo, pero no pensaron en €so; solo
rieron y rieron desbordando una estupidez extrana y pujante que
habian guardado por anos...

—iUn borracho, un pinche puto borracho! —decian los dos y
apenas se daban tiempo para morder obscenos una manzana gol-
den delicious tomada al vuelo de la cocina del senores Krausen-
berg.

Con el sabor de la fruta entre labios, Sustrai ya habia alargado
las manos para meter mano entre la ropa de Regina como no lo
habia hecho en anos; y ella le correspondia entregandose, devol-
viéndole sin seduccidon de por medio, los senos, el sexo, la boca,
los muslos, ¢l vientre para complacerlo como nunca, para ofertar
su deleite; también trabajaban sin saberlo para el deleite y el
anecdotario del espejo retrovisor del taxista ajustado con cuidado
desde que las risas habian comenzado.

—Al aeropuerto... ;jsabe? Quizas podamos llegar a tiempo, qui-~
zas.

~~~~0000~~~~
Alfil tres Rey

En esta foto el funcionario estd lejos, pero reconocible. Es cosa
de fijarse un poco. Acepta desde una esquina lo que los rebeldes
milicianos haran con una mujer flaca; magra y aguada como el
escurrimiento del petrdleo crudo. La cargan hasta el claro de la
aldea, la acuestan, se paran agachados sobre ella y se proponen,
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de un machetazo, cortarle una mano. Al menos eso es lo que qui-
sieran hacer si alguien no los detiene. jAh qué gente tan obstina-
da! Tienen tan metido en el alma eso de cortar el aire y lo que se
presente a su paso. Es un vicio. Caminan cortando: ramas, hierba,
columnas, barras, tiendas, casas. Cualquier cosa la prueban a
machetazos. La comida, la fruta, la manejan con el filo de esa
arma, sin importar su tamano; y los ves en ocasiones llevando
una mora a su boca, chiquita como canica, con la punta de la
panga, enorme y filosa. Con un estornudo, con una palmadita
carinosa que les diera un camarada, podria crecerles la sonrisa
como sandia. jAh! ;Que no habra nunca manera de cambiarlos?
No. Entendieron la vida desde ninos como tajos en la palma de la
mano... Toman el machete lo alzan para sembrar los caminos
con las protuberancias de lo que encuentran a su paso. Para cor-
tar una mano, se requiere del machete y un golpe usando ambos
brazos, desde lo alto. Cuando la mujer estd viva y respinga, se
retuerce, entonces se requieren como ocho manos.
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7
Torre de dama a uno dama
Septiembre de 2001

Cuando Emilie Buté 1llegd a recargar su enorme cuerpo contra
la barandilla de piedras de la balconada del Palacio, sede de las
reuniones de los senadores, su mano jugaba displicente con un
sobre amarillo convertido en el komboloi turco de su jornada, tal
y como su mente lo hacia con una sola pregunta: ;jpor qué cara-
jos amo a este pais de mierda?

*k

—Porque se ha salvado del imperio del localismo —dijo, y al ha-
blar adjetivaba aquel imperio, imperio del localismo por sus te-
mores, “insufrible” y “repugnante”. Las grandes naciones han
dejado de ser “epopéyicas” para volverse “popéyicas”, pensaba;
“han pasado a tragar espinacas y a salvar a Oliva Olivo en su
maldita intrascendencia; siderurgica. Al gesticular con sus gran-
des labios, como sosteniendo una pipa entre dientes, Buté enarbo-
laba su ascendencia latina, su propia existencia como un grano
de arena en la playa; una contribucién a formar la “raza unica”,
la que ha preservado —en su decir— la capacidad de admirar el
COSMOS:

“Ineficaz raza latina”.

—A veces, si no es que siempre, los latinos nos atrevemos a na-
dar por las fuentes del saber universal con una humildad de ad-
miradores cobardes; falsa modestia. Aunque sea, hemos de sen-
tirnos poca cosa, pero sentirnos al menos embebidos por saber,
reconocer, entender y valorar mas que muchos y mas de todo, sin
sublimar la intrascendencia del detalle.

%

—iCielos!... —Emilie Buté se impresionaba desde la barandilla
del Congreso, abanicdndose con aquel papel rigido en mano, a
causa del calor y de ese gusto floreciente que detenta cultura y
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datos inutiles sin que podamos distinguir la una de los otros. Veia
el entorno complaciente: hombres publicos que reian con false-~
dad, los caballeros politicos acomodandose para no dar la espal-
da, para encontrar al jefe, al importante o al sagrado en cada
instante. Buté los miraba desde la barandilla de esa balconada y
bostezaba. En ocasiones recordaba algunos principios bdsicos de
su vida guerrera— ;qué principios?
x

Amaba las cantinas de este pais irredento; las amaba desde que
arribd para admirar el color de idolo de barro de sus bebidas y el
fraseo vocdlico y chillon de su musica; amarlo como un ratdon
ama el almacén desordenado; la covacha y su abandono. Y la
puerta de entrada a las visceras citadinas habia sido la conversa-
cion de los comensales en las cantinas, gente que escuchd embe-
bida: hombre enorme, labio grueso, especialista en los calibres y
grosores de toda arma de fuego imaginable, dentro del embalaje
ilimitado de la estrategia. Pero débil ante dos copas de fermento
de Merlot y miles de orejas dispuestas a leer las almas, las arru-
<as, los ademanes, los insultos sin ofensa y las blasfemias sin im-
piedad de su acento gutural de la regién de Champagne. Por ello,
ademas de su acumulacion de lecturas, Emile Buté atesoraba las
tertulias como sabiduria épica: surtidas y sin pretensiones de no-
bleza. En ellas (decia él, con ese sentido pragmatico y didactico
que los sabios dan a cada momento y preferentemente al momen-
to inutil), en ellas aprendemos las razones que impiden en estos
paises, por igual el “desarrollo eficiente” de la técnica de la fision
nuclear, como la muerte; a pesar de ello, son gloriosos. ;Qué les
impide acceder, cavilar, habitar, vivir y retozar en la burocracia
profesional y servicial, y no morir? ;CoOmo pueden arropar la
ineficacia deliciosa en nuestra forma de practicar el deporte uni-
versal, el juego del hombre, el futbol? Y Buté sonreia:

*

Entonces lo vio: era un chico de piel morena y muy tersa; alto,

ingravido, como una suerte de finas y estilizadas formas que
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pendian del techo; un tanto africano o caribeno; andar perdido
en los salones del Congreso.
%

Una final del campeonato mundial, absurda como pocas, se
decidid, escuchaba Buté en aquellas platicas de cantina, a causa
de la amonestacion que amedrento la furia de Simeone, un defen-
sa mas preciso que el bisturi y mas irreflexivo que una asfaltado-~
ra. Pero el director técnico, Bilardo, tuvo que cambiarlo por culpa
de esa tarjeta amarilla. Asi que por primera vez se reblandecio la
marca infranqueable que el equipo de Argentina habia mostrado
a lo largo del Mundial de 1990, por via de un stopper convertido
en mastin de avance y retraimiento ejecutado sin descanso cada
cinco segundos.

*k

Vamos hombre, bastante dificil es ser puto... no voy a andar
pagando los costos a menos de que sea por alguien que valga la
pena. He ahi una buena diferencia entre la homosexualidad sin-
cera y los supuestos machines como tui. Acaban embarrandose en
las carnes mas sordidas, porque creen que olvidan.

*k

Las cosas, en los ultimos minutos de la gran final contra Ale-~
mania, ya no fueron lo mismo, y sobrevino el pase filtrado sobre
Klingsman, el dudoso marcaje de arbitro Alberto Codesal, el pe-~
nalti, cobrado por Matheus, que finiquitd el torneo: jAlemania
campedn!, Maradona se dopa, Valdano filosofa, Pelé construye el
retruécano y el oximoron de la gambeta: si Garrincha fue el Gon-
gora de las canchas, el Willy Gémez fue un buen Garci-Medrano.
Stielike redacta la retorica de la aristocracia, Dino Zoff se evapora
como fantasma, los Van der Kerkhof se duplican, los Flores se
triplican, la Tota rompe récord, algunos imposibles de recordar, y
llora como epiléptico convulsivo el gol de Peird en el Sausalito, y
Chavez Carretero o el Tarzan Palacios inventan la novela bizanti-
na del futbol: desde intendencia, limpiando los pasillos con jerga
y limpion, hasta el heroismo de defender la porteria de los cre-~
mas.
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—La verdad, compadre, es que he comenzado a extranar aque-
llas tardes de discusion jPor qué nosotros, los latinos, perdemos el
tiempo en miradas unicas, borrachas pero cargadas de cosmogo-
nia, sobre los momentos en que nos convertimos en el trastrué-
cano del universo? ;Por qué? Pasamos la vida explorando sus
recodos, permitiendo sus imperfecciones para repasarlas y sena-~
larlas una y mil veces. jPor qué? ;Por qué Bachramov vio como
<ol el fuerte tiro de Weber en la final del 667 En el fondo solo a
nosotros nos importa. ;Por qué lo discutimos acd hasta la nausea
y al infinito a sabiendas de que no hay verdad en su trasfondo?
;Por qué perdemos el tiempo? Por perderlo simplemente, que si
no ya nos moririamos.

JHas notado que este mundo de estrellas y goleadores, volan-
tes, zagueros, armadores, duritos, guardametas, barredoras, me-
dios-escudos, interiores, extremos, contenciones, liberos, latera-
les, arqueros que se atajan en el marco y atajan las pelotas, escu-
dos y carrileros, goleadores, medias~puntas, picaros y técnicos...
forma un santoral perecedero, un borroso altar... o como le lla-
men al corazon de las iglesias? Es un halo de querubines y dnge-
les bullendo con colores y atributos caracteristicos, elegantes y
reverenciables. Los amamos como otros —en reflejo del espacio
celestial al que aspiramos, espiritu en la tierra, orden infran-
queable con luces de razdén— amaron a sus dioses y héroes, mons-
truos, gigantes y traidores.

%

Buté atacd. Habia que darle sentido a su presencia en ese lu-
gar. Se acerco, y sus ojos pudieron leer con rapidez los detalles
del joven que cruzaba apresurado el pasillo con varios papeles
bajo el brazo: la timidez de un ave matizada, palpitante, que re-~
bosa de esa frescura que acompaiiaba su traje desalineado y su
corbata chueca, barata.

*k

JPor qué avergonzarnos con lo que pasa en las reuniones de

negocio y loncheria, en nuestros sucios locales carentes de la so-
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fisticacion del Café de Paris y de la Langosta Termidor? Al calor
de unos tragos, alcoholes abaratados que apenas superan la qui-~
mica democratizadora del Ron Bacara, se dan las mejores conver-~
saciones, los hombres gritan, perjuran, ajustan. Las pldticas estan
llenas de arbitrios, en ocasiones intachables, inteligentes, nunca
practicados, pero eso si, muy atrevidos, como para que, con la
simpleza del populismo, se pueda arreglar la extension entera,
horizontal, de todos los males. En nuestras cantinas, se sublima
ese airecillo sobrehumano, que puede penetrar en las profundi-
dades de los temas, desde el futbol hasta el Evangelio Ebionita.
%

Recuerdo que el joven moreno, un macizo de maderas de me-
lina apenas barnizado, miraba a uno y otro lado, nervioso. Era
Bambi, el venadito, y era facil abordarlo por el cabo de alguna de
sus dudas geogréficas u onomasticas. Buté ensayo un instante con
su ingeniosa mente deductiva: ha de ser un muchacho indepen-~
diente que vive mal, gana poco, pero esta dispuesto a cualquier
argucia por un ascenso rapido... Rechazo a la figura del padre,
odio a su marginalidad y al tono verdoso de su rostro... se sabe
bello, pulido por las eras de exclusion, bello y exoético como ter-
minan siendo todas las victimas del estupido racismo, pero no
sabe aprovecharlo. Se inhibe porque vive en un mundo de edeca-
nes entallados y burdcratas panzones donde tal belleza no tras-
ciende hacia el mundo de los reparos oficiales y las razones ex-~
plicitas del éxito. Su voluntad, sin embargo, es indémita y busca
verse dirigiendo una nacion o, al menos, una oficina grande de
¢sas con mas de 20 secretarias que le signifique atrapar el poder
para restregarlo a sus detractores, tal y como suena cada manana
ajetreado dentro de un autobus.

%

Fl se extrafiaba sobremanera del espiritu cosmopolita, univer-
sal —decia—, que puede verse en las clases medias latinoamerica-
nas. Qu¢ diferencia del primer mundo donde las familias suspen-
den su vida, encajonadas en la lectura de un periddico que com-
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pleta sus paginas con una mirada: a fuerza de lupa, indaga en los
avatares mds precisos del jardinero derecho de un equipo local de
béisbol, los Toledo Mudhens... Mikey, el barbaro Oquist bebid
mucho, fue visto con una pechugona, Deana Kay Carter, cantante
demacrada del decadente country de su condado. Enterrd a la
abuela, invadido de tristeza, en un suburbio de Savannah, Geor-
gia. Para ello, viajo un dia entero en autobus. Se resistio irreve-
rente a entrenar los ultimos 5 minutos de la manana bajo las or-
denes de Blue Moon Odam, quien fuera pitcher de los Atléticos
en tiempos de gloria y quien poseyera por anos el entranable ré-
cord de bateadores golpeados a la altura de la sien izquierda.

—Soy el nuevo asistente del Senador Ramirez Karp —aseguro el
joven encogido como una tortuga en su caparazon —lo estoy bus-
cando.

Buté tenia tan clara la fachada de ese Senador Karp y su rela-
cion con el joven, como una foto perene en cada muro del con-
greso: oposicion, partido de izquierda radical, dos o tres escanda-
los irrumpiendo los debates con malsanas palabras y méscaras de
caricatura, una de cerdo y otra de cabra; gritos pueriles contra
miembros del gabinete y otros legisladores; casos adaptables para
un capitulo en las memorias de Maurice Thorez.

Allons~nous inaugurer par des déchirements cette République
qui déja pourrait faire dire qu’elle, aussi, était belle sous la Résis-
tance?

%

Atrapado por la piel de aquel joven, Buté tuvo buenos pensa-
mientos... Ideas de juventud y un duro impulso de celos; enormes
celos bélicos que le fascinaban —se decia—, como los azotes entre
Aida y Amneris. Nada que ver con el monstruo de ojos verdes de
Otelo que niebla y atrofia la vista: jpobre moro que gana en la
batalla y pierde en el camastro de paz que debe acoger el corazon
del hombre sano!
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No, Buté paladea los celos que le causa el joven y que lo llevan
a la accion; convierten a cualquiera en un principe malvado co-
mo Humperdinck; sirven para denominar enemigos y acelerar las
guerras. Los mismos celos que cambiaron a Saul y contagiaron a
David hasta transformarle su rostro y su paciencia de sabio.

x

JEn razén de qué malditos privilegios mereceria el Senador
Ramirez Karp gozar de aquella piel de Bruno Santos, de Alain
Delon? Los mejores celos no son los que pierden la voluntad en
busca del ser amado y unicamente el ser amado..., sino aquellos
que, lejos de formas y relieves, se convierten en combustible pu-
ro, materia abstracta para la maquina que llevamos dentro; para
que se revolucione como el V12 del Ferrari Scaglietti y estallemos
irreconocibles a devorar y depredar nuestro entorno.

%

Buté sabia que el Senador Ramirez Karp estaria otros minutos
encerrado en el salon de sesiones entre los miembros de su parti-
do: preparativos para un dictamen dificil, reforma tributaria, una
mas porque nadie quiere pagar impuestos y todos quieren que al
vecino se le imponga la vara mas severa de Julio Nato, el cobra-
dor insensible, aguzado en las cuentas y demonio en los flagelos
contra el moroso. Quiza estaria hostigando senioritas, abriendo su
ala, apuntando la vista y el tono de su parloteo hacia una, la mas
tetona. Repitiendo que pronto, apenas el martes de la proxima
semana, seria su cumpleanos y deseaba que ella estuviera presen-~
te: “lo celebraremos un grupo selecto de amigos en confianza,
aqui en un restaurante bonito, nada caro; yo te invito, bonita...
personalmente, para que no tengas pena”.

*k

—;Papeles importantes? —pregunto el doctor Buté al joven de
aroma provocativo sin esperar respuesta y tomando su codo para
guiarlo por la escalinata que llevaba a las oficinas, tercera sec-
cién, del Congreso—; recuerdo mis afios de méritant. Epoca sensa-
cional; jcomo se aprende escuchando! Escuchando las voces del
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mundo. Convirtiéndolo realmente en nuestro maestro. Asi que...
escucha. Palabras historicas que alguna vez escribid mon coman-
dant René Bertrand, alias Beaumont: “Le nouveaux burcau natio-
nale, considérant que la défense de la démocratie et le redresse-~
ment national exigent une solution urgente, décide qu’une telle
solution doit nécessairement consister dans la formation d’un
gouvernement plus stratégique et intelligent, avec le sans étiolo-
gique du terme; cet a dire, avec la formation du programme du
DGSE...”
%

—Ni una gota de francés ;verdad? —Anadid Buté como un
chasquido de dedos largos y filosos que no poseia mas alla de su
angustiante deseo—. Te entiendo. ;Tampoco sabes lo que es la
DGSE ni lo que paso con ella en el 827 Una gran institucion, sa-~
bia, efectiva y estimulante. Y lo mejor es que yo ayud¢ a fundarla.

Recuerdo que Buté dudo. Su palabra fue flechada por un mal
recuerdo que al sacudirle la mente, le hizo perder la magia del
momento. Los recuerdos, como moscas tras el olor estancado de
los charcos viejos de la mente, le trajeron aquel canto que escu-
cho en un viaje donde conocié a Ivan Cabalzeta: Besa mi piel, /
para no resecarme con la aridez del / machismo. / Protégeme, /
Porque soy débil / ante el insistente / Liderar de todos los hom-
bres, / Y su estupida extincion...

La efervescencia del Palacio Legislativo le hizo reaccionar.

“Los hombres estamos en extincion, jverdad?”.

*k

—Muchacho, te puedo ayudar. Tus ojos muestran ilusion, ga-
nas de triunfar, valor y osadia. Solo necesitas alguien que te guie,
alguien que abra puertas.

El bullir de la gente en aquellos pasillos se extinguio; era quiza
el aroma de la carne en los calderos de la cocina.

—No sé bien que me pasa —continud—, pero tengo debilidad por
el vigor de los que empiezan; me merecen tal respeto...

Mientras caminaban hacia la escalinata del Palacio del Con-
greso, viejo francés y chamaquillo de color salud, un guardia mal
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galardonado, blasones, pliegues y mantecas en rebeldia al ritmo
de una gran polaina en sus zapatos, inquietos y desgastados por
horas de pie, pretendid detener su paso. La agilidad del viejo Emi-~
le Buté fue certera, y sacd una credencial que parecia llevar
treinta anos guardada para la ocasion.

—Diplomatico francés acreditado —dijo—. Tenemos cita con el
Senador Ramirez Karp, gracias...

x

Ves lo que te decia: “faire écrouler les portes”.

Los pasos resonaron al adentrarse en el pasillo de duela entin-
tada, sin alfombrar, apuntando hacia los cubiculos alineados bajo
uno de los salones de reunion, decoracidon de algun discipulo de
Ramirez Vazquez viajado por las escuelas americanas que crea-
ron a Louis Kahn y que sabia necesario usar los recovecos de la
escalinata colonial. ;Estarian caminando bajo el salon blanco, el
de cristales? But¢ lo ignoraba porque en aquella media luz, la
seguridad sonriente y maliciosa de su alma retorcida iba en au-
mento. El joven dudaba: saber si debia hallarse con el Senador
Ramirez Karp comenzd, lejos de ser una duda, a sentirse como un
soplido tenue en su oido; sonido que se alejaba de cualquier ins-~
truccion clara. Sobre él, las butacas del auditorio se suponian
repletas, vibrando con la turbulencia de una discusion algida,
seguramente bajo la elocuencia del propio Senador, la cual ape-
nas llegaba a los cubiculos como un rumor opaco.

%

Buté le hablaba de crecer, del instante en la vida en que el
Hombre de Estado, el indiscutible lider explota; y una palabra,
una frase lo transforma entero. Cuando los otros detienen sus
pasos y apuestan a ser tinterillos; el gran hombre cruza una nube
de riesgo, nido de la aventura y la insensatez, aparicion unica en
la intrascendencia de su vida. “Hay que asesinar esos momentos o
morir en la entropia; la mort dans le vomi de l'entropie”. Y Buté
repetia modulando la voz con cuidado: “tu debes cruzar el um-
bral que te llevara a ser eterno”. Las palabras parecen sencillas
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cuando pasa el tiempo, pero las recordamos porque fueron di~
chas justamente, sin dudas, libres y exactas: cuando una Empera-
triz Teodora salvd a Roma con aquel rechazo a embarcarse di-
ciendo: “yo creo en el adagio que eleva el purpura real como la
capa mas noble”. ;Y qué te parece aquella manera en que Lincoln
disparaba los pensamientos de Theodoro Parker: “and the go-
vernment of the people, by the people, for the people, shall not
perish from the earth”? Recuerda, mi joven aprendiz, al juez
Lerned Hand diciendo: “the spirit of liberty is the spirit which is
not too sure that it is right...”

Y aqui estuvo la palma levantada en el momento adecuado. El
joven parecia entender...

En otros, su cabriola ha sido el acto mismo de morir, acompa-
nado de la palabra. Ello te lleva a mirar en los ojos de Dios: muer-
te y voz compran juntos el espacio en la cadena eterna del re-
cuerdo: asi murid Garcilaso, por un grito del emperador pidiendo
un valiente que sacara a los franceses de la torre en Le Muy, mas
alld de Gonfaron; asi murié recitando su gloria en compania de
Jerénimo de Urrea y el capitan Guillén de Maldonado.

—Sutil fue Obregdon cuando gano la gloria: “qué vista tendré
que vi la silla presidencial desde Huatabampo”... —anadio Buté
descarrilado—. Gloria del idioma en su momento: “yo gobierno
con pulque y saliva”; “soy responsable del timén pero no de la
tormenta” y “dejemos de vernos en el espejo negro de Tezcatlipo-
ca”. En un momento, But¢ se convirtidé en una especie de corazon
desnudo y palpitante que con ambos brazos orillo al joven contra
una pared.

*k

—;Es usted espia? ;Un espia francés?

—No, mi amor —respondid Buté—, soy un magnifico amante y
un generoso maestro.

*k

iOh, mi Henry Darnley, que llevd el rocio de los campos a la
corte inglesa y engendrd un Jacobo, Jacobo I como tu, pero que
murid estrangulado en brazos de su verdadero amor, su paje,
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poco antes de que la explosion nocturna de Kirk O’Field ocultara
el oprobio de sus asesinos! jOh, cisne de Padua, conde Francesco
Algarotti, de ingenio y desbordada lucidez que cruzaban como
sable las mejores mentes del mejor siglo... dejo livido a Voltaire,
pero mas aun, provoco la ruda competencia entre amantes: John
Hervey se derritid en sentidos poemas por ¢l; lady Mary Monta-~
u, no pronuncié un barato “qué desperdicio de hombre”, por-
que el conde fuera puto, sino porque se sintid mas digna de com-~
pasion por si misma que la pobre Dido y abandono riquezas, titu-
los, vida... para seguirlo a Italia a sabiendas de que ella nunca
podria gustarle, nunca ser robada, atrapada, penetrada, poseida
como su carne lo anorabal jOh, mi nino, qué no ves que no pudo
haber un gran Kaiser Guillermo II, sin un principe Felipe zu Eu-
lenburg, el poseedor de intensos 0jos magnéticos, los unicos que
doblaron el acero del mismisimo Bismark! jAhT Si el neurasténico
del Kaiser hubiera escuchado la finura politica, los ideales demo-
craticos de Eulenburg, Alemania hubiera dominado al mundo sin
la pesada afrenta de hacer el ridiculo en dos guerras.

Emile Buté no le quiso soltar al joven la trillada perorata que
cruza por Maugham, Wild, Lawrence, Gide, Whitman, Cocteau,
Garcia Lorca y Mishima; jesos son poetas! Prefirid acercar su re-~
donda mejilla, humeda y ansiosa, sus enormes labios amoratados
al cuello del chico que temblaba como un conejo. Entonando la
voz con el mayor cuidado, hilando el sonido en una magia que
Charles Fourier no pudo entender en sus andlisis del poder al-
quimico que sustenta cada palabra, le dijo algo que nadie oyo,
pero que tuvo la magia del tu est certment belle, mais Blanche
Neige est la plus belle du roiyome. Nosotros creemos que le habra
dicho algo distinto como: “tengo el poder, acéptalo y llegard con
un gran premio”.

%

El sobre amarillo persistid esperando su turno en las manos de
Buté. Era una carta; una peticion de cita con el Senador Rodri-
guez Karp por ser un viejo amigo de Sustrai Oroitz... pero nunca
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llegd a su destino. El atajo del bosque se abrid pleno para el fran-
ces.

—Bueno, yo... yo... alguna vez tuve dudas... Pero no me lo
permitiria. Es... es... bueno...es... muy precipitado.

—Vamos muchacho, parezco viejo, pero puedo ofrecerte mds
de lo que imaginas —hablo en un sutil tono bajo, el ensanchado
doctor Buté y al hacerlo una nube de ternura quiso abrazar la
pareja del depredador y el herbivoro—. ;Qué te pareceria llegar
con tu jefe, el Senador Ramirez Karp, y contarle una historia de
un politico desaparecido en Nueva York que a ¢l mucho le in-
quieta, que le ha preocupado irremediablemente? ;Le darias ese
regalo, porque yo puedo dartelo primero? j;Alguna vez te habra
mencionado a Sustrai Oroitz? ;Al mas filoso y escurridizo de sus
enemigos? Y mira que el Senador Ramirez Karp fue muy cercano
a este malnacido. ;Lo debes recordar? ;Sustrai Oroitz... o el Vas-
co Galiano porque también asi lo conocen? Tiene apodo, como
los cacos y los golfos. Ese tipo es peligroso: un piojo muy molesto;
pica y pica y no se muere. Y yo esperaria que el Senador esté has-
ta el cepillo de Oroitz.

*k

El joven asentia; temblor de quien sigue una triste tonada.

—;Y te habra mencionado un papel grande con etiqueta de las
que jalan la vista? Algo sobre un Documento ETIENCELLE ;ver-
dad? Segun sé, el tal Oroitz le escribio algo: algo que hablaba de
cuando ¢l y Oroitz fueron amigos y jugaban a ser subversivos. Le
puso algo en una lengua extrana, claves y misterio, que ellos
aprendieron de sus amigos cubanos.

El joven entendia y en sus labios, sin pronunciarse, estaba la
frase “cuando nacid Abakud”.

—El asunto es intrigante, ;verdad? Tu jefe deambula encajando
las unas en la barba y piensa y piensa en ese mensaje como si
fuera mas pesado que mil dictdmenes y votaciones. Pues yo puedo
hacer que tu le ayudes a encontrar la explicacion de esas pala-
bras —insistié Buté—. Y puedo facilitar su deseo de premiarte por
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ello; por saber, por ser preciso, por ser su certero apoyo en el
momento de la duda, cemento de las grandes amistades.

La mano sobre el hombro y el caminar pausado del viejo y el
joven, como en melodrama de argentinos, tal vez un tango, ya
empezaba a parecer estatua fundida, bronce para el recuerdo.

—Inmerso en la duda, a tu jefe quiza le intrigue ese mensaje
porque no estds para saberlo pero Sustrai Oroitz ya no aparece.
Unos dicen que se oculta; otros que habra bebido hasta quedar
tirado en un nicho de beodos que practican el blues, o que deser-
to aburrido de sus altas funciones como delegado... Mentiras, mi
amor, mentiras. ;Qué pensaria de ti el Senador Ramirez Karp, si
le dieras la informacién suficiente para que interpelara a los mas
altos poderes de la nacion, encendiera el escandalo, metiera vi-
deos y grabaciones en los noticieros de moda y le dijera a toda la
sociedad avida de novela que hay datos fidedignos de que Oroitz,
ese que ya a nadie le importa, fue raptado?... Si, mi pequeno,
raptado por orden del gobierno francés... y nadie hace nada. De
estas cosas he de darte mil... he de darte mas que mil porque
como dije: “Tengo el poder y llegard con un premio”.

~~~~0000~~~~
Dama uno alfil

La foto se acerca a un ojo, desorbitado, blanco. Muchos dedos
se abalanzan contra ese 0jo, compulsivos y serpenteando para
abrir el parpado, detener el pémulo, someter el maxilar. Muchos
dedos negros. No ocultan que abajo del ojo, las venas sangran;
una o dos manchas que ya no son lagrimas; que toman un color
intenso, muy oscuro, ocultandose en el empalme amoratado de la
piel. Mala luz, movimiento; estancado forcejeo. Esa mirada de
terror sangra a pesar de que todavia no la han tocado. No ha lle-
gado hasta ella un largo tirabuzoén para sacar corchos con que
pretenden, en un solo instante, botar el ojo fuera del semblante
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capturado. Los rebeldes, en este caso los del Frente Revoluciona-
rio Unido, tienen esta obsesion por mutilar, separar 1o que nazca
unido. Como los ninos insoportables que desarman cualquier
juguete entre sus manos; ellos, a la menor provocacion, desarman
a sus victimas. No hay mejor placer que el de sacar un ojo y no
hay mejor forma de sacarlo y mostrarlo al publico que con un
sacacorchos, asi con sus nervios colgando, vibrantes, como hila-
chos de un huevo mal cocido en el caldero. Elevado entre esos
dedos danzarines —ahi estd el secreto— el 0jo nos sigue mirando.
Ve mejor, entiende, aprecia, se vuelve sabedor de quien ha salido
victorioso. La mujer que a tanto se ha negado queda taponada,
por burra: sin rostro y sin vista.
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8
Dama cuatro torre
Noviembre de 1983

Recuerdo que si no fuera un flaneur, no hubiera salido a ca-
minar esa noche con el estdmago apenas contenido, con el asco y
la Gorgona envalentonada, a punto de estallar... Con ese animal,
inquilino de nuestros adentros que a veces se reprime con el ejer-
cicio impetuoso, pero que es hijo de la gula y el alcohol. Si no
hubiera sido atacado por esa imprevisible enfermedad cuando el
higado no quiere entenderse con el esofago y la vena aorta se
insulta con el bazo, cuando todo es sinsabor y discordia...; si no
hubiera despreciado su propia existencia como se desprecia el
aire flatulento, y no hubiera renegado del sentido de orientacion
como si fuera un grano de arena raptado por la brisa, el pedazo
del jirén de la bandera..., Sustrai Oroitz, el Vasco Galiano, sim-
plemente no hubiera realizado ese juramento irreverente.

Agobiado por el sabor acre que le causaba el nombre de su je-
fe, del ingeniero, Sustrai sintid aquella tarde un proceso linfatico
unico, tan agudo, tan de novela: constriccidén que hizo alguna vez
surgir a Hyde de las carnes exprimidas de Jekyll. Sintid la petrifi~
cacion de su sagacidad como si su mente girara descontrolada en
torno a un unico pensamiento, atrapada en un tornado de polvo
insalubre, basura y fetidez, castigo natural pero indestructible,
maldicion para el hombre inteligente que quiere pensar variado:
como si pensar variado se pareciera a comer variado. Queria to-
ser con dolor en el pecho, para reaccionar y escapar de la obse-~
sion, de las palabras del elegido:

“Sustrai, mi querido Sustrai; acepto con mucho agrado tu feli~
citacion”.

Asi le habia hablado German Adonias con la voz de los que
trepan nubes y avientan salvavidas:

“La verdad, lo hundiste y con ello me ungiste, ja ja”...
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Sustrai no podia zafarse del yugo de aquella voz que entorila-~
ba hacia el matadero lo que ¢l entendia por sentido del humor.
Pero mas dificil le era sacudirse el paseillo de Regina, desposeida
de sus lentes y entallada, que lucia sin par al entrar a la casa pin-
tada en el rostro con el verde amarillento y vesicular que le da-
ban los ojos celosos, pervertidos, de Sustrai: devastada, violada,
abierta en carnes, infecunda y sucia; ella le repetia algo que so-
naba a cantaleta de nina:

“;En qué momento cambio de opinidn el Presidente? ;Por qué,
Sustrai? Si ya nos habia dicho cudl era su decision”.

Sustrai entendia que la venta de su jefe, de su esperanza publi~
ca, su carrera fue a cambio de cortar las alas seductoras de ese
pavorreal en el que se habia convertido su esposa. Intolerable. Esa
claridad le daba fuerza para aceptar que el ingeniero Rodriguez
Gomez pudiera llegar a la vulgaridad del reclamo, de unas sono-
ras mentadas de madre que recopilaran los chacales de la prensa.
Pero el ingeniero era de los que preferian transformarse en Jesus
frente a sus Judas, mirar a Sustrai con gracia, pasarle el pan y la
copa de la concordia intemporal y hacerle sentir que el bien, a
pesar de todo, habia triunfado.

Si Sustrai no hubiera sido un ser necio, tan necio como las
tumbas y sus letreros de “aqui descansa eternamente...”, “aqui
yace en paz...” Si no hubiera caido en un carrusel de los que hay
muchos a la mitad de la vida y no hubiera montado en cualquier
taxi, para ordenar bien clarito que le manejaran a cualquier sitio
y no hubiera pedido que lo llevaran a cualquier cantina, a cual-
quier tugurio, a cualquier barra donde hubiera el licor de la no-
che profunda, el mas sospechoso, impuro, verdoso y aventurero,
para hacer estallar la irreverencia de las alucinaciones... Si no
hubiera buscado emborracharse rapido, danando al monstruo de
adentro, y si no hubiera sido un dia tan raro y dificil, tan atrave-
sado por nubarrones tempraneros cuando no era época de llu-
vias, sino de harta luz que te ciega en los atardeceres, Sustrai no
hubiera llegado a un tugurio al sur de la ciudad que algunos in-
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geniosos habian bautizado como Comala. Una cantina progre,
decian otros. Ahi se hincaba el codo en cualquier mesa para re-
petir en voz muy alta “jvine aqui, chingada madre, porque me
dijeron que aca vivia mi padrel”; y asi los clientes reian y el me-
sero apresuraba los tragos... Si no hubiera clavado al primer li-
cor la mirada al fondo en la pared en una mala copia de las aves
exodticas y conquistadoras que pintaba Juanito Soriano, y si a la
segunda copa no hubiera llevado los 0jos a los espejos; y a la ter-
cera no hubiera alcanzado la planicie y con la cuarta su propia
barbilla para quedar nulo: como un hombre que llora, claro que
llora, calladito y apretado, aunque no suspire, aunque no se
mueva... Sustrai no llora; sélo el monstruo se le muere.

Si no hubiera bajado el rostro hasta apoyar la frente en la mesa
y desaparecer para los comensales del mundo... Si no hubiera
pasado varias horas como un adorno que no es mas que ése, el
que todos entienden que no hay que mirar o soélo mirar poquito
porque se ha convertido en “el de la esquina”, el que debe incluir
toda cantina, uno que no importa, a quien nadie extrana, que los
meseros sacuden como mueble, que hay que checar de vez en
cuando tan sélo para llevarle la cuenta, para estar seguros de que
no huele, que no pudra, que no se orine; y si no hubiera pasado
horas con el switch apagado para que creyeran que estaba dor-
mido o muerto, aunque ¢l bien supiera que, por encima de lo que
otros opinan, estaba revisandole los vellitos mas diminutos a las
obsesiones de su noche.

Si esto no hubiera sido asi, Sustrai no hubiera reconocido la
entrada de Arnoldo Martinez Verdugo, Rogelio Ramirez Karp,
Luis Antonio Chavez y los otros dicharacheros de la noche, todos
en fila, comunistas, fajadores emputados, contra el gobierno y
contra la vida y contra su mala suerte; levantando quejas hasta
por la pinche puta hierba rala que nace en las suturas de las bal-
dosas. Y El Vasco Galiano no los hubiera escuchado hablar con
ese odio fino, elevar la voz como guerreros calientes contra las
designaciones de funcionarios, iracundos contra el pais, contra la
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democracia incompleta e injusta, contra la inequidad para la
contienda. Si no se hubiera quedado como dormido, ellos lo hu-
bieran reconocido, porque pocos son los que no le han clavado
un ojo escéptico a su inconfundible rostro, delgado y extranjero,
rostro famoso por ser el amigo del ingeniero y, mas aun, el esposo
de Regina Martinez, la muy cuero, guapisima que se rumoraba
que a ratos como que cohabitaba con el senor Presidente y a tan-
tos dejaba con dudas. Las preguntas que se empenan en resolver
las revistas de farandula y ocasion, las que nada saben de Ma-
quiavelo y Tlacaelel, poco especulan sobre un tal Oroitz, politico,
nervioso, cumulo de alergias y estornudos, hombre surgido de la
rabia, de la ambicion por la ambicion misma, sin limite de copas,
conspirador eterno, enfermizo, silencio y pausa, suerte y demonio
que en ¢l son tinturas que se reunen a instigar.

Pero no, ellos, los que no podian verle el rostro clavado en la
mesa, entraron con sus asuntos guardados en el pecho a devorar
botana, a escupir arbitrios, a manosear jovencitas que se atrevian
a denominar “damas de compania” y a echar maldiciones norte-
nas contra el sistema, jcontra todo el putisimo sistemal Y en sus
sentencias no hicieron caso del hombre borroso que alla en la
esquina habia clavado el pico en el horizonte despostillado de la
mesa, por pedo, por vacio.

Y si una mosca no hubiera venido a joderle a Sustrai su posi~
cion Shaolin Tsu, inédita y extraordinariamente relajante, apaci-
ble estado de su cuerpo y alma, alcanzado con increible sime-
tria... Y si ¢l hubiera escogido el brazo izquierdo y no el derecho
para espantar el insecto y acallar su zumbido... Y si no hubiera
elevado la cabeza, la grena y los humos de esa pesadez de aceite
rueso, grueso y pastoso cuando se derrama, quiza no hubiera
reconocido el perfil inigualable, aguileno, barbado y petulante de
Rogelio Ramirez Karp a quien no habia visto en casi 15 anos.

“;Rogelio aqui?” Pensd y lo penso lentamente y agradecio que
el interfecto no lo hubiera reconocido.

Y si no hubiera callado su voz antes de mirar bien el universo
de discipulos, planetas y planetoides, que hay en orbita alrededor
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de un tipo como Ramirez Karp, y si no hubiera reprimido un loco
saludo —jqué sentido tendrial— para mejor reservarse y observar
de regjo a los del partido comunista reconociendo poco a poco
sus voces y sus sentencias sin que ellos supieran de €l... Si no
hubiera guardado la calma, quizd Sustrai no hubiera recordado
lo que aun sentia por Diana, su Diana, la mujer que prefirid ca-~
sarse con Ramirez Karp por pura ideologia o porque ¢l no supo
“hacerse de ella” como decian los amigos de batallas en el sur.
iHacerte de ellal jMierdal jLa tuviste!

Y si no hubiera sido todo tan dificil, azul, brumoso, en ese dia
preciso, no se le hubiera venido al alma la ansiedad de los moco-
sos de veinte anos, de los ilusionados, de los insaciables que estdn
solos y en prorroga perpetua, y no lo hubiera invadido la envidia
y los malos recuerdos, no hubiera sido tan bobo y recurrente co-
mo uno asoma frente a una mujer como Diana... Y tan timido e
imbécil como para, sin tener asidos los cordeles de su propio tite~
re, volver a clavar el rostro en la mesa.

Aun borracho, Sustrai se habia convertido en un espia.

Y si hubiera sido distinto, Sustrai no hubiera tenido la fuerza y
la temeridad para esperar paciente a que le bajara la temperatura
del cuerpo, le regresara la logica de los grandes fildsofos que te
dicen sin complicaciones lo que esta arriba, lo que baja, lo que
gira y lo que desaparece, 1o que es hoy y lo que ya es pasado. Solo
asi pudo dedicarse a esperar. Y esperd sereno, como cuando uno
se pasa la tarde revisando el pantedn; aguardd a que los compa-
neros y camaradas de Arnoldo Martinez y Rogelio Ramirez Karp
terminaran aquella juerga de ocasion doliente, y salieran para,
entonces... seguirlos.

Sustrai fue habil para espabilarse lo suficiente y volver a ser
persona. Tenia un motivo. Y fue astuto para pagar la cuenta con
una increible exactitud: el precio justo y su propina. Los meseros
quedaron sorprendidos y con la conviccion de que Sustrai era un
demonio; un demonio que fingia, que aguantaba el alcohol, roble
de raiz penetrante y profunda, que habia aguardado tanto ha-
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ciéndose el teporocho constitudinario para asediar a su presa,
que regresaba de un delirio previsto, intencional, y que se esca-
bullia como agente de la policia para alcanzar ahora al séquito de
Arnoldo, el lider del partido que busca la igualdad del mundo.

Brinco, sorteo la lluvia de los atajados y tomd un taxi aun en-
valentonado por la bebida.

—Siga ese auto —dijo intentando la contundencia del ganster
real.

Y siguio el Renault 12 que seguramente Ramirez Karp condu-
cia en medio de musica altisonante, pura vanguardia de los Tan-
gerine Dreams, para alimentar su rebeldia. Lo siguid por varias
avenidas sin saber donde estaba, lo enfocd como a una presa ilu-~
minada por las farolas que creyd metaforicas, signo de la entrada
a una nueva era que le anunciaba su total rejuvenecimiento; y al
hacerlo pensaba en Diana. Adelantd la ruta gracias a la tozudez
del conductor que le tocaba instruir, y atravesd por algunos ca-
minos que los lugarenos llamarian “atajos secretos” pero que
todos conocen. Sorprendido por el trafico, revoltijo de luces, llu-
via, gotas y vaho en los cristales de su visidn, el trayecto no le
pareciod pesado; al contrario, necesario ritual para merecer ser
alguien frente a Diana. Si acaso ella estaria al otro lado de su ar-
coiris, si acaso aun vivia con Rogelio. Su persecucion no fue dis-
creta, pero no era necesario; entre derrapadas, bocinazos y men-
tadas de madre, fue uno mas del avispero natural de la noche,
ciudad de derrapadas, bocinazos y metadas de madre; y lo mas
que imaginod su mente enervada fue que los autos de la urbe, en
perversa competencia, eran como los espermatozoides encara-
mados por lograr llegar hasta ella. Y al hacerlo pensaba tinica-
mente en Diana.

El Renault entro en la vigilada puerta de un conjunto enorme,
ya viejo, de departamentos de medio pelo, de esos que llaman
duplex, dos pisos, ni uno mas, parte de un inmenso panal de edi-
ficios achaparrados, rodeados de jardines y farolas, unas fundidas
y otras atizando a media luz la obsesion de los insectos. Ambiente
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socialista, tal vez soviético: no faltaba mas para un ciudadano de
comuna como Ramirez Karp.

Pagd su taxi, camind seguro, saludo al guardia que lo supo
ebrio, pero elegante y, a los pocos minutos, con el corazdén como
terca bomba que se empenaba en estallar entero como petardo,
ya se habia convertido en un ladronzuelo de vecindad. Brincaba
hasta encontrar, sin ser visto, luces y rostros. Miraba con certeza
su entorno y seguia sabio su camino. Habia recorrido varios
charcos entre ladridos clandestinos; salvado maceteros, rejillas y
arbustos hasta encaramarse, guiado por una suerte y una pericia
insolitas, a la par de una ventana donde pudo ver a Rogelio Rami-
rez Karp y a Diana —si, a Diana, la adorada Diana— hilados por
los gestos de una fuerte discusion. jQué maravillal Un pleito de
Diana con el hijo-de-puta irremediable de Rogelio Ramirez Karp.
El cine mudo se abrid a sus ojos para mostrarle a la estrella, aun
jovial y atrevida, sin mécula, sin maquillaje; mujer que eleva la
inteligencia de las mujeres por encima de lo comun, porque nada
se le niega, porque trabaja, zurce, cria y ordena mejor que cual-
quiera; porque se embellece tan solo con su sonrisa y el ingenio;
porque habla y calla mejor que los hombres, pero insulta, albu-
rea, ataja, grita y jode si de joder se trata. Sustrai admiré su rugir,
su gesticular... La observo, encorvado aun tras la maleza de los
setos, los truenos y un frondoso epazote que le endulzaba el olor
de su propia saliva envinada. La observd aventar el mandil por el
coraje, y decir tres verdades inaudibles que calaron profundo en
el rostro de Ramirez Karp. El Vasco Galiano le admiro el talle, los
pechos engrandecidos por haber amamantado dos criaturas, el
cabello invariablemente suelto, dominado por el rotar agil del
cuello. La vio dar vueltas a la mesita de picar cebolla y lucir los
jeans, su blusa verde y masculina: sus prendas dibujaban aun
formas fuertes, y observo sus piernas ejercitadas por apresurarse
en mil deberes cada manana y cada noche en los pasillos y calle-
juelas de esa “unidad habitacional” donde coexistia. Ramirez
Karp, al gusto de su furtivo espia, abandono ese cuarto para de-
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jarla, a ella, a Diana, al borde de un aria que Sustrai, estaba segu-~
ro, podria escuchar si se esforzaba.

Comenzo el ataque: piedras pequenas y guijarros diminutos
contra la ventana. Luego silbidos de pajaro, graznidos y el ulular
de algun mono tropical. Ella estaba capturada por la larga di-
mension de un instante que fallece suspendido; encendia un ciga-~
rro contra el dolor de la mediocridad y la abulia. Después de sol-
tar el humo se quedaba quieta entre los mares de la entropia.

La luz de la ventana hacia que Sustrai, ya no un joven sino un
patético borracho, se sintiera desnudo y deslumbrado como si el
sol saliera a reclamarle. Palido de pena, observd como ella habla-~
ba con los ojos brillantes, quizd marcados por la humedad del
llanto reprimido, preguntandose por el inusual bullicio al otro
lado del cristal. Sustrai se convencio de que lo miraba a ¢l. Mejor
aun. Ella abrid la estrecha persiana que aireaba esa parte de la
cocina.

—iAy de mil —dijo, o eso creyo escuchar Sustrai. Y ¢l se volvio
medio loco por un no sé qué que lo dejaba pasmado.

—Diana —la llamo con angustia.

—Quién es?

—Sustrai Oroitz.

Y de inmediato ¢l recitd un poema, o creyd hacerlo, que ella
debia reconocer... Parecia sonar a ese famoso y agresivo: “no
tengo padre ni madre, / no tengo beso ni amante. / Vivo sin Dios
y sin patria, /'y sin cuna y sin mortaja...” De inicio, no parecia
despertar sentido alguno en Diana, aun cuando ¢l siguid hablan-~
do... Ella no le creia porque los suenos de juventud no aparecen
bajo tu balcon a repetirse despacito ante tu risa; menos cuando la
boca que te habla, la mano, el pie, el brazo, la cara y el cuerpo
entero son otros. Diana habia cambiado poco, pero Sustrai, aquel
Sustrai ebrio, demostraba que el sabio de Efeso tenia razén con lo
de que nunca nos banamos dos veces en el mismo rio. Y Diana
comenzo a reir; reia emocionada, mil veces mas por la curiosidad
de un pasado en plan de romper sus amarras, que por algun sen-
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timiento amoroso. Le era imposible detener la fascinacion que la
invadia como los aromas de un mercado de rosas o frutas, o el
golpe de luces de una postal que te lleva al huerto donde naciste.

—jAvandaro! —Fingio su grito el Vasco con extrana simpatia—.
jAvandaro! jRecuerdas?

—jJal jSustrail —termind reconociendo ella con la inefabilidad
de un flechazo en su pecho—. ;Qué carajos haces aqui? Tu ya eres
gente importante ;no? Chinga tu madre. Tu nombre lo 0igo se-
guido en las grillas de los amigos o en los noticieros. Y ahora...
Qué pedo? Qué extrano es oirlo cuando lo pronuncias tu. Qué
extrano... Siempre pensé¢ que deberias cambiarte el nombre. Tu
nombre, perdon, es una mamada.

—Bautizame, Diana, de verdad. jBautizame! Pero dame la opor-
tunidad de decirte algo.

Diana reaccioné por un instante con la seriedad suplicando a
su boca entrar en razén. Miro atrds... y atrds dejo la idea de se-
guir riendo ante la embestida de un extrano desasosiego.

—No jodas. Estds pedo. A Rogelio no creo que le guste verte...
La verdad, creo que le gustaria partirte la madre si te descubre
—volvio a reir—. Y jcomo llegaste hasta aqui? ;Como supiste don-
de vivo?

—Me trajo un taxista. Uno inteligente, que para venir a hablar-
te, pues no hay barreras —aventurd con elegancia Sustrai—... Va-
mos, sal un momento.

—;8al? ;A donde? ;No tienes miedo?

—Mas bien frio. Bueno, creo que te tengo miedo... A ti, a tu
mirada cuando te burlas, es a lo unico que temo. Vamos, la noche
me parece unica y nos puede cubrir.

—;La noche? De verdad que estas pedo. ;Qué puede tener es-
pecial esta pinche noche?

—Vamos... Que tengo algo importante que decirte.

—Carajo, Sustrai. En serio. No mames. Hace siglos que no te
veo. Mi familia te odia. Todos leemos en tu nombre y en tus éxitos
la historia de un traidor; de un cobarde, un hijo de la chingada.
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Te usamos de ejemplo con los ninos de lo que es un enemigo; de
lo que es malo... Y ahora vienes a... ja qué?

—A jurar; a jurarte a ti, que eres la unica que importa —Sustrai
completaba las frases de manera ansiosa, robando aire.

—Eres un animal, ;qué vale un juramento tuyo? ;Juramento,
de qué, de mercader, de amante? ;Juramento como el que una
vez me hiciste antes de viajar a Francia?

—Esta vez vine a jurarte en serio, muy en serio; pero ven, sal,
baja, para que lo escuches directamente... como... como un su-
surro que terminara siendo algo chingdn en tu oido.

%

El oido, a Diana le sirvid de poco. La boca le sirvid a Sustrai,
primero, para tratar de absorber con cientos de besos a Diana
debajo de un arbusto, porque ella salid a buscarlo con la excusa
del “ahorita vengo, voy a la tienda por cigarros”. Fl la capturd,
mitad el patetismo del albanil que sonsaca los amores de la criada
y mitad el gentil Romeo que reta a Jupiter a tener mejores des-
plantes y atrevimiento para acomodar a su antojo la entrega de
Julieta: pasion que unicamente observa la oscuridad.

Diana dudd. Se confundio. Le parecio tan infantil. Tan repro-
bable. Tan ridiculo. Tan raro. Tan increible. Tan fuera de este
puto mundo. Tan marciano. Tan de sueno. Tan atrevido... Co-
menzo a responder a sus besos. En un segundo todo cambid. Ella
queria hacerlo. Descubria un sabor unico en ellos, una secuencia
a la que su boca no estaba acostumbrada; como el radio de un
naufrago que, de pronto, encuentra la sintonia después de anos
de estatica.

¢JHicieron el amor? No lo puedo jurar, pero no es importante.
Lo que sé y ellos supieron mejor que nadie es que en ese dia fue-
ron jovenes e idos, como el recuerdo: jovenes con 20 pinches
anos... Y lo fueron a lo largo de varios minutos, a lo largo de un
tiempo sin tiempo; lo que toma salir a la tienda a comprar unos
Raleigh y fumarte el de vanguardia a la salud de los viejos y las
familias estereotipadas, fumarte el lastre de haber perdido la ruta
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de tu vida, la paja y la borra de tantas aburriciones; fumarte la
desgracia de tener necesidades burguesas y ganas de aprovechar-
te de los jodidos y los que son mads débiles. En ese lapso, el Vascoy
Diana fueron las felices victimas de una metamorfosis arrebatada
que los llend de un nivel de pubertad que solo se compararia con
drogas caras o con la conviccion de aquel biblico magistrado,
Nicodemo, el que le preguntaba, duro y constante a Jesus, como
puede uno nacer siendo ya viejo. Y cuando Sustrai se metia entre
la ropa de Diana, o lo intentaba a jalones entre las partes de Dia-
na, entre Diana y debajo de la lluvia, estaba pensando en la duda
que tanto atolondraba a Nicodemo cuando insistia y jodia con
preguntar al Mesias si se puede acaso entrar otra vez en el seno
de una madre y nacer.

—Juro por esa luna santa —dijo entonces Sustrai—; esa luna que
platea las copas de estos pinches putos arboles...

—No mames, cabrdn, jcual luna? Que esta nublado —le res-
pondia ella—. ;Qué no vez que me caen algunas gotas en la cara?

—;Por quién voy a jurar, entonces? —insistia Sustrai.

—No jures, pendejo; o, si lo haces, jura por ti mismo si es que
existes. Tus juramentos siempre han sido burlas y cuando estas
borracho, ;Quién les va a hacer caso?

Sustrai quedo sentado en la hierba rascando su nariz y con
una sed intensa. De pronto estaba sobrio. Diana, encorvada y
negandole su rostro, lo escuchaba como si fuera un silbido croni-
co.

—sSabes? —dijo—. Hoy pude estar ebrio, pero es el dia mas luci-
do de mi vida. No ha habido otro. Pude estar ofuscado por el do-
lor de verme tal como soy, en un espejo chingon; pero estoy lige-
ro; como si mi cuerpo no existiera. jSabes? Me importa un bledo
si estd lloviendo: yo veo hoy la luna porque ta estds aqui y no te
voy a mentir, no es cosa del destino, no hablaria de ese cliché de
que tu y yo estuviéramos hechos el uno para el otro. No. Quiza
no es cosa del amor. Es cosa de que contigo y ahora me doy cuen-
ta de lo que ha sido mi vida y quiza de lo que sera hacia adelante.
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No me guardes rencor porque me fui. Me fui a Francia; pero fue
otra cosa. No me odies, ni te enojes por haberte dejado aqui. Fui
becado por el gobierno para estudiar en la Sorbona por ser va-
liente y también por ser un cobarde de mierda: como todos lo que
nos fuimos en esa época. Digo “valiente” porque fui lo bastante
sedicioso, rebelde, revolucionario, deciamos, como para preocu-~
par a los hijos de la chingada que controlaban el pais, a los del
régimen, y pude hacerlos temer y pensar y decidir que debian
cooptarme, darme mi biberdn para que no los estuviera chingan-
do: el asunto se resumia a que para ellos, lo mas importante era
que aceptaramos depender de un modo u otro del presupuesto,
isu puto presupuesto! El dinero que lo puede todo, que a todos
dobla y que ellos manejan. Pero también fui un cobarde porque
acepté, porque renegué de las luchas y de nuestras estupideces de
aquellos afios, porque no tuve fuerza para seguir. Lo importante
no es eso, Diana. Lo que hoy entiendo es que quizd tu voz es la
unica de quien habla con la verdad genuina, de alguien que es
infinito; sin embargo, se siente frustrado. Es la voz de alguien que
se arrepiente de lo que pasd después de un sélo y definitivo dia,
uno en particular que marco su vida. Veo con claridad que para
ti, y quiza para mi también, no habia salida de ese destino. No la
habia... Piénsalo bien, Rogelio pudo ser yo; y yo pude ser ¢l. El
pudo ser el cobarde que aceptara la beca. Seguramente lo hubiera
hecho. La unica diferencia entre ¢l y yo, es que él no pudo aga-
rrar la beca, la beca que yo si recibi. No lo mandaron a Francia
para que estudiara en las buenas escuelas explotando ese deseo
que teniamos de encontrar el modelo de revolucion que llevaria-
mos a casa; un modelo “educado” de revolucion; una superche-~
ria, una revolucion por via de la decencia que se nos impregnaria
en Saint Honor¢, la Rue des Halles o en la de Colonel Driant. Era
una trampa: nos convertian en la elite. Al hacerlo nos volvian
también unos elitistas. La consecuencia era simple, obvia: nos
hacian parte de ellos, lo que llamdbamos tan irracionalmente
unos “vulgares burgueses”. Nos convertian en unos “vulgares
burgueses”. Quiza Rogelio no fue lo suficientemente valiente para
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asustarlos, asi que no les importd atraparlo, atarlo como a mi,
con su dinero y los paseos seductores alla, desde la Gueuze a la
Brasserie Balzac y le Champo: ellos lo llamaban “oportunidades
de desarrollo para los jovenes”... “para que desarrollen su criti~
ca”. Si, nosotros “los inexpertos”, jrecuerdas que asi nos llama-
ban; “los descarriados, los inexpertos”? Pero quiza a Rogelio le
faltd mi cobardia para temerles y por eso se quedo y no acepto...
y luchd. No lo hizo por nuestras ideas de cambiar al pais. Creo
que se quedo por ti y luego te conquistd ;no? No se quedd porque
entendiera la trampa de las becas y toda la mierda que encerra-
ban. Se quedo por ti. No te inquietes, conozco la historia y, si no,
pues la supongo... Y sin mucho temor a equivocarme. Pero lo
mejor de este rollo, Diana, lo que me queda claro ahora, es que
no te conquistd por algo tan simple como decir: “es que te amaba
y su vida tenia que ser junto a ti”. No. Bueno, seguro que le gus-
tabas... y mucho ;a quién no? Eras inteligente, vivaz. Eras sangre
tan tersa y nueva. Y todavia eres una mujer muy hermosa. Me
pregunto si ¢l realmente te amaba entonces. Si, imagino que si, y
tal vez todavia te ama. Pero no se quedod a verme partir y a bus-
carte, como lo hizo, con esas enormes ansias... No lo hizo solo
porque fueras la mujer mas maravillosa, como tampoco hubiera
sido una razon de amor la que me hubiera decidido a quedarme,
si asi lo hubiera hecho, mientras €l partia. Porque... te insisto: él
pudo estar en mi lugar, y yo en el suyo. Entre nosotros, y entre tu
y Rogelio, el amor no es lo importante. El podria haberte amado
tanto como yo. Y ;qué con eso? Lo que realmente importa es el
poder. El fue por ti, a conquistarte, a tenerte, por una sola razon:
quitarme algo, para joderme, para arrebatarme algo, una palanca
o un botdén sobre mi. Hoy lo sé. Hoy sé que lo consiguio. El lo tie-
ne. El, aunque no ha estado presente en mi vida por mas de 15
anos, sigue siendo el del poder. Yo tengo lana y puestos en el go-
bierno y gente a la que le chingo la vida. Pero €l tiene el poder...
no te sorprendas; no te molestes. Yo hubiera hecho lo mismo...
En su lugar, sin duda que lo hubiera hecho: si lo hubieras amado,
si ¢l hubiera viajado jurandote que regresaria y pendejadas de
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¢sas, y si te hubiera dicho que te buscaria un lugar en su vida tan
pronto se acomodara en alguna casa de estudiantes en Paris, en
las habitaciones para los insurgentes del mundo, en las guardillas
de des Ecoles... si hubiera sido ¢l quien dijo tantas cosas para
tratar de atraerte y luego fastidiarte con su falsedad, yo hubiera
ido a arrebatarte, como €l lo hizo. Rogelio y yo somos diferentes y
somos iguales. Hoy veo que esto no ha sido mas que un juego de
poder; y €1, quizas, 1o ha ganado siempre. Pero... Pero... Tal vez
su triunfo no es definitivo, porque el juego continua; vuelve y
continua. Por eso, Diana, por eso el dia de hoy es especial: cuando
lo reconoci, cuando lo vi en un bar, maldito bar Comala donde
fui a morirme sin saber bien por qué, pude entender y llegar aqui
y lo hice para llamarte y jurar a tus pies y con eso, pude volver a
nacer.

—Eres un cerdo.

—Aunque... el juego continua. Hoy pude venir a recuperarme
por un instante; a ser yo de nueva cuenta después de que él supo
como arrebatarme lo mio y dominarme. £l gand, no te inquietes.
Esta bien asi. Vine a jurarte algo jverdad? Eso te dije desde el
principio y por ello rogué que salieras para tenerte aqui conmigo
y jurar: jurar bien como lo hacen los condenados que saben jurar
cuando el destino no puede ser modificado. A eso vine y te hago
mi juramento.

—Eres un maldito cerdo.

—Escuchame, Diana —insistid Sustrai buscando que su voz se
escuchara mas clara— Cuando algun dia tenga la oportunidad,
voy a vengarme de Rogelio. Ese es mi juramento...

—Eres un desgraciado cerdo —lo interrumpio ella.

—No, Diana. Hay otros mas cerdos que yo, pero déjame termi-
nar... Te decia que algun dia vendra la venganza. ;Por qué digo
un dia? No. El juramento es mas sencillo: en el futuro tendré la
oportunidad de chingarme al cabron de tu marido. Chingarme a
Rogelio...

—;,Como te atreves a decirme eso? jQué me importa tu cobar-
dia, tus estupideces! —ella abandond su tono melancolico y se vol-
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vid guerrera; hablaba acompartiada de los silbidos que deja el
llanto cuando se ha agotado—. Apareces de repente, hablas bonito,
me haces reir, repites los poemas que alguna vez nos unieron,
después de siglos sin una risa, me sacas de casa, me llenas de be-~
sos, me tiendes una trampa, me jalas, me lames como un... no sé,
un perro fiel... y luego... me dices esto.

—Es lo que tengo que decirte...

—;Después de hoy? ;Por qué?

—Porque desde hace rato le estoy viendo la cara, clara como la
de un pinche dios perverso; pinche geta como la de los putos
griegos cuando jugaban a la guerra. jVerdad Rogeliol Le estoy
viendo ese rostro de mierda, de pinche pervertido al pinche ojete
de tu marido —asi respondié Sustrai acomodandose sobre el pasto
humedo al luchar con la peor incomodidad, la que viene desde
los cofres del ridiculo—. Porque le estoy viendo el rostro, la barba
y su maldita calma, esa pinche y jodida calma que aprendid a
cultivar con los anos...;y al verlo confirmo que hoy, solo hoy, fue
el dia en que entendi este pinche juego.

La oscuridad lluviosa de un conjunto habitacional de casas
duplex se abrid a un destello de luz contra el rostro inconfundi-
ble, blanquecino apenas en el color de sus 0jos y su cabello; qué
petulante, ese rostro de Rogelio Ramirez Karp. Esta vez no estaba
de perfil, sino perfectamente enfrentado, “valiente, muy valien-
te”, contra la pareja, mirando y desbordando la serenidad del
diablo. Su barba filosa apuntaba directo contra la flama de su
encendedor y a pesar de que parecia entretenerse en mantenerla
viva, no dejo de ironizar un poco sobre la idea del juego que Sus-
trai se empenaba en mencionar. Y no le fue dificil pasar de ahi a
la broma para preguntarle a Sustrai, al El Vasco Galiano, herido
sobre el pasto humedo, que si acaso creyo alguna vez que no lo
reconocerian tirado en la mesa del rincon de un bar como el Co-
mala donde gritan que llegaron porque les dijeron que ahi anda-
ba su padre borracho... Y le recalco lo increible que le parecia
que todavia creyera que uno puede seguir un auto por la ciudad,
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tan llena de tréfico, amarrones y bocinazos, sin que otros lo no-
ten. Acaso crees todavia que el mundo es una pelicula en blanco
y negro, pendejo. ;O acaso se puede entrar a este condominio,
saludar al guardia, alertar a los perros, brincar las tapias y los
charcos y olfatear las ventanas, sin que Rogelio Ramirez Karp lo
note? Es mas, quizd nada de esto que ha encendido la luz sobre
las cosas, podria haber sucedido. Nada sucede sin que Rogelio,
tan enojado como para ser cruel con la vida y verla todos los dias
con los ojos del diablo, lo haya deseado.

Rogelio fue breve, laconico. Termind encendiendo un cigarri-
llo, el ultimo Raleigh que encontré escondido en la cajetilla blan-
da. Le dio la cajetilla vacia a Diana, como insultandola: basurero.
Y le pidi6 serenamente que se diera un bafio, un bano completo y
cuidadoso, mientras ¢l iba a la tienda a comprar mas cigarros
para fumar durante toda la noche.

-~~~0000-~~-
Torre uno dama

Tirada entre las ramas, la mujer y sus ropas parecen vibrar.
Hilachos al viento... Su muerte es el zumbido de las moscas,
asustadizas por el soplo fresco desde el horizonte, aire que intenta
acallar el calor del caldo donde yace. Un triste encuentro en el
camino. La mujer y sus vestidos estan podridos. Hierben podri~
dos. Palpitan con la vida de los animales y los insectos mas pe-
quenos; infinitamente pequenios como para ser captados por una
foto de mala resolucion. Un soldado usa el machete para apartar
algunas hierbas y exponer ese rostro de ojos picoteados, su grena
desprendida y una mano con la que seguramente intentd cubrir
el golpe sobre su craneo; el culatazo que la apagd. El soldado esta
triste, evasivo; ella parece feliz: una infinita calma en su boca,
esconde una risa burlona. El soldado esta inestable; no quiere
estar ahi, no quiere mirar. La foto es, por igual esquiva; no quiere
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enfocar y avanza como un reptil hacia arriba, arrastrando la mi-
rada hacia la cabeza de ella, su negrura y la crueldad sobre su
hueso parietal izquierdo, convertido en masacre para el lastimoso
acto de pensar. Pero abajo, asomando del borde de la falda, surge
la diminuta mano de su bebé, quien cubriéndose del sol, logrd
arrastrarse en sentido opuesto por breves segundos al nacer.
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9
Torre tres dama

Septiembre de 2001

Desperto, y seria sencillo decir que aquel momento, en la vida
de Sustrai Oroitz Altolaguirre tenia la traza de un ritual indio;
hierbas y olor. Tan solo faltaba una olla grande; marmoleada con
las olas del tizne; un caldo jugoso, humano, desde donde el viejo
sacara la cabeza aullando, aullando y aullando sin resignacion.
Tan solo faltarian los aborigenes extasiados alrededor: los que
invocan los beneficios futuros del sacrificio y extienden su danza
interminable, de aquellas que se practican en las margenes y las
catacumbas en honor de un serio e impavido dios; el dios-
cocodrilo. Eso seria muy sencillo de decir. Asi lo sond Sustrai. Asi
lo sono entre las manos de los Insane-Kings del este del Bronx...
Por el contrario, a sus 0jos unicamente asomaba la patina pacifis-
ta de los somniferos. Lo enganaban en cada recuadro con el verde
grisaceo de la melancolia: verde o azul-verdoso como la modorra
y verde como el bostezo incontrolable del hombre entumecido,
crudo, entelerido de pies a cabeza; drogas atascadas en el rincon
de su higado, duro y calloso, por un brote de cirrosis en pie de
lucha; verde como termina siendo un cuarto sucio, astroso, de
techos endebles de lamina, con una cama de hierro impregnada
del olor acido del concubinato entre vejez, sudor, pelos, orines.

Al parpadear, entraron por su pupila, atropellandose, el azul y
el blanco mal educados y furiosos... Lo primero que Sustrai vio
fue justamente un elevado dolor en el entorno de paredes tatua-
das con los mismos motivos: los de un espigado puertorriqueno,
alla en sus brazos, que mecdanico y estupido se balanceaba en un
banco. Lo segundo que hirio sus pupilas fue el rojo; aun agaza-~
pado y difuso, pero hirid certero cuando la mirada alcanzé el
rostro del personaje que, quiza, leia unas notas, signo de su hastio
o su genialidad. En los ojos de esa larga figura se concentraba la
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sangre irrigada sobre un iris inflado, como las pinceladas de
Francisco Ribalta. En ellos, en los ojos entumidos de trasnochar,
cristal quebradizo por el insomnio, Sustrai encontrd un signo de
paz; la pausa del oleaje caribeno al filo de los huracanes; hume-
do, con sabiduria, viene de Caguas y no reclama. Pero en esos
0jos mird también un monstruo flaco, el Nachzeher de sus pesa-~
dillas de nino, ahora revivido, el que rie encubierto, el que espe-
ra, el que mas terror inyecta, el que tan solo aguardando disloca.

Volvid a parpadear y distinguid un lavabo con vocacion de al-
pinista a punto de desprenderse de sus tornillos y dejar un sordi-~
do hoyo en la pared. Atras, la nebulosa abria paso a un abismo de
claridad inesperada y sobre la superficie incierta del lavabo, a
contraluz, vivia una botella de agua o licor, convertida en donce-
lla de balcon. Jaloneo... Imposible. Se descubri¢ atado y las pare-
des giraron ofensivas. Alcanzarla; no habia modo. Las manos del
viejo senor Oroitz, al rezar su Padre Nuestro y al retorcer las he-
ridas del dia, dolian con furia palpitante. Estaban irremediable-
mente asidas a un barrote de la cabecera con unas viejas esposas
que presumian cadenas al maximo de su tension crispadas en un
eterno chasquido.

Cuando Sustrai Oroitz termind de girar la cabeza, y logrd des-~
pabilar pedazos de su pensamiento entorpecido por lo que le ha-
bian hecho tragar, oler, quizd absorber bajo la piel, reconocid
que no tenia salida. No tenia whisky para beber, ni agua, ni len-
tes, ni aire limpio en las tuberias del cuerpo. Se relamié los labios
como gato: sal. Tan distante de los anos de su juventud, no pudo
siquiera angustiarse como el felino virulento que alguna vez tuvo
dentro de si, enfrentando su primer dia en el zooldgico. Busco
mascar; ritmicamente. Desprenderse de los sedantes; por un ins-~
tante se supo consciente y atrapado en un fuerte aroma de mar.
Le cortaba el incomodo doblez del saco contra las axilas y la sed,
la intransitable sed. El hombre del banquillo —que luego supimos
que se hacia llamar Whitman—se percatd de que su prisionero
estaba ahi, despierto a mitades, y 1o miraba con la cara de la car-

293



ne cruda cuando se asolea. Sorbid el moco, se incorpord con fas-
tidio llevando un rezo largo que murmuraba y una ollita de alu-
minio en la mano para ofrecer de beber.

Con una senal religiosa, que escuchaba atento y repetia como
autémata, aquel individuo de caireles espesos como estopa gasta-~
da, parecia recibir instrucciones a distancia. Oia el inframundo
que chispeaba como un radio dentro de su cabeza; tomaba su
tiempo, rezaba y actuaba. No respondio a los balbuceos incohe-~
rentes del Vasco. No seria por conducto de aquél automata que
podria averiguar donde estaba, qué dia era, cuanto tiempo habia
pasado, qué le habian dado a tragar, por qué estaba ahi atado con
cadenas, oliendo el tufo percudido de aquellas ropas. No sabria la
distancia exacta que lo separaba de la pequena anfora metalica
con vapores de alcohol. No sabria quien lo ato, quien quebro el
muro y puso en evidencia la caida del lavabo, quien lo mordio,
quien vive, quien duerme y quien orina en aquel camastro de W.
Winfield Co.

El hombre Whitman regreso sobre sus pasos, abrio la puerta,
descubrio a la vista deslumbrada de Sustrai un barandal inseguro
por el cual asomo medio cuerpo y dejo caer un silbido desolado.
Regresod entonando una extrana cantaleta inaudible, sin escuchar
preguntas; inclind su silla, tomo el papel y se recostd apoyando la
cabeza en la pared. Sustrai mird la puerta abierta: escuchd un
temblor extrafno de la escalera, un par de gritos agudos entre tro-
pezones y quejas sordas. Aquel trote se convirtid en escandalo
inquietante, metalico, bajo los pies de Sustrai, hasta que, sin que
Whitman se inmutara, entraron al cuarto dos tipos forzudos: el
primero un o0so pardo y el otro... solo calzaba una gruesa cara
empetrolada para coronar el cuerpo de un gorila, algun desliz de
ramera latina y basquetbolista negro, penso ese racismo hecho de
bruma en el Sustrai inerme. Aquellos dos maleantes iban aca-
rreando el cuerpo grande y frondoso, ahora magullado, de Inan-
na Panditah: entre las ultimas lagrimas de su estanque agotado,
ella mird a Sustrai con todo el desprecio en su ganote, pero calld
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tirada sobre la cama antes de poder recriminar con sus palabras.
Ellos comenzaron a atarla.

—Come and see the pair together asleep on my bed —comenzo
una suave cantaleta de aquel sin paralelo que llamaban Whit-~
man-—. It makes me furious to look at them. They are very fond of
one another, but I do not think they will lie there longer than
they can help...

Continuaba imparable. Sustrai, en medio de sus contorsiones
obligadas, acuosas y borrachas, se sinti¢ valiente como para inte-
rrumpirlo. Inutil. Balbuced. Pasdé a mostrar control sobre una
fingida violencia. Algo le subia a la garganta. Paciente, baboso,
pero al limite, los invocd a acercarse; para arengar como lo hace
el sacerdote frente al blasfemo. ;Cudl seria el sentido...? ;Entien-
den? ;EI sentido? ;Qué significaba este rapto, putos? ;A donde
pensaban que llegarian? ;Y la libertad de un importante delega-
do? Gusanos, gusanos de Nueva York. ;Acaso no habian leido? Si,
los periddicos. Pero aun, jpor qué se atrevian a ponerle las manos
encima a una dama distinguida? Inanna... Inanna, mas famosa
que el alcalde, que varias primeras damas, juezas. Ella podria
darles lecciones de humanidad, de valor, de protocolo. Gusanos.
iCuidado, insanos, juegan con fuego! Los tenemos ubicados. Si
pretendian robar mis cosas, ese no seria el camino. jEstan a tiem-
po! A tiempo de enmendar.

Sustrai se reclinaba luchando con sus amarras, nadaba valien-~
te y ridiculo al mismo tiempo. Les aseguraba que la sefiora que
habian aventado a su lado no tenia conocimiento... No tenia idea
alguna; ni la mds puta idea de lo que ahi ocurria: con atacarla,
cavan mas profunda su tumba; jputos inadaptados, drogadictos,
inutiles...T Jadeando, logro al fin quedar sentado vertical sobre la
cama. Entregaba sus manos en postracion y suplica grotesca ha-
cia la cabecera metalica que las sostenia. Entonces se transformo
en conciliador y habld de establecer un trato... Un acuerdo, jva-
mos! Hay un precio... Imaginaba. Un precio. Yo puedo pagar...
Pero no.
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—Say on, sayers! sing on, singers! —tal vez era la voz del Whit-
man desde su asiento al tiempo que aventaba el pocillo contra el
rostro de Sustrai.

—Mejor no lo tocamos, ;verda Whitman? Mejor no —dijo agu-~
do el tipo de enrome rostro, mostrando su fuerza al interponerse
en el camino de otro proyectil que Sustrai supuso, por el olor,
seria en una lata vacia de anchoas de Cantabria, las mejores del
mundo, que no esperaba encontrar en ese camarote convertido
en zahurda y prision...

La lata repicd hasta un rincédn y el puertorriqueno, alargando-~
se aun mas como devorado por el techo, se concentrd en Sustrai:

—Mira viejo, jcdllate la puta bocal jLa putisima bocal Aqui na-
die quiere papeles, ni tratos, ni tus jodidas nalgas. ;Verda, Whit-
man? ;Verdd?

Whitman seguia rezando, asentia y daba permiso a la perora-
ta.

—Tu te mueres y ya. Ahora no queremos lo que te robaste; no.
No queremos prendernos contigo, no. No queremos a la gorda
ésta, y mira que Whitman se la acostaria de buen gusto... ;Verda,
Whitman? ;Verda?

—Every hour the semen of centuries, and still of centuries —ana-
di6 Whitman tal vez.

Sustrai sinti¢ la nebulosa combativa tomando todas sus articu-~
laciones y entre ellas creyo oir que el grandote le explicaba una
teoria compleja sobre la muerte:

—Tu te callas la puta boca, y mientras, esperamos los periddi-
cos. Luego te matamos y ya. No nos pagan por lo que tu nos di-
<as, lo que tu tengas o lo que tu valgas. Nos pagan porque te
mueras; porque desaparezcas como dicen los news que desapare-
ces. Que te fuiste a joder con la puta de Wall Street y te ahogaste
en el muelle por bebido: te matamos bebido en el muelle. Que
dicen en los news que te suicidas en el metro por miedo a que
descubrieran la mierda de tu pasado... pues tu te suicidas. En-~
tiendes. No hay nada que decir. Aqui la verdad la hacen los news.
Solo falta que ellos digan cémo. Asi que deja de hablar.
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Sustrai quedd embebido, quiza fulminado, por el discurso que
pensd estructuraba magistralmente su asesino. Era como recibir
la palabra de un profeta lector del destino, desorbitado y vulgar,
que no podia concluir su cabala por alguna falla burocratica en
el sistema de comunicacion con el archivo sagrado del sino de los
Oroitz, venidos hace tantos anos a nuestras tierras. Algo le impe-
dia acabar la profecia de su estirpe amputada en su camino hasta
la villa de Lasarte-Oria; algo faltaba para que pronosticara la
boda de los primos, el namero de divorcios, la prole que le augu-
raban, los nietos, algunos drogos o asesinos, y otros tantos alcal-
des y comerciantes exitosos. Pero Sustrai, ante aquel vociferante
captor, se sintio tan seco como su boca, como su existencia singu-~
larisima sin parientes, sin hijos ni nietos, sin nada. Al contrario,
parecia evidente que el puertorriqueno esperaba que le manda-
ran una senal, un telefonema o un fax desde los cielos, conte-
niendo el mensaje tocado a ritmo de moiras y pitonisas, y desci~
frado por hechiceros o lectores de la fortuna. Aqui en Nueva
York, sintio, las muertes se inventan: es como un apogeo oneroso
de la democracia. La voluntad de las mayorias, conocida como
opinion publica o el infalible shape by public survey, instruye
incluso el sucumbir de todo hombre... Y Sustrai pensaba en esto
con dificil esmero, con la prolijidad que exprimia rocio y ria-
chuelos de sudor en su rostro, hasta que la agraviada Inanna lo
interrumpid con una voz igual que el desgarro de una tela fina.

—;,Qué carajos hiciste, Sustrai? ;Qué hiciste?

—No... no... no lo s¢ —contestd dandose cuenta que estaba aun
atravesado por las confusiones de las drogas—, ves que es cosa...
solo cosa de esperar a los periddicos de la manana para saberlo.

—iMaldito! ;En qué lio me metiste? Desde que me preguntaste
si conocia a los Insane-Kings supe que me traias una desgracia.
Luego te pones a hablar de un billete de loteria... Donde esta ese
billete. jDaselos! Claro: son puras mentiras. Es mas, lo supe desde
que llegaste a la oficina con la ropa desgarrada y la mano herida.
Lo supe, y no fui capaz de hacerme a un lado... jMaldita seal
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—;Te lastimaron? —preguntd Sustrai con el compromiso de pa-
recer verdaderamente inquieto cuando una frase sincera, lamen-
tando, solo lamentando, no le venia al pensamiento.

—iNo imaginas lo que me han hecho, maldito! —gritd Inanna
Panditah—. No lo imaginas. Mis padres me recordaban dia tras dia
las razones por las que salimos de Karachi, por los abusos de una
brigada incrustada por anos en nuestro pueblo, brigada entera de
diablos... Y me hicieron agradecer cada minuto que he pasado en
esta tierra. Pero ahora no es lo mismo, ahora me arrepiento, me
arrepiento de mi existencia y de la tuya. jImbécill

—;Abusaron?

Inanna volvié el rostro, el de una dama que al ser ultrajada
por una noche y al escuchar una voz siniestra a su lado, ennegre-
cia paulatinamente: sus ojos se apagaban como si nunca hubiera
dormido desde que salid de ese mitico Karachi, de sus pesadillas
en las costas del Mar de Arabia.

—iMorboso! —escupid—. Llegaron cuando ya era tarde, y no pu-
de hacer nada. Escuché como forzaron la puerta a unos metros...
Por un instante crei que serias tu, que regresabas, quizd ebrio.
Pero no. Eran ellos. Intenté¢ llamar a la policia y el teléfono estaba
cortado. Fue el horror. No venian por un papel premiado que
hubieras dejado... jNo! jYo no pude hacer nadal Lo imaginas.
Mis gatos comenzaron a correr desesperados por el departamen~
to. jEres un desgraciado! Reapareciste y ya no pude dormir. Pri-
mero tu presencia, tus insinuaciones. No podia dormir y menos
esa noche. Lo supe desde que huimos corriendo por las calles.
,Quién soy yo para vivir esto? Sabiamos que el mundo venia a
aplastarme. Tu también, ;verdad? Solo era cosa de que supieran
mi direccion, que lo averiguaran para que avanzaran contra mi,
contra mis gatos. Y tu te largaste antes como la rata que eres.
. Qué hiciste, Sustrai? Dime la verdad y no hables de la suerte y
los premios por adelantado porque no sé qué creerte. ;Qué habia
en ese portafolio? ;Qué habia ahi?
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—Nada importante, te 1o juro... Solo el billete porque algun ma-
20, no s¢, algun dios menor de esos ojetes que juegan 1o hizo im-
portante.

—Ellos estan buscando... buscando algo mas que el billete
—continud la mujer llorando—. El flaco, que se cree poeta, me
arrincono en el armario de la recamara aventandome una larga
lista de nombres y basura. Me amarrd la boca, amordazada con
mis propias medias; tenia nauseas, me ahogaba. El otro y el mal-
dito mastodonte revisaban la casa sin parar. Quebraron los jarro-~
nes; las estatuillas. Lo mas caro, lo mas grande. jLa peor, la peor
afrental Sacaron las cosas de mis cajones. Todo. Sacaron mi ropa
y me pidieron que me cambiara. Fueron sacando calzones, bra-
sieres, los vestidos... Me pidieron que me pusiera uno y luego
otro: mi vestido rojo, el de noche, luego el negro... una pijama.
Mientras, el flaco solo rezaba y rezaba versos incomprensibles. En
cuanto terminaba de vestirme, gritaban que empezara a desves-
tirme. Aventaba la ropa que dejaba o me la arrancaban mientras
reian, mientras babeaban y se excitaban. Sacaron ropa que ya no
me queda. Incluso un vestido ligero, azul con tono de mar, como
aquel con el que me conociste.

-No

—Si, lo recuerdo. Aunque te parezca raro. Y también el Armani
que me regald mi ex marido cuando me propuso casarnos. Lo
rasgaron obligandome a entrar en él. Cuando no lo podia cerrar,
ellos me jaloneaban riendo, manosedndome. Luego fue lo mismo
con las joyas, con mi maquillaje... No lo puedes imaginar.

—Quiza... quizd son... jtravestis? —dijo Sustrai con la luz de la
mania en los 0jos.

—iNo! jMaldito Sustrail Los vi excitarse y entre uno y otro mo-
mento se aprovecharon; se aprovecharon y también tenian ganas
de masturbarse con la montana de ropa que iba quedando a mis
pies.

—sIncluyendo el vestido azul?

—iMierda!

—Pobre vestido. ;Por qué el azul?
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La escalera volvio a vibrar terrorifica y junto con su espasmo
sonoro, entrd otro sujeto con tipico rostro de asesino, maleante,
caricatura de archienemigo de todos los superhéroes juntos, car-
gando la insignia de la chamarra con la media luna dibujada,
una piramide. Inanna tuvo miedo, pero Sustrai, al contrario,
deseaba ver los periddicos, saber de los news. Y las noticias pare-~
cian llegar en versiones incompletas, dificiles de escuchar: el ma-
leante, en frases cortas y un poco incoherentes, afirmaba que
debian ir al muelle. ;)Morir en el muelle? Quiza. Pero también
parecia que ellos debian preparar las cosas para que la pareja
terminara sus dias en el coche de ella, en el Mercedes de la indes-
criptible diosa Inanna Panditah... ;por qué no? Arrojado al mar,
con mucho alcohol encima y droga... as if they were dealing...

—Dame algo para cambiar tu destino —le dijo la voz del puerto-
rriqueno rebotando en su sien.

—Un vestido... Un vestido de mujer —respondio el Vasco Sus-
trai—. Azul. Quiza.

Whitman intervino como una sorda zambullida en la estatica,
y bloque? las orejas de Sustrai ya convertidas en enormes antenas
yagis:

Till of a sudden,

May-be kill’d, unknown to her mate,

One forenoon the she-bird crouch’d not on the nest,

Nor return’d that afternoon, nor the next,

Nor ever apper’d again.

Los voluntariosos victimarios entendieron. Se pusieron a tra-
bajar.

—No necesitamos nada de lo que tu, puto, nos puedas dar —dijo
el mas grande—. Ya lo tenemos.

Los liberaron, los arrastraron unos pasos como bultos de ropa.
Los amarraron de nuevo, los envolvieron en unas grandes mantas
y cuando Sustrai dejo de ver el duro, durisimo rostro de Inanna,
pensd que el destino le guardaba un final 16gico: una muerte en
manos de dealers baratos, con los bolsillos repletos de stuff y un
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prestigio arrastrado en el fango, version en inglés de la misma
medicina que €l alguna vez infringio. Sin embargo, de suyo gentil
en los momentos dificiles de la vida, sentia una tristeza reseca y
salitrosa por los 20 y medio anos que desperdicid sin pegar su
carne a la de esa enorme mujer por la que ahora sentia pasion y
pena. Y se mordid con la misma sed de lagrimas por las bromas
de su sirena, por su aroma, su cabello y su escote; por sus cuatro
gatos ashera, Baalzephon, Agramon, Asderel y Balban, que bien
conocio y que ahora podrian morir por el abandono, desprendi-
dos de su madre, aranando los marcos de un lujoso e inquebran-
table grupo de ventanas con barrotes como claraboyas de lujo en
Nueva York, empeniados inutilmente en escapar de la inanicion.

Y por igual dejé de ver la pequena botella de alcohol que tal
vez lo habia acomparniado amorosa por los ultimos 19 y medio
anos. ;jEran 20?7 Abandonarla en ese lavabo infectado por olas de
sarro y negra roya; era triste, no como una paradoja, sino como
justa retribucion con la que pagaba a las parcas del Whitman y
las del latino con cara amplia como un plato, asi como los rostros
del oso pardo y del maton... Les pagaba por siempre, con pedan-~
teria, y le quedaban en deuda por el valor de 20 y medio anos de
buen single malt, traido desde Glentauchers Distillery. Les pagaba
con un vapor de mucho anejamiento que le daba el permiso para
sentirse eximido de cualquier culpa posible que viniera de su
pasado.

—Lo siento, en verdad —dijo entre mareos—... Lo siento. Como
que me chingaron la memoria.

En ese instante sellaron algo mds que su boca: sellaron su ros-
tro con un gran pedazo de cinta plastica, gris como su cabello.
Después durmio.

----0000----

Pedn tres torre
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La foto muestra como empujan a sus prisioneros en medio de
una lluvia torrencial. El zacate a sus pies se convierte, con magia,
en charco, en alberca. Son muchos los que avanzan. Nos sor-
prende: hay desorden, fastidio y grietas en la columna de gente
peregrina que en ocasiones no se encuentra, se aisla, se atasca.
Exprimida, la tierra muestra lo incapaz que es para sostener mas
agua. La arcilla esta anegada. Cada pisada: un borboton abocar-
dado. Un prisionero, pequenio de tamano, ha tropezado y el liqui-
do palido extruido con las pisadas eternas rodea su cuerpo exten-
dido sobre la senda y sus ramales. La suposicidn es que el cansan-~
cio no lo dejard levantarse rdpido; la fila de soldados pasard a su
lado, como el ganado; los caballos y las vacas cuidan no pisar lo
que se percibe vivo, la madriguera de las licbres o el panal caido;
pero los soldados extenderan su paso para empinar el torso o el
monticulo pulido y brillante que forma su cabeza buscando aire,
levantando fango. La imagen lo destaca, porque ninguno entre
los prisioneros, todos adelantados, muestra ganas de volver para
levantarlo; jarro, fardo perdido. Quizd les han pegado un fuetazo
por la simple intencion de volver una mirada. Pero no parece ser
el caso. El agua, como en las viejas epopeyas y los textos religio-~
sos, a muchos confunde, a todos enloda; y las mujeres y hombres
atados se mojan igual que los mercenarios. Sus expresiones se
diluyen en una masa de bruma, chapoteo, luz entrecortada. Al
fondo, por la casualidad de un rayo de luz que quiebra sobre la
montana, se construye el arcoiris y eso ennegrece la manada.
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TERCERA PARTE






1
Torre de rey a uno dama
18 de agosto de 1991

Recuerdo que caminaban aprisa, algo impropio entre dos dis-
tinguidos conversadores; entre los que merecian esa pausa im-
prescindible para emprender lo que debia ser, en su mas laconica
presentacion, un andlisis profundo de la situacion rusa. Cuando
llegaron a la esquina de Malyj Novopeskovskij y la Protocnyj,
cerca de la Smolenskaya, Sustrai sintid esa brisa aventajada, de
rostro animal y cruel que empieza a asomar en las noches de
Moscu a finales de agosto. “Es como la sabia, pensd recordando
una voz lejana de James Simmons; es tibia y mortuoria para darle
libertad de espacio a los nuevos seres: para que chupen y masti~
quen la tierra por la que brotan sus tallos musculosos”. Una pe-
quena plaza se abria encajando los viejos edificios en la blancura
del cielo. El aire mismo hacia sentir que Rusia estaba en uno de
esos procesos bautismales, donde se perece bajo la espada o la
estrangulacion para dar pie al renacer... empezar de nuevo,
reinventar para ser uno mismo. Pero el estilo ligero que Jorge
Baldo imprimia a su caminar, propio de un espia de peluca y za-
patillas en la corte prusiana, no daba tiempo para desperdiciar en
contemplaciones. Sustrai lo tomd una y mil veces del brazo, no
para dirigirlo y llevarlo a olfatear ese sentir que teje redes indes-
criptibles entre un cigarrillo caido y una supernova en explosion,
sino para alcanzarlo e imbuir calma en su trote 4gil y su mirada
enfermiza.

—F’te, te 1o juro... F’te no es un dia cualquiera. Hoy se arma la
gorda —repetia el cubano— ;Cuanto tiempo da’ para que haya
mihile’ en el aire?

Sustrai recordd el dia, varios anos antes —también era el ve-
rano—, en que llegd a Moscu como nuevo Embajador designado
por el anterior Presidente, Germdn Adonias. Todos lo reconocian
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como un politico sin apoyos, un pobre politico y quizd un poeta,
paupérrimo y postrado, venido a menos. Y la intrascendencia de
aquella primera jornada de encuentro con Rusia contrastaba con
la tension del momento: hambre, ansiedad. Més aun, se debatia a
bocanadas y jadeos contra los nervios de su amigo cubano. Re-
cordo como los encargados de protocolo del Kremlin lo habian
preparado para presentar cartas credenciales ante el jefe del So-
viet Supremo aguardando lugar, por la magna suerte, entre el
representante de Ghana y el de Angola. El jefe de protocolo ruso,
Primotiev, le habia dicho con tanta seriedad, con una voz sinies-
tra de los Urales y con una erupcidn de amarga ignorancia sovié-
tica: “le esperaba mas negro para ser diplomatico; mas negro
para ser embajador”. Ese fue —ahora lo veia bien— su tinico con-
tratiempo. Hoy, la historia era distinta.

Tuvo facilidad para entenderse con Rusia y los rusos: con una
ciudad armada en circulos precisos como panal. Le fue sencillo
entenderse con las avispas zumbadoras que habian pasado a ron-
ronear amedrentadas por los ultimos estertores del comunismo,
pero muy distinto le resultaba asir el trote diario de Jorge Baldo,
el cubano, su amigo; un atolondrado periodista de palabra grue-
sa, eterno humo en la faringe, que trabajaba como corresponsal
de Radio Habana en Moscu. Alma que vivia montada indefecti-~
blemente en la tenebrosidad de los embrujos que causaban sus
presagios, silencios y sus boleros pitonisos.

Sustrai Oroitz lo seguia, alzando la vista, pero el cubano era
como un gusano... gusano negro al fin. Era el hombre mas te-
rrestre del mundo. Conocia los rincones y zoclos, los mas bajos, y
sabia bien qué lado de las calles seguir, que esquina lamer. Ocul-~
to en los umbrales, sus pasos cuidaban cada baldosa; la acaricia-
ba sin golpe de suela, sin un murmullo o siquiera una sonrisa
blanca que atrapara miradas. Sabia de los subterraneos precisos
para evitar cada cruce de automoviles, el invierno, la nieve... y se
escabullia como gota de mercurio en las coladeras de una Union
herida. Llevaba 15 anos en tierra rusa. 15 anos que se estrellaban
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en su mente con una suerte de atemporalidad; confundia lo de
antes y lo que después habia ocurrido con una facilidad que lejos
de ser desconcertante, se traducia en magica justicia poética. In-
ventaba su trayectoria; construia en cada instante las razones
cientificas para encontrarse ahi —cadenas de causas y efectos in-
cuestionables— la 16gica de ese dia, de ese preciso minuto y de los
atuendos, libros y objetos del caso, lo que encontrara en cada
dialogo, ya fuera con un companero, un funcionario del gobierno
0, incluso un policia de esquina que le exigia documentarse en
razon de su estirpe de roedor discordante con las murallas del
corral soviético.

Hablaba, segun €l mismo decia, todos los idiomas que caben en
una mente, pero lo hacia, sin variar, con un marcado acento ca-
ribeno; y era de los pocos extranjeros que se habian internado
hasta lugares miticos como Altaisky krai, Krasnoyarsky o Dagers-~
tan. Podia relatar historias fascinantes sobre minaretes inmensos
vomitando su dominio sobre pueblos de casas apachurradas entre
la roca calcarea que bana el Caspio; sociedades del siglo XII don-
de el poder de los imanes y sus verdaderas batallas personales se
ejercian en lo alto de aquellos templos de la predicacion, sin que
un hombre o mujer, entre los ya escasos que habitan a sus pies,
sean capaces siquiera de percibirlo.

“Lo que importa es que la voz del iman se escuche, que prosi-
ga con la llegada del siguiente rezo; ese es el tema” insistia cuan-
do relataba cémo fue testigo, en la ciudad de Kasavyurt, de la
brutalidad con que los inconformes habian desbarrancado al
predicador mds renombrado. Lo aventaron por la hornacina mds
alta, a la mitad de un quinto rezo de un dia 27 del Ramadén, la
Noche del Destino, ni mas ni menos, nos decia. Aquel imdn des-~
dichado cayo cuidando las formas, sin gritar, mientras su asesino
tomaba al vuelo su palabra, la seguia y la impulsaba hacia el ho-~
rizonte. Nadie supo del destino del iman depuesto, nadie; y Jorge
Baldo se atrevia a anadir que posiblemente no cayd nunca sobre
la roca de eocene-terrigeneo-siliceo, el preciado mineral que nu-
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tre el Caspio y que tanto se vende a companias extranjeras. Ni
ahi, ni en ningun sitio, cayo aquel desgraciado; “nunca”, repetia
como cantando, “nunca se desgajo el craneo aquel hombre”, por
esas cosas tan extranas que suceden en las republicas al sur de la
gran Unidn, “jocurren, en verdad... ocurren... le’ digo que ocu-
rren!”. Y tal vez aquel iman glorioso se habra quedado rezando
en su eterno deslizamiento por lo menos los mil meses que le des-~
tina El Profeta a los bienaventurados de tan glorioso dia: “La No-~
che del Destino vale mds de mil meses. Los angeles y el Espiritu
descienden en ella, como aquél, desgajandose con los ladrillos
ochavados del minarete, con permiso de su Senor, para fijarlo
todo. j{Es una noche de paz, hasta el rayar del albal”.

Y Sustrai seguia admirando los altos edificios amarillentos de
Moscu aun cuando los habia revisado en sus detalles tantas veces,
viendo caer y resurgir los gorriones nerviosos por el viento y los
presagios. Ellos se apresuraban para devorar los pasos de Baldo,
la oruga, que huye como los bichos que saben evitar a las aves y
sintiéndose caer tambi¢n como Saladino Chamcha, el hombre de
las mil voces, autodidacta, tan lejano en su mente traviesa.

—No es un dia para andar paseandose por estos barrios —al-
canzo a balbucear Sustrai en una curva de la Proto¢nyj—. Algo
anda mal...

—Ni que lo diga, amigo —respondio Baldo sin volverse—, ni que
lo diga... Pero en momento como ¢é’te, se ha’e hi’toria, compa, se
ha’e hi’toria. Y ;qué €’ lo que mad’ desea? ;E’tar con lo que ha’en
hi’toria, verda? —y Baldo quebro la ruta con un agudo viraje que
bien pudo confundir a Sustrai y dejarlo mirando a uno y otro
lado, ansioso de localizar la extrana e inesperada claraboya que
se hubiera tragado al cubano.

El sonido lejano de un alegre concierto llevd a Sustrai hacia
unas escaleras, preambulo de un medio sotano. La voz del amigo
se estiraba ahora por un estrecho pasillo formando una letania
que explicaba cémo un reportero de Radio Habana puede, des-
pués de 15 anos en las heladas y el falso reposo de Moscu, cono-
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cer realmente a quienes haran historia; a los magos de los anales.
“Bueno”, le aclaraba con ese marcado acento que, irrenuncia-
blemente, se negd a cambiar durante su odiada égida: “bueno, al
meno’ conoherd a 1o’ que e’criben nue’tro de’tino”.

Sustrai cruzo las dos puertas toscas y jaspeadas que enmarca-~
ban un vestibulo, propio para dos sillas encaramadas en una
conversacion surrealista. Mds alla, no necesitd mas de un vistazo
para sentirse de plano dentro de un curioso ambiente de prosti-
bulo que alguna mente creativa se habria empenado de dotar de
aromas, cortinas, muebles, alfombra, bebidas y un prolongado
silbido que los distraidos podrian llamar “musica”. Ahora no ha-
bia mujeres ofreciendo los senos, ni sonidos exoticos, sino un
vaho mugroso y caliente, y el barullo de 15 o 20 furibundos per-
sonajes que se arrebataban el unico teléfono y brincaban desde el
murmullo hasta el improperio en rafagas tan avispadas como sus
pasos por el salon.

Ninguna conversacion duraba. Circulaban copas pequenas de
vodka y vasos de sidra que se llenaban en un enorme perol colo-
cado al centro de aquella sala. Pero ahora, cosa no antes vista, las
bebidas eran abandonadas a medias en cualquier esquina. La sed,
el aire caliente y la enfermedad, ahi, ya eran acervo colectivo y
cualquiera chupaba el licor mas cercano como lo hacian cinco o
seis moscas atrevidas que disfrutaban los bordes melosos de los
vasos. La television dominaba el centro del lugar, pero con las
desconcertantes imagenes de la Orquesta Filarmodnica de los Ura-
les interpretando un capricho italiano de Tchaikovsky que se oia
mal, que a nadie emocionaba. Unos hablaban de que el vicepresi-
dente Yanaev tenia el caracter, las agallas y los apoyos para le-
vantar al pais y Sustrai no entendia bien el significado de aquel
19 de agosto, cuando esa manana, tan quitado de la pena, se ha-
bia limitado a informar a su pais, dictando una escueta nota a su
secretaria, que en la vispera de la firma del nuevo Tratado de la
Union, el pais estaba en calma y podia esperarse una transicion
tranquila. Pero, al contrario, los tanques avanzaban por el sur de
Moscu.
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Otros convidados, mascando su ruso irascible, escupian criti~
cas terribles al Primer Ministro Valentin Pavlov, por timorato, por
cobarde, por voluble. Sustrai entendia que a Pavlov, en aquellos
dias, no se le mencionaba mas que para aventarle mierda. Y a la
distancia una senora con no menos de 120 kilos alzo los brazos
desdoblando sobacos empapados y pestilentes: gritaba que la de-
jaran oir, que la dejaran oir, jputa madre! |Que la dejaran oir!
Porque tenia a Vilnius en la linea.

¢, Vilnius?—se pregunto Sustrai.

—En Vilnius todo mal, no s¢ quién puede confiar en lituanos
—se escucho la voz serena, en espanol armado con bloques de
nino, del unico invitado que reposaba en un sillon fumando ciga-
rros del Belomorkanal y abanicandose de vez en cuando con una
hoja suelta del Argumenty i Fakty—; claro, en todo lugar, todo,
todo esta mal. Como decimos en Rusia: “todo 1o han cargado las
alas de todos los demonios”.

Sustrai descubrid que aquel hombre le hablaba directamente,
que lo distinguia como una piedrita entre las lentejas y se afanaba
por darle su apacible opinion de sabio antiguo, rey de los placeres
acéticos del rio Surgut. Era un hombre muy delgado, en el ca-
mino estrecho hacia la enfermedad; de cabello y barba crecidos y
mal cortados, que contrastaban con la blancura de su rostro. Se
convertia en una mascara tensa y brillante y, en ella, mds alla de
una vieja boina azul de marinero, llevaba incrustados a manera
de jades del preclasico maya, unos ojos de serpiente que sobresa-
lian capaces de inyectar gran pasion a cada palabra.

—Me presento, serior, mi nombre Sustrai, Sustrai Oroitz, Emba-
jador...

—Yo s¢ quién es Sustrai, pero yo soy discreto. Gente dijo a mi
que usted vendra aqui. Yo soy Mikhail Nikolaievitch Toukhatche-
vski, pero amigos conocen que yo soy el doctor Tallim: sabio en
politica moderna; especialista en lo otro, en lo alternativo para
explicar.

—Gusto.
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—Gusto mio, Embajador, gusto del doctor Tallim. Yo soy ape-
nado, yo siento que Embajador no entiende lo que pasa aqui. ;En-
tiende qué aqui es gran estupidez? ;Por qué tanques entran por
sur de Moscu sin ayuda? ;Por qué volveran pronto con la derro-~
ta?

—No entiendo nada desde que sali de casa —respondid Sustrai
con soltura... “no entiendo nada desde que sali de nifio, una ma-
nana, a caminar por las afueras del Parque Vélez”—. ;La derrota?
;Por qué?

—Landsbergis es traidor —Sustrai sabia que se referia a la cabe-
za maxima del Consejo Supremo de Lituania—. Eso es lo que hay
que saber. Movimiento de preservacion... jmuerto! Gran esfuer-
z0 nuestro para salvar Union ha muerto. Georgianos, lituanos; y
revisionista Vytautas Landsbergis son quiebre de puertas de Brei-
dablik, gran palacio de Balder, auténtico dios de luz y verdad.
(Extrafian palabras mias? El es hijo de Odin y Frigg. Pero joh!
iBlasfemia o paradoja contra dioses todos! Ese era ultimo cerrojo
de nuestro tiempo... y candado estd ahora roto. Movimiento de
Unidn que puede preservar cosas con equilibrio... estd muerto.

Sustrai entendid... poco... pero suficiente para darse cuenta
de que estaba en una reunidén de golpistas, tal vez gente del
Pamyat, de los duros y toscos que se educaron en el marmol de la
Kremlevskaya; un tanto fanaticos, de mirar bajo y habladurias
filosas y constantes. Enemigos acérrimos de los liberales, sacaban
las ufias con pasion al oir de glasnost, perestroika, autocritica,
productividad. Pensd en huir y dejar a Baldo con su necesidad
fisioldgica de asentarse en el culo del devenir historico, converti~
do ahora en un corazén rebelde al oeste de Moscu, célula de anti
revisionistas encargada de recibir a los ejércitos purificadores, al
margen de la avenida Smolenskaya. También entendiod que aqué-
lla era gente con miedo, con el miedo que les daban sus propios
jefes: el ministro del interior, Pugo, y Kriuchkov, el nombre que
nunca se atrevian a mencionar y que, como jefe de la KGB, habia
orquestado el golpe contra Gorbachov; €l era la voz que ordeno,
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sin que nadie lo reconozca, que los tanques echaran suertes y
cruzaran el rio Oka para avanzar por el sur contra Moscu.

En la radio se escuchaba, justamente, un discurso de Pugo, im-
posible de seguir. La television continuaba a su modo con un pia-
nista virtuoso, empenado en el Concierto numero uno de Tchai-
kovsky. Entre tanto, el hombrecillo enfundado con la gorra azul,
hablaba filtrando esencias al oido de Sustrai. Pudo perfilar, con
sorprendente soltura, las condiciones en que los golpistas habian
aislado a Gorbachov en Crimea. Recred algo de su discurso sobre
salvar a la patria de un diabolico Tratado de la Union que entre-~
gaba la fortaleza del oso soviético a los caprichos de los pueblos
ingenuos y transfugas manipulables para los intereses extranje-~
ros. “Sin apoyo de lituanos ni georgianos y mitad de ejército en
contra, movimiento de preservacion, gran preservacion, alguna
vez fuimos enormes, ya no volveremos a ser, muerto”.

—sSabe, Embajador, por qué este ruido? —termind diciendo con
un soplo pasmoso—. Nosotros vamos a gritar jtraicion! Vamos a
decir que esto es salvar patria, comit¢ de emergencia busca pre-
servar unidad de URSS contra perversos extranjeros, ellos traje-
ron Perestroika, pero no, no es asi...

—; Entonces?

—Son augurios, jmalditos augurios! Gorbachov es anticristo,
como lo vio Nostradamus. Pero era destino nuestro, si. Y era in-
tentar salvar Union contra enganos de Gorbachov. Como en Sisi~
fo: rodando piedra cuesta arriba, la que nos va a aplastar con sus
filos. ;Sabe qué dia es hoy?

—19... Agosto...

—Luna apunta sobre cenit en Acuario —continud diciendo—;
muy mal augurio. Yo adverti en eso antes. Luna en Acuario y en
direccidn a Piscis: senal que no se esta en el cielo en 200 anos.
Nadie duda con senal de Acuario hacia Piscis. Es el cambio de
tiempos. Gran cambio. Unico, pero pocos lo ven. Senal de que
Mercurio avanza: lleva mensaje nefasto; va junto con Ceres; 200
dias, ni un dia mds ni uno menos, justo despué¢s de iniciado este
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ano de Yang chino. Llega carnero: si, carnero; agua y tierra para
que nuevas fuerzas, pasion y fuerza, salgan como flores en este
dia especial... Hoy.

Ese “hoy” de ecos tartaros era el dia del inicio de una trans-
formacion igualmente presente en el universo y en los rasgos
fruncidos del rostro de aquel hombrecillo con las infulas de un
Grigori Rasputin tan comun, tan ruso y tan cualquiera. Y en cada
cambio de temporada, segun decia, los exegetas, como ¢l, son
despreciados, si. Los candados, como el de Kotzar y el de Actur,
los unicos limites sobre el conocimiento profundo, se quiebran y
surge el peor de los males: el descontrol. Los saberes, buenos y
malos, se pervierten porque no hay quien los controle, los distri-
buya y los interprete. Quedan libres como el aluvidon inconmen-
surable de los rios que se desbordan: el lodo mezclado, las voces y
sentencias a la vanguardia, el destino sucio, matando mentes,
derruyendo jerarquias. ;Entiende? Los conceptos mas basicos del
hombre se desgajan en la tormenta: no hay un “primero” y un
“después”, no hay un “antes”, “ahora” y “manana”, no hay un
“arriba” y un “abajo”, no hay un “importante” y un “intrascen-~
dente”. No los hay. Y ése, ¢se serd nuestro destino inevitable du-
rante los proximos doce anos. Los doce largos anos de una amar-
ga transicion para reencontrar el orden.

Sustrai dio pie a la admiracion; dramatismo de un ultimo verso
que cierra un soneto barroco frente a aquel delgado duende, se-
guramente oriundo de Surgut: no podia ser acusado ni de loco, ni
de nefasto. No habia espacio para desdenarlo. Su mensaje era
increible, pero la palabra misma lo elevaba y lo hacia trascender.
No parecia que hablara ni su cerebro, ni su estbmago, ni su cha-
cra ansiosa, montada sobre la vejiga, sino una presencia subya-
cente que lo poseia. Hablaba, o mas bien predicaba con la fuerza
que convierte a un hombre en universo, el “grano de arena” de
Blake o la “cosa insignificante” de Eckhart... la que conoce a
Dios.

—jJa! Usted entiende. Inicio de era de Piscis no es tiempo propi-
cio, jimagine! No es para propuestas —reacciond aquel hombre
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alzando el vaso para refrescar la palabra—; solo para resistir, pero
resistencia estd agotada; los tiempos piden estar tranquilos; y
calma, voz que apacigua a lobos, es muy cara, porque poca, ine-
xistente. Exegetas... ;Donde estan? Si, exegetas como yo —repitio
dandose tiempo para otro trago— somos pausa, pero no nos quie-~
ren, nos asesinan o solo nos olvidan. Tal vez yo, como otros, quie-~
ra morir.

Su voz se alejo de la mente de Sustrai, aun cuando ¢l le entre-
<aba los oidos con obscenidad; y apenas supo que le hablaba de
que, para avanzar en ese coup d’etat, faltd repartir bien el dinero,
la cobija y los placeres para convencer a los representantes loca-
les, a los batallones y las milicias de seccion... que faltd ofrecer
comida, alcohol y pensiones a los jefes de las radiodifusoras, tal y
como los exegetas de otra época hubieran hecho... que faltd
ofrecer al menos unas prebendas sindicales a los trabajadores de
la frontera con Europa, empenados en pervertirse de ilusiones
falsas. Pero antes que nada, falté convencer y dar un hilo con-
ductor —etéreo como extenso— a los predicadores de pueblo, a los
magos y los brujos; a los chamanes, a los sacerdotes, presbiteros,
padres e imanes que limpian de impudicia a nuestro pueblo, para
que leyeran los augurios de otro modo y nos los transformaran
con su ensenanza en una verdad distinta. Aqui, en esta tierra,
tratese del ultimo rincon de Amur o de las industrias de Kursk,
hay que acercarse a los predicadores...

En las dos horas anteriores, el presidente de Rusia, Yeltsin, ha-~
bia llamado a la desobediencia civil y con eso habia quebrado en
la misma médula a los golpistas. Con ello quedaba también desar-
ticulada la Union y de paso Gorbachov, eliminado en su propia
fama, con la llave yudoca mas recordada en la historia. Y el par-
lamento ruso —“la Casablanca”— se convirtidé en un simbolo de la
resistencia. Sin mads, se supo con certeza que los tanques que ha-
bian ingresado por el sur, volvian apenados sobre las huellas de
sus orugas, aspirando su arrepentimiento, con avidez de clemen-~
cia, suplica de perdon ante la culpa por sus pocos y represivos
canonazos contra las televisoras... La sensacion de derrota inva-
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dio sin mas aquel recinto de la Proto¢nyj: pobre nucléolo de de-~
sertores del gobierno, los devoro el fracaso.

Los golpistas reunidos en ese cuarto, ;qué somos? Somos como
una escoria de sal cuando los mares se retiran; asi empezo a sen-
tirse Sustrai Oroitz. Se veia atravesado por un contagio irreflexivo
e inexplicable. Queria perder y perderse con ellos y “ha’¢
hi’toria” a la cubana, sin pensar y sin vivir trecho alguno que no
fuera tan profundo como las puertas de Breidablik, con sus can-
dados, gran palacio de Balder, ahora quebrantadas por los rayos
de la luna. Seremos cosechados, pensaba su mente febril cuando
se veia en un espejo de lenguaje, gritos y obscenidades rusas. Pero
no habia razon para tal desenfreno placentero. El no tenia nada
que ver. No pasaba de ser un simple espectador. Baldo lo habia
metido en semejante tortura sin sentido. Baldo, el amigo que le
habia ayudado tantas veces a colocar y vender vinos franceses
entre la burocracia soviética, aprovechando la franquicia de la
Embajada; Baldo, el que le entregaba reportes de prensa memo-
rables que sustraia del periddico Granma, Organo Oficial del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba, sugiriendo que
los trasmitiera como investigaciones confidenciales obtenidas con
grandes sacrificios —“nada es ma’ confiden’ial, le insistia; nadie
en el mundo lee el Granma, ni tu Embajador en la Habana lo lee,
y €’0 porque pien’an que ya ‘iempre ‘¢ ‘abe lo que ahi se ¢’cribe”—.
Y Sustrai, a cambio, le regalaba con etiqueta de Top Secret co-
lumnas selectas del Christian Science Monitor que ellos leian —si,
a ese mismo tenor: inutiles por conspicuas—, pero que igual ser-
vian para atontar a dos o tres en el servicio secreto cubano.

Por un momento penso en el inicio de su amistad con el cu-
bano al que recordaba lejanamente en su juventud en las reunio-
nes de los revolucionarios en los anos sesenta. Lo recordaba frio-
lento y presto para el trago y la risa. Luego lo redescubrio sabio y
sereno. Pero “fue por la simple y llana fuerza que tiene la pala-
bra”. Su amor comun por pasajes selectos del Ulises de Joyce y
por una obrita de teatro desconocida de Victor Hugo Rascon Ban-
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da, perdida en las publicaciones descuidadas y folletinescas que
solo reaparecen en las librerias de viejo; ésta se llamaba Siefe cla-~
ves para enamorar a la forfuga y Baldo la conocia. jIncreible ca-
sualidad! Asi comenzaron a cartearse. Y por ello pudo entenderse
en un idioma distinto, ni el ruso ni el cubano, y se pudo entender
hablando sobre la palabra, la que, tarde o temprano, se monta al
centro mismo de todo quehacer del hombre, y se transforma en
su mas genuina perdicidon, su obsesion, su mas lograda lujuria.
Remember your epiphanies on green oval leaves, deeply deep;
copies to be sent to all the great libraries of the world, including
Alexandria? Sustrai discutia sin fropiezos de esos temas con Jor-
ge Baldo y eso, solo eso, lo habia motivado a escribirle cuando
supo que viajaria a la Union Soviética y reencontrarse con ¢l en
los cafés mas mugrientos de Moscu, que en eso ambos se pintan
solos, aun cuando, de seguro podia estar rodeado de mejores be-~
bidas, mas elegantes companias y hasta las obras de arte que la
burocracia soviética sabia agenciarse desvalijando los museos de
la Uniodn.

Entonces, la matrona de inmensa figura abandono, de golpe y
porrazo, el teléfono con un furibundo grito de locura. Su maldi-
cion, canto de Roldan herido, no solo llego a Lituania, la ultima
esperanza, sino que sobrepaso algunos océanos. Pero no gritaba
por saber que nadie en Lituania, ni en Georgia, apoyaria el mo-~
vimiento de preservacion de la Uniodn. Gritaba frente a un grupo
de milicianos que habian entrado, por igual de golpe y porrazo, a
ese cuarto cortando el calor, cortando cartucho y maldiciendo a
los traidores de la ley y a los comerciantes, mercenarios malagra-
decidos de la buena fe y la voluntad del pueblo de Rusia.

Sustrai, esta vez, los vio bien. Las botas militares, amarradas
sobre los cabos de sus pantalones verdes, metieron frente a si las
astillas de las sillas surrealistas del vestibulo. Rasgaron con vio-
lencia los rincones de la alfombra. Rodearon a los traidores, hila-
dos en el temor sin eufemismos; hilados también por la temeridad
que les suscitaba la posibilidad de un arma oculta, una pistola
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cargada o un cuchillo de perdiguero furtivo entre aquellos trajes
informes de conspirador. Los soldados no hablaban, como perros
bien adiestrados. Los dirigia un alto y prepotente comandante,
“mayor” —diremos— por sus insignias, su oscuro y abultado bigote
de ballena y trazos rojos y negros de héroe sobre su rostro y sus
antebrazos apenas asomando desde la cazadora. Usaba espejuelos
destinados a demostrar que la faccion del ejéreito que preservo la
lealtad al régimen de Gorbachov, y ahora a Yeltsin, era la mas
entendida en eso de libros y libertades; la mas culta entre la sol-
dadesca. Pobres sardos, porque asi, a golpe de clasicos de la épica,
los arengaba.

Y Sustrai los vio aun mejor cuando revisaron a varios, enten-~
diéndose con rapidos parpadeos; empujaron a la gorda matrona,
la aventaron como saco sin pitas y ella, herida, fue a dar contra el
perol de sidra, lo rompid y bano a varios como si quisiera lavarlos
y lavar sus pensamientos sediciosos. Sojuzgaron a dos que llori~
queaban, los cabecillas, e hicieron hincarse a uno —l habitante
anfitrion del burdel— que insistia en explicar las razones, las ra-
zones, las razones... Acomodaban a los conspiradores con la agi-
lidad y el desdén de un seleccionador de baratijas en los merca-
dos de Libano. jPobres nuevos presos! Los ponian en grupos que
apenas repelaban en tanto que no los enfrentara el canén de una
ametralladora Kalashnikov-M o un ladrido enorme que sorpren-~
dentemente salia de la diminuta boca del “mayor”.

Sustrai busco al vuelo y localizo a Jorge Baldo: era el siguiente
en presentarse ante un milico; temblaba como un nifio y se bus-
caba en los bolsillos, sin encontrarlo, el carné de Radio Habana o
al menos un ejemplar del Granma.

—i/loxymenm! —le insistia un soldado dueno de su alma en lo
que claramente entendia Sustrai como “mas te vale que tengas
tus credenciales en orden y que expliques qué hace un negro
como tu, jodido y puto, reuniéndose con estos retrogradas estali-
nistas...”
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Los nervios traicionaban al cubano. Comenzaba a manosear
como si hubiera caido al mismisimo rio Cauto y la corriente se lo
estuviera tragando, que seguramente asi muridé su hermana, tan
inhabil que fue ella en esto de los idiomas y las palabras y las ex-
plicaciones, y por eso se la jodieron tantas veces y le hicieron los
mil hijos, sobrinitos mugrositos de poco linaje que no salen de
Bayamo y de los que el dia entero habla tan sobrado este negro
Jorge Baldo. Y por eso Sustrai comenzo a acercarse, viéndole co-
rrer el sudor caudaloso y desproporcionado por la mejilla y fijo
ahi la mirada para enfilar sutilmente el rumbo. Pero desarmado y
sin su identificacidn, Baldo balbuceaba ya muy mal, muy perdido,
como nunca lo hubiéramos creido los que lo conocimos: ya no le
salia ni el ruso ni el ucraniano, ni las modalidades sigurences de
su vocabulario, porque aquéllas que hasta ese dia se decian sus
diosas, las palabras en checheno e ingusetio, se perdieron en el
rudo tono de la isla... “jodé, jodé, hi’odeputa, con 10’ documento’,
que ‘i lo hallo te lo meté’n el culo”. Y Sustrai pensaba en que “mi
querido Baldo, Dios no te haya puesto en frente un sargento con
servicios en la provincia de Cienfuegos, educado por uno de los
muchos convenios de cooperacion militar entre Moscu y La Ha-
bana, que te pondra la bayoneta donde ta quieres guardar lo que
te piden”.

—iLa putal —se fue llorando el suspiro del cubano que alguna
vez parecio haberlo visto todo y ahora moria pequenito y atrave-
sado por un paro cardiaco, y “jla putal” repiti6 al fondo el hom-
brecillo de barba larga que hacia pensar en Rasputin...

Aquel militar apretd con fuerza su arma convertida ya en ar-
pon ballenero, pero Sustrai ya estaba cerca.

—iDiplomatico, diplomatico; es mi chofer, mi chofer! —empezd
a decir sin importarle si lo entendian y con un aire entrecortado y
pedante, el que se usa en el mostrador de una linea drea latina. Y
asi siguid echando palabreria, intentando cuanta lengua le venia
a la mente que en todas lo de “diplomatico” suena a lo mismo.
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iOh, mi diosa palabral-. E1 hombre, el negro, él viene conmigo
—anadié al momento de extender su pasaporte.

Los milicianos tomaron la libretilla y la pasaron de mano en
mano con sorna mientras Sustrai insistia en lo de “chofer, con-~
ductor, auto, chofer, manejar... ¢l me lleva por las calles de Mos-~
cu que son complicadas...” Las miradas volvieron con rudeza
contra Jorge Baldo hasta que aquellas filas de Atila se rompieron
un instante dando paso al comandante de densos, tupidisimos,
bigotes.

—De donde son ustedes? —les preguntod concediendo para ha-
blar en espanol y lo demas fue facil porque hablando se entiende
la gente: facil explicarle como hace un embajador al que recono-
cian como un politico ya sin apoyos, un pobre politico y poeta del
imperio de las ocurrencias, paupérrimo y postrado, un poco pen-
dejo y acabado, aunque ¢l solo dijera que estaba venido a menos,
pero al fin embajador extraordinario y plenipotenciario de su
honorable pais que evidentemente nada tiene que ver en este pin-~
che pleito y jodida guerra entre cosacos y cherquesos, que alguna
vez fue confundido por el jefe de protocolo ruso, Primo-tiev, que
lo esperaba mas negro para ser diplomatico, mds negro para ser
de un pais que fue colonia. Embajador, si embajador; victima que
malamente usaron estos golpistas descarados, porque sin duda su
pais no puede tener vela en este entierro. Fue cosa sencilla hacer-
le entender que habia sido enganando de manera ruin, que lo
citaron a un Seminario Introductorio de Informacion para Ex-
tranjeros sobre el Proceso del Tratado de la Unidn, seguramente
para buscarse apoyos en la ingenuidad de algunas naciones neu-
trales y distantes que actuan, sin tacha alguna, de buena fe... ;Y
no querra que esto suba y suba hasta acabar en lio internacional?

—s Viene acompanandolo?

—Si, mi chofer...

—Vayase... Rapido.

Y las columnas de centuriones se abrieron: sin una risa, ni un
desajuste entre las duras correas dedicadas a tensar las miradas.
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Sustrai y Baldo caminaron pesado hacia la salida; sentian el hun-
dimiento pegajoso y humedo de la alfombra, el uno cargando su
pasaporte y el otro su negrura, hasta que unico entre aquellos
0jos aparecio el rostro suplicante del hombrecillo, delgado (bar-
ba, boina y gemas formando un ridiculo helado o sorbete —1l4-~
mele como quiera— en forma de cono de los chiquititos que ven-
den en los parques); surgia ahora aterrado al no poder abrir los
enigmas de su futuro, y balbuceaba muy tenue cosas incompren-
sibles sobre las puertas de Breidablik, gran palacio de Balder, el
conocimiento profundo, los saberes, el carnero, la tierra, Acuario
y Piscis.

—Viene conmigo —Sustrai habld con fuerza, un parpadeo y lo
jald del brazo—: viene conmigo. Es mi intérprete.

Salieron. Salieron como chiflén en casa de enfermo y cortaron
la calle hacia la izquierda, entre el aire brumoso y humedo que
les anunciaba el anochecer. Solo deseaban encontrar la Smolens-
kaya, seguidos del larguirucho hombrecillo de la barba que co-
menzaba a semejar un irreverente Gollum entre agradecido y
malvado, alguien que se empenaba, sin lograrlo, en leer su mano
entre los astros de la suerte: “jYa estaba escrito! Acaso estaba es-~
crito que un diplomatico de pais lejano me salvara asi sin mas,
jurando de improviso que yo era su intérprete”. Pero Sustrai ya
desconfiaba de toda férmula para conocer 1o que pasaria mana-
na. Por eso ha dicho, sin recato, que nunca supo qué ocurrid con
los que ahi, en ese dia en que se rompieron los candados, se ha-
bian reunido para conspirar. Su consuelo fue creer que la mejor
suerte les habria llegado cuando, pobres ilusos, fueron captura-~
dos por los reformistas; porque peor hubiera resultado si, al con-
trario, ellos hubieran ganado.

Cuando caminaban por la calle, Sustrai alcanzo a preguntarle
a Baldo:

—Nunca me has dicho de qué parte de Cuba eres.

—De H’antiago, mi amigo; no’oy de la Habana, tan ’6lo de
H’antiago... Pero como di’en: “luego a Cueto voy a Mayari”.
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~~~~0000~~~~
Caballo cinco alfil

Esta imagen enfrenta la palma de la tierra, deseosa de recoger
agua, mano seca y carcomida; una herida sobre la planicie que
exhibe un mapa de estrias, rasgos de la fortuna en irremediable
caida hacia su centro; cantera que no entrega pieza mayor que el
polvo y los diminutos guijarros que el funcionario anhela... y
icoémo los anhela el maldito! Al centro, la piramide de vacio in-
vertida, circular, oscura y craquelada como un tazén que nadie
lavo por dias. Los hombres y mujeres agotados encuentran asi el
lobulo enorme de lo que pareceria un craneo al que le falta el ojo,
el hueco en su geografia. Saben que han llegado. Es obvio. Es la
mina clausurada que a falta de guardias y cuidado, cualquier
escapado aventurero puede reabrir y revivir, si tiene la fuerza
para ello. Los prisioneros seran la fuerza durante las proximas
semanas, mientras puedan, mientras lo permitan el hambre, los
rifles de los mercenarios y el miedo que con ellos causan. Al fon-
do y tras la loma —ellos no lo saben— el funcionario ordenard que
se giren las compuertas del vaso de agua y un arroyo comenzara
a inundar lo que ahora parece una agujero en un cuero quema-
do. De ahi han sacado el contenido, la mirada de mucha gente
que se va diluyendo hacia la tierra. Es una foto alta que muestra
una pesada incuria; habra que inyectarle el cosquilleo de un tra-
jin constante, como un hormiguero seco que invaden ahora las
termitas. Sacaran las carretillas del cobertizo; construccion ende-
ble mitad piedra, techada con madera, culpable del gris intenso
que abunda a la derecha de la fotografia; mismo tono de las ba-
rracas lejanas que, como adornos de fondo, tendran que tomar
los prisioneros confinados desde ahora a la mina. La foto es unica
entre todas porque arriba, a derecha e izquierda, lejos y cerca,
carece del mas minimo tono verde. El verde ha desaparecido. La
foto se ahoga en el rosa tostado de la caolinita. Los hombres y
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mujeres saben que ahi, al comer arcilla, se acaba el color que, a
pesar de la mala vida, como ultimo recurso, cargaban consigo.
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2
Caballo por caballo
Septiembre de 2001

Whitman era un hombre ligero; como el sabio visionario de la
bahia. Sin embargo, estaba cargado de bultos de odio. No gustaba
de nadie, y se comportaba con nervios a flor de piel como los ve-
nados ante la compania humana. Si acaso levantaba los ojos, ejer-
cia la mirada del que huye como un derecho. Traslucia la cruel-
dad de miles de reencarnaciones, largas eras, secuencias sin as-
censo. Se revelaba atorado; en la fila de los que buscan un nuevo
avatar, de los que no pasan de ser piedra, gusano, excremento o
shudra. Sustrai, el Vasco, supo que era ligero porque el barco,
con la llegada de Whitman, apenas se balanceo: él pisd cuidado-
samente la cubierta con un paso tan suave, como el descarte de
un maestro crupier. Sustrai lo sentia, pero no podia verlo; oia el
rumor de su pisada. A €l y a Inanna Panditah les habian cubierto
el rostro. Les pusieron sacos de tela ruda en la cabeza, mordaza y
cuerdas desde el cuello hasta los brazos. Los habian tenido aven-
tados en la primera bodega de proa, la mds oscura; ahora, tiempo
después, los acostaban en un area que parecia pasillo, antecama-
ra, sin saber si era el dia o la noche. Pero ¢l imaginaba. Lo hacia
flotando en el mar de somniferos que se empenaban en enganar-
lo. Frente a ellos, aprendia, y por eso su imaginacion era mejor
que sus ojos al mostrar las partes del mundo: imaginaba y en ello
veia la costa difusa y populosa de Bayonne, al suroeste de la man-
zana. Y su mente, lejos de sumirse a las tinieblas, crecia atizada
por los soplidos de la angustia; temor a lo que escriben los perid-
dicos cuando uno se muere... violentamente. Construia con pre-
cisiéon las rutas de camioneros hacia Port Ivory y veia su cuerpo
tirado al costado. Sentia la placidez siempre fria del Elm Park y la
Snug Harbour y su masa descuartizada en un basurero del mue-
lle. Ahi, en ese punto de choque entre el mar y los islotes de la
bahia, quiza, estaba abarloado el Mischievous Kelly, un remolque
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viejo como el jengibre; un barco amarillento y pardo, cagado por
sus propios derrames. Ahi tenian presos a Sustrai e Inanna. Y
ambos pensaban en ese viejo carcaman, héroe de la bahia, sus
fierros, escotillas y amarres. Sentian su leve bamboleo y escucha-~
ban a detalle sus crujidos. Sustrai imaginaba por dentro y fuera
sus metales corroidos. Los entendia a punto de ceder y dar la
bienvenida a los boquetes en panal; oxidacion de décadas, metra-
lla para sucumbir.

Alrededor reinaba el ruido del esfuerzo. Los metales trabajan-~
do sus juntas apisonadas de zinc. Una suerte de jarcia fija grunia
desesperada por soltarse de cubierta. Un rechinido, imitando ge-
midos de prostituta aburrida, salia de la fila de llantas gastadas. Fl
las escuchaba y al hacerlo, las veia en forma y color. Ellas debian
dar suavidad a la lucha del casco contra el muelle, pero la con-
vertian en copula de animales. Sustrai se molestaba... las oia; las
oia bien y con morbo. También podia percibir los tablones de la
pasarela. Por ahi subia gente al Kelly. Podia encontrar, en la ne-
grura, las claraboyas brillantes, los pies recubiertos por botas
blandas, los algodones salitrosos que forman el atuendo del ma-
rino.

Lo interrumpen: es la impertinencia de un celular. De golpe
trotan los centinelas; los cuerdos y los esquizofrénicos. Movi-
miento. Todos irrumpen con ansiedad. Se detienen alrededor de
quien contesta. Se da la senal, pero nadie habla. Ni siquiera
Whitman, tan propenso a citar. Ellos rompen. Tienen manos para
palpar y desgarrar, para abrirse paso. Hacia la bodega; hacia la
puerta y la chapa de esa bodega. Sustrai e Inanna se arrinconan.
Las manos toman las cuerdas, jalan, absorben. Mil y mds manos
contra su cabello, su piel, sus nalgas. Manos y cuerdas en la ne-
grura. Los suben. Van a cubierta. Van por el veredicto: como di-
<an las news. Sustrai siente el calor de un sol raquitico. Lo hincan
sobre cubierta de cara a ese sol de oriente.

Surge el sonido de un bote explorador. Se extiende su rezum-
bar como una red de pescador. Un bote pequeno; quiza una lan-~
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chon adaptado para sondeo. Lo guia un sujeto de voz ronca. Una
voz que al llegar al muelle asegura profesion de marino: amarra
los cabos y los cables tan sdlo con sus ordenes. Se siente el peso de
un capitan; es altivo. Seguramente se dedica al transporte en la
bahia y su negocio es fuerte, exitoso. Tras €I, viene alguien. Al-
guien con pasos ansiosos; voz que delata incomodidad en el mar
y unas manos entumidas, fundidas en su guindola. Su voz, a la
distancia, lo muestra limpio, pero ridiculo: una voz conocida
aunque dificil de ubicar; Sustrai lo imagina ataviado con un au-
téntico pamama-hat, quiza un pantalon blanco; quiza una ameri-
cana de color “caramellato” —como dicen los conocedores—. Qui-
z4 cree que va a un picnic playero; alrededor de la Little Red
Lighthouse. Quiza un magnate del Club Nautico de Miami. Su
voz, desde aquella lancha es voz espantada; voz que brinca y re-
bota quejdndose del aire turbio que porta el hollin de diésel desde
la Snug Harbor de Staten Island.

Sustrai siente como el Kelly subyuga con sus cuadernas al bote
mas pequeno. Escucha el coqueteo inevitable entre navios. Escu-
cha el temblor de una retorcida escalerilla. Escucha la voz del
doctor Emile Buté que reconoce mejor ahora, aunque difusa, ato-
londrado por la sed, el hambre y el bamboleo del mar. Y escucha
que el enorme agente de la DGSE aparece. Saluda sin excepcio-
nes. ;Quién se cree? ;El pagador? Quiza un turista perdido que
admira los simbolos de la piramide y la estrella de los Insane-
Kings. Los estima como una exotica exhibicidn que merece sesion
especial de su camara. Termina el saludo; ;es un ritual de con-
fianza? Una muestra de quién es y quién sera, a fin de cuentas, el
jefe. Pero su voz cambia. Emile Buté pasa sorpresivamente al inte-
rrogatorio, sin preambulos. Sustrai lo tiene al frente. Lo escucha
claro; escucha incluso el raspar de sus finos zapatos sobre la due-
la de cubierta. El agente francés habla en su lengua natal; quiere
dejar fuera al Whitman, también al inmenso puertorriqueno que
apodan el Grasa y a los otros matones sin asideros; fuera de la
jugada.
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Pero ellos estan lejos; no se interesan por cualquier bobada,
por la patria gala u otra cosa; por el Quai d'Orsay, la DGSE y sus
ardides en torno a una pareja de aves de otono. A la distancia,
Whitman parece rezar; lo hace en voz baja. Algo que suena a
poesia: es aquello de When I heard the learned astronomer. Un
tono sarcastico; un tono que lo revela discreto, pero de mente
clara. Sustrai se siente arrullado; podria intentar dormir. La pre-
sencia del francés se lo impide. Pero, frente a esa voz de lira, sien-
te calma; la necesaria para contestar como lo hace el soberbio o el
experto en su covacha de habilidades. Entiende, intuye: solo
Whitman es sabio; solo ¢l conoce la verdad de la bahia; de los
cautivos; de la barcaza Mischievous Kelly. Whitman entiende de
Emile Buté, de su atuendo elegante de gandin. Whitman reza qui-
za4 poemas mezclando pedazos como recortes de confeti. Su pala-
bra podria invocar la lluvia; desatar un rayo; podria detener el
migrar de las aves... sacar tesoros hundidos del Hudson o des-
pertar esas visiones locales que algunos atribuyen al fantasma de
Giovanni de Verrazzano. Bajo la negrura de su capucha, Sustrai
Oroitz, escucha aquella voz que se empena en esquivar sus pro-
pios titubeos.

De pronto, Buté pregunta. Usa las palabras como disparos,
aunque toma la postura del ejecutivo aburrido: muy a su pesar,
actitud de quien tal vez debiera descender a la cocina; preguntar
por el estado fermentado de las patatas. Su voz ligera se desliza,
inquiere: “me dicen que no quieres hablar; me dicen que nada te
asusta, pero el tema es mas simple: ;donde pusiste las fotos?
;Crees que puedes sacar dinero por ellas? ;Alguien te dijo que
podias armar el proximo conflicto mundial? ;Supones que nos
importa? ;Eres imbécil? ;Has pensado algo; que solo nos preocu-
pas por lo infimo e insignificante que eres? ;Crees que nos po-
demos dar el lujo de que alguien como tu crea que nos puede
joder? ;Que se puede joder a la DGSE? ;Podrias imaginar que te
conocemos desde siempre? Asi es. jEntiendes que sabemos de tus
ligas comunistas en la propia Francia? ;Del Abakua? ;De tu
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mierda como funcionario petrolero? ;De tus trampas como poli-~
tico? ;Imaginas que nos llama la atencion que bastardos como tu
puedan llegar a ser algo? ;Puedes imaginar también que, quiza,
llegariamos a apreciarte? ;Puedes creer que si dejas las cosas cla-~
ras con nosotros podemos salvarte el pellejo? ;O prefieres que
estos rufianes sin alma, aqui a mi lado, te arranquen la piel vivo?
. O quieres que primero destripen a la puta grande?”

—Estoy cansado —concluy¢ el doctor Buté regresando a su cui-
dadoso uso del espanol—; he viajado mucho y con prisa para lle-
gar a este horrendo paraje. Asi que dime doénde estan las fotos
originales. Tu sabes cuales. El Documento ETIENCELLE traia unas
fotos; no necesito aclararte mas. Lo demas esta en mis manos y no
tuve siquiera que hacer tanto, Sustrai. Tu mujer es una buena y
fiel senora que cumplid tus instrucciones, hayan sido ¢éstas lo que
hayan sido. Lastima de su memoria, porque repartid a uno y a
otros, pero no pudo darme las fotos. Lastima. Pero si las puedo
tener en mis manos y pronto, obtengo mi medalla, me felicitan y
pierdo mi hambre de torturarte y de degollar a tu amante, la ele-
gante puta que gime aqui a tu lado. Seria un espectaculo de san-
gre; algo que dejaria con envidia cualquier recuerdo de la cruel-
dad de los decapitados de Shimabara... ;No has oido hablar de
eso? Es uno de los pasajes que mas me emocionan; ahi se logrd
sacar la crueldad por la crueldad misma. Pureza total. Es algo en
lo que los japoneses derrotan a cualquiera; en eso, sin rival, son
Unicos.

A Buté le importa poco que Sustrai est¢ amordazado y no pue-
da contestar. Sigue preguntando. Lo hace como si se tratara de
una lectura evangglica. Hay que cumplir. Preguntar para satisfa-
cer el ego del presbitero del seminario con la leccion aprendida.
Poco le importa el tiempo. Menos le inquieta si Sustrai o Inanna
han comido; si respiran; si sus pies hinchados los hacen reventar;
si lloran o sienten. No hace caso de Whitman y su sonsonete; ver-~
sos volando, desplegando entera la envergadura de sus alas
cuando se aborda la impalpable sustenance of me from all things
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at all hours of the day. No se preocupa del viento tibio, de su in-~
vasion contra los tiempos del verano.
%

Buté levanto apenas, en ese instante, la bolsa de tela sobre la
cabeza de Sustrai; no mas alld de su nariz e hizo sentir en aquella
piel el filo perfecto de su cuchillo Botero Black. De un tajo corto
la cinta adhesiva que cubria su boca y la arranco llevando algu-
nos bigotes ralos. Un largo “aaaaahhhhhhhh” se escucho en toda
la bahia; asi lo presumid Sustrai al recuperar el aire que acarrea-
ba su grito hacia las nubes. La calma huia.

—Quiza sacaste copias —dijo Buté—; pero no importa. jEntiendes
que ellos quieren los negativos originales? Con eso me pagan; con
eso se calman; con eso te salvas. Y Sustrai... Piensa bien antes de
responderme. No soy paciente. Soy de los que creen que el ultimo
recurso, bien puede ser el primero. No acostumbro preguntar
nada dos veces. Piensa bien: jdonde estan los originales? Ya tengo
aqui conmigo la llave que mandaste tan lejos y el expediente en
mis manos. Como ves, s¢ hacer mi trabajo y puedo seguir hacién-~
dolo. Necesito el conjunto de las cosas para que nos sintamos sa-
tisfechos: la llave necesita de los papeles y las fotos para que se
pueda entender, como en una ecuacion que de pronto se resuel-
ve, lo que aqui ocurre. Asi que, contesta rapido y bien: ;jdonde
estdn, para que este mundo agitado que has creado retome su
calma?

Sustrai quedd hincado y embozado; lo habian arrastrado como
moraga de pescaderia, dejando escamas... Fl no podia ver el ros-
tro de aquel hombre, viejo demonio a quien mas temia, que ahora
le hablaba; facciones enigmaticas de quien, al interrogar, brinca
de lengua en lengua. Pero también escuchaba desde su bolsa de
tela, un respirar pausado, distinto al suyo; oia el frotar de unos
dedos quiza dentro del bolsillo. Escuchaba su corazon, armonico
con el balanceo del Kelly. Escuchaba a Whitman rezar algo sobre
centrifugal spokes of light round the shape of my head. Y se es-~
cuchaba a si mismo, hablar desde muy adentro.
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—Esas fotos y el cuaderno estan... donde debe estar. jEn la ba-
sura, porque todo esto es una gran mamadal

El doctor Buté, para ser puto, era violento. Lo atraveso con la
rodilla. No lo hizo rodar; sdlo azotar como cubetazo de agua so-~
bre el pavimento en dia de San Francisco.

—Como odio perder el jodido tiempo. Te conozco bien —pausd
las palabras con un fingido tartamudeo—; tu... no... has... tira-
do... nada... porque... tu... nunca... tiras... nada.

A la mitad de un latido de dolor, Sustrai se sintid desaparecer.
;JPor qué? Porque al instante Inanna comenzé a retorcerse; una
lombriz hinchada, pisada en su cola. Una sirena secandose y mu-~
riendo. Su reaccion mostrod que también oia e imaginaba. Veia, tal
vez, su muerte. Veia un golpe certero sobre su barbilla; su perfec~
ta barbilla.

—;Quieres hablar, puta? —preguntd Buté al tomarla de los
hombros. Meti6 las manos y el cuchillo bajo la bolsa y arranco la
mordaza.

Ella no gritd, ni suspird. Entré en materia con el jadeo de la
victima de una pesadilla que despierta. Y dijo con rapidez, con
holgura:

—Yo sé que buscan, un billete, un billete.

*k

Sustrai apenas alcanza a escuchar aquella insinuacion con un
atomo de indulgencia. Ofende su inteligencia perdida, aun bo-
rracha; pero quizd... quiza le otorgue el tiempo de la sanacion
desde la cueva de enervantes donde se arrastra. Una cueva que
hace crecer la oscuridad. Ennegrece su imaginacion estrangulada
por el vibratto de la incomodidad de las amarras y el empedrado
bajo sus pies; razon secuestrada por la cerrazon negra, como la
noche en el instante en que mueren los petardos de pueblo. Aho-
ra lo llevan; de nueva cuenta convertido en cobija, arrastrando
los zapatos para que se llenen de guijarros. Ignora. No sabe de su
paso, ni de su destino. Pierde la orientacion; no sabe si sigue a
bordo del Kelly. Podrian haberlo hecho descender, pisar el quinto
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Borough, la arena blanquecina, la gravilla, las placas de hormi-
2on armado de un muelle.

Busca, pero esta perdido. Intenta encender su radar bajo la es-
cafandra. Inutil. Persigue infructuoso el calor del sol. El oriente.
Esta adolorido, perturbado. Lo devora su propia mugre, su des-~
concierto convertido en llagas de cinta, excoriacion, sudor, una
barba rala y decidida a magullar la piel donde echa raiz. Cree
escuchar al francés preguntar si le siguieron metiendo lo que le
tenian que meter a la sangre, a la cabeza... un grito de “jcarajo!”,
una lamentacion. Entonces pausa, eleva la antena de su mejor
oido. Zumba la tierra; el silbato de un buque eternamente lejano;
Sustrai se siente vivir en el caparazon de un escarabajo. Y al fon-
do, como si fuera un pasillo hacia la vida, logra percibir el sonso-~
nete de Whitman diciendo eso de Just as you feel when you look
on the river and sky, so I felt. Just as any of you is one of a living
crowd...

—I was one of a crowd —intenta Sustrai.

—Just as you are refresh’d —escucha rezar a su lado a aquel
perturbado criminal— by the gladness of the river...

—I was refresh’d —soltd al vuelo El Vasco Sustrai Oroitz en su
locura.

—Hurried.

Hurried?

—Thick-stemm’d pipes...

—Steamboats.

Sustrai imagina que Whitman le sonrie. Lo percibe susurrando
a menos de medio metro. Sabe que su boca se enciende con dien-~
tes blanquisimos capturando toda la bahia. Y qué rapido retoma
el rojo fuerte de sus ojos, pincelada de Ribalta, hasta convertirse
en el demonio flaco, el mismo Nachzeher revivido. Sustrai, al
recordar esa mirada, intenta conciliar:

—Whitman?

—iWhitman! —responde Whitman con simpatia.
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iMaravillal En la penumbra de su noche personal, Sustrai se
siente acogido; abrazado por un instante. ;Cudnta esperanza cabe
en un minuto de comunicacion? En un guino, una frase, un ver-
so. Sustrai le pide ayuda. Usa la voz diminuta que se usaria para
una hormiga; una hormiga en el piso de una estacion de ferroca-~
rril. Todos saben que hablas; necesitas convertir tu palabra en
una pompa diminuta de jabon; que flote, que llegue sutil al oido
de Whitman y reviente... Sustrai, en su ceguera, ruega. Dice que
Inanna miente, que nunca tuvo papel o fotos o nada. Mira,
Whitman... solo un billete de loteria que le hice creer que estaba
arreglado para ganar. Solo ¢l puede decirle a Whitman donde
estan. ;A cambio? Pide poca cosa: que le suelte las manos, que le
quite el dolor de las sogas, el saco en sus axilas, las manos rasgu-
nadas, la leche densa del cerebro y del pecho quejumbroso...
iQue se la quiten! Sustrai ruega en tono menor. Cobarde. Ruega
para que al menos le permitan ver y dejar de imaginar.

%

Whitman es un hombre muy ligero, como el sabio visionario
de la bahia. Ligero de manos, de pies y de palabra. Sin peso, asi
que sus movimientos son imperceptibles. Pero los del doctor Buté
son fuertes y pesados. Sustrai siente esos pies descender del barco.
Y atiende a los de Inanna, libre de amarras, al avanzar hacia el
otro bote, el de sondeo, para decir adios al Kelly. La ve bien aden-
tro de su mente. La ve hermosa, soberbia como mejor la recuerda,
como alguna vez la vio en Frygies Rott Residence, un lugar mara-
villoso de magnates petroleros al norte de Houston; como la in-
mortalizaron en el cuadro vanguardista, de un estilo que llama-
ban Art Autre de Paris; magnifica obra que domina su despacho
en la 2 Williams Street de Manhattan. La ve caminar burlona en
la oscuridad de su intuicidn; tal vez del brazo de la maldad mis-~
ma, de una pesadilla. Si, un perverso que le parece puto y desqui-~
ciado... y entonces jpor qué parece que la atiende galan? ;Por
qué? Hombre que predica erguir su bandera como enemiga del
viento esperando vencerlo... jJamas! jQué ironial Esperando que
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el ejército se alimente de su arrebatado vibrar; esperando que su
caer prohibido y su iracundo arreglar cualquier menester con
estocadas de cuchillo sea el ejemplo para los valientes. El fantas-
ma que dibuja ciego le parece un tipo que alguna vez vio voltear
en todas direcciones mostrando una placa dorada de policia; do-~
minar la muerte y la vida sobre un tren al este de Paris, adormilar
con su mirada de vibora, su labio desbordado, sus manos de ama-
sar. Lo ve y entiende en la imaginaria tan quitado de la pena. Lo
ve como un mal tufo de vino rancio que impregna la fiesta y la
tornaboda y el matrimonio por anos y anos; perene. Lo siente y lo
reconoce enorme; asesino. Ahora lo imagina; figura bien su cuer-
po obeso, su sudar impaciente. Lo siente acercarse a la lancha,
dar érdenes como proxeneta de barriada, manejar un cuchillo de
militar como si fuera un cigarrillo entre sus dedos y, muy quitado
de la pena, acariciar a Inanna.

Al sentirlo alejarse, el miedo invade a Sustrai: el advenimiento
de la soledad; quiza estar aislado con el Whitman y con el otro
gorila, el Grasa, le provocan un hundimiento mayor en el terror;
quiza el arribo de la muerte sea como un soplido en la sien cuan-
do la sien queda hundida bajo una manta negra: la ignorancia de
los gusanos de tierra o las gallinas ciegas. Whitman, Whitman,
susurra nebuloso, tu me puedes ayudar... Separate de ellos. Va-
mos. Y mientras le reza, con tal de que le ayude, se encuentra a
tono como para hablar, para soltar aquello que quieren, pero
dejarlo al oido del Whitman, el que murmura sus poemas y anda
con eso de On the ferry-boats the hundreds and hundreds that
cross; y sigue con lo de returning home, are more curious to me
than you suppose.

Sustrai quiere pararlo y rogar de nuevo. Quiere pactar. Algo a
cambio de liberar sus amarras. Quebrar los nudos de sus manos
como el Mischievous Kelly se empena en hacerlo, contra llantas y
correas. Coloca en su voz ligera las condicionales: Whitman,
Whitman, si me quitas la mascara te digo a ti y solo a ti a donde
mandé el documento y los rollos de fotos y la llave, las instruc-
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ciones que di y aquello que necesitas; donde estan las ropas mas
elegantes y sedosas de la Inanna; te podria decir quién se quedd
con las fotos; las tendré pronto. Es cosa de esperar un poco.
Whitman, Whitman, mira, el francés cree que nunca mandé los
dos rollos en el paquete... Cree que me los quedé. Es logico. Pero
fue parte de la locura. Tenia prisa y también lo envié a mi esposa.
Lo meti al correo y, sobre las fotos, pedi que me las enviaran de
regreso. No tenia tiempo de ir con un especialista para que me
ayudara a entenderlas. En ese momento, poco habia que ver en
ellas y tenia que ganar unos minutos ;verdad? Soy listo, ;o no?
No hay copias, ;como? Si no habia tiempo, no. Lo unico que im-
porta es que estdn volando en el correo y vendrdn a mis manos.
Vamos, Whitman, un favor... Hazme un favor.

—Others will enter the gates of the ferry and cross from shore
to shore...

*k

Sustrai fue Fausto ante su demonio privado: un alma en venta.
Coloco el valor entero de un dia como el més arriesgado aposta-~
dor. Dijo a Whitman que las fotos volverian; volverian a sus ma-
nos si dejaban sus manos sueltas. Volverian a su vista si le permi-
tian ver de nueva cuenta. Volverian y ¢l diria a qué lugar, si le
daban un lugar para descansar su alma. Lo puse en el correo y...
y... y mi esposa que no sabe de estas cosas lo pondra de nueva
cuenta en el correo... A una direccion, acd, acd en Nueva York.
. Quieres saber donde? Mi hotel, obviamente. A mi hotel.

De improviso, But¢ —que habia estado siempre a su lado enga-
nando su ceguera— arranco con violencia la capucha. Sustrai es-
taba deslumbrado, inmerso en el doloroso proceso de verse reve-
lado, como si hubieran mal filmado toda la costa de Richmond, la
brisa misma del Port Ivory, del Parque Elm y el muelle Snug. A su
lado, sentado con la complacencia de un vendedor de bienes rai-
ces, el gordo Buté jugaba con el cuchillo. Lo guardoé con parsimo-
nia, se acomodo el panama-hat, se irguiod para iniciar su trayecto.
Sacudid sus pantalones de lino claro, hechos a mano en la
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casa Brioni, color “caramellato” —como dicen los conocedores—,
y aspir¢ satisfecho ese aire empetrolado de la bahia.

—iEres un pobre, pobre imbécil...T Pero entenderas que, a par-
tir de ahora, tenemos mucho que platicar, ;verdad? —senald dis-~
plicente Buté mientras le colocaba sus lentes a Sustrai en falso
tono de amistad. Una caricia, una palmada. En ese instante, el
Vasco pudo volver a ver el mundo con excesos de claridad. El
rostro de Buté le fue totalmente conocido, el mensaje antiguo,
rancio, que esperaba, la imagen misma del demonio... Habia una
sorpresa, pero paraddjica. Esa sorpresa que tiene nombre; y esta
vez el nombre era “diablo”, quiza con alas como las de una caria-
tide. Un demonio que de cierto modo era su congénere desde
hacia afnos, con un rostro conocido que habia visto, varias veces,
una en el pasado que sorprende y otra eternamente en el conoci-~
do mundo de los suenos.

Sabia que le temia, a menos que pudiera exorcizar su fuerza
en alguna direccidn como el rey medieval que tiene una bestia
sobre su hombro, evita sus mordiscos severos y logra que salga a
cazar las presas que €l le indica. A pesar de la enorme luz que lo
atacaba, pudo revisar las sombras y opacidades de esa imagen,
sentirse herido y volver el rosto. Huir de los ojos de sangre; boca
sin saliva. Pero sinti¢ férreas las ataduras de sus manos. Sustrai
busco al Whitman con angustia, como si ahi radicara la esperan-
za. Estaba atonito por no tenerlo a su lado.

—Es un hombre unico ese Whitman, como le dicen; tan delga-
do. Muchos, sin conocerlo, lo despreciarian —menciono el doctor
con sorna—: un bendecido, diria yo. Un mago. Las cosas giran a su
alrededor de manera unica. Es un sol que atrae sus planetas... a
su modo. Pero no, no lo compararia con un sol porque sabe reti-
rarse, desaparecer, apagarse: sabe que las cosas suceden en su
ausencia. Imagino, mi amigo Sustrai, que a veces has intentado
parecerte a ¢€l, al hechicero Whitman, hombre de Nueva York...
Pero no estoy para confesiones. Siento que quisiste ser como ¢l:
encantador de las ausencias: por ello se te ocurrid también man-
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dar las fotos por correo antes de tratar de ver y comprender su
contenido. Algo curioso. No cualquiera. Serd necesario que nos
acompanes ahora de regreso a recoger esos rollos. Espero que ya
hayan vuelto. El tiempo ha pasado. Ya es justo que estén de regre-~
so porque entre tu gente, alld, en casa, no encontré nada. Lastima
que tu esposa y su ojo de vidrio no tuvieran tan buena memo-
riapara los nombres de los hoteles. En fin, deben estar ya de re-
reso.

Al ponerse de pie, alld en el horizonte amplio que formaba la
proa del remolcador Mischievous Kelly hacia el norte, hacia la
costa populosa de Bayonne en New Jersey, Sustrai y el doctor Bu-
té, como si fueran dos viejos amigos en una pelicula cincuentera,
pudieron ver la silueta negra del hombre etéreo: Whitman. Per-
manecia ensimismado y, sin falla, sumido en su mundo acuoso. Si
hubieran podido apagar los sonidos de la tierra, el rechinido de
los muelles y las llantas, el oleaje del mar impertinente y esos sil-
batos de buques a lo lejos, hubieran podido entender que rezaba,
una y otra vez, los versos que tenia clavados en el alma; eso de
that I was I knew was of my body, and what I should be I knew I
should be of my body.

--~-0000~-~~
Torre por caballo

El rezo del dia tendrd que ser curioso, aventurado y distinto,
porque el misionero que vivia en la capilla al costado de la mina,
delgadisimo hombre mitad rata y mitad zancudo, habia perdido
su sotana negra arrancada al viento de la guerra. Ahora viste ro-
pa sucia de mujer: harapos. Pero asi, dicen, reza mas intenso. El
mercenario le apunta con el rifle para que pose como modelo;
para que levante una pierna blanca y enferma, muestre pelos,
baile, ruegue, se inunde de ridiculo entre brinco y brinco. Parece
que le han pedido que otorgue la bendicion al grupo. Una burla.
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Que lo haga rapido, le habran ordenado. Se lo exigen porque
luego se nos quedan desfallecidos y se van sin boleto para el cielo
o el infierno; pero mds importante aun, porque igual y los llena
de suerte para encontrar las gemas mas valiosas que ahi habitan.
Le piden que repita unos pasajes piadosos que se sepa de memo-~
ria, que los suelte, los vacie como volcando el agua de un cantaro;
en latin, si le es posible y si no que los invente, porque asi suena
mas profundo... y mas chistoso; en seguidillas largas, cantando,
aun cuando el humor no sea el de andar alegre: nadie tiene el
animo de apreciar la carrera de las gacelas después de la jornada
de 20 o mas kildmetros. Nadie, excepto el “funcionario”, aun de
traje; si, arrugado y sucio, ropa fina que se transforma en basura.
£l ve con sorna la caravana de cautivos, lenta, unida y monstruo-
sa; pata de un elefante gigantesco que podria perderse en lo alto,
alld hacia el cielo que ahora anda encapotado. La humedad pulu-
la convirtiendo en masa los atuendos y la tristeza gris de los ros-
tros. Aun asi, se distingue al grupo claramente. La muchedumbre
compacta debe ser de unos cuarenta, quizd mas. Frente a ellos, la
mancha negra de la sotana, como lengua al piso, se acuesta, es
sombra.
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3
Dama tres caballo
Septiembre de 2001/diciembre de 1992

Recuerdo que decia: “la seniora no estd en casa”; “la senora es-
td indispuesta”; “la sefiora esta de viaje”; “la sefiora no puede
atenderle”. Regina Martinez de Oroitz era una hechicera dibuja-
da con detalle en un cuento de hadas: invisible para el mundo, a
excepcion de una criada de nombre Constanza (la eterna Cons-
tanza de la familia), servidora de afnos y tolerada con desapego...
el desapego perenne que proviene del temor a la familiaridad y al
conflicto.

A la par de la criada, Regina solamente acostumbraba relacio-
narse con un misterioso médico: un psiquiatra alternativo —se
decia—; esotérico y profundo, muy profundo a pesar de su len-
guaje, sin duda inexacto. Ella le reservaba sus mejores momentos,
sus ultimos estertores de intensidad; y, peor aun, a ¢l llegaban la
mayoria de sus riquezas desde el tiempo en que lo conocid en
Rusia. Regina era una reina de cuento perpetuo, de esos que no
terminan con el conocido “vivieron felices para siempre”, sino
con “la gruta quedo abierta; desde entonces, el duende deambuld
asustando a quien osara volver”.

Regina existia en su bosque, derrotada. Miraba seguido al es-~
pejo aunque no fuera para preguntarle nada. Algunos vecinos
decian que, frente al médico santero, aun se emperifollaba por
horas, entre vestidos elegantes y mascaras, cuatro capas de barniz
sobre el rostro, joyas, arreglos, lentes de marca, peineta, zapatos
altos... trabajo denodado, profesional, como en sus mejores dias
en que coqueted con lo mas célebre de la sociedad; remaba con-
tra corriente y ganaba presencia, aunque no saliera de las cama-
ras altas de su casa.

“La senora fue de compras”, repetia la criada a sabiendas de
que el vendedor, el prestamista, el usurero, el capelldn, el tamale-
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ro y el cartero que esperan propina, todos por igual, no tragan su
mentira.

“La senora le espera”, era la frase especial para Mikhail Niko-
laievitch Toukhatchevski, conocido como “doctor Tallim” y po-~
seedor de un “Consultorio de Sanacion, Sortilegio Nevado”. Su
divan, en un excéntrico departamento de la parte alta de la ciu-
dad, era frecuentado por damas pudientes y esposas de podero-
sos; viejas histéricas que no notaban que Tallim seguia siendo
hombre de nervios eléctricos, ya calvo y avejentado, con la barba
blanca en pico como un desgastado pincel. Si, aunque se veria
enfermizo, para ellas preservaba una gran intensidad: maestro en
yoga, doctor en hordscopo, aprendiz en acupuntura, genio en
consejos, su estridencia era vista como emulacion tactica de las
enfermedades, vacuna a partir de la simpatia. Desde esa tension,
como un cura que expia penas ajenas, atacaba los males de ojo,
augurios y hechizos que engullian a sus pacientes. Su temblor
cotidiano parecia entendimiento calculado... entendimiento del
estado alterado de quienes no tienen los problemas diarios del
vulgo, sino otros mas elevados.

Solo Tallim entraba en casa. Solo ¢l tiraba la colilla del cigarri-
llo negro para pisarlo con fuerza antes de cruzar el umbral (ha-
bia dejado atras los inconseguibles Belomorkanal, para pasar a
quemar tabacos oscuros y apestosos de la casa Hongta). Y, otra
vez, se pavoneaba en el vestibulo, arreglaba la delgadisima cor-
bata y con el maletin lleno de promesas, se enfilaba por la escale-
ra como en los tiempos en que curaba a la sefiora alla en Moscu,
alla tan lejos, en su Rusia natal. Respiraba hondo y subia hacia la
salita alta desde donde Regina, a la mitad de su histeria, le habria
llamado apenas hacia media hora. Esperaba encontrarla en pos-
tracion: la cabeza reclinada, el haz de la mano sobre la frente y
un largo “jay! doctor” que se repite entre sollozos como maqui-
naria descompuesta. Pero no.

—;Qué pasa? ;Qué tenemos esta vez? —saludo el hechicero a
una Regina severa que lo miraba con su ojo tenaz de mujer ciclo-
pe, mujer de la tierra.
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—Estamos frente a algo unico, especial; lo sé... —respondio ella
sin variar la postura intensa y aguda en el sillon—. Sustrai, si, Sus-
trai, que es un gran cabron, un crapula sin compostura, esta ha-
ciendo una fechoria: usted lo predijo.

—Seniora Regina... Hemos ya hablamos de esposo —Tallim se
paseaba sobre sus piernas flacas como un camello yemenita pi-
diendo avena— Hemos hablado mucho. Entiendes de hombres
maduros, mas de hombres capricornio. Tienen orbita distinta, no
predecible. Intensidades, del nivel basico de espiritu: jchacra ve-
niall Més grave desde que inventan Tadalafil. Droga que da fuer-
za a la aleta de Capricornio.

—No doctor, esta desaparicion es distinta. Lo sé.

—Abre mente... es normal, biologia normal: buscan nifia joven,
como chango. Experimento de Oxford demuestra eso: ponen go-~
rila con hembra y copula una vez, copula dos veces, no tres ve-~
ces. Ponen hembra distinta y copula la vez tercera, no cuarta vez.
Ponen otra hembra y copula cuarta vez. Placer superficial; es de-~
jar herencia, dejar genes. No otra cosa. Tu tranquila, Sustrai es en
Nueva York; seguro envuelto en mujer... Ya hemos hablado de
esto al teléfono. Por ello no contesta... Ya. ;Qué mas? ;Qué mas?
Quiza es extrana hidra, mitad mujer, mitad yerba... Como Circe
0 como bacante oriental... “Inanna”, jes su nombre? Pero tu has
superado eso, cosas muy abajo, nivel del piso y los hoyos de rato-
nes, bichos, hormigas. Hemos visto algo distinto en futuro tuyo.
Cartas y oraculo dicen diferente: sorpresa alld en nivel alto, alla
en éter zodiacal; mucho mas alla de lamparas, en otro cielo, jsa-
bes?

—iDoctor! Esta vez no me fastidie —reacciond violenta Regina—.
Hoy no. Sustrai ha buscado coger y recoger con ninas desde que
tengo memoria, se ha ido por semanas a las campanas, los ar-
giiendes, las convenciones... Sin decirme nada, sin que yo sepa si
estd en Nueva York, Alemania, o aqui abajo, en la alcoba de
Constanza. Y no debo sorprenderme. Asi debi entenderlo desde el
primer dia. Ha desaparecido de esta casa por meses. No lo culpo.
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Fl traga camote y yo trago camote. Es nuestro trato. Somos los
glotones de un maldito tallarin largo y espeso que al final nos
une.

—Reina mia...

—Lo que las esposas celosas nunca hemos entendido, ;verdad,
doctor? es que esa golfa con veinte anos y tetas duras, es un re-~
curso renovable... Y lo que los estupidos de nuestros maridos no
han entendido es que estos muros de ladrillo firme en nuestra
casa y nuestras joyas, diamantes y prendas de mink son durables,
perpetuos, como nunca lo han logrado sus jodidas erecciones...
No doctor, no se engane; no hay problema con los amorios del
senor Oroitz, menos con la vulgar meretriz. Yo soy la primera en
pensar que esta tratando de sacarle sus ultimos servicios al pito
montando esa... “hiedra”, ;le llama usted? ;De donde saco eso?
,Qué importa? Si, podrian estar juntos en Miami; tal vez con
nombres falsos. En Bermudas o las Seychelles. Mi asunto es otro,
algo mas grande, de los niveles altos que usted dice, algo que es-~
toy segura, doctor, me devolvera la vida que tenia antes del acci-
dente. Esto es lo importante...

El doctor Tallim, un poco abrumado por el nuevo espiritu que
veia bullir en su siempre alicaida paciente, no pudo més que re-
cibir un paquete medio abierto de papeles que Regina le clavaba
en el pecho. Venia etiquetado con el nombre de Sustrai. Contenia
esa misteriosa nota, excitante por su numerologia, su metafisica y
cébala runica, que decia lo que Tallim leyo:

Regina, Amor, Importante que hagas exactamente lo que te di-
ga. Divide lo que te mando en tres sobres:

El documento escrito, envialo pronto al Senador Rogelio Rami-~
rez Karp. Fl sabra entender. Ser4 facil encontrar sus datos.

Las fotos envialas de inmediato por mensajeria a la Post Office
73 Pine St - 10005 New York. A mi nombre.

Y la llave te la quedas en lugar seguro. Por ahora no sé¢ qué
hacer con ella.

Te quiero; destruye este papel y guarda el secreto con tu vida .
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Después, recibid el Documento ETIENCELLE y con ¢l la se-~
cuencia de numeros escrita con la misma letra:

XSKU PXRK XOLJ P3JO WJOS LLWY KP3K
YMO3 KVWK XKKI 60KI1 60XK KVLJ P3NY SL

Y el mensaje: Cuando nacié Abakua

—Qué debo hacer? —Regina lo preguntaba con el ojo ensonado
del castor, y el viejo ruso trataba de recordar si alguna vez habian
explicado qué era eso de Abakua. ;Debo enviarlo a donde ¢l dice,
ahora que se habla de que ha desaparecido en Nueva York? ;De-
bo?

Después explicd los miles de intentos que habia hecho por
descifrar la clave, algo que tomo horas, dias... porque ella recor-
daba pedazos de ese juego de negros obtusos, pero no cada deta-
lle, cada estupidez entrelazada para llegar a una solucion: le fue
imposible, perdio. La frustracion solo fue un anadido a la pesada
carga de desasosiego que Sustrai le causaba desde que juntos,
viviendo en Rusia, lanzaron su relacidon por un tobogan suave
pero constante de recriminaciones.

—Quiero que le haga los pases, doctor; los pases —dijo Regina
reencontrando el tono lastimero de su voz—. Si, esos pases con que
le vi con aquella invitacion del embajador de Kazajstan, cuando
usted predijo la llegada del mal, cuando usted me tratd de preve-
nir... pero jmaldicion! doctor, yo no lo escuché... Como me
arrepiento.

Tallim accedio. La repeticion de los discursos sobre su dolor de
mujer acabada, era su mejor fuente de preservacion. Y, mas aun,
¢l no podria negarle nada a su benefactora, origen de su capaci-
dad hechicera y piedra central de su éxito como chaman: reco-~
mendaciones, todas las recomendaciones habidas y por haber
dependian de ello. Abrid el portafolio. Sacod inseguro las cartas;
luego olid un par de botes pequenos de perfume; ;0 serian oleos
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imbuidos de aruspicina liquida? Su gesto trataba de invocar la
mayor concentracion, aunque aun se preguntaba qué diria, qué
se inventaria, qué sacaria esta vez de la manga... qué rollo en
armoniosa fantasia proveniente del misterio del Gobi y sus 32
maestros cosmicos... ;Cudl habra sido, Tallim, la magia que hi-
ciste en aquel entonces que la senora Regina lo recuerda tanto y
lo seguira recordando sin parar? Quizas... pero solo quizas, por-
que el doctor no era gente de memoria fuerte, €l le hablo a Regina
de los “Senores de la Llama”, los guardianes de la luz, regalo que
recoge ¢l libro Los Ojos de Shambhala en version kazaja. Quizas.

+Qué necesidad de recordar? Ahora le vendria algo a la mente
y si no, lo improvisaria; porque nuestros pares, 1os que nos juz-
gan, poco a poco recuerdan menos. Mientras exploraba en busca
de su calendario ortodoxo y de un elegante diccionario de simbo-~
los, sumidos en lo profundo de los cueros del maletin, Regina lo
guiaba con sus palabras:

—Quiero lo mismo que hizo con aquella invitacion —doctor—; lo
mismo que hizo hace 20 anos. Quiza hoy pueda cruzar del otro
lado; del otro lado del espejo.

*k

Activada por el perfume de sus frascos, la memoria fluye; Ta-
llim vuelve a ser hombre de aventuras y resucita como aquel des-
empleado de inicios del gobierno de la Federacion, casi un paria
que deambula por el barrio Rublyovka. Pronto aprende a ganarse
cada bocado usando sus mayores habilidades: su misteriosa pala-
bra y el gavetero interminable de citas esotéricas. Predice el futu-
ro, juega al gitano. El suyo es un ascenso inusitado, pero no se
deja sujetar por la soberbia, reconoce el apoyo brindado por la
extrana pareja Oroitz: Sustrai que salvo su vida y Regina que le
dio sentido. £l compaiiero de borracheras, y ella, bella dama que
se fascina escuchando sus historias entrecortadas, gramatical~
mente rugosas, sobre Talo, Carpo y Auxo, y las puertas del infra-
mundo.
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—Usted, doctor Tallim, no debe hablar de politica... Hable de lo
que sabe, de los signos del zodiaco, de los adivinadores y los pro-~
fetas porque tiene un don... un don unico que solo puede prove-
nir de una fuerza diferente.

Sustrai y Regina lo ven convertirse dia a dia en un nigromante
respetado, hecho y derecho; un profeta incluso feliz; con pasion
para explicar y brindar sentencia a partir de ojos de buho, mine-
rales clasicos y huesos; por conducto del conocimiento profundo,
la violacion de los saberes, del carnero, de la tierra, Acuario y
Piscis y la ruptura de los candado de las puertas de Breidablik, en
el palacio de Balder, dios de la luz y de la verdad. La Rusia esot¢-
rica después de la represion soviética es un caldo de cultivo, gus-~
toso y organico, un retorno violento del péndulo, para hablar de
circulos de ensenanza, exegetas muertos, abuso de las claves que
van a la piedra, a la tierra, a la portilla y el refugio... a la rosa y
el crisantemo. A Tallim se le aclara el panorama y nada es mejor
en semejante calma que impresionar... primero a las damas de la
calle Tverskaya, pirujillas lindas que difunden su mito de Raspu-
tin-curandero y manilarga con clientas desconsoladas que facil-
mente compran el producto: coger y sonar con un futuro be-
nigno, es lo mismo; escuchando a su adivino. Y probada la for-
mula con ellas, sigue con las secretarias de la burocracia, las del
control de los hilos del sistema, que tanto miedo tienen a perder
sus prebendas: fuerzas basicas del proletariado en fermentacion
que lo escuchan tan necesitadas de explicaciones y garantias de
eterna preservacion.

A partir de ahi, solo cultiva la complacencia con un trabajo
exitoso; notable viraje del hombre que estuvo a punto de perecer,
como parte de una revolucion revisionista de educados por el
Pamyat, empenados en el retorno de las ensenianzas duras de
Sokolnikov y Bujarin; notable contorsionismo de quien pierde
entre sus manos el Argumenty 1 Fakty, su libelo hijo y temerario,
fundado por ¢€l, redactado por ¢l, difundido por ¢l... El doctor
Tallim manifiesta las artes de la diversificacion al moverse entre
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las esposas aburridas de varias embajadas, explicarles el amplio
desarrollo en los ultimos tiempos de la ciencia esotérica rusa,
montada sobre los pies del siberianismo, el lejano budismo, los
poderes sugestivos de algunas gemas, ramilletes de las inclinacio-~
nes musulmanas y ese fastidioso vacio de religiosidad que les de-~
jaron tantos anos de repudio al “opio de los pueblos”. Todo un
estallido. Los cinco idiomas que pronuncia a trompicones lo ayu-
dan, lo hacen mas excéntrico; valorado. Sus profecias soltadas al
vuelo con gran histrionismo, aplican a la politica, pero también a
la naciente bolsa de valores, los negocios y las franquicias. Tallim
aconseja a un grupo de quimicos y bidlogos, ya sin laboratorio en
razon de la caida de la Unidn; los impulsa para que busquen la
franquicia de McDonald’s, sobre la base de un augurio a partir
del café, y ellos se hacen millonarios; infinitos millonarios.

Con sus argumentos, recorriendo sigilosamente la avenida
Tverskaya, Tallim realmente sdlo desea conquistar, sobre todas y
cada una de ellas, a la mas hermosa, a Regina Oroitz; comienza
con la curacion de los primeros encogimientos reumaticos de su
dama benefactora: jpor el frio! De ahi pasa a atender con dicta-~
mo, orégano, salvia, tomillo, menta, t¢ de montanas, iris y rosa de
botdn, las excesivas jaquecas que el viento de Anega le provoca.
Le ensena y reitera las noticias escondidas en su mano, la metafi-
sica de sus fechas vitales traducibles en gloriosos éxitos para el
poder y, mds que nada, le otorga un sentido a su sensacion de
exilio: ella y su marido desterrado en la distante embajada en
Moscu estan para lograr algo trascendente; pero habra que espe-
rar. Al final, termina sentado en un sillén del estudio de la Resi-~
dencia de Embajador donde encuentra a Sustrai bebiendo: beben
juntos y juntos se pierden.

Tallim, untando cebo blanco, leyendo la baraja igual que el
cristalino, comenzo a saber detalles de aquella pareja que ni Re-~
gina ni Sustrai, ya alejados el uno del otro, podian reconstruir.
Una parte de la historia la obtenia de ella y otra de ¢l... Sumaba.
A ella la amaba y a ¢l no lo traicionaria jamas por considerarlo su
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salvador; tan salvador que no, nunca, alargaria la mano mas alla
de la parte baja de las piernas entumidas de Regina, para no in-
sultarlo, para no ser un desagradecido... la deseaba. Pero en la
gracia de oir, solo oir, no se reprimia. Beneficiario de todas las
confianzas de ambos, por la manana en las sesiones de espiritis-
mo y por la noche en la intoxicacion con Sustrai, construyo el
rompecabezas inmenso de episodios relacionados con el asesinato
y la conjura, la malignidad, la corrupcion: un destilado de sus-
tancia densa y turbia que Sustrai jamas creyo haber creado, pero
que Tallim le perdonaba sin titubeo. Tal benevolencia le venia de
aquel grito para salvarlo de los yeltzinistas que escupio de golpe
Sustrai Oroitz alegando ante los militares anti golpistas eso de
“iDiplomatico, diplomatico; Tallim es mi interprete!l” sin impor-
tarle si los milicos de la nueva Federacion le entendian y echando
por delante la prepotencia, la palabreria, la magia.

En tanto, se eleva efervescente el apego del sabio Tallim con la
esposa del Embajador; sabe que la ayudard a salir de aquellas
tierras Urales y la convertird, por el camino de su deslumbrante
belleza, en una reina de la mitologia. Y a él, lo respetara como se
hace con el jefe brujo de una tribu. Asi, a Regina le promete
transformarla a partir de las raices de su nombre, enterradas en
el tiempo. Desde Regina, pasando por el nombre del Embajador
Oroitz que significa “raiz”, “fundamento”, llegaba hasta el Regs,
que senala nuestro lado diestro, el que se usa para portar el bacu-
lo, la norma y la sabiduria al guiar.

—Ahora... lado tuyo, a la derecha —le dice en una cita médica a
domicilio—... Soy seguro de que habra cambio en cuerpo tuyo. Tu
vas a regresar. Muy pronto.

Ella es pura esperanza.

Es marzo y con un Moscu helado tras la ventana de la recama-
ra de Regina, Tallim se dedica a untarle por debajo de la bata de
bano el aceite God’shon-Mamont, traido de Ust-Orda. Para lu-
char contra el constante entumecimiento de piernas y gluteos,
nada mejor que un aceite que preparan los chamanes de la re-
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gion Bhon, segun se cuenta, con grasa de 0so joven, cazado en
verano, cuando su sangre estd caliente.

— Volveré a mi pais? —pregunta la senora de Oroitz.

—Algo hara volver a ti, bella, algo especial que siento en tu
cuerpo —contesta el brujo alargando sus dedos para alcanzar el
reuma que huye hacia la parte interna del muslo derecho de la
mujer que considera su ama.

Y ;qué sera eso especial? ;Qué serd, doctor?

—No sé yo. Pero saber es posible. Presta a mi... cosas nuevas
que llegan a casa; algo descubre doctor Tallim.

Regina se puso de pie con la jovialidad de una nina inocente
sin importar lo mucho que muestra, entre tetas y sombras del
color saludable de las damas latinas perfectas. Se ajusta la bata
expulsando hacia su curandero el aroma excitante del bano entre
sales y menjurjes traidos del oriente. De inmediato coloca sobre la
colcha papeles recogidos de aqui y alld. Brinca entre habitaciones
acarreando regalos, todos de rigor, enviados por compromiso a la
Embajada sin mayor carino: los vinos europeos, las corbatas de
Italia, los patés y las mermeladas de un sibarita. Y mientras, Ta-
llim extiende sus narices percibiendo los detalles del aire; y se
pregunta si aquello que captura son las 38 esencias de las flores
del doctor Edward Bach o solamente el perfume del cuerpo de
Regina convertido en listones volatiles.

Sobre la cama quedan papeles, botellas, algunos quesos, la co-~
rrespondencia de la semana formando un mapa que Tallim reco-
rre como general en campana al apuntar aqui, escudrinar aca e
ir deshojando el libro de las posibilidades. De pronto pilla una
invitacion de rigor, indispensable en la hipocresia diplomatica.

—¢ Esto?

—Una invitacion. Una mads... Una entre tantas invitaciones de
mierda que se reciben por aqui, doctor... Mi marido dice que
quiere ir.
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Es la invitacion del Embajador Zhuzbai Koce de Kazajstan, un
excéntrico, mas insolito que de ordinario en el dia de su fiesta
nacional. Su pais se siente como un recién nacido o un joven vi-
goroso. Aqui, en Moscu, es su deber celebrar con gran revuelo y
distincion: por eso el papel de la invitacion resalta, brilla, brinca
a los ojos del nedfito, por el fondo azul que usa la bandera kazaja
y al centro, luminoso, el sol de 32 rayos que refrenda la lozania y
el poder del mitico pueblo saka.

Tallim huele, detecta. Eleva una plegaria, expande las cartas
sobre los 32 rayos: 22 cartas del tarot combinadas habilmente
con las Lenormand y Grand Lenormand, mas los oros y los bastos,
la sota y el caballo, y las maneja atrapando los gitanisimos arca-
nos mayores y menores al formar la Cruz Celta. Parpadea...
Deambula al oeste y al norte de la cama por si acaso, en esto de la
percepcion paranormal, el feng shui y las rutas de los angeles
protectores también tuvieran que ver. Se concentra; reacciona.
Alude al i-ching, a la simbologia de la G y la L en la antigua cé-
bala, a la quiromancia de sus ojos desorbitados y dibuja en el aire
helado algunas runas. Habla del talisman que cuelga en su cuello,
que ¢l concibe con propiedades de radiestesia; y eso para no re-
currir a la busqueda de vidas pasadas, la bola de cristal, las mo-
nedas... Menciona las chacras, los refranes a modo; y reza a los
imperios de la luna de ese 16 de diciembre. Pide alfileres y agujas
prestadas para encallar su adivinacion y finalmente coloca, a su
lado, como colados a su desfile, una tabla de biorritmo, pequenita
y sutil, junto con lineas de tiempo, un péndulo, tizas y una mano
de cuija que no se atreve siguiera a mirar.

—¢ Percibe usted algo, doctor?

—En evento Kazajstan hay cosa profunda, mi reina. Muy pro-
funda y penetrante. Cosa dolorosa que cambia vida. Fiesta es im~
portante para futuro.

—sPara volver a casa? Doctor... Preparese, la fiesta es esta no-
che. Usted debe venir con nosotros.
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—Yo no sé —responde Tallim—... Tu, quizas... Quizas no debas
ir. Hay peligro. Cartas aqui... Tempérance et Diable.

—Qué? iVale madre! Hay que ir. Si eso necesito para salir de
Rusia... Hay que ir.

El resto de aquella tarde, Regina estuvo emotiva como nunca.
Su arreglo fue esmerado como pocas veces, quiza sin igual desde
su boda. Sustrai lo notd mientras ¢l se plantificaba la pechera, a
la que lo obligaba el protocolo de aquellos eventos. Ella esperd a
verse Unica, divina para informar a Sustrai que su doctor, Nicho-
laevitch Tallim, los acompanaria a fin de ayudarle con sus jaque-
cas.

—No s¢ si la invitacion contemple tanta gente...

~Ya me encargué de que tu secretaria lo arregle... El nos espe-
ra en la sala. Como siempre. Esta listo. Nos espera mientras se
sirve un trago de la licorera.

Sustrai asintid sin mayor respuesta, pero de salida, en el um-
bral de su lujosa casa y tan pronto el doctor Tallim se les unio,
comenzo a sentir la ofensiva matrimonial: ella hablo del tormento
que significaba vivir en un pais como ¢se, de no soportar mas, de
las heladas y el abatimiento, la cefalea, el lumbago, el achaque y
la tendinitis que le fascinaba mencionar. Ya en el taxi, insistio e
insistid como un carrusel en el vacio en que ella no tenia la culpa
de la estruendosa caida del ingeniero Salomoén Rodriguez Goémez;
de sus corruptelas y sus pendejadas. Y al mencionarlo no dejaba
de decirle “cabrén” y “puto” al ex Presidente Adonias por man-
darlos, sin respeto, a una Embajada... y una tan jodida, tan fria,
como Rusia. Peores epitetos guardaba para el predecesor, el Pre-~
sidente, a quien algun dia habia tenido en su mano, seducido,
coqueto con la inteligencia de una vestal, cuidadora de algun
templo de Artemisa, para asegurar apoyos para su esposo Sustrai.

—No insistas, Regina... Sabes que con esta Embajada salvé el
pellejo, bien los sabes. ..

—Sustrai, lo he decidido. Te dejo. Este es el ultimo evento al que
voy contigo. Se acabo... se acabd para siempre.
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—Qué me estas pidiendo? ;Qué nos separemos? ;El divorcio?
—Sustrai pregunto con el tono aterrador de una estatua expuesta
con serenidad, engreida contra el viento —. Nuestro amigo el doc-
tor te lo ha recetado...

Y el doctor de barba picuda bajé la mirada como una gaviota
aplacada, nerviosa, que hurga bajo su ala.

—No me importan tus miedos y mentiras... No me importa que
me puedan involucrar los adonistas; no me importa nada: la car-
cel, la ignominia... que me tachen de puta y amante del vejete.
Por mi, por mi gracia y mi fuerza, por el sino que tengo aqui es-
crito en esta raya de la mano... ;verdad, doctor? Y porque algu-
na vez llegamos a tener el pais agarrado de un lazo, por eso: jme
largo! Tuvimos el pais en un puno y por ti lo perdimos. Por mi,
fuimos reyes y por tu culpa somos exilados... Soy mucha pieza
para ti, Sustrai Oroitz.

Al llegar a la Embajada de Kazajstan, ya fuera del auto, Sustrai
escucho la ultima sentencia:

—S¢ lo mierda que eres, Sustrai. Lo s¢ muy bien. S¢ tu secreto.
Crees que cuando estas borracho no se te suelta la lengua. Sé que
tu traicionaste al ingeniero. S¢ que tu entregaste las pruebas. Un
dia que amanecié borracho en casa, Tallim me lo conté todo. Fl
también se va de la boca.

El doctor Tallim hizo el ademan de retirarse, pero ella lo tomo
del brazo y lo obligd a proseguir caminando entre ellos. Un pro-
tegido.

—Y lo peor, Sustrai — anadio la severidad descontrolada de Re-
gina buscando con los ojos la confianza en alguin asentimiento de
Tallim, quien moria de vergiienza—, es que voy a venderte; voy a
decir la verdad de lo que eres y con ello se ira mi imagen tam-
bién, victima de un marrano como tu. Pero eso serd mejor...

—Good evening and welcome, your Excellency.

—Good evening, Ambassador.

—So glad to have you here —decia la voz de acentos marcados
desde cada rincon de Asia central de un elegantisimo Embajador
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de Kazajstan con pechera dorada, fistol de diamante y sable a la
cintura.

—We are delighted to celebrate with Kazakhstani people...
May 1 present Doctor Nicholaevitch Tallim. Good friend and a
remarkable consulter. My wife... You already know her.

El resto de la noche, adosado al mesero de los vodkas, Sustrai
se preguntaba “;seran ideas de ¢1?” y escuchaba claramente en
sus recuerdos la voz de Regina diciendo: “Tallim es sabio y es lo
unico bueno que he encontrado en este pais de mierda. Cuando
salgamos de aqui, lo llevaré conmigo... Fl no podrd negarse...
Hoy, su consejo me es mds indispensable que cualquier otra co-~
sa”.

Sustrai no hizo mdas comentarios; no los tenia. Entre delegados
y secretarios, funcionarios de alto rango y embajadores, artistas,
escritores y varios periodistas que brindaban por el cumpleanos
del nuevo pais, Kazajstan, no cruzé palabra. Un par de horas pa-
ra deambular en silencio esperando que el destino le dijera qué
hacer con su vida.

El doctor Tallim se mantuvo también en silencio, sentado al la-~
do de Regina que recibia una a una las alabanzas de cada dama y
cada caballero en esa sala: por su belleza, por sus ojos de ensue-
no, por el rostro angelical de ese dia, que la convertia en el ser
senalado de la noche.

En su deambular ya ebrio, Sustrai comenzé a extranar la for-
ma en que la musica, épica y mondtona como pocas, lo acompa-
naba a uno y otro lado del saloén de recepciones. Y Regina no fin-
gia, por primera vez en un evento de esos no tenia la jaqueca
insoportable. Sustrai tampoco fingia al sentir admiracion por el
estilo clasicista de los cuadros de aquella residencia y pronuncia-~
ba frases cortas, incomprensibles, algunas en francés cuando
cruzaba con conocidos y desconocidos; sus interlocutores mal
contestaban y se sonreian, y él los reverenciaba con la copa en la
mano suponiendo haber escuchado una memorable broma.
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De improviso, porque no habia hora senalada para los invita-
dos, aparecid el Champagne Parrier Jouét. Los kazajos tiraban la
casa por la ventana. Los meseros traian las botellas dentro de
enormes cubetas de latdn labrado. Las copas finas aparecieron
como un milagro en las manos de la gente, pero cuando un mese-~
ro se aventuraba a abrir la primera botella, el filo del sable sobre
su cuello lo detuvo. Hubo silencio y un abrumador suspiro surgi~
do de los ribetes del gaznate de los invitados. Entre risas incom-
pletas, deseosas de recuperar el aliento, el embajador kazajo, ya
sin pechera y un poco pasado, blandia esa enorme arma a la par
de una sonrisa descomunal. La gente reconocio en ¢l al genuino
salvaje, el animal de los viernes y de las praderas; el que cabalga
hasta convertirse en caballo y mata a su caballo agotado para
convertirse en uno mds en la recua indetenible. Y el murmullo
renacio con la inconstancia de los granos de maiz explotando en
una sartén ardiente. El mesero, muy nervioso, recibid instruccio-
nes. jAh! Un acto increible. El embajador sabe abrir el Champag-
ne con un sable, antiguo ritual del Caucaso decimondnico. Sabe
de la maleabilidad del plomo que se rinde ante dos sabias estoca-
das; sabe del vuelo exacto que tendra que tomar su arma para
dejar vivo el alcornoque, unido en una sola pieza y girando en los
aires para hacer brotar la espuma de la celebracion. El sabe...
iBien, bien! Y el espectdculo es unico, algo exotico que pocos tie~
nen el privilegio de ver, repetian las voces. jAbrird el Champagne
como los viejos guerreros! jCon el filo del sable! jSi, en un tajo
certero! {SiT jAbrira el Champagne con el sable! Aquello se repe-
tia en los distintos idiomas de uno a otro lado del salén, desde el
alto y lejano oriente hasta el paso de la Patagonia. Y el silencio
inundo la sala.

—Algo no bien —dijo a lo lgjos la voz tartamudeaste de Tallim,
pero solo Regina lo escucho.

Acompanando un silencioso suspiro omnipresente, el brillo de
la enorme arma deslumbraba cada orilla haciendo cruzar haces
de luz entre las cabezas de los invitados. El mesero sostenia la
botella con ambas manos sobre la mesa, en la postracion de llevar
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la ofrenda. Se agachaba como un ave rastrera maldiciendo su
profesion. Una prueba... la punta del sable besaba apenas la boca
de la botella. Un movimiento tenue, girando, levantd herida la
cobertura de plomo, la rejilla de alambre y dejé el corcho desnu-~
do... Habil, gesto hdbil, y después: un canto grave. El sable rugio
terrible en el aire formando un circulo completo y pego...

jAhhhh! la espuma band las manos del mesero mientras los
invitados viraban el cuello. Buscaban desesperados el origen de
un grito agudo que empezaba a brotar lentamente de los labios
de Regina que se tapaba la sangre de la cara y se arrancaba el
filoso cuello de botella de la drbita de un ojo perdido, perdido
para siempre. Tallim, ayudado por meseros y galantes invitados
echo sobre sus hombros aquel cuerpo ensangrentado para salir
de inmediato al hospital que los agentes de la policia diplomatica
le indicaron. Sustrai quedd pasmado bebiendo por horas y escu-~
chando mil doscientas maneras de ofrecer disculpas por parte de
un kazajo.

Los reporteros locales trataron de relatar el hecho, pero la Fe~
deracién se encargd de apagar el tema y sanar las criticas por
falta de informacién sobre un terrible hecho de sangre ocurrido
en la vida diplomética de Moscu, que quedd como un simple ras-
pon, resultado de un accidente menor. Compraron voces y ma-
nuscritos, negaron afirmaciones de los invitados como rumores y
hasta mandaron notas con tufo de amenaza a quienes percibieron
irredentos para callar la historia de aquella noche. Quiza los re-
portes a las capitales de varios paises se enviaron apenas aludien-~
do al lamentable percance: un accidente indeseable durante las
festividades del dia de Kazajstan. Pero ninguno con detalle y sin
falla acompanados de la nota de recomendacion que decia: el
gobierno ruso ha solicitado que este accidente aislado y sin con-
secuencias mayores, desvinculado de cualquier contenido sustan-
tivo en las relaciones, sea olvidado: no hay mayor cosa que la-
mentar.
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Parte indispensable del esfuerzo del Ministerio Ruso fue man-
dar las cartas suficientes para que, previa obtencion de todas las
distinciones posibles, condecoraciones y membresias a cuanta
legidn, orden o cofradia de las naciones centrales que le fuera
posible ingresar, Sustrai Oroitz y su esposa Regina, ahora conver-
tida en una mujer ciclope, regresaran a casa con bien. A la bre-
vedad. A la brevedad... Era lo menos que los dirigentes del mun-
do podian hacer por ellos.

~~~~0000~~~~
Pedn cinco dama

Cuando entre los trabajadores comenzaban a prevalecer las
quejas de hambre, insoportables como es el hambre de insoporta-
ble, aquellas que superan el gemido de uno o varios, los sollozos
contestandose, o un aislado grito rebelde, se ponia a las parejas
casadas a que eligieran. Marido y esposa juntos: ;quieres beber?
.Quieres comer? ;Quién le da su sangre al otro? Tomaban el ma-
chete y juntaban los brazos. Preferian abrir primero el brazo de la
hembra para hacer correr un riachuelo de su savia y obligar al
macho a lamer. Cuando forzaban la cara del hombre animal con-
tra la herida, se ponia rebelde. ;Quién sabe de donde sacaba
energia? Forcejeaba iracundo como bestia de donde no pisa la
gente y, entonces, le rompian la cara con un par de culatazos. Le
pedian a ella, la hembra y esposa, que le besara los labios florea-
dos, le sanara las heridas comiendo de su boca abierta. La postura
era insuperable para hacer recuerdos de las que se acostumbran
en las bodas: la pareja, su amor... y al fondo, los comensales co-~
mo testigos de aquella union fuerte que se entrega, oferta ante
algun dios: quiza Cristo, Jehova o Ald... No importa. Las bocas
rojas se conectan, las lagrimas, igual. El funcionario deja aparte
lo que hace y pide emocionado, con infulas de especialista en
ambientacion, que el fondo sea la montana o el rio..., a veces un
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llano de pastura plana, curveado, que si bien no recuerda los
campos perfectos de Devon u Oxfordshire, sirve para el juramen-
to de fidelidad frente a las gracias naturales de un paraiso de re-
vista. Incluso pide que le acerquen los palos de golf que le han
venido cargando, sus lujosos palos de golf, y que aparezcan en la
toma, ahi, casualmente abandonados. El y ella en su luna de miel,
luna de sangre, los mejores campos de la selva, los mas notables;
ella y €l dispuestos a mostrar el dinero, porque una primera per-
nada debe valorarse y, en ello, se invierte buen dinero hasta en-
contrar el lugar ideal de intimidad, de amigos, de paz, de cone-~
xion con el altisimo, y sélo ahi jurarse amor eterno.
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4
Dama seis caballo
Septiembre de 2001

—No hay nada que hacer —dijo Sustrai como un ebrio obnubi-
lado—, ;verdad? Nada... Es como si el mundo se hubiera vuelto
absurdo, usted me engand y ya...

—Aja.

—Estoy mal, sefior...: enfermo, sin valor alguno. Soy una in-
trascendente y malherida ratita en su ratonera. Un bicho acaba-
do. Me abri de capa. De acuerdo. Nada que hacer. Enfrento mi
suerte. Ahora veo su rostro y sé que usted es algo asi como mi
destino: un terrible destino, la garra del demonio mismo.

—No.

—Usted gana, senior... sefior... como se llame.

—Emilio Buté. Doctor Emilio Buté. Puede llamarme... Buté; solo
Buté, si asi lo prefiere.

Sustrai sintio la paramnesia atacando como largo cuchillo.

—Usted... Usted, senor Buté, es maldito. Me engand como a un
chino... Pensé que era otra persona... Y pensar que su Voz... Su
voz me era conocida. Pero me faltd memoria; me faltd recordar
bien. En cambio crei que era el correoso pandillero... El insane
que vive citando poemas. Le dije lo importante; le dije lo que me
hubiera servido, ;verdad?, para negociar. Ya no tengo nada...
Hablé con el rostro cubierto, como un imbécil... Bajo el velo de la
ignorancia y me quedé sin fichas...

Sustrai balbuceaba con la mirada al sol, descubierto y sentado
sobre una piedra del muelle, obsesionado con quitarse los zapatos
inundados de dolor, dolor de piedras.

—Sabe? Empiezo a creerlo —le respondio Emilie Buté—. A creer
que usted no puede existir. Durante algun tiempo me he resistido
a la idea de ver las cosas de esa manera: verlas como si usted no
fuera una persona, sino una idea. Me he resistido diciendo: no es
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tan increible... extraordinario. Sustrai no es tan prodigioso; aun
no lo he conocido en su esplendor. Pero ahora lo encuentro, Sus-~
trai Oroitz, y lo primero que usted me dice es que es la pobre
victima de un engano que yo preparé... No se moleste en llorar
tanto: aun tiene algo; tiene su vida, amigo Sustrai, y la de la seno-
ra Panditah.

—Ella insiste en que usted tiene un billete de loteria premiado.

Maravilloso argumento para ganar tiempo... y en cambio us-
ted ahora juega el papel de la victima; y se queja. Fascinante —ex~
clamo¢ el francés—; pero esto ya lo he visto antes. No se da cuenta
que Inanna, con su palabra logrd que no la acabaran los Insane.
Nadie, nadie mas que usted, la metid en este embrollo... Hablan-
do, la senora Panditah contribuy¢ a salvar también su vida. Debe-
ria estar agradecido.

—Agradecido? En absoluto. Yo no he hecho nada... Soy ino-
cente. No merezco esto. No lo merezco. Esta bien, tomé por un
momento un papel pequenito con unos nombres que, quiza, no
dicen nada... Qué digo “tomé”; si solo recogi algo que me encon-
tré. Me tardé en devolverlo... Lo estoy devolviendo. Claro...
Bueno, ahi se habla de que hay gente importante, gente de go-
bierno... Cémplices..., provocando las guerras. .. gente en Africa,
robando, pagando... Y luego esa gente juega el papel de ingenuo
y... claro, el papel de salvador en estas reuniones de paises.

—Usted tomo el papel y algo mas, aunque ya importa poco. Ese
papel, papel pequeiiito, como lo ha llamado, y mire que era una
carpeta completa, ya lo recuperé. Estd en mis manos. No me costo
conseguirlo aunque mucho me inquietd lo que usted escribio
sobre ¢l: eso del Abauka... extranio mensaje, maldito mensaje que
costo sangre descifrar, pero ya lo logré: me convierte usted en el
mandadero de sus venganzas personales. Le doy la satisfaccion de
haberlo logrado. A cambio usted me entregd un fuerte halago...
un halago a mi cuchillo, mi filoso cuchillo, que de algun modo
usted ya lleva encajado por tanto tiempo. Eso me halaga...
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—El cuchillo, si —dijo Sustrai temblando—; la fuerza y el filo de
un cuchillo con el que piensa perforarme también ahora que no
me queda nada para hacer un trato.

—Todavia necesito el negativo de las fotos.

—;Y la llave? Acaso no... Quiza la llave..., porque...

—No me haga reir. La tengo conmigo. Usted lo sabe. Ahi su pa-
radoja. Si yo podia descifrar el mensaje, terminaria con la llave y
con todo en mis manos. Entendi el mensaje que usted me mando.
Lo que me hace pensar: ;qué le haria suponer que yo, especifi~
camente yo, alguien a quien dificilmente recuerda, poseedor de
un hermoso cuchillo como éste, podria terminar tras sus huesos y
arreglando sus porquerias?

—No s¢, una botella al mar. Quiza desde que noté que esos pa-
peles llevaban una etiqueta que los hacia materia exclusiva de la
DGSE. Quiza... Quiza desde entonces. Ello me fascind y también
me atropelld con el miedo de mis recuerdos. Por eso los lancé
lejos de mi, alla con la ayuda de un mesero del Fifty-five-Wall. El
los envid en paquete; a mi esposa. Ella se encargd de hacer lo
mismo de regreso... hacia mi hotel. Uno odia las cosas, les teme,
pero el morbo hace que se apegue a la posibilidad de reencontrar
los peores miedos.

—Su esposa... Si. Lastima de su mala memoria. Ojalda y haya
cumplido.

—iSi, las fotos van a llegar! Es cosa de paciencia —l Vasco Ga-
liano, aterrado, fracasaba; queria gritar el nombre de Regina o
insistir en que era asunto rapido; su muerte, la llegada de las fo-
tos, la caida del sol sobre Manhattan...

Se veia al borde de caer en un abismo de silencio. Devorado.
Podia palpar con el mareo la grotesca caida, el desbarrancar de ¢l
y sus pensamientos como las piedras que se van insultando a ma-
notazos al desfiladero. Pero... pero no. No se rendia y hablaba
con lo primero que le venia al alma, lo primero para salvarse:

—La explicacién es otra, muy diferente —sentencié al vuelo—; es
otra cosa y déjeme tratar de explicarme. Los maories tienen una
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manera de ponerlo cuando te quieren imbuir de lo profundo de
una idea... Cuando es algo con sentido fraternal, cercano, trin-
cado a su espiritu, te recuerdan que sus volcanes, los hoyos
humeantes y espectaculares que tienen por alla... y que son mu-
chos, muchisimos... pues he aqui que saludan... si, saludan a tus
volcanes. Saludan a los volcanes que hay en cualquier parte del
mundo. Es bonito ;jno? A los volcanes del mundo, que parecen
diferentes a la vista, los une la lava interna; y a todos... a todas
las cosas de este mundo, las une algo real, pero subterraneo. Algo
que no acabamos de percibir. Quiza entre usted y yo, sefior Buté,
aunque rechace lo que soy, hay algo similar... Piénselo.

—jAhT —Buté se mostraba aun mds irénico que intrigado—.
. Como entra su muerte, su muerte de martir, inutil y pervertido,
en esto de los volcanes?

—No es algo tan evidente, jverdad? Quizd, si me muero, poco
importa. Yo ya bailé. Bail¢ lo que me tocaba. Los volcanes habla-~
ron un rato debajo de mi. Estuvieron en contacto con mis pies,
con mis piernas y subieron a mis manos... Pero ya no siguen en
€s0, ya cambiaron de tema... Tal vez asi sea... Yo ya no asusto a
nadie, jverdad? Desde hace mucho que no asusto a nadie. Y lo
que yo decida no es relevante... a menos que usted me diga algo
distinto.

—Le diré¢ algo distinto —adelanto el francés—. Déjese de historias
sobre ser importante o no; sobre cambiar al mundo. Un dia... Un
dia creemos que somos el centro del Universo, como pasd con
usted. Pero no ha habido hombre grande o pequeno, Napoleon,
los duques de Marlborough y Wellington, el que me mencione
por igual, que no desaparezca y peor aun, que en algun momento
de su desaparicion se dé cuenta, asi de golpe, de que no importa
para nadie. Los hombres nos quedamos mudos algun dia; otro dia
nos quedamos ciegos, sordos, y nos pudrimos; ;no le basta con
eso?

—O sea que es cosa de esperar que nos llegue el dia y yo le
doy los negativos y el alma y mi pensamiento... porque de cara a
esa gran muerte, lo que nos venga sera frivolo, futil?
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—Quiz4.

—En el largo plazo todos estaremos muertos ;no?

—;,Cosa de esperar? Si.

—Mientras esperamos, somos intrascendentes y cuando llega
€80 que esperamos, se acaba y también somos intrascendentes.

—Diviértase en el camino, Sustrai, divi¢rtase.

—Me dan ganas mas de luchar contra sus verdades. Me dan
ganas de apostar por ahorcarme ahora mismo para no esperar...

—No tiene con qué.

—Mi cinturdn, quizas serviria.

—Nuestro cinturon es demasiado corto para suicidarnos, mejor
le sera esperar el dia de su infortunio.

—Esperar, solo esperar otro dia. Crei que ese dia de mi infortu-
nio habia llegado con usted, con su cuchillo, con su llama de ase-
sino.

—Tal vez aun no —dijo el tranquilo Buté—: en efecto ya no es
importante. Lo unico interesante aun es que usted, Monsieur
Oroitz, junto con Madame Panditah hayan podido inquietar una
pequena parte del mundo durante algunas horas... algunas ho-
ras.

Panditah, Inanna Panditah. Sustrai intentd mirarla con carino,
a lo lejos, entre los resplandores. Ella lo odiaba a muerte desde la
otra orilla del muelle, convertida en una sutil y pulcra agresion
contra el contorno; desde sus pies hasta el cuello inclinado como
sauce, rodeada por la custodia de los Insane, toda ella lloraba. Y
Sustrai le envido un pensamiento; una gota de nostalgia por su
eterna belleza afrodisiaca, aunque viviera desde hacia dias —por
tu culpa, Vasco de mierda— en el tunel de su peor desalineo, Vas-~
€O mugroso, evocacion del quiebre y el orden trasgredido. Sustrai
recibi6 a cambio la furia silenciosa, ahora tan sencilla como piel
femenina que pierde su maquillaje.

—Digale a sus amigos que no tengan a la sefiora Inanna tan
cerca del borde —reclamo Sustrai—... ;Sabe? Ella no sabe nadar, lo
supe hace muchos anos cuando me llevd a un lago enorme, al
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norte de Texas; algo majestuoso, la propiedad de su finado espo-
SO.

—Descuide, ella vendra con nosotros de regreso a la ciudad —y
el doctor Buté hizo una senal para que la acercaran al bote pe-
queno, el sondeador.

—Es peligroso no saber nadar.

—Descuide. No la soltaran.

—;Ve? Aun me preocupo por ella. No soy un desalmado.

—Ayudeme, amigo Sustrai, ayudeme a recuperar esos negativos
y los dos llegaran a tierra.

—Somos sus prisioneros —reconocia Sustrai lamiendo las puntas
del cuello de su camisa ahora que veia, como un destino inque-
brantable, que el asunto habia previsiblemente llegado hasta
aquel enemigo francés, tan evidente, hombre de gestos finos y
gran vientre. Se sintid incluso tentado, ansioso por abandonar sus
creencias de incertidumbre sobre el espionaje europeo e inventar:
sabia que el mundo de la inteligencia y la contrainteligencia esta-
ba lejos de parecerse al estoque de D'Artagnan, a Hitchcock, al
pragmatismo de M-16 en peliculas de John Glen, pero tampoco
le cuadraba que fuera algo tan pedestre, tan recurrente y obvio
como el nervioso Buté.

—;Me lo pregunta, senor Oroitz?

Sustrai penso en como podria debatir con ese monstruo sin un
trago, companero de su inventiva. Cuando te encuentras con el
Mefisto, mente armada con los filos de la sutileza y el ingenio, la
traza del mundo da cabida a una curvatura cuidada, impercepti-
ble, pero exquisita, que parece el espectro de una resbaladilla.

—No lo sé... ;Tendria acaso derecho a desatarme con las mil y
mads preguntas que me angustian?

—Hégalas.

—, O a decir lo primero que se me ocurra?

—Es su dia, Sustrai.
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— A donde nos lleva? ;Qué pasard con nosotros? ;Nos dejaran
en paz los locos del muelle? ;Qué pasara con ella? ;Cuadl es la
verdad?

Pasaron unos segundos antes de que Buté se dignara contestar.

—Venga, amigo Sustrai. Vayamos al bote. Suba... Sobre su fu-
turo, puedo decirle poco. Sobre los Insane-~Kings, no tenga temor;
desde un principio les pagamos nosotros y la cuenta esta saldada
por mucho que ese joven, al que le dicen Whitman, no sea perso-~
na confiable; es una bestia que sélo escucha sus estrellas. Lo la-
mento, no tuvimos mejor opcion con los problemas de hoy: las
cosas han cambiado tanto. Se acabaron las guerras que valian la
pena y nos fuimos a la mierda. Ahora hay que justificar cada ac-
cion en razdén de estupidas leyes; derechos del ciudadano. Hay
que recurrir, mds que a lo que se conoce y es bueno, a lo que esta
a la mano y es barato.

—No sé nadar, le aclaro. Desateme, por favor.

—Yo tampoco sé nadar. ;Y qué con ello? Dicen que el Duque
de Gravina tampoco, asi que no es tan importante.

—Fuimos de esas generaciones perdidas. Nuestros padres solo
supieron ponernos lejos de los rios y mares, quizd porque veian
que la modernidad habia traido puentes y buques mas seguros.
No sé. Quizd también fuimos hijos insignificantes. No querian
invertir en nuestra salud fisica. ;Se imagina? ;Cudnta gente cree
que se hubiera salvado del Titanic...?

—Suba pronto —Buté parecia menos atento mientras Sustrai pi-
saba el bote sondeador antes de luchar con su bamboleo. Requi~
rio, estando atado de manos, de la ayuda del piloto. También asi
subio Inanna. Al apoyarlos, brotd una sonrisa podrida de aquel
marinero de voz autoritaria, que, cuando gritaba, hacia temblar
al mismo clima.

—Solo pido un ultimo favor; por humanidad. Deme un trago,
un sandwich. Algo. Y algo para Inanna también.

Ella reiterd su odio con un suspiro. Mientras, Buté dudod como
un mastin llamado por dos amos, pero reacciono con energia:
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—;Sabe? No puedo. Me quedé sin tragos —el francés mostrd su
peor rostro, el del vampiro para reanudar el camino hasta en-
frentar a Sustrai, un Sustrai tan disminuido, y hacerle una obsce-~
nidad con el dedo medio contra el rostro—. jPerdonal Habria ju-
rado que tenia una zanahoria que darte, pero sélo hay nabos. jjal
Aprovéchalo.

k

Sustrai se llend de rabia, rabia como el rubor de sangre nutri~
da que cargaba aun con sus fuerzas. Sus siguientes frases fueron
como las senales del béisbol donde muchos signos surgen y pocos
cuentan. Supo que no podia deshacerse del miedo que eterna-
mente le causaba Buté, que no lo haria parte del rumor del motor
de aquel pequeno bote que esperaba la senal para devorar el agua
y comenzar a dar los saltos suaves del delfin.

Se sentd un momento hurgando aun con las manos atadas en-
tre su ropa, rascandose como si un bicho lo ofendiera. De pronto,
con una senal le hizo saber a Inanna que ¢l volvia a tener control
sobre las cosas.

—Quizas, Buté —saltd la voz de Sustrai; un nuevo Sustrai arma-
do con toda su arrogancia—; pero como ya le quedd claro desde
hace rato, yo recuerdo también su rostro. Lo recuerdo bien desde
hace muchos afios; arriba de un tren donde un pobre herido me
hablo de usted y su cuchillo: la llama que cree que va limpiando
el camino; es un monstruo... Asi como usted siempre ha recorda-
do mi rostro, yo también recuerdo y recuerdo constantemente el
suyo. Quizas insista en creer que el Documento ETIENCELLE es
basura. Quizas...

—No estoy aqui para escuchar eso. No me importa.

—Pero bien sabe que lo que diga ese informe y lo que hay en
esas fotos seran... serdn quizd la gran verdad si por razones del
momento en que se lean, se difundan... ;qué sé yo? Las cosas en
el momento y lugar adecuado pasan a ser la gran verdad. Quizas
a usted le convenga que, por un momento sean pruebas muy
“verdaderas”.
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—;Para qué? —pregunto la sorna en erupcion del agente de la
secreta—. jPara que sus volcanes y los volcanes de otros dementes
como usted se unan? No necesito ese tipo de estupideces; no las
necesito.

—Usted no tiene la menor idea de lo que contiene y lo que hay
en las fotos jverdad? Y lo peor es que no le preocupo... Ni siquie-~
ra tuvo curiosidad por él. Y se considera un hombre leido, al-
guien culto...

—EI documento lo conozco...

—s Las fotos? Las fotos no las conoce. Pero en usted, cerdo, esas
fotos no cambiarian nada. Lo sé.

Sustrai, mas alla de sus anos cargados como ladrillos, mas alla
de esa sed que le era cronica y dejaba en las comisuras la patina
de las salinas que causaron las guerras viejas entre los pueblos,
empezd a preguntar sabiendo que jalaba hebra de largo aliento,
atada a lo lejos hasta donde estaba el pececillo de la curiosidad de
Su enemigo.

—Usted no entiende de qué estamos hablando —continu¢ tala-
drando, y eso que ¢l no era hombre de taladros, fierros y torni-
llos—. Usted esta mas perdido que nosotros, es una victima de lo
que no alcanza a comprender. Nada, ;verdad? Nada. Y se piensa
libre...

El bote estaba listo para avanzar; tan solo faltaba que el gordo
Buté lo abordara.

—Entonces expliqueme —se adelanto el francés con su fastidio—;
expliqueme si acaso hay alguna verdad que ahora le funcione.

—Es asunto de volcanes, tal vez —la voz de Sustrai era la de un
anunciador de las subastas de Sotheby’s—; si. Cuando le hablé de
€s0, usted no me entendid porque no sabe de qué trata el informe,
el llamado Documento ETIENCELLE. Se trata de que si, en efecto,
la palabra es si y muchas veces si, le hicieron un hoyo a la tierra y
a la gente y a los ninos y se lo hicieron ustedes. El informe com-
prueba que hay gente que llevan a las minas abandonadas, todas
aquellas que supuestamente han sido clausuradas. Ustedes las
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llevan a punta de fusil y avanzan dias en medio de la selva. Los
empujan amenazados de que perderan a sus hijos y los hacen
trabajar para sacar de nueva cuenta las gemas que pagan los
ejércitos de mercenarios que ustedes supuestamente combaten.
¢ No lo sabe? Lo mandaron a recuperar algo que ni siquiera cono-
ce. Por causa de esa herida esta historia de los diamantes no en-~
cuentra su fin: hilos de muerte y amenazas, trafico, ninas vendi-
das y violadas. Sangre.

—Y mis volcanes ;tienen que estar agradecidos de este saludo?
—dijo Buté¢ buscando apoyar su enorme pie para abordar con tal
temblor que el piloto tuvo que acercarse para ayudarlo.

—Deben estar agradecidos de usted, Buté. Tantas veces me han
acusado de bajo y corrupto, de ser un falso idealista, de vender lo
que mas queria. Un idealista falso. Luché junto con los compane-
ros de izquierda, los de mi pais y los del mundo y a todos los ven-
di cuando pude por igual. Si, los de este lado del espectro somos
mierda... Pero al menos, nunca hice las porquerias que hacen
ustedes, los del otro lado. Con eso de que no se sienten limitados
por la hipocresia de nuestra moralidad y nuestras ideas sociales,
se pasan, se atreven a cualquier osadia y no s¢ bien si hay una
raya, pero realmente se la comen; se pasan y a mi si me hacen
pensar que los volcanes del mundo tendrian derecho a quemar-
los, a quemarlos vivos, malditos. Somos traidores porque pone-
mos algo al frente para traicionar. Usted y su gente avasallan y
sienten que no hay contradiccion porque inician en la porqueria
y siguen en la porqueria y se superan en la porqueria. Matan
gente, la esclavizan y luego venden a los hijos e hijas de sus es-~
clavos. Pero si... son coherentes.

Sustrai aprovecho su momento de euforia. Manos libres. Habia
cortado la cinta plastica de sus munecas con un sacacorchos ple-
gable que, quiza por casualidad, estaba aun en la bolsa secreta
para plumas de su saco, donde los Insane no pensaron jamas en
buscar. Tal vez dijo: “gracias Monique”, pensando en la puta del
ayer o el pasado cercano; quiza solo lo intuyd porque no habia
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tiempo. Empujo al piloto. Sagaz. Le clavo el hombro en el trasero
y el efecto de la casualidad mandd al hombre al mar; Buté y su
panama-hat salieron a rodar al muelle. El bote de sondeo comen-
z0 a girar en la bahia entre bramidos del motor y otros tantos de
Inanna que ya no podria reprimirse mas.

—iImbécil!

—Si el Documento es verdad, podemos comenzar nuestra labor
—gritd El Vasco sin escucharla convertido en profeta de brazos
que se cuelgan de las nubes. Asi, manipulo los controles del bote,
un sencillo Pacific Craft que no cualquiera conduce, hasta hacer-
lo avanzar, cocodrilo zigzagueante que decide atacar al cebu he-
rido.

—iQué cosa tan maravillosa me inyectaron...!

Al frente, Buté se apoyo en los Insane, sacando extremidades
de su deforme masa. Ellos parecian buenos marinos. Pronto,
abordaron el Mischievous Kelly, que para ser un remolque tan
vigjo escupio y tosido como un toro bravo con la casta querendo-
na, dispuesta a brotar con chorros de aceite y humo. Whitman
sobre la redonda quilla sintié cémo el carcaman desperezaba sus
hélices y se abalanzaba a una persecucion; una fascinante cace-
ria.

Se escucharon dos disparos, acompanando el estruendo de fie-
rros y llantas nerviosas en movimiento. Buté ordend que no hu-
biera disparos y el Grasa guardd el arma. Sustrai, a la distancia,
se decidid a tomar con seriedad el timon a la mitad de su discurso
y dirigirse a Bayonne, a los patios de inspeccion de gasolinas y
aceites del sur de Bergen Neck. El trayecto era corto a través del
Kill van Kull, pero para cuando Sustrai ya lograba controlar su
bote, las llantas del Kelly, ruidoso y envalentonado le mordian la
popa.

—iImbécill —repetia con mas fuerza Inanna y Sustrai no hacia
caso.

Buté alcanzo la proa del Mischiveous Kelly y busco un asidero
a un palmo del joven Whitman que lo observaba con insoporta-
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ble tranquilidad, en medio del nauseabundo resorteo que causaba
un viejo dragdn marino en su ultima locura. jA toda mdquinal
Ahi, como si se hubiera erigido en el conquistador del mundo,
Buté atajo las miradas del Vasco con una amplia sonrisa. Sustrai
aprovecho su engreimiento para mostrarle el dedo medio elevado
como falo; la respuesta surgida de su hambre, su sed y sus pies
adoloridos. Buté respondid de nuevo con el mismo signo. jAvale,
Fag! Sustrai senald entonces a Inanna, su Zvezda, su Taringa o
Gina; la mostré muy bien a los ojos de Buté.

—iRecuerda que no sabe nadar, maldito! ;Y trae atadas las ma-
nos!

Su grito se diluyd con la imagen de Inanna cayendo del bote
empujada por un Sustrai Oroitz frenético, algo que los propios
Insane detestaron como una fruta acida. Las manos, una boca y
las mechas rubias surgian luchando en el agua. Después un so-
plido de ballena y apenas sus dedos, los ojos de la muerte y la
cabellera flacida de nueva cuenta...

Emile Buté ordend detener el barco. Los rugidos del Mis-
chievous Kelly, complicado animal en eso de dar giros, fueron
feroces, desgarradores al luchar contra la querencia cuando ya se
hacia vencedor de la carrera. Pero la piedad aun quedaba en el
alma del amanerado francés, agraviado, que ordend rescatar a la
dama y mir6 a lo lejos a Sustrai, el Vasco, elevar de nueva cuenta
los brazos y repasar, mientras huia, su coleccidén personal de obs-~
cenidades manuales, surgidas de brazos, codo, lengua y nalgas.

----0000----
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Caballo dos dama

Los pies de los mineros estan blancos, baniados con la leche
fangosa del riachuelo donde se hunden para emprender, en cu-~
clillas, el ultimo lavado de la piedra. Ya en tierra seca, con sus
charolas limpias en mano, los pies se alinean para ser revisados y
ese caliche cristaliza perfecto: queda agrietado como la serpiente
que renovo apenas su piel arrastrada: asi, la cal oculta las heri-
das, las enfermedades, la comezon: piel de momia, piel perene de
polvo... piel de hombres de tierra clara, harina diluida que surge
de tanto quebrar y moler y repasar la piedra para escudrinarla,
para revisar sus escondrijos y sacarle sus tesoros. Tierra trampo-
sa. Junto a los pies de perla craquelada estan las botas oscuras y
rabiosas de los soldados que muerden la gravilla con una oruga
ancha; exponen su peso y su ansia. En cambio, los pies blancos
estan en calma, formados, quietos, clavados, escondiendo dolor,
pena... la imposibilidad de emprender otra jornada del cepillado
cuidadoso de la arena. Parecen ser ya parte de la capa de suelo
blando que han estado penetrando: una extension, como un escu-~
rrimiento hacia el cielo que florece a veces diferente con el resi~
duo de color de alguna camisa o un sayal que no se ha manchado
completamente; algun harapo sin bolsillo, algin pedazo de mez-
clilla o mantén que preserven los negros atrapados, alguna ropa
que los milicos no hayan decidido desgarrar para estar seguros de
que su dueno no se atrevio, por estupido, a guardarse un guijarro
con posibilidad de ser piedra eterna, diamante, tan eterna como
es pasajera la desgracia de la gente. Ahi en fila los revisan uno
por uno, segun les dicte el humor. ;jPara qué? Si no irdn a ningun
lado. Su ropa, la revisan; su barraca, la revisan; también sus man-
tas, sus pelos, su culo, sus axilas, su mierda... cuando quieran la
revisan. Nadie saca un diamante, nadie saca el tesoro de esa tierra
sin que lo sepan los soldados y el funcionario. Nadie porque del
gran hoyo, de la teta convexa que han ganado a la montana, na-
die nunca..., nadie sale jamads, ni caminando, ni corriendo, ni
siquiera imaginando.
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5
Torre por pedn
24 de marzo de 1994

Recuerdo que Sustrai conocia al Coronel Domingo Moreno. Lo
conocia mejor por su apodo: El Goznes; su incondicional. Era un
militar manoso, con fama de marihuano. Acabo su carrera como
uno de los custodios del candidato presidencial. Cuando Sustrai
piensa en El Goznes, se queda medio sonando, atrapado en una
transparencia inevitable, atado como un nervio con la carne cru-
da, y ese nervio lo lleva hasta la vieja y quebradiza construccion
que formaba el Hospital General de Tijuana. Ahi murié el candi-
dato; y Sustrai estuvo presente; que para acompanarlo y verlo por
ultima vez. Pero siempre que lo piensa, olvida sus pasillos, su
interior; y se encuentra el hospital por fuera, de noche: muros de
oscuridad apacible y ceremoniosa, limpia y moderna, aunque no
tuviera m4s chiste que una construccion chaparra y sin estilo. Ese
fue el angulo que Sustrai tuvo al observar el recinto, luces y am-
bulancias, por horas, mientras estuvo encaramado en una camio-
neta Blazer 93 de mucho lujo. Ahi, en esa camioneta, fue donde
se reunio con el Coronel Domingo Morales.

El coronel llegd a semejante trabajo por recomendacion de
Sustrai que conocia bien al candidato; pero tan sonada recomen-
dacion no sirvid para salvar la vida de alguien a quien presumia
proximo, un hermano, en cuanta reunion se paraba: como su
amigo, su amigo mas alla de la politica y cualquier interés pasaje-
ro o mundano.

Frente a las narices del coronel, el candidato recibidé dos bala-~
z0s en una populosa colonia de Tijuana. Y la verdad, toda aquella
poblacion, toda entera, llord fuerte al muerto, como chubasco,
dejando caer en plenitud la perturbacién y el agravio longevo de
los pueblos muy pobres y muy olvidados, los que usan el tufo
perene de sus lamentos para, al menos, gravar la memoria de

369



aquellos distinguidos por su entranable elegia, contra quienes se
empenan en ignorarlos: queja enorme, lagrimeo convertido en un
zumbido que Sustrai recordaba nitidamente por su ritmo religio-~
80, por su amargura, por su sonido a construccion de ladrillo en
ladrillo que ataja cualquier escape. Nadie se evade de sus voces
graves y misteriosas, incluyendo los que recurren a la cerveza y
el son, por ese deambular misterioso a sotto voce y a la altura de
las pantorrillas dispuesto a saltar.

Sustrai recordo su paso liviano cuando alla en Tijuana, pidid
encontrarse con el fiel Goznes, un hombre inconfundible por
chaparro y cacarizo. Pidid encontrarlo en aquella elegante ca-
mioneta que tenian asignada para acompanar los traslados del
candidato, ahora baleado en mala lid. Al acercarse al auto, Sus-
trai reencontrd en su garganta esa voz severa, pero conciliadora,
a dos milimetros de la broma, que le surgia de alguna neurona
del area de Wernicke; un tono que tenia bien afinado para hablar
con los miembros del ejército dedicados a cuidar a los politicos de
alto relieve. Abrid la portezuela y trepo 4gil al asiento trasero de
la Blazer 93.

—Mi Coronel Moreno, ;podria pedirle aqui al Teniente que nos
espere afuera mientras conversamos?

—Por supuesto, licenciado... Ya oyo, Carranza. Aguantenos un
rato alla fuera. Yo lo llamo.

—A la orden, mi coronel —respondid el chofer de la camioneta,
un Teniente prieto como el aguacate, quien en un unico movi-
miento abrid la puerta, desabrocho el cinturdn, brinco afuera y
cerrd para quedar como estatua, con la mitad del cuerpo encen-
dida al calor de los faros del vehiculo.

—Entonces, Goznes —susurro Sustrai en el oido del militar en el
asiento de atras, tomandole la retaguardia—. ;Qué pasod? ;Como
se nos vino encima este desmadre?

—No sé bien qué decirle, licenciado —respondioé el Coronel Mo-
reno—. Perdoneme. Perdoneme. Estoy... Qué puedo decirle. Estoy
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destrozado. De repente, se nos adelantd un mocoso. No supimos
ni por donde...

—.No guardan algo fuerte que beber en este pinche carro?

—Claro que si, licenciado. Hay una botella de ron con un vasito
en el brazo de ese asiento.

Sustrai encontro la botella, desprecio el vaso y dio su primer
sorbo.

—Entonces; jun mocoso? ;El que tienen agarrado? ;Ese fue el
unico que disparo?

—Si senior. Dos tiros. Fue muy rapido. Como le digo, se nos ade-
lanté sin que viéramos por donde venia. Yo mismo lo agarré. No
sabia bien a bien qué hacer con él. Y perdone que pregunte, pero
;era de los nuestros...?

Sustrai penso largo antes de entender que Moreno se atrevia a
hacerle una pregunta... quiza la primera que aquel hombre su-
miso le habia hecho en su vida.

—Usted se portd como un héroe, Goznes —interrumpio Sustrai—,
como un héroe. No dude de eso. Asi que no pregunte pendejadas.

Sustrai tomd su tiempo para sacar el celular y hacer una lla-
mada rapida. Sin saludos ni preambulos, confirmo los datos que
queria hablando hacia la ausencia oscura de un incdgnito recep-
tor:

—Queda confirmado, el muchacho fue el de los disparos. Si,
ambos disparos. No hay duda.

Cerr¢ el celular con violencia y se dedico a jugar con el boton
del saco; hacerlo lo hacia verse elegante.

Pasaron los minutos. El coronel se estremecia nervioso ante el
silencio.

No pudo mas:

—;Ya vio, licenciado? —termind por preguntar el Coronel Do-
mingo Moreno con los ojos muy abiertos, decidido a devorarse
una noche interminable. Al hablar, se frotaba el cuello con un
masaje irredento que mostraba el enrojecimiento de sus venas
inflamadas—. ;Ya vio? Todo el pueblo, todo entero anda alla afue-~
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ra con veladoras rogandole a Dios por el candidato. Todos rezan
parejito y da terror, mucho terror oirlos cuando rezan asi. ;Y si
se salva?

—Qjala —respondio Sustrai—, Dios lo oiga, coronel. Se lo dice un
hombre que no tiene religion. Hoy pido que sus plegarias nos
hagan el milagro. Todos en el pais 1o deseamos. No sabe usted qué
afrenta a la nacion ha sido esta tropelia. Anos de retroceso,
anos... décadas, si no es que siglos...

El Coronel Moreno quedo absorto, inclusive sacudid un poco
la cabeza mientras Sustrai acercaba la nariz a la ventanilla vapo-
rosa que defendia su rostro de los frios que anunciaban una ma-
drugada fria. Era cierto, las veladoras sobre la escalinata que
subia al hospital se erigian como un doble e interminable camino
hacia Dios. Desde el interior de aquella camioneta, destellando
reflejos en cada cristal, en cada charco, hebilla, anteojo o lamina
de las que usan alla como techo, la imagen parecia convertirse en
una pintura, una clase teologal imposible de seguir como dificiles
son las ensenanzas de los misticos. El rumor de un rosario, rezado
con tanto interiorismo, podia sentirse dentro, bajo la piel... inevi-
table.

—Pero, licenciado —el coronel volvia a intentar que Sustrai le
explicara el mundo, aunque fuera un unico mundo, el de aquella
noche, y mostrando en cada crater de su rostro la enorme angus-
tia de un animalito acorralado—. No entiendo bien... ;Y si se nos
va salvando? Luego la gente es milagrosa. ;Si se nos salva, no
andamos en un buen lio?

—Vamos, Goznes -murmuro Sustrai recuperando la imagen del
cogote abrumado y sudoroso del militar, revisando el radio co-
nectado al oido derecho donde destacaba la espiral de un cable
enrojecido por los fulgores de la noche—. No ande diciendo esas
cosas. Lo tinico que ahora importa es la vida del candidato. £l es
un gran politico, un hombre del pueblo, un conciliador, de esa
gente que hace falta en nuestro pais. Dificil encontrar otro como
¢l. Pero el sistema todavia no lo ha querido entender. Hay tanta
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gente atrasada, tanto imbécil retrograda que no quiere el cambio
en esta nacion. Gente, mi coronel Goznes, que se empena en se-~
guir clavandole las patas al dinosaurio para que no despegue,
para que no nos abandorne...

El Coronel Moreno pretendio volver el rostro, pero prefirid no
dar muestras de que estaba lejos de comprender las imagenes
elegantes de Sustrai.

—Ya va a ver codmo manana —continud Oroitz controlando la
velocidad de su argumentos— los periddicos lo diran y usted se
sentira orgulloso de servir a tan prominente figura. A ver, ;quién
le ayudd con aquel asunto de drogas en el que se metid su hijo?
. Quién lo saco de los lios que a usted mismo le causan tantos vi-
cios que se carga?

—Usted, licenciado Sustrai —respondié el militar convencido de
que le ponian una respuesta accesible—; yo a usted le debo lo que
soy. Siempre se lo he dicho, pero...

Sustrai elevd su mano para interrumpirlo. Luego elevo tam-~
bién la pequena botella de ron y dio dos sorbos sonoros.

—;,Como es usted, Goznes? —insistio dando amplitud a sus sen-
tencias— Ahora quiere halagarme cuando le disparan al candida-
to, a su mero y verdadero padrino. No se preocupe, lo entiendo.
Pero usted no estd desamparado... Claro, el candidato lo protegia
y es bueno tener alguien importante que nos proteja... Pero nadie
va a decir que fue su culpa, Goznes; nadie dira que usted no lo
cuido bien; ya ve que ¢l tenia muchos enemigos. Era chamba du-
ra la que la seccion cuarta tenia; pero bien claro se sabe que us-~
ted hizo su trabajo, que le fue fiel, que le fue sincero, que todo en
la vida se lo debe a ¢l;, que €l le apadrind el matrimonio, la entra-
da a las Guardias, al Diplomado de Estado...

El Coronel Domingo Moreno parecia un papel borroso, livido.
Miré a uno y otro lado con inseguridad e hizo varios intentos por
ajustar las palabras al raudal de pensamientos inconexos que lo
agobiaban.

—iPerol... jPero eso lo hizo usted, senor Sustrail Yo al candida-
to lo conoci después, por usted...

373



Habld con angustia como si el cuerpo por dentro se atropellara
al salirsele en un soplido, y los reunidos en el hospital y afuera
del hospital quisieran ver el espectaculo de su mutacion.

—Lo de mi boda —continud—, lo de las Guardias fue porque us-
ted me ayudo... Y si estoy aqui es por usted, por sus indicaciones.
Y luego usted... usted me dio el plan, usted, jme ordend que lo
mataral jUsted me dio el armal

—;De qué esta hablando, Goznes? ;Qué arma? Deme eso.

El coronel saco la escuadra Browning, 9 milimetros, vieja co-
mo aterradora, “para que deje pocos residuos y en un caso ex-
tremo de que lo atrapen lo de la parafina no sea definitorio”. Asi
comenzaron las frases, irrepetibles, las mil expresiones que cons-~
truian el templo de la locura de Lasegue y Falret. El coronel me-
neaba el arma, como si fuera un juguete roto, o un recibo, un
certificado de deudas, un citatorio a entregar la casa, la mujer, los
hijos y la vida. Pretendid bajar la voz, pero le parecia inutil. Y
explicod algo largo y enredoso; un circunloquio que se atascaba
entre suspiros secos como la arena. Lo repitio ante el mismo Sus-
trai, el Vasco, el de la mirada perpleja que fingia no encontrar
una pisca de logica dentro de aquella camioneta; explicd como
fue que justamente Sustrai le ordend ponerse el guante... y espe-
rar y esperar el momento mas canijo del tumulto, del mitin, hasta
pegarse a un costado del candidato: “no le sera dificil siendo uno
de sus guardaespaldas”, me dijo usted, licenciado. Y lo de que era
mejor para la patria porque si no nos jodian los extranjeros y los
comunistas de Chiapas. “Le da el tiro en corto, porque asi se ge-
nera confusion”, suelta el arma, se hace a un lado, los federales
intervienen, agarran a varios, nadie sabe, nadie entiende y todos
inventan. Lo que importa es lo que la gente quiera creer y no lo
que ocurre. Lo que saldra en los periddicos es lo que la gente
quiera “”leer. “La gente lo quiere, lo prevé, lo estd esperando”.
Usted ayuda, grita, se concentra en asistir al candidato. “El pavor
irrumpe, la masa se monta en el ruido del desmadre, Goznes, y el
jefe Cuevas grita y da drdenes”. La gente corre, dos o tres apala-
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brados senalardn a unos y a otros, provocaran mas rollo; “para
que nadie lo senale, Goznes...” Pero nada de eso ocurrio...

El Coronel Domingo Morales encontrd una ultima bocanada
de aire limpio para repetir sereno, con una extrana calma:

—Licenciado, no pude cumplir las ordenes que usted me dio,
no pude dispararle al candidato porque ese escuincle que tienen
agarrado se me adelantd y dispard primero.

—Coronel Domingo Morales —dijo Sustrai con una enorme y
agresiva seriedad—, no lo puedo creer de usted. Usted no estd en
sus cabales. jQué cosas invental Llame al teniente. De inmediato.

—iDon Sustrai, don Sustrail No me haga esto; se lo pido... Le
suplico. Yo no pienso decir nada, no voy a hablar, estoy compro-
metido... Pero no me haga creer que las instrucciones que usted
me dio eran un sueno...

—Goznes, creo que le pedi que llamara al teniente Carranza.

Y Carranza entro a la primera senial de su superior para ocu-
par su lugar y poner su cara de aguacate sin gesto.

—Coronel Domingo Morales —ordeno Sustrai—. Le exijo que re-
pita delante de mi teniente, palabra por palabra, 1o que ha estado
diciendo. Lo exijo y no va a usted a fallarme, porque una cosa de
estas puede iniciar un terrible rumor. En ustedes, senores, confio
para que juntos juzguemos.

El coronel quiso hablar y los titubeos le asaltaron. Decidido,
volvio el rostro para buscar a Sustrai que lo esperaba con sinies-
tra tranquilidad. Lo vio reclinar el cuerpo hacia atrds extendien-
do las manos como si quisiera llevar los oidos del teniente Ca-
rranza, ya convertido en una pesada piedra, hacia la voz automad-
tica, entorpecida de aquel militar. El Goznes quedo igualmente
petrificado cuando el rumor de los rezos mas alla de los cristales
de la camioneta comenzo a elevarse. Mejor callo.

—Encienda el radio, mi Teniente —volvio a ordenar Sustrai.

La voz del locutor que llegd a sus oidos atravesaba, sin duda, el
espesor de una congoja pastosa que impedia la violenta explosion
de su dicho. La serenidad artificial lo trituraba al expresarse.
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Quiza lloraba sin mostrarlo. Y esas ldgrimas se habian colgado de
los volcanes deformes en las mejillas del Coronel Domingo Mora-
les que sentia aquel mensaje como una profecia. La verdad es que
cada ciudadano en el pais vivid con creces ése que seria uno de
los momentos mas recordados, de esos que en cada tertulia y en
cada reunidn y en cada casa y en cada uno de esos instantes de
reflexion que se tienen para encontrarse con uno mismo, antes
del sueno y en la ducha, en cada esfuerzo por enjabonarse la
conciencia, tanto de pobres como ricos, importantes como me-
diocres, permitia que se preguntaran y se respondieran sin cesar
donde fue que la noticia de aquella muerte los atrapd. Sustrai, el
Goznes y Carranza lo escucharon sudando en una Blazer 93
nueva y lujosa tan cerca de los hechos y tan inmersos en el lodo
extenso que significaba ser uno mas de los millones que oian a la
distancia sin poder hacer nada:

Hablaba de que hacia unos segundos, los doctores de este hos-
pital, quienes se encontraban haciendo una muy dificil operacién
neurolodgica, inaplazable por el critico estado en que el candidato
llego ante ellos, nos habian informado que el estado del licencia-
do habia pasado a ser el de “técnicamente muerto”. Sabiamos lo
que eso significaba. La bala que dispard un hombre llamado Juan,
atraveso el inicio de las conexiones de la médula espinal, lo que
hace imposible su recuperacion. El sentimiento de agobio y de
dolor por la pérdida de esta gran figura publica, asi como el sen-
timiento de ira y el reclamo de justicia embargaban a toda la na-
cion...

—;Sabe qué, mi Coronel Morales? —comenzod a exponer sere-
namente Sustrai—. Alld en los paises que entienden de estas cosas,
alld en Europa, creo que en Inglaterra, vivio un filosofo que tenia
mucha claridad sobre lo que uno puede creer que es la verdad de
los acontecimientos. ;Me sigue, mi coronel?

—Si, senor —musitd Morales.

- Y usted, Carranza?

—Lo que usted ordene, licenciado.
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—Pues bien, sefores, ese filosofo se llamaba Wittgenstein, y es-
cribid un libro muy claro, sencillito y sin espacio para tener du-
das sobre lo que uno puede decir que es verdad y lo que es menti-
ra. Fl nos ensend que este pinche y jodido mundo toma forma en
las palabras que usemos para describirlo. La muerte del candida-
to pasa ahora a ser lo que ustedes escucharon en el radio. Ni mas
ni menos. Es triste, jverdad? Pero la filosofia instruye que asi sea.

Morales buscd los ojos del teniente Carranza que miraba al
frente sin ver nada y parecia no respirar.

—Todos los hechos —insistid Sustrai extendiendo su botella ha-
cia el asiento delantero—, todo lo que ocurre termina siendo pala-
bras.

—Si —respondid Morales aceptando el trago.

—Usted me entiende, mi coronel. Y, mas le digo, el tal Witt-
genstein nos ensend que si podemos echarnos una frase, una
formulita 16gica sobre algo que ocurre... es decir que si nos sale
un discursito bien armado en el que se relaciona una cosa con
otra y nuestras palabras salen bien claras al expresarlo, entonces
tenemos un hecho, ;verdad?

Morales volvid a sentir miedo y Carranza un destello de supli-
ca esputado en un parpadeo.

—Si pudieran ustedes —expuso Sustrai con un tono incisivo—
hacer una sola frase, sencilla y clara, sobre los hechos que ocu-
rrieron, ;cudl seria esa frase? Y que salga bien, logica... sin du-
das.

—No s¢ bien que quisiera usted, licenciado, que yo dijera.

—;Qué tal empezar con... hoy, Juan Tirruel...? ;Qué hizo el
tal Tirruel?

—Ahi dijeron que mato al candidato.

—Y usted lo vio con sus propios 0jos, mi coronel —Sustrai em-
pezaba a mostrar una sordida melancolia—. ;jEntonces? ;Qué po-~
demos decir? Que hoy, Juan Tirruel...

—Que hoy, Juan Tirruel maté al licenciado.
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—Mi teniente Carranza. ;Usted también puede repetir la frase
sencilla?

—Juan Tirruel lo mato, senor.

—Carranza es inteligente —sonrid Sustrai-. Muy inteligente. Y
asi senores, ¢ésa es la frase. Es una frase logica, con sentido y por
lo tanto es la realidad. Y si es logica es la verdad. ;Ustedes dirian
que se apega a los hechos? ;Su frase describe los hechos?

—Si. Pero lo que usted antes me habia pedido que hiciera...

—No lo entiendo... ;Esta usted loco, o solamente confundido?
Usted no disparo: los testigos vieron al tal Juan disparar. Usted no
hizo nada, usted es un noble agente de seguridad y ahora viene
con un arma en la mano, medio drogado, a predicar que usted y
yo estabamos confabulados en algo... Mi coronel, lo entiendo. No
es facil lo vivido. Pero regresemos al fildésofo que le platiqué: una
cosa es lo que podemos poner en esa frase sencilla y otro asunto
es lo que pensamos. Ese gran fildésofo encontrd que un pensa-
miento es real cuando puede ponerse en una frase y describir la
realidad, mi coronel. A usted le cuesta mucho describir algun
pensamiento que no sea ese, ;dificil verdad? Recuerde, los limites
de su lenguaje, Coronel Moreno, son los limites de su mundo.

—; Lo otro no ocurrio?

—Los limites de su lenguaje, Coronel Moreno, son los limites de
su mundo

—Pero ;ocurrio?

—Lo que usted debe preguntarse ahora es qué pasa con el
mundo de pendejadas que cada dia inventamos para tratar de
hablar sobre nuestra forma de hablar. Cuando nos ponemos a
hablar de como hablamos es cuando nos equivocamos. ;O no,
Carranza?

—Yo no he entendido nada de lo que ha dicho o querido decir
mi coronel —se defendid como un bolido el teniente Carranza—. Y
nada me consta. Nada.

—Bien, Carranza, usted si lo tiene claro. Por eso es mejor callar.
Sobre las cosas decimos 1o que pasd o no paso, pero sobre el len-
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guaje, y mas que otra cosa el lenguaje que no describe algo, me-
jor nos callamos. Eso nos enseno el filosofo.

—Creo que si lo entiendo, licenciado.

—Mas me importa que lo sienta, y jsabe por qué? El mismo fi-
l6sofo mostrd que lo que tiene que ver con el lenguaje y no con
las cosas, no se dice, simplemente aparece; tarde o temprano
“aparece”. ;Usted me sigue, Carranza?

—A donde usted me ordene, licenciado.

—Mi Coronel Morales, usted no debe buscarle mas a este asun-
to, porque lo que vio y puede expresar bien, con légica, es la
realidad. Lo demas, lo que cree que oyo es solamente ruido. An-
dar preguntando por eso, ya no es parte de este mundo. Incluso
deja de ser pensable. Ni siquiera es expresable. Por eso usted no
puede hablar de ello, aun cuando lo intente.

Morales y Carranza sonrieron. Estaban cercanos a un extraino
suspiro.

—Y ademads —continud Oroitz—, tampoco tiene sentido que se
ande preguntando sobre si usted hizo bien o hizo mal en relacion
con eso que escucho. Solo existen los hechos: usted agarro al mu-
chacho malo, usted tratd de ayudar al candidato, usted hizo bien.

—,Como dice que se llama ese filosofo que nos saca de esta
bronca?

~Wittgenstein, mi coronel. Recuérdelo bien. Fl lo puede sacar
de muchas broncas.

—Vitquestan. Estd, bueno. Y si me preguntan, le puedo hablar a
la gente del filosofo.

—Como usted lo desee. De eso se trata. Adelante.

—Entonces, es como si dijéramos que yo hubiera sonado lo que
alguna vez hablamos usted y yo.

Sustrai Oroitz llevo la mano a la portezuela de la camioneta
para romper con aquello. Bajo del auto, pero volvio el rostro has-
ta estar seguro de que lo escucharian con claridad.

—Si, Goznes, es una buena forma de expresarlo. Incluso esta
mas alld del sueno. Yo le diria que usted, Goznes, sofid el suefio
equivocado.
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Al caminar hacia el hospital, Sustrai volvio a sacar el celular
para hacer una llamada en soledad. Ya nadie lo escucho pregun-
tar a qué hora tendria la oportunidad de volver a hablar con Juan
Teruel, ni sobre lo que le diria. Ni el Goznes Moreno ni Carranza
alcanzarian a oir como contestaba a las preguntas insidiosas del
oculto personaje que se comunicaba con ¢l por aquel teléfono. Le
explicaba la treta, unos u otros dispararian y los que llegaran
tarde generarian la confusion, no era plan fatuo eso de tener dos
o mds atentados al unisono contra el mismo objetivo; termina por
parecer que el atentado lo preparo la aldea entera. Los sudorosos
militares no pudieron saber que Sustrai, para tratar con Juan Te-~
ruel, se negaba a usar las paradojas del filosofo inglés o aleméan
que tan buenos resultados le habian dado en varias ocasiones.
Preferia, ahora que tuviera su segunda reunion con el asesino,
reforzar las raras ideas que Teruel tenia en la cabeza y aderezar-
las mejor con un poco de Borges, de la Biblia y San Agustin. Si,
Borges, la Biblia y San Agustin podian servir para el prisionero.

—Quizas, le puedo hablar de los insurgentes y los radicales de
la revolucidn, o seguir con lo de una conspiracion fraguada en el
extranjero. O podemos hablarle del mismo Ernesto Messina y el
Partido Unidén Americana. O le hablo de los elegidos y la llegada
del profeta Mormén. No me preocupa, hace un par de meses que
estd convencido. Entre unos y otros, ¢l se traga la culpa. Tan solo
tenemos que empujarlo un poco mas.

~-~~0000--~-~
Caballo por dama

Uno creeria que lo ocultan en los dientes: en los sucios dientes.
Ahi seria el lugar para guardar el guijarro que alberga el dia-~
mante. ;jPor eso los revisan? No. Observar su boca abierta sirve
para un asunto lejano a la dureza de las gemas: lo hacen para
descubrir al febril, al acabado, a la victima del falciparum u otro
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miasma. La fila de prisioneros en ¢l crepusculo apunta al escruti~
nio y hace pensar en un insecto unido, compacto. No por los
multiples pies o la cabeza al frente erguida en son de queja o gri-
to, sino porque cada esclavo inclina su torso agotado. Lo hace
contra la espalda de su antecesor creando el ondular de la oruga.
El soldado revisa la boca sin meter los dedos. Captura cada quija-~
da con la pinza de su indice y pulgar, y asegura que el paladar, la
lengua, los labios y las encias estan libres de pustulas. A cada ne-~
gro, mujer u hombre, le hacen masticar un machacado de hier-
bas, amargas como el jengibre; y escupir en una pileta que pronto
volvera al rio. Agua, luego enjuague. En la foto, la fila de mineros
cautivos se pierde hasta el charco, como si ellos surgieran desde
ese caldo, emulando la evolucion de las especies: desde el planc-
ton larvario hacia el monstruo crecido que escupe y hasta el mas
erguido que abre las fauces para ser revisado; desde una bacteria
putrida en el arroyo hasta el soldado y su moderno fusil de alea-
cion indestructible. No es ficil elegir entre esa gente, porque con
la timidez del sol de la tarde, ellos tienen cefalea, salen de la fae-~
na con escalofrios aterradores y calambres, y llevan consigo el
ardor de sus manos, calientes y laceradas de tanto escarbar, mo-
ler y lavar piedra. Pero el soldado tiene que intentar saber quié-
nes, entre ellos, estan infectados. ;Quiénes? Fl y su escaso criterio
separan a discrecion. Buscan a esos; los que albergan estallidos de
pus en los tejidos de la boca. Sera para que duerman en otra ba-
rraca, para que trabajen rio abajo. El corta en partes al gusano; lo
desmiembra. Unos a diestra... otros a la barraca chica de la lade-
ra. Su actitud muestra que no encuentra nada en las bocas y solo
silba para senalar un enfermo entre los enfermos, cuando siente
mas repulsion, ansia, fastidio. Poco a poco aprende que podria
dividir al gusano de gente en cien o mas pedazos, matarlos a to-
dos, pero por una razon inexplicable, el grupo de gente perma-
nece unido, comunicado en sus partes que han dejado de ser las
de los hombres.
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6
Torre por torre en uno dama (jaque)
Septiembre 2001

Si realmente quieren oir sobre eso, probablemente quieren sa-~
ber donde naci y cémo fue mi asquerosa ninez y lo que hacian
mis padres antes de que yo naciera y todas esas cosas como de
novela inglesa. Pero yo, la verdad, no tengo ganas ni memoria
para meterme ahi y seguramente acabaria afectando gente; di-~
ciendo lo no bueno de quien no debo; diciendo lo que no quieren
oir. Creo que mads les interesaria saber como sali del agua del Kill
van Kull: mas interesante que cuando sali de nino de Parque Vé-
lez; pueblo de asco, o como salid mi padre de Lasarte-Oria, alla
en Espana y como emigro y se fue a Irtn y luego hasta acd a po-
ner una muebleria y hacer negocios vendiendo favores de ganster
en Parque.

No estoy para extender aqui una autobiografia ni esas cosas,
sino quiza para platicar lo mas reciente que me ha ocurrido des-~
de que hui, desde que avancé hacia los patios de inspeccidn; si,
dando tumbos en una lancha; una que yo no llamaria rapida y
que no sabia manejar, porque no sé nada de navegar... No es lo
mio. Pero aquella lancha, estoy seguro, me salvo la vida. En eso
pensaba, y en mi esquela de espuma que queria se borrara rapido
porque bien sabia que el francés y los otros irian a buscarla. Qui-
z4 quieran saber cémo habia ganado un poco de tiempo porque
vi de reojo cuando el Mischievous Kelly reculo y vird sobre su eje
para recuperar a Inanna, inerme, como una bandera ensopada en
las batallas del Mediterraneo oriental. Asi la sacaron, como una
toalla escurriendo, jadeando en el frio.

Yo continué¢ mi camino a toda marcha; me acerqué a un puer-
to desolado... Si, me prendi de una escalerilla, sin amarras ni
nada de eso. Ahi dejé mas huellas. Mis pisadas marcadas sobre los
tablones oscuros de un muelle mohoso con dias sin usar. Luego
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encontré puro tambo tirado, pura porqueria en el muelle. Pero no
me iba a esconder ahi. No. El pinche francés me iba a buscar de-
bajo de cada bote o mampara; seguro. Asi que avancé con lo que
me quedaba. Estaba adolorido y cansado. Tuve que limpiar mis
zapatos de guijarros, me acuerdo. Busqué un taxi, un bus o un
alma caritativa. No traia dinero; ni papeles ni nada. Pura desespe-
racion. No traia mi botella de licor que se robo seguro el languido
caribeno que recita; pinche Whitman. Nada con que seguir ade-
lante, pero lo intenté. Asi, bastante me costd alcanzar alguna calle
principal de Bayonne para huir. Agotado, adolorido.

No creo que les importe mucho si tengo hermanas o herma-
nos, si mi madre, cuando yo era nino, cocid y tejido para medio
mundo; para sacarnos de Parque Vélez y llegar a la capital. Mi
padre nos habia dejado algo, pero su mala imagen nos obligd a
mal vender sus cosas y sus propiedades y jcomo se matd, la vieja,
para darme estudios! Aunque luego yo me pagué la carrera ven-
diendo apuntes... También examenes viejos y hasta madrazos en
peleas de bobalicones. También vendia hostigamiento; si, mis
amenazas e insultos preparados con sangre y rabia, cuando mis
companeros necesitaban que yo me enfrentara y retara con petu-
lancia a sus enemigos. Lo hacia bien, sobre todo la parte de ser un
brabucon y amenazar sin que importe si les iba a cumplir... Pero
eso no lo voy a platicar, porque mas quieren saber como sali vivo
ese dia. Como la libré ese maldito dia moviéndome desde el sur,
todavia en New Jersey, hasta el Holland Tunel para regresar a
Nueva York; y lo que hice después. Eso interesa mas y no mi his-
toria igual que la de cualquiera.

Cuando encontré una calle me puse a pedir ayuda, pero no
habia gente. No me recogid una viuda rica, ni el Ejército de Sal-
vacion aunque tenia el aspecto para acabar en un Senior Center o
en el mismo YMCA y ponerme a dormir en un jergon de hule
espuma orinado como los que hay en el YMCA. La verdad, vacilé
un poco desesperado porque no conocia y no sabia hacia donde
ir. Luego oi el motor de un auto. Era un camion mediano. Lo paré
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haciendo senas. Era un repartidor de mensajeria; le rogué, le grité
y no detuve mis aspavientos. Hasta creo que me hinqué enfrente,
obstruyendo la calle. Cuando se detuvo le dije que me habian
asaltado; que me llevara a la policia, que con eso tenia. Oyo lo de
la policia y seguro se dijo “este no es un ratero, ni un delincuente;
este dice la verdad; este quiere ir con la policia”. Me abrio la
puerta y le puse cara de perro agradecido. Imaginen lo que era
para ¢l levantar a un viejo... un viejo exprimido, con su traje
sucio; mal afeitado, alguien jodido pero con origen respetable.
Eso era yo. No le provocaba miedo, inicamente pena.

Ustedes no quieren saber de como aprendi a actuar en mis re-~
laciones personales; como aprendi a hacerme el suficiente, el fan-
toche, el elegante si lo necesitaba; como deje de pelear y comencé
a usar a otros para que pelearan por mi y los que yo convencia de
usar mis servicios. Ustedes se aburririan mucho de eso porque es
un proceso que algunos vivimos, que nos hacemos duenos de
nuestra forma de ser y logramos que nuestras maneras no nos
dominen. Eso pasd conmigo y lo fui mejorando con el tiempo
hasta que me sirvid para parar al senor del camidén de mensajeria
y pedirle ayuda y convencerlo de que yo merecia que me ayuda-
ra. Le generé confianza y pronto estaba descansando en el asiento
de su camiodn; quizd hasta dormitando a mis anchas mientras ¢l
recorreria toda la Bahia Alta; yo sin pensar que el francés de la
secreta se la habia pelado. Seguro creia que habia hecho su buena
accion del dia y no se imaginaba nada. {Qué maravillal Sin que lo
supiera, ¢l habia ayudado a que juntos nos hubi¢ramos jodido el
pinche francés. Y yo tranquilo descansando en un comodo asien-
to de camion.

Ustedes no deben querer saber como aprendi a juzgar a la
gente; a hacerme hdbil en valorar quién me iba a servir, quién
me iba a ayudar, quién no me convenia y mejor no lo trataba.
Ustedes estan en otra cosa: en el chofer del camion que pronto
pude darme cuenta de que era alguien sin importancia: un tipo
deprimente, gordo o mas bien cuadrado como un colchoén al que
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le costaba girar el cuello para verme, pero un sujeto lleno de dos
cosas: aburricion y bondades reprimidas. De seguro regresaria a
casa con otro rostro, porque tuvo un dia distinto y le contaria a
su mujer; una matrona de porte italiano con cabello largo y des-~
cuidado y triple panza de senos, estdmago abultado y gran vien-
tre caido, lo curioso de haber dado con un pobre viejo que lo
asaltaron y lo fueron a botar a los muelles de Bayonne. No le con-~
té nada, ¢l se lo estaba imaginando. Y en una horas le diria a su
mujer: lo dejé en la estacion de policia, pobre hombre, para que
presentara una denuncia y no le hicieran caso, porque es dificil
hacerle caso a alguien extranjero, que llega a la ciudad y lo asal-
tan y le quitan todo... Lo dejé en la comisaria 24 que me queda
de camino cuando llevo las cajas de sector oeste al final de la jor-
nada.

Fue lo que le quedd mas comodo al chofer con cuerpo de col-
choén sonriente que me desed suerte. Y seguro fue feliz cuando yo
y mis heridas y toda mi mugre nos bajamos de su camion porque
ya no lo molestariamos y le podria contar a los amigos de taberna
que habia ayudado a un tipo de traje elegante que estaba fregado,
sucio, como si lo hubieran arrastrado para asaltarlo. Seguro lo
subieron a la cajuela de un auto y se lo llevaron a Jersey y le pon-
dria un poco de historia: “lo acompané, lo ayud¢ a presentar car-
<0s porque tenia acento extranjero y se lo habian jodido por no
conocer la ciudad, tanto pinche maleante que hay por ahi; por
eso les digo que mi trabajo es peligroso”. Por supuesto que, en
cuanto bajé del camion y le di las gracias, me fui para otro lado y
no entré a la estacion de policia. Me quedé en la puerta y luego
me puse a caminar pensando: por igual en unas cosas que en
otras, pero ya mas relajado. Ya traia el alma bien asentada en el
cuerpo. Me preocupaba menos de mi ropa o del dolor que me
venia de los zapatos. Pero ya estaba tranquilo y a ratos hasta me
olvidaba del francés y de los Kings y hasta de Inanna Panditah
que seguro ahora me odiaba mas que nunca, y nunca me acosté
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con ella, mierda; y le estaria contando ahora todas mis fechorias
al franceés.

Ustedes no la pasarian bien si les contara como me hice aficio-
nado a eso de las mujeres porque es algo que tarde o temprano
suena muy pretenciosos; muy machista. Y la verdad es que se
parece a mi gusto por el alcohol. Un dia te lo tomas con calma y
entonces lo ves normal: decirle a una que le invitas una copa,
decirle a otra que es muy guapa, luego lanzarle a una algo sobre
sus curvas, decirle que serias muy feliz si la pudieras besar. Eso se
desarrolla sin que te des cuenta; es cosa de cruzar rayas como el
dia que decides tomarte otra ronda antes de regresar a casa y
luego te animas a invitar a los amigos hasta muy tarde y luego ya
decides que no es tan grave si no llegas a dormir o si no hablas
del tema con tu mujer y pones cara y no le das importancia. Son
puros pasos cortos, pero al final son largos y pareces un completo
crapula y hasta te admiran por tu seguridad; también acabas
siendo un alcohdlico y te perdonan porque eres un ser distinto
que se atrevio a lo que otros quisieran atreverse, pero no dan ni
siquiera el primer paso.

Eso... ya no es algo que podamos platicar. Todos quieren saber
el final; no les importa la trama. ;Como acabaste? ;Qué paso fi-
nalmente? Por ello, solo les digo que esa tarde, ya tranquilo, co-
mencé a pensar de forma sensata, porque llevaba rato que pensa-
ba pura pendejada porque me habian dado algo, seguro me ha-
bian estado inyectando mientras dormia o algo asi. Pero con la
ciudad encima se me bajo ese efecto y empecé a pensar mejor. Al
principio no se me ocurria bien a bien a quién recurrir. Nada...
Ni qué hacer, pero tuve el tiempo de respirar como muchas veces
no lo hacemos: pausado, intencionalmente, como si fué¢ramos a
saltar a una fosa profunda. Me senté en un sitio y luego en otro, y
aunque el viento de la tarde comenzo a jorobarme me planté mas
tranquilo y dije: “déjate de estupideces, sélo hay que hacer el si-
guiente paso”.

Fue entonces que busqué en los bolsillos a ver qué hallaba. No
es cierto que me habian dejado sin nada. Si, me habian dejado sin
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cartera y sin dinero; sin mis tarjetas de crédito. Pero buscando, lo
primero que encontré fue el gastado boleto de la loteria del estado
de Nueva York como para ganarse toda la plata del mundo. Pero
también, por ahi fue que estaba la tarjeta de Monique, incluido
aquel teléfono de la Ladies Escort Agency; whatever your imagi-
nation wants and more. Me hizo sonreir y también tener coraje
porque finalmente no me la cogi, ;verdad? A ella no y eso me
podia provocar un poco de enojo, pero el enojo bueno, el que te
hace intentar y pelear por algo. Si, vi su tarjeta con coraje pero
también mucho detenimiento, y entonces hasta le tomé carino a
la puta de Monique que seguro tenia otro nombre. Desde enton-
ces pensé que usaba un nombre falso. Esa tarjeta era lo unico que
tenia en los bolsillos. Bueno, lo unico importante; porque habia
otra cosa: el pinche sacacorchos del hotel, el mismo que Monique
no pudo encontrar y que tanto me habia servido para escaparme;
y con eso se acababan mis posesiones para que vean lo pobre que
estaba. Lo pobre que esta cualquier persona cuando empieza des-~
de abajo a subir la cuesta. Me parecid una cosa tan célebre que
tampoco los pendejos de los Insane-Kings hallaran ese tirabuzon
en el fondo de la bolsa secreta del saco pero ahi estaba, ahora, en
mi mano, para darme valor y ganas de hacer algo.

Ustedes no quieren saber de como me daba valor cuando tenia
problemas en la escuela o en el trabajo entre los ingenieros petro-
leros que se burlaban de mi como diciendo que yo no entendia
nada de sacar riqueza de la tierra; nada de ingenieria. Pero eso no
importa. Lo que vale es que, con mi arrugado billete de la loteria,
con el sacacorchos y con la tarjeta de Monique me recordé que
las cosas son asi: unas veces vas hacia arriba y otras hacia abajo.
Eso es lo que te ensenan objetos tan simples como esos, cuando no
tienes otra cosa entre las manos. La vida es simple: a veces bien y
a veces mal, pero nunca te condena para la eternidad. Y ese dia,
no sé bien si por ese pensamiento o por otros mejores, pero algo
me animaba; quiza la desesperacion, pero el caso es que me ani-
mé y comencé a actuar con sensatez. Muy frio. Muy inteligente.
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Entré a una cafeteria de la calle sesenta y cinco y me atrevi a pe-
dir un quarter para hacer la llamada. Si, vamos, qué es un quar-
ter, si voy a cenar aqui: no tengo cambio. Me lo prestaron y me vi
de pronto con el auricular y escuchando la voz de una matrona;
gentil, dulce. Me dijo que se llamaba Sunny.

Pregunté por Monique y me dijo que estaba fuera; que tenia
mucho trabajo esa tarde... Si, que tenia un dia pesado. Me dio
risa y pensé que tenia un tipo pesado encima; un tipo enorme
como el chofer de la camioneta que me saco de los tiraderos de
Bayonne. Le dije que queria una cita con ella, con Monique. Me
ofrecieron a otras: a Charlotte y a Divine, pero insisti que me ha-
bian recomendado a Monique y que la queria a ella. Quiza mas
tarde, pedi, pero tiene que ser hoy porque viajo, menti; y hasta
mencioné a un amigo francés, muy especial y exquisito que la
habia recomendado.

La matrona cedid; se dio cuenta que realmente queria con ella,
con Monique. Asi que al final arreglé que la cita seria tarde, a la
una de la manana. Me dio mis instrucciones: rentar un cuarto en
el Hotel Caulfields, un hotelucho que quedaba hacia el norte,
hacia Hamilton Heights. Me dijo que usara el nombre de Jim
Steele, nombre clave, y esperar ahi.

Por supuesto me escapé del café sin pagar el quarter y me puse
a caminar hacia el norte.

Es increible lo que puede uno encontrar en una tarde vagando
y con hambre. En la avenida Amsterdam me consegui una lata de
refresco que no se habian acabado. No me importo si la habia
bebido un sidoso, un marrano con influenza. Luego, cerca de
Columbia, me salio rogarle a los estudiantes y me hice de varios
sandwiches y hasta empezo a gustarme la vida de homeless. Me
convertia en alguien mas joven.

Toda la tarde, hice mis movimientos con calma y me fui recu-~
perando. Creo que volvi a ser persona; se me fue quitando la de-
presion y me senti valiente; incluso, diria, me senti pendenciero,
como un adolescente. Y asi, como si me llenara de energia a cada
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paso, llegqué hasta el Hotel Caulfields; ya era muy tarde. Vi sus
luces siniestras hechas con tubo de nedn, en guerra con la calle
que era muy oscura. Me acerqué sin que me vieran. Me asomé.
Comprobé que era un lugar feo y decidi quedarme afuera en una
sombra a esperar que diera la una de la manana.

Fui paciente. Y mucho, porque ella se tardd en llegar a nuestra
cita. La vi bajar del taxi con la jeta de una hiena y luchando por
encontrar un buen parado con sus altos, altisimos tacones. Tuve
suerte: un regalo de los dioses. Antes de entrar al hotel se detuvo
a prender un cigarro. Y yo, mientras, agazapado en la sombra. La
dejé terminar de fumar y entonces... la ataqué. Una mano a la
boca, la navajilla del sacacorchos al cuello y, ahora si me vas a
oir, Monique, o como te llames. No sé¢ bien de donde saqué tanto
valor. Le quité el bolso que venia cargado de tarjetas del club de
acompanantes, perfumes, el celular, pastillas, las tarjetas de cré-
dito, una libreta, condones y dinero: un chorro de dinero porque
su dia de harto trabajo habia sido excelente. No asi el final. La
llevé a mi rincon oscuro donde también le saqué algunas pala-~
bras: no conocia al francés pero si a Whitman. ;Quién te contra-
t6? Perra, le pregunté varias veces y ella solo negaba con la cabe-
za. Le mencioné al francés y le mencioné a uno que repite y repi~
te poemas de Whitman. Entonces asintid. jPinche Whitman! jTan
callado! Quiza era ¢l quien pagaba, quien cobraba, quien llama-
ba... Y Monique, tan pronto la soltara, iba a ir con el pinche
Whitman a rajar.

Finalmente encontré la pistola; la mini pistola que habia saca-
do en mi cuarto de hotel. La encanoné y eso que tenia miedo de
que tuviera algun seguro, clave o mana, como decimos nosotros,
para activarse y funcionar... Mierda de pistolita; pero servia. O
quiza no estuviera cargada. Pero la cara de ella era clara. Me la
habia chingado. Estaba aterrada mientras le apuntaba. Después
de un rato decidid hablarme en otro tono. Salié con un comenta-
rio ensayado, dulce: algo de que se habia quedado con ganas,
muneco, me dijo... Y luego habld de pasar el rato juntos, ya sin
estorbos. Seguro eran palabras de cuando trabajaba para clientes
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sadicos, pero le respondi con sandeces: insistiendo que a mi edad
ya no hay gusto por conquistar, o agarrar nalgas como las de ella.
Lo nuestro, lo de los vejetes como yo, es la puneta bocarriba, len-~
ta, despacito, con peliculas porno. O que nos la chupen un buen
rato. Ya no damos para mas... asi que, jcaminal Quedo en silen-~
cio y lo siguiente fue tomar un taxi, que ella pagd. Yo no tenia la
mas remota idea de a donde ir. Lo puse a rodar y juntos bajamos
otra vez por las calles de Nueva York hasta donde sea. Acabamos
en otro hotel; uno que vimos al pasar por la calle cuarenta y tan-
tos. Se llamaba Ernie’s o algo asi y en una de sus habitaciones del
piso cinco quedamos sentados frente a frente esperando y escu-
chando el sonido eterno de un ventilador. Por primera vez la noté
tremendamente agotada; dispuesta a lo que sea con tal de que la
dejara recostar. Yo no estaba mejor que ella, pero me aguantaba.
Tenia odio y coraje.

De pronto le dije que se acostara en la cama; que se metiera
entre las sabanas. Ya se iba a meter cuando le ordené que asi no,
que se desnudara primero. La maldita se rio, creo que de mi o de
todo lo que alguna vez me habia pasado en la vida. Me dijo algo
de que yo era un pervertido. Me volvio a tratar de “muneco”, de
“murnequito lindo y travieso”; yo tenia edad para ser su padre o
quiza su abuelito. La encanoné y se puso seria y se saco la ropa;
toda la ropa porque se lo ordené varias veces. Brasiere, calzon,
todo. Se metid a la cama muy sexy y hasta le dio de palmadas al
colchon a su lado para que me acostara con ella: muy simpatica.

Claro que no lo hice. Acomodé las luces para que no le moles-
taran, pero que pudiera verla y me quedé callado en el sillon.
Estaba hermosa; otra vez guapisima o mas sensual que nunca,
ahora que la veia totalmente sobrio, yo... Y ella llena de miedo,
pero las circunstancias no eran para meterme a la cama. Me miré
un rato... mucho rato. Entonces me insultd, me dijo “fuck you” y
se dio la vuelta.

Yo esperé¢ y esperé, pensando. Y eso que no queria pensar,
porque estaba terriblemente jodido y terriblemente cansado. Me
quedé en el silencio. Bueno, ese extrano silencio que existe cuan-
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do creemos que estamos en silencio y que se llena con algun le-~
jano claxon, el ventilador, unos pasos y el agua que escurre
cuando algun huésped, de esos con prostata inflamada, le jala al
bano. Pero aguanté. Fueron 14 minutos y 33 segundos asi. Quie-
to. Creo que apenas podia sostener el arma, pero pude esperar sin
doblarme. No me fue dificil darme cuenta de que Monique se
habia dormido. Le susurré un par de cosas y no contestd. Enton-
ces arranqué el cable del teléfono para que no pudiera usarlo
cuando despertara y asi ganar tiempo; y luego tomé una bolsa y
puse ahi el cable y la ropa de ella; también para ganar tiempo.
Me guard¢ todas sus pertenencias en los bolsillos: las pastillas, las
tarjetas, el celular, una agenda, sus papelitos... hartos papelitos y
hasta los condones. Luego me asomé por la ventana del bano que
daba a una callejuela inmunda. Botes de basura y cajas vigjas,
humedecidas por la lluvia. Aventé la bolsa y me sali del cuarto. La
dejé sin nada, ni dinero, ni ropa, ni llaves... Nada. Fue como mi
venganza por las horribles horas que habia tenido desde que la
conoci. Me fui entonces a otro hotel... aunque fuera cerca. ;Cual
problema? Encontré uno que se llamaba Summer End, cerca de
Riverside. Nadie me vio entrar. Pagué, me di un bano y me dormi,
tan tranquilo, tan quitado de la pena, hasta bien entrada la ma-
nana siguiente. Dormi como bebé.

Quiza quieran saber de mis perversiones, pero son como las de
cualquiera... Son cosas jodidas de malpensado. He pecado con la
mente y con mis omisiones. Creo que asi somos los hijos de la
chingada modernos: pecamos pensando y siendo negligentes.
Viendo cémo otros se dan en la madre y se avientan por abismos
cuando pudimos avisarles que cuidado, que por ahi se iban a ma-
tar. Pero no somos tan activos como la gente pervertida de antes.
Por eso ya no somos divertidos. Yo no soy bisexual ni me he meti-
do con animales. No soy alguien con perversiones que tengan
chiste. Por eso no platico de esas cosas. Lo que han de querer sa-
ber es que, luego de dormir a mis anchas lo que quedaba de esa
noche en la que si descanse, me fui a una cafeteria ya muy avan-
zado el dia... Me senté en un rincon oculto y pedi harto de desa-
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yunar. Me moria de hambre y, mientras comia, me puse a exa-
minar las cosas de Monique. Algunas de sus tarjetas tenian su
nombre real (bueno, parecia que ese era su nombre real): Sasha
F. Kavinsky, lo recuerdo muy bien. Y al leer su nombre, se me
convirtid en una mujer real... No sé, como Inanna o Regina;
también Diana que es lo mds real que ha existido en mi vida;
gente de verdad. Que se quiecbra y te dice “estoy jodida” como yo
se lo he querido poder decir a muchos... Pero no puedo. Pero con
saber su nombre, pues pude pensar un poco mas claro: ella no
me importaba ahora que tenia historia, alguna historia rara de
emigrantes jodidos que venian, seguro de Ucrania o algo asi; esa
mujer, ;por qué no?, estaria ahora mismo buscando cémo hablar
con el maldito Whitman. Quiza habria gritado a las mucamas
para que vinieran a ayudarla para tener telé¢fono y llamar a
Whitman. Les habra dicho que el cabrén de su novio o su cliente
o el pervertido que la levantd, la habia asaltado. Quiza estuvieran
llamando a la policia y describiéndome como un perverso que
levanta prostitutas, las amenaza, no las toca, solo las mira y nada,
y luego las deja sin ropa en su cuarto. Por eso digo que, hoy, los
cabrones pecamos mas con omisiones, con pensamientos y sa-
cando las manos de donde va a pasar algo malo. Somos malditos
putos que nos hacemos de lado cuando un auto va a atropellar a
alguien. Quiza ella solo estaria hablando con Whitman porque
las ninas como Monique le tienen miedo a los policias. Quiza ya
le estaba diciendo lo que podia sobre mi, pero ya era tarde. Quiza
juntos planeaban como chingarme. Pero lo hacian llenos de cora-~
je porque esta partida de ajedrez se las habia ganado. Yo por mi
parte sabia también que el Hotel Marriot Marquis y sus malos
tragos estarian sitiados por la policia y los hijos de Whitman y los
Kings y sus putas; como un panal con su monton de abejas solda-
do zumbando alrededor y seguramente ellos sdlo pensaban en ver
que me apareciera para joderme.

Entonces me vino la idea: agarré su celular y me puse a buscar
en el directorio. Ahi estaban los teléfonos de Sunny; de Charlotte
y Divine, y de otro montdn de gente, de rameras apetecibles y de
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clientes que no reconoci. Algunos sonaban como gente importan-~
te; quizas hasta banqueros o politicos. Pero en la W no estaba el
nombre de Whitman... Eso me molestd y hasta me provocod mie-~
do. Apagué el celular porque ella y Whitman, quiza también el
francés, sabian que yo tenia ese teléfono conmigo y podian lla-
marme. Pero sabiamos que Whitman no se llamaria Whitman. Yo
sentia que si sonaba el celular iba a ser como si me pudieran ver
y me pudieran localizar y pudieran venir en bola a atraparme y
matarme. Tenia miedo de verdad.

Lo pensé¢ un largo rato; pidiendo varios cafés cargados; uno
tras otro. Decidi ganar tiempo y me fui a Brooks Brothers para
comprarme ropa buena. Le conté al dependiente que estaba de
viaje y me habian perdido mi maleta: dos dias usando lo mismo,
se imagina. Me miro. Casi se atraganta con sus litros de compa-
sion. Era un tipo de esos que llaman metrosexuales. Toda su ropa
perfecta, deprimente. Hasta la corbata la usan tantito de lado,
pero intencional, para que parezca casual y asi sean perfectos.
Los lentes de marca, octagonales y con armazon de carey;, quizd
no estaba miope, pero no le importaba... ¢l queria unos lentes asi
y los tenia. Y cuando me puse triste por lo de mi maleta perdida y
le dije que eran dias usando la misma ropa, se puso casi histéri-~
co... Era como si le contara una historia de ninos violados, o de
masacres en los Balcanes. Se puso de mi lado y sacd puros sacos y
camisas de lo mejor, de super moda. Al final saqué la tarjeta visa
de Sasha Kavinsky y la acepto asi que senti, a la distancia, que yo
me estaba chingando a Monique y al Whitman y a todos... y de
pasada al francés comprando ropa con su dinero; ropa que nunca
soné.

Creo que saliendo de la tienda fue que me di cuenta... Pen-
sando de manera mds tranquila. Haber comprado con su tarjeta
me demostraba que yo me podia joder al Whitman o ¢l me jode-~
ria a mi. Y de golpe me acordé de un nombre que habia leido en
el celular de Monique: Jim Steele, el nombre que me habian pedi-
do que usara al registrarme en el hotel de putas del norte.
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Prendi el celular y recorri los nombres hasta encontrar el de
Steele. Al hallarlo, ya estaba parado en una esquina. Habia claxo-
nazos y bullicio y no estaba seguro de lo que debia hacer. Jim
Steele era como el nombre de un agente secreto, seguramente
inventado; mas falso que un viaje a Jupiter. Pero no podia tolerar
que pudieran ellos llamarme primero. Y antes que otra cosa, pen-~
saba en Inanna, en su imagen mojada oscureciendo los intensos
colores de su cabello, su ropa, su maquillaje. Al ahogarse en la
bahia, haria ese veloz camino hacia la muerte, quiza como sirena
deslumbrante: lo haria a partir de la juventud, esa que te despier-
ta Guerlain y los productos de avanzada de Elizabeth Arden, ha-
cia la tumba misma: hacia la fantasmagoria. Ojos de mapache, de
zombi, de vampiro cuando se corre el negro de las pestanas. Te~
mia por ella; mitad por la culpa, porque yo la aventé al mar para
salvarme; pero también porque ella me prestd su casa para refu-
giarme unos dias; también era por humanidad porque los Insane-~
Kings me parecian alacranes u hormigas, de esas que devoran un
insecto en segundos. Tenia miedo por Inanna y sabia que no se
merecia lo que le estaba pasando y ustedes preguntardn si estaba
enamorado, pero no, nada de eso... no era por eso. Creo que era
por pura culpa aunque trataba de no pensar... Pero ustedes sa-
ben: te quieres olvidar de ella y vuelven las imagenes, su casa en
Houston, sus colores pastel para mostrarse, su paso de diosa o de
vedette, de prostituta carisima, no lo sé... Pero su imagen vuelve
y vuelve y al ver el celular y al pensar en el maldito Documento
ETIENCELLE: y en el billete de loteria ella aparecia y aparecia. Por
todo ello, no me quedaba salida: tomé el celular y llamé y al lle-
var aquel aparato a mi oido sentia que me abria con alguna espe-
cie de cuchillo picando contra mis oidos.

La verdad es que temblaba; temblaba mucho en medio de la
calle, pero mi ropa era super elegante y eso me salvaba de las
miradas de la gente. Sond muchas veces. Seguro del otro lado
estaban dudando. La voz que me contestd era inconfundible, pero
para sacarlo de su tranquilidad no lo dejé hablar. Le dije de golpe
algo que sond a “I was one of a crowd”. Y creo que me contestd
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sin tomarse tiempo con algo que parecia ser como “Just as you
are refresh’d”. Pero no sé si fue asi. Lo que era seguro es que ha-
blaba con el pinche Whitman. Pero yo le habia llamado... Un yo
que estaba muy bien vestido, con corbata de Hermes, parado en
la Séptima Avenida. Todo un chingodn. A partir de ahi me solté sin
parar: le eché un rollo en un inglés que me salia enojon, rasposo;
le dije que le dijera al francés que primero que nada se fuera a
joder a su puta madre y que bien entendia que ¢l queria unas
fotos y que yo queria mi vida y queria salvar a la senora Inanna,
asi que nos veriamos para el intercambio. Ella libre y yo libre.
Ambos para siempre. Ustedes creen que las fotos llegaran a mi
hotel, pero no es cierto. Estdn en otra parte y se las voy a llevar:
serd cuando yo quiera, quiza manana o un dia después; quiza por
la tarde, jcabrones! O mejor por la manana cuando esté el sol
muy alto; si, yo les diré cuando y yo decido cuando y les dije
“motherfuckers” varias veces y no dejé hablar a Whitman. Lo
dejé callado, jodido. Lo interrumpi todo el tiempo y lo volvi a in-
terrumpir cada vez que parecia que intentaba hablar conmigo. Lo
interrumpi muchas veces. El lugar sera el Zoo... Llevan ahi a
Inanna y la sueltan. Si, en el Zoo de Central Park y, para mas se-
guro, donde estan los leones marinos o quiza junto a los ciervos o
donde los puercos de Guinea... pero le insistia que preferia en el
lago de los leones marinos que conozco y me habia gustado; ese
lugar oloroso, ruidoso y rodeado de gente, de ninos gritones que
escapan de sus padres y maestros para darle algo de comer a esos
animales grandotes y aburridos. Sera hasta que yo les diga cudn-
do y sera en compania de los leones marinos. ;jEntiendes? Cerré
bien: con eso de “no se atrevan a llamarme, yo les voy a llamar”.
Cerré también aquel aparato y me quedé mirandolo en todas
direcciones, convencido de que no podria llamar pronto a los
Insane o al francés de mierda. Primero tendria que esperar a que
el paquete realmente volviera a mis manos. Quiza Regina lo ha-
bria enviado de inmediato. ;Y lo habria hecho por paqueteria
exprés? Cosa de uno o dos dias desde que lo tuvo... Pero quiza
no. Tendria que economizar recursos y esperar. Tendria que
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mantenerme discreto; no mostrarme a nadie, porque era vital que
nadie me reconociera. Tenia que... No sé... Quedarme agachado,
asi, resguardado entre la gente y las paradas de autobus...

Quiza ustedes siempre han querido saber mas cosas sobre co-~
mo me sentia en ese momento y cdmo puede uno, asi de repente,
convertirse en un paria de toda una ciudad... Sobre cémo se re-
suelve esa situacion. Como llega uno a estar asi, sin nada que
hacer. Sin un lugar a donde ir. Pero la verdad es que no sé bien
qué decir acerca de eso. No tenia nada en mente. Solo me queda-
ba esperar para ir al correo de la calle Pine con mucho cuidado.
Solo recoger el paquete y luego llamar.

Ustedes se preguntaran si estaba planeando algo por hacer. La
verdad que no. Las cosas me iban saliendo y solo tenia que espe-
rar. Ademas: la verdad es que uno no sabe lo que va a hacer hasta
que lo hace. En el fondo, sin falla, ha sido asi. Luego todo es un
simple cumulo de recuerdos. Aquel que te diga: “yo recuerdo que
iba a hacer tal cosa” o que asegure que planed algo es, en el fon-
do, un pinche tramposo. Uno recuerda lo que hace y ya, porque
no hay de otra. Pero la verdad es que tampoco quiere andar pla-
neando. Uno no debe andar diciendo a la gente lo que piensa,
porque luego solo se queda extranando cosas: no realmente lo
que penso, que se olvida... Se queda extranando cosas. No sé. Se
queda extranando a la gente misma.

Asi que me quedé viendo en todas direcciones. Girando y gi-
rando. Luego apagué el celular para que no hubiera llamadas y
me puse a caminar. Si, solo a caminar: buscando y buscando que,
quizd, me apareciera de golpe algo, algo.

~~~~0000~~~~
Dama por torre

La fila de piedras esta en primer plano. Tras ellas, sus profetas.
La verdad es que queda demostrado que las mujeres son mejores
para encontrar gemas grandes; y el funcionario, en un rato como
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ese se vanagloria diciendo que ha valido la pena el sacrificio, los
gritos, la caminata, la sangre, los golpes y las amenazas. Hasta los
muertos dejados atrds y sin enterrar, y los ninos robados otro tan-
to... han valido la pena ante piedras tan grandes y valiosas, pie-~
dras que prometen y pronto cumpliran. Una roca en bruto, dificil
de describir a la distancia, parece mostrarse apenas al interior de
una mano ajada y con sangre: tiene volutas simétricas como nal-
gas y es larga y narizona. Se parece a la mujer sucia que la ha
encontrado. Ella tiene nalgas grandes y una nariz ganchuda que
corona el desproporcionado alargamiento de su cara. Agotada,
como alma muerta, la mujer de junto, no parece mas una minera,
sino una silla apolillada; es pequenia y muestra tres piedras dimi-
nutas a la camara. Su orgullo, aunque no lo expresa. Debe alcan-
zar para que compre, como le prometieron, a su hija de vuelta.
Otra tiene el rostro negro y opaco como la lefia quemada y sos-~
tiene lo que parece carbon entre sus palmas blancuzcas y reblan-~
decidas de tanto tallarlas contra la malla, el fango y la pala. Las
demas mujeres muestran por igual lo que han rescatado: similar
a sus carnes, a sus deformidades y sus gestos de ocaso y esperan-
za fria. Con esto, el funcionario feliz comprueba que de un modo
u otro, como pasa con las mascotas que pasean los aristocratas en
Francia, las joyas se parecen a sus duenas. El rie con la idea y rie
mas pensando en lo que las piedras valdran cuando las lleven a
Europa, cuando las pulan, les saquen sus mejores formas y las
marquen, exentas de registros, precauciones y otras formalida-~
des. Seran joyas registradas como legitimas, producidas en su-
puestas minas formales que garantizan buen trato. El tiene la
férmula para que las joyas al pulirse, no solo brillen y se vendan,
para que también dejen de parecerse a esa gente tan mancillada,
gente jodida con rostros de muerte.
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7
Torre por dama (jaque)
5 septiembre de 2001

Recuerdo que Buté, con frecuencia, se decia enfermo; y resuci~
taba; quiza estaba enfermo de una larga dolencia cronica, una
que le mantenia las entranas agazapadas, entumidas... Tripas
delirantes: no duelen pero confunden, marean y le hacen fla-
quear sin quebrarlo. Lo fastidian escaldn por escalon, bajando
hacia ese reino sin sonrisa.

A partir de la dolencia, aprendio el arte de su defensa: astucia
para resistir la caida. Se enconchaba con esos ojos de no mirarte;
cultivaba ese pensamiento (o0 quiza una completa vida virtual en
paralelo) dulce por unico, apetecible por irreal. Asi, elevaba su
barrera: su escudo contra el poder que le llegaba convertido en
intrigas comunes para analizar y repensar, algo que €l transfor-
maba, rumiaba y digeria, hasta la abulia. Palabra magica, veta
indefectible del aburrimiento que se bebe sin gestos por un suel-
do. Sin embargo, el tema de Sustrai Oroitz... Si, “jun dilemme!”,
era diferente; era su renacimiento a la diatriba, su cura, su elixir,
su copa de Chartreuse.

Buté, el funcionario de la DGSE, espia de poca accidn, renacia:
“comme une nouvelle histoire d'amour”, comentaba con el ca-
rraspeo de su voz grave... verde. Ese asunto de Oroitz alineaba de
subito sus pasiones. Obligaba a explorar aristas y relaciones
inusitadas. Generaba un verdadero suceso médico: una entele-~
quia balsamica, de las que se agradecen y hacen bullir sonrisas,
ruborizar mejillas; inenarrable necesidad de actuar. Apelaba al
fanatismo, ya fuera por la verdad tangible; por los pelos de la
burra; por el asidero que se atrapa en el puno. Su pasado de os-
tracismo se convertia en tolerancia y concordia; no odiaba, sdlo
queria avanzar, avanzar y resolver. jGran caballo equipado de
montura y ojeras en los cinchuelos! La mirada al frente; brioso el
corazon y con animo de empuje en cada arranque.
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Aquella manana, en el Café Amanecer, donde cito al viejo doc-
tor Tallim, al de la barba puntiaguda, Emile But¢ portaba el impe-
tu de sus veinte anos. Y esa vez, en el ardor de su mirada, no se
escondian pensamientos apasionados por el ojete de algun ado-
lescente:

—Soy un hombre espiritual —le explicaba al ruso—; un heredero
de masones y eso me hace tolerante con todas las posibilidades.

Buté revelaba como se habia levantado: asi como poseido y a la
deriva de un soplo fuerte que habria tirado su colcha y volado sus
papeles; despertd sacudido por una presencia: “I'éclairage mysti-
que”. Asi que comenzd a exponer con la suavidad que tiene un
rapidografo o plumilla atomica de disenador, que se desliza sobre
el papel basik:

—Lo que usted me ha platicado sobre Sustrai Oroitz —dijo ro-
gando por una atencion especial—, su forma de beber y su forma
de tratar a la pobre sefiora Regina; eso me conmueve: me invoca
ir a la accion. Es mucho lo que hay dentro de mi y, para que me
entienda, quiero mencionarle a un monje desconocido pero im-
portantisimo en mi manera de ver el mundo: Opicino de Canis-
tris. Usted me preguntara jpor qué Opicino? jMerde!l Porque es
un personaje unico. El si nos explica dénde esta el problema. Nos
lo explica a usted y a mi que somos gente sensible. A usted, que
tanto ha estudiado estas cosas. ..

Y el ruso Tallim miraba con temor.

But¢ insistia con lo del monje, con Opicino y con ningun otro.
Asi le venia en gana; jpinche Emile Buté, tan descarado! Y la pa-
radoja en ese verano del 2001, en que todo se nos estaba desca-
rrilando, en que el mundo se nos venia como descontrolado, era
que le hablaba a Tallim, al mismisimo doctor Mikhail Nikola-~
ievitch Toukhatchevski, como si entre ellos existiera un acuerdo
de siglos que venia a concretarse con el inicio del tercer milenio.
Le aventaba argumentos como si lo conociera de alguna reencar-
nacion; del acuerdo entre la oruga y el escarabajo de un bosque
en Pangea.
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También le hablaba de Opicino como de un asunto de vida o
muerte, tan o0 mas importante que los papeles, la llave y los nega-
tivos que buscaba rescatar... pero con sus frases de juerga con-
vertia al monje, por igual y sin previo aviso, en una trivialidad.
Comenzando con férmulas fatuas como para entablar cualquier
conversacion, de pronto Buté frenaba al mundo, posponia los
movimientos de traslacion y rotacidon para hacerle entender, sin
forcejeos, que Opicino era cosa muy, muy seria:

—iRegardez, mais regardez attentivemenfl —decia confabulado
con la taza—. Yo soy el continuador de una verdad poco desarro-~
llada; una enorme verdad que el mundo de los intelectuales se
empend en negarle a Opicino... —casi gritaba— Un desprecio in-
tolerable que, fuera de cualquier pedanteria, ni yo me perdono.
No es permisible semejante injusticia.

Tallim puso sus cejas en alerta ante una ecuacion compleja.

De inmediato Buté salid con el sermoén pulcro y redondeado
que no le era ajeno, propio en la exclusiva de un melémano:
ademanes de musico que entona sus falanges regordetas y ama-
neradas para arremeter contra el teclado... o artilugios de una
soprano a la mitad del aria:

—Lo importante a saber es que Opicino estuvo a punto de mo-
rir —continud—. Pero renacid de una grave hemiplejia que lo tuvo
coqueteando con la muerte por varios meses. O sea que €l si des-~
cendio varias veces al infierno para traernos sabiduria; como los
héroes antiguos. También, por esa enfermedad, perdio el uso de
la mano derecha, la que guardaba todas sus habilidades. He ahi
lo importante: con la firmeza y voluntad que solo tendria hoy un
deportista bizarro, un loco tesonero, un empecinado que no sabe
hacer otra cosa que lanzar la pelota, cachar o correr, se empend
en usar la mano izquierda: “yo cocino, yo como y yo escribo con
ella..., o muero; pero muero con la mano izquierda”. Asi se ha-
bra repetido mil veces, sometiendo sus neuronas y huesos a una
terapia extrema, recorriendo termas y entregado a curanderas y
masajistas; aprovechando lodos salitrosos para luchar contra los
calambres que le causaba el ejercicio desproporcionado que se
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impuso para convertirse en zurdo, certero y habilidosisimo fu-
nambulista de mano izquierda cuando no lo era. Aprendio a es-
cribir y a dibujar, como dicen, con la otra, con la siniestra; y es-
cribid y dibujoé mejor, pero, mucho mejor aun: aprendio a usar el
otro lado de su mente. Ahi estd también la clave de su ilumina-~
cion. Si bien perdio su trabajo de secretario del Papa, paso a en-
tregarle sus servicios al mismo diablo. Asi que dedico cada minu-
to a redactar y dibujar, sdlo como ejercicio y sin objetivo explicito
que no fuera agarrar a la verdad por lo huevos, una colosal obra
de filosofia e historia; hecha con la parte siniestra de su mente.
Entendidé como nadie los designios de su guia trasterrena, algo
que deberiamos desarrollar hoy, con las ciencias actuales; y si lo
hiciéramos sacariamos de las sombras un mundo unico de sabi-
duria.

- Y €so...?7

—Opicino pudo encontrar verdades increibles desde la geogra-
fia, enfrentando valiente su cara al mismo rostro de los mapas...
Si, los mapas. Todo en esta vida termina siendo ubicacidn, espa-~
cio, lugar: estar ahi en el tiempo y el espacio que corresponde;
izquierda y derecha, arriba y abajo, norte y sur. Todo es locus. La
geografia, mi amigo, es la mas importante de las correlaciones
entre nuestro espacio y nuestro destino. ;Donde, si no es en los
mapas? Ellos revelan la vision del alto espiritu desde su verticali-
dad. Asi se encuentra la forma en que nuestro tiempo y nuestro
espacio fisico determinan las grandes fuerzas del devenir.

—iPutal —alcanzo a esputar Tallim desde su asiento. ;Fascina-
do? Quiza. No sé. Su aliento luchaba con una corriente de café
caliente que bajaba a su propio infierno.

—Léastima que no lo traigo conmigo —insistia Buté mostrando
un ampuloso y falso enfado— pero si viera usted los mapas que
hizo este monje iluminado lo veria clarisimo. Era el vortice de
una gran ciencia que se negaron a continuar. Dios, nuestro Se~
nor, pensaba ese verdadero sabio, formé el mundo para explicar
y condenar a todos dentro de su interpretacion: ese es el verdade-
ro significado de la palabra destino. Lo que ocurre es que nos
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empenamos en verlo de una manera unica, parcial e insuficiente;
y no abrimos nuestra mente. El destino eterno esta ahi escrito; en
la geografia. Lo que estaba pasando se explicaba con las formas
que exhiben los continentes, los valles y las colinas. El, en sus
manuscritos que tanto hemos tardado en encontrar, descifrar y
valorar, nos explicd como Europa; si, el continente, Europa, for-
ma un personaje, en unos casos masculino y, en otros, una fémi-
na real y mitoldgica; tiene sus piernas bien definidas... o segun se
vea pueden ser sus brazos. El caso es que una extremidad surge
larga, que es Italia; y la otra, encogida vibrante y pronta a correr,
es Grecia. Este personaje estd siendo seducido por una mujer mu-
sulmana que se forma semidesnuda, semiechada y vulgar en el
norte de Africa. Estd seduciéndolo, provocandolo para la copu-
la... para el commiscemini.

—El qué, cabrén?

—El commiscemini... Cabron usted, porque cabrén es un tipo
como usted, Doctor... que sabe de estas cosas y me engana con la
falsa modestia de los orientales. Mire.

But¢ alcanzé de un manotazo una servilleta y sacd pluma para
empezar su extrano arte de cartografo: desfigurado, lejos del Pe-
dro C. Sanchez, el descubridor de mundos, que tanto le fascinaba.

—Esperar, esperar... Tallim sabe de monje Opicino y de dibujo.

—iAhT Entonces recuerda como entre Espana y Marruecos estd
la que ¢l llamaba la Vulva Oceani. El hoyo de esta gran prostituta,
al que apunta al rostro del hombre. Hembra terrible que tiene
aqui una rodilla elevada con sus ropajes moriscos formando Tu-
nez...

—Pero libros que hablan de Opicino dicen Africa es monje...
Monje lleno de piedad que da beso.

—Eso era la via para ocultar la verdadera perversion. Era para
dar papilla moralista a los de la época.

Tallim reia y blasfemaba a ratos; y dudaba igualmente al tratar
de dilucidar entre mujer, monje... pero anoraba los dibujos como
una droga; la del artista que envidia el ritmo, la contorsion, el
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dicho, el rostro, el gesto y la personificacion exagerada en su ri-
val de teatro.

—Opicino tenia razén —Buté retomo a su victima e hizo girar la
servilleta—. Sus mapas aunque no los vemos con claridad son una
fuente interminable de sabiduria. En verdad lo son. Lastima que
hubiera vivido en una etapa de tanto oscurantismo. £l es uno de
€s0s pocos a quienes si les debemos eso de “se adelantd a su épo-
ca”, y no lo digo asi, a lo estupido, porque usted y yo ya seamos
conversos... Lo digo porque los que tienen el don de la profecia
son necesarios; si, como los soldados de vanguardia, los que ex-
ploran la montana. Opicino, nuestro maravilloso monje, pudo
descubrir el mensaje geogréfico del mundo conocido para el
hombre del siglo catorce. Y en esos mapas vio con claridad la
médula misma de nuestra historia, el pleito eterno e irresoluble;
si, la guerra entre la masculinidad occidental y la feminidad se-~
ductora de Oriente. Imaginan lo que hubiera podido hacer con
mads mapas y conocimientos geograficos a su alcance. Lo que hu-
biera hecho con unas fotos de satélite. Piénselo, amigo, hoy po-
demos ir mas lejos. Aca, por ejemplo en América, las cosas se po-
nen mas interesantes. Primero hay que romper el paradigma y
dejar de creer que, por orden divino, el norte queda arriba. No...
hay que trabajar los mapas de muchas maneras: descubrir las
formas geométricas en los campos y en los sembradios de trigo;
revisar inundaciones, tonalidades a lo largo del afio y si es nece-
sario aprovechar hasta las tendencias de los nubarrones que cada
temporada nos cubren. Son senales de un mundo superior que
nos habla, nos capta con una vision elevada. Unos dicen “extrate-
rrestre”, otros lo atribuyen a marcas de la tierra por fendmenos
meteoroldgicos que dejaron su energia latente por tantos siglos.
Es lo mismo, es la grafia real del destino.

—Bien... Bien, senior Buté —cedio la taciturna muralla del ar-
cano doctor Tallim.

—Usted es de los que saben encontrar sentido a las vidas; usted
es de los que no solo trabajan, comen... fagocitan, diria yo. Usted
es de los que se preguntan si hay mas. ;Hacia dénde esta el ca-
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mino? ;Cual es mi funcion en este tiempo? Usted es de los que
tienen la llave del milagro que ha tenido que surgir para que el
gran Tallim, y yo por igual... para que esto que nos rodea esté
ahora aqui, en este mundo, en este momento y en este espacio:
aqui en el pinche Café Amanecer.

—Estoy... sorprendido...

—Yo, aunque no me crea, doctor, me he impuesto la mision de
avanzar un poco mas. Por eso vine a este continente, por ello es-
toy aqui, escribiendo en mis diarios y apuntando lo que veo entre
la gente diferente de aca. He analizado con cuidado la geografia
de esta tierra, sus rios y cordilleras, porque hay que llevar la sa-
biduria de Opicino a un nivel superior.

—Esto, doctor Buté, es asi como ultrasonido en mujer, ;verdad?

—Eso, eso es preciso, muy preciso —Buté¢ encontro las palabras
con esfuerzo y comenzd a dibujar—. Ultrasonido, aplicado al ute-
ro, al utero de la madre tierra. Piense en el mundo, el otro rostro
del mundo, saliendo apenas a darnos un poco de si. Es correcto,
como un ultrasonido porque la verdad no viene con detallitos y
colorcitos como en los planisferios de las escuelas... Hay que ex-
plicarla, pinche Madre Tierra, hay que entablar el didalogo con las
arrugas, el salpullido y los furtunculos de su piel, hay que abrir la
mente.

—Y en ultrasonido de mujer —Tallim balbuceaba—. Diga a mi,
senor: jcuando nazca nino, si acaso nace, va a ser nino o nina;
puto?

—{Oh! Doctor. Habla usted en broma, pero sus palabras encie-
rran la verdad, como solo usted puede hacerlo. Déjeme mostrarle
y vera; justamente por ahi, por ahi va la cosa... usted me estd
entendiendo. Aca en América estamos jodidos y ;por qué? —Buté
comenzo a dibujar de nueva cuenta.

—No, no, deja rayas para luego —lo interrumpié Tallim—. No
hay tiempo. Solo dice a mi, en este lado de océano... jquién coge
a quién?
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Sus risas fueron como aplausos lentos de feria en rancheria, y
la mano de Buté fue hacia una servilleta con furia:

Fue reclutando las pupilas del doctor Tallim, gracias a una
pluma que construia demonios. Al dibujar, todo en ¢€l, silla, cintu-~
ra y mente se alejaba, dejando al frente su mano convertida en
garra, guiada por una suerte de endemoniada ligereza que podia
volar sola.

—Al norte, en lo que llaman Norteamérica, mire bien: son dos
dragones terribles volando al unisono. El dragdn de cuello largo
podria ser Estados Unidos, que se extiende por la nueva Inglate-
rra hasta formar su hocico voraz en New Brunswick y Nova Es-
cocia, salivando por recibir su bocado: la isla del Principe Eduar-
do. Tiene sus alas hacia el oeste que coinciden con la peninsula
de Michigan y continuan hacia el lago Munuscong. La peninsula
de Quebec, con New Foundland y Labrador forman el rostro del
segundo dragdn, el mas atrevido y feroz. Con los ojos en
Smallwood y la boca presta a abrirse en toda la cordillera. Véalo
bien: toda la isla Baffin es un dragdén muerto, cayendo hacia las
fauces del dragon estadounidense.
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Y ;qué hay en las garras que bajan del norte? Esos que se em-~
penian en nombrarse un cuerno de la abundancia, los pueblos
tropicales del sur, no son mas que un pajarillo hambriento en su
nido que estira lloroso el cuello para gemir mientras las garras
mas filosas se encajan en su piel.

Y todo Sudamérica —continud el dibujo de Emile Buté—: no es
mads que un ave embarazada. Patas de buitre largas escurriendo
por Chile y Argentina hasta formar sus garras entumidas en la
Patagonia, patas de hembra cansada de sostener su enorme panza
repleta de recursos, hijos del semen del norte, a punto de brotar y
perderse. Sus plumas en las alas, largas filosas, apenas le alcan-~
zan para cubrir la barriga hasta las playas de Paranagua jalando
y jalando antes de reventar...

—La hembra brasilena... ya la dejaron con panza. ;Quién?

—Amigo Tallim —el francés retomo su forma de burdo juglar—.
Es evidente que la embarazaron, a la hembra brasilena. Solo es
cosa de fijarse en Florida y entender quien tiene el pito en alto...

Mikhail Nikolaievitch Toukhatchevski yacia ahora sonriente
en las garras de Buté. Hablaba entre carcajadas con soltura, ad-
mirando el falo que representaba aquella peninsula y que el fran-
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cés resguardd para el final de su obra de arte, plumilla sobre ser-~
villeta; galardon de la manana en una feria de arte contempora-
neo. Se sentia presto a jugar; como se juega al pdker cuando las
reglas son claras y cada llamada, cada apuesta o pase es parte de
una artimana de astucia que subyuga la suerte y la regresa a su
cueva. El gran armatoste de los destinos merecia claudicar ante
pretensiones menores. Con gente como esa, con enemigos que
entienden de la gran jugada, vale la pena apostar.

—Usted convence a Tallim, convence de lo que sea. ;Qué quie-
re de mi? Solo diga, amigo, ;qué quiere? No pidid que Tallim
viniera para hablar solo de Opicino.

—Claro, claro... Hace muy poco tiempo, no mas de dos dias —la
voz de Buté se volvio languida y devota de algun demonio—, usted
conocid un expediente que su viejo amigo Sustrai Oroitz envid a
su esposa, la seniora Regina. Sé que usted lo leyd, que lo tuvo en
sus manos y sé¢ que lo hojed y que esa gran nariz que usted tiene
sobre la cara se detuvo a olerlo. S¢ que ese papel y las instruccio-~
nes que junto a €l viajaron, no estd en la casa de los Oroitz... Pero
también s¢ que el documento, y todo lo que habia a su lado, es
como todo lo que le acabo de platicar, pero aun mas profundo. Es
un asunto que hace que todos mis dibujos, que hasta este mo-
mento le parecian bromas, se vuelvan una verdad jodida, maldita,
pesada... de esas que le quitan el suefio a los que importan. Es un
papel que no puede ni debe andar caminando con pies ligeros
por ahi.

—Papel que es malo en manos que no entienden.

—Usted mejor que nadie, amigo Tallim, sabe que estamos en
épocas dificiles; algunos lo explican diciendo que es el cruce de
Acuario a Piscis, un duro proceso que tarda de 10 a 12 anos del
calendario zodiacal: usted sali¢ de Rusia hace anos y ha sentido lo
que este proceso significa. Lo ha sentido en su propia carne...
muy adentro de su carne y nadie lo engana. Ahora que tuvo todo
en sus manos, ;no sintié que esa etapa llegaba a su fin?
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—Transformacion personal mia comienza hace 10 anos. Exacto
hace diez anos. Cuando conoci senor Oroitz y, después, a esposa
Regina. No quiere que doctor Tallim es traidor... ;O...?7

—Quiero que me ayude y los ayude a ellos —insistio Buté—. Se
trata de un gran cambio que pocos entienden y que resulta nefas-
to en manos de los que no estan preparados. Otros hablan de
candados de sabiduria que han sido violados; y con ello surgen
los males, las perversiones y el descontrol. Pero usted entiende lo
que es mejor.

Y Tallim asentia.

—En Rusia yo era politico sin importancia. Aqui soy doctor sin
importancia. En Rusia bebia, todo el tiempo. Aqui bebo todo el
tiempo. Igual. Pero aqui soy feliz. Yo agradezco a Oroitz y a seno-
ra Regina.

—Lo sé doctor.

—En Rusia, yo escribia y leia Argumenty i1 Fakty, mi gran folle-
to... Aqui a veces leo papeles bellos, utiles, como ese Documen-
fo...

—Sabe qué —dijo de golpe Emile Buté—; yo atesoro un Argu-
menty 1 Fakty. Gran cosa en mi coleccion; redaccion sorprenden-
te, convocando a pelear sin dudas ni resquemores: como se debe.
En verdad, en verdad me enorgullece platicar con su creador.

.Es verdad? No... Increible. ; Argumenty i Fakty hasta este ex-
tremo de planeta?

—Yo lo obtuve en Francia. Llegaba como parte de los envios co-
tidianos de los agentes de la DGSE en Moscu. Pocos 1o valoraban.
Pero yo, que he tenido en mis manos cartas originales de Alfred
Mahan con explicaciones sobre como leer los mapas, escritos de
Mercator, cosas en verdad serias... puedo asegurarle que tengo
una opinion distinta: quiza como coleccionista de perlas sobre
papel, puedo apreciar ciertos trabajos. El suyo merece un lugar
especial.

Buté se imaginaba el panfletario cuadernillo de Tallim; quiza
lo tuvo en sus manos y quiza no... pero le era facil pensar en sus
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primeros momentos de apasionado lector, cuando visitaba a los
anticuarios de un cuarto piso de la rue des Rosiers, cuando tal vez
pudo palpar mapas de Juan de la Cosa, cartas del general Marl-
borough, un oficio original de la fundacidn de Air Bleu, la mitica
empresa del aviador Didier Durat y tantas otras maravillas que,
quiza tuvo, quiza no... por falta de su mal habido presupuesto. Y
Emile Buté se lamia, como perro cansado de la caminata, los de-
dos de 1a mano.

—Creo que en una parte de su folleto —continuo el francés con
pasion—, usted escribia indirectamente sobre las ensefianzas de
Opicino. Sin saberlo del todo, ;verdad? Pero lo hacia cuando
pronosticd grandes glorias para la causa, por via de los espasmos
de la URSS escupiendo disidentes innecesarios: por la boca de los
Carpatos, decia usted. Es cierto, una boca de labios gruesos...

Y Buté siguid hablando impulsado por una nueva premura
que empezaba a rasparle el higado. Deseoso de sacarle prenda al
doctor Tallim, porque los tiempos obligan, se concentrd en poner
en evidencia que, en eso de perlas y escritos sin paralelo, el Do-
cumento ETIENCELLE era especial y como especial, ¢l lo queria.
Alcanzo a confesar que seria delicioso recuperarlo muy pronto;
importante para su patria y para muchos otros jefes y Presidentes,
encargados de la seguridad, figuras claves y maestros de la inteli-
gencia. Pero eso no importa. Delicioso para sus manos. También,
ténganlo por seguro, seria algo que despertaria la osadia de pe-
riodistas cebados por las peores historias fatalistas: la tierra del
apocalipsis; y no por otra cosa, sino porque los guijarros mas pe-
quenos e irrelevantes del mundo son fuente de una paradoja mo-
numental: la codicia que avasalla 1la mejor imaginacion colocada
en medio del marasmo de negros que no tienen ni donde caer con
su hambre. Estamos para apoyar a los pueblos afligidos de su
propia catastrofe, la que se infringen a si mismos cuando no han
minima concordia entre tuaregs y acholis... Bueno, esos quizd
no. El francés no sabe de tales cosas, de razas y regiones, y no
distinguiria un pigmeo de un masai o un bosquiano. Pero en fin,
lo que imagina que se encuentran entre las grafias y los numeros
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del documento robado haria las delicias de cualquier organiza-~
cion que se empene en defender los derechos de los pueblos
cuando un dictador los mata, un mercenario los esclaviza, un
vecino arrastra y usa sus mujeres, amarra y vende sus hijos, las
milicias del este los hacen abandonar sus aldeas y los paramilita-
res del oeste los obligan a trabajar minas abandonadas. Buté ima-
ginaba el beneficio de la prohibicion en la venta de diamantes de
sangre cuando prevalecen excepciones y se saben aprovechar.
Algunos habilidosos, usando el rio revuelto de la injusticia, po-
dian llevar mercenarios, mano de obra y explotar algun agujero
del norte de la zona de control; cruzar los limites como si fueran
hombres de bien, conciliadores, asesores, pacificadores, y reven-
der las piedras como si fueran legitimas; una solida red de co-
rrupcidn basada, no en robar gemas, sino en robar gente, llevarla
a los confines de la avaricia y abusar pagando a los fusiles para
que empujen la mil veces violada voluntad de los aldeanos.

Pero eso tampoco importa mucho: lo mds valioso para Buté, y
por ende para Tallim, debia estar en ver un nuevo paso hacia el
mapeo completo y real del oso, el enorme 0so, que habitamos
nosotros como pulgas, piojos y bacterias, en lo mas recondito de
su piel. Geografia pura, todo es geografia pura, decia el francés; e
insistid en que el conjunto de papeles que Tallim habia conocido
en casa de la sefiora Regina habla de las partes mas perversas,
infecciones pustulentas, de este gran dibujo de la tierra: granos,
culos, las secreciones de su entrepierna, la escatologia libre y he-
dionda del gran monstruo que es el planeta, cuando se enferma,
cuando gesticula de dolor: rabia y contorsidén, cuando la han
mancillado a fuerza de barrenas, de explosiones, de pruebas de
dolor innecesarias. Solo por eso y tan sélo por eso vale la pena
encontrarlo... sélo por su explicacion de como la sanguaza del
herido bulle a mal sanar la herida, como la resina del arbol se
arremolinaba para tapar ahi donde se quebro la rama. Solo por
€so...
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Tallim podia ser un maestro del ocultismo. En un segundo de
silencio pasaron por su espiritu miles de momentos definitorios y
no reveld ninguna de sus cartas. Tenia claro que los saberes, bue-~
nos y malos, se pervierten con facilidad cuando no hay quien los
controle, los distribuya, los interprete. Creia completamente en lo
que el francés le explicaba. Lo creia y con eso le bastaba. Sabia de
la maldad que encierra aquel que pretenda quitar los diques al
aluvion incontrolable de los rios que se desbordan: es terrible que
el mundo del saber se encuentre mezclado, todo a la vanguardia:
sin un “primero” y un “después”, sin un “antes”, “ahora” y “ma-
nana”, sin el “arriba” y el “abajo”, sin encajar el bisturi que sepa-
ra lo “importante” y lo “intrascendente”.

—Sefiora Regina llamo —dijo con seriedad—. Queria adivinar so-~
bre significado de papel, de fotos y llave extrafia como cabeza de
perro. Ella cree en mensaje con peso, mensaje especial. Yo trato
de averiguar, pero no... no puedo... Fracaso enorme, aun cuando
intenteé.

La voz de Tallim dejo de ser aquella de un chaman avezado,
pausado y duenio de la situacion. Explicd como pudo oler y detec-
tar, como elevo la plegaria, cdmo usd cartas y combinaciones de
los mejores adivinadores y descifradores, pero no, tan solo fraca-
so. A pesar del evidente enojo y desesperacion de Buté, el adivino
menciono la Cruz Celta, algunas técnicas chinas, chacras y runas.
Sin embargo, no... no pudo entender.

—Nada, nada sirvid y tuvimos que cumplir instruccion —con-~
cluyo.

—;,Cual instruccion?

Tallim dudoé unos minutos, mird el dibujo de mapas adultera-
dos sobre su servilleta mostrando aves, dragones, demonios y
garras y se convencio de nuevo: confesd que el envio tenia algo
en clave, algo en la portada del Documento ETIENCELLE... Unos
nameros y letras...

—Y palabra “Abakud”. Recuerdo bien: “Abakud”.
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Después explicd con cuidado que Sustrai le pedia a su esposa
mandar ese papel con tantos numeros y claves al Senador Rogelio
Ramirez Karp porque ¢l, tal vez solo ¢l “sabra entender”. El ruso
conjeturd algunas explicaciones: quiza Ramirez Karp es Abakua,
porque algunas letras coincidian; quiza Ramirez Karp sabia cémo
leer en lengua Abakud, una lengua de Africa o de alguna isla de
Polinesia o el Caribe; quizd nada de nada y todo era un signo me-
nor, un cddigo de una biblioteca donde el papel estuvo guardado;
quiza era la clave para detonar una bomba, porque eran bastan-
tes numeros y letras; quiza...

-Y ;qué mas? —pregunto Buté.

Lo demas eran negativos de fotos; negativos dificiles de enten-
der como aquéllos de un mar profundo de cuerpos fantasmales;
imédgenes de luces, claros y oscuros y negro; mundo alrevesado,
alimento para los que miran desde adentro de nosotros... como
burbujas y gases en rebeldia, como sacadas de la portada de un
disco de musica alocada y sicodélica... Y por supuesto, esa llave
diferente como de pelicula de espias. Pero el doctor Tallim no
contestaba.

—Lo demas... Fotos, solo tira de pelicula para fotos que no te-
nian nada.

—;El Senador Ramirez Karp tiene los negativos?

Al doctor Tallim le parecia un exceso que le cayera el peso de
esa pregunta, pero pronto reconocio la inteligencia y la exagera-
cion del francés entorilado en preguntar y preguntar. Preguntar
por los mapas y preguntar el pasado, y preguntar por la llave y
por el significado de las puertas de Breidablik, por el gran palacio
de Balder, auténtico dios de luz y verdad.

Entonces, solo reconocid que las instrucciones de Oroitz ha-
bian sido muy claras, sobre todo lo que tenia que hacer la senora
Regina, tan hermosa su ama Regina: si, asi es, Sustrai habia pedi-
do que los negativos se enviaran de nuevo a Nueva York, si a
Nueva York donde estd el sefior. “A su nombre”, pedia que se
pusieran en un sobre y se enviaran hasta sus manos y con mucha
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celeridad. “Aprisa, aprisa”. Tallim recordaba bien eso y que la
senora Regina pidio a la muchacha Constanza que saliera pronto
a llevar los sobres con una empresa de paqueteria especial para
que no hubiera tardanza. Y le pregunto si recordaba la direccion
y la verdad que no, que era en Nueva York; eso si... Y donde ¢l
estaba; claro. Tranquilo, amigo francés. Sin duda, las prisas y la
forma de colocar las cosas del senor Oroitz, de mencionar lo que
es importante y su habilidad innata para imponerse, hacen que
cualquiera cumpla cuando ¢l pide algo, sin chistar, sin darse es-~
pacio a alternativas, y la seniora cumplio. Sin dudas y muy bien...
Ella sigui6 cada palabra y cumplid.

—Senora Regina cumplio. No se quedd con nada... Todo lo en-
tregd como ahi decia.

—;Y la llave, amigo?

—;Llave? —Tallim sudo una extrana gota por la gruta lunar que
formaban sus venas en la frente—. Si, si... Yo creo. Debe... Llave
debe estar con fotos, seguro viaja a Nueva York junto con fotos.
En paquete. Asi fue, asi pidio senor.

—Amigo mio, usted es un viejo sabio. Debe poder entender por
qué Sustrai Oroitz pidid que las cosas regresaran a Nueva York.
JAlguna opinion?

Viendo el dibujo de Buté sobre la mesa, el doctor Tallim penso
que quiza una raya desde el ojo del dragon hasta el alma del pa-
jaro entre sus garras podia significar un poco de afecto: la lastima
por su victima, el sindrome de Estocolmo, la extrana fraternidad
que se puede construir entre un asesino depredador y su presa,
entre un ave de rapina con unas como navajas y la piel delgada, a
punto de ceder y desgajarse en borbotones de sangre; sentia que
esa era la mirada del buitre frente a si, la que degustaba su pena
para entenderla y para robar el halo de vida que, de uno u otro
modo, tendria que surgir cuando sus visceras explotaran.

Tallim sonrid con un nerviosismo que no habia tenido desde
sus tiempos de vagabundo en Rusia. Se excuso para alejarse hacia
el bano: obligatorio, necesario, dijo. Cruzd entre mesas y mird
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con su sonrisa idiota. Supero la caja y la cara del dependiente que
lo sabia distinto entre los comensales. Y Tallim mird de nuevo con
esa misma sonrisa irrefrenable antes de escabullirse por una
puerta que lo llevo al minusculo cuartito donde habian acomo-
dado un lavabo y un excusado en su eterno didlogo. Hizo ruido
con el agua y busco abrir la ventana.

Buté, el silencioso Buté, ¢l y toda su corpulencia entraron de
improviso. De inmediato, el francés encajo su codo contra la boca
del viejo ruso que quedo empequenecido, silencioso, impedido de
acudir a su mejor grito, convertido en un hilo de angustia tem-
blorosa, amasado contra la pared del fondo de aquel gabinete.

—No me has respondido, estupido farsante —le dijo al mostrar
contra su rostro el Botero Black con camuflaje que sabia balan-
cear entre sus dedos de pastelero—. Te pregunté qué significado
tendria ese paquete viajando entre las nubes; alld arriba de nues-
tro continente... Un avidn grande, de los que se usan para carga
y paqueteria. Lo importante es saber qué significa eso en la pin-
che geografia de los pueblos, en los atlas, en el mundo y en tus
sudadas nalgas. ;Qué hubiera significado para un hombre tan
inteligente en esta tierra como Opicino? jOh, gran Opicino! ;Qué
hay detras de que nuestro mapa tenga una linea recta entre aqui
y alla...?

Encajo el cuchillo. Aqui... aqui era en el bajo vientre de Ta-~
llim, e hizo correr el filo hasta alld, hasta donde las costillas se lo
permitieron.

—Bueno, bueno, bueno —dijo sacando rdpido el cuchillo hume-
do y ennegrecido frente al ruso inerme de ojos grandes y venci-
dos—, qué fastidio. Si la cara es Nueva York —y aquel filo hizo
circulos juguetones en la frente del moribundo—, y el culo es tu
casa, pinche mago apestoso... Y si el avion va viajando, viajando
—el Botero filoso se abria de nuevo camino entre las ropas de Ta-
llim caido—... Pues el tesoro que andamos buscando debe estar a
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la altura de este bolsillo. jAh! Tesoro mio, llave... llave querida,
llave tan diferente; limada a perfeccion, rostro de bestia.

Emile Buté salio del bano agil. No miro6 a nadie y nadie lo miro.
No fue hasta llegar al auto, sentado junto al chofer de larga grena
y anteojos oscuros que ni siquiera gird para mirarlo... No fue
hasta que reviso el cuchillo; termind de limpiarlo con un panueli-
to de papel sacado con esmero de la guantera, porque a pesar de
que lo habia restregado con cuidado alla en las ropas del muerto
Tallim, quedaban residuos rojizos cerca del mango... Fue meticu-
loso y al final tiro el panuelo por la ventana. Saco la llave robada,
mird su rostro de lobo, la puso sobre su mano como si esperara
que tuviera vida y pudiera brincar, la observd con cuidado y jurd
de nuevo que era perfecta, por extrana y por tener una geografia
tan compleja. La guardd de nuevo.

—Allez, allez! Nous n'allons pas rester ici tout la journée.

-~--0000-~~~
Rey dos torre

La violada. La arrastran frente a la barraca de mineros como
muerta. Unos preguntan si estda muerta y otros especulan: proba-
ble que aun no, pero quiza pronto muera. Por la foto, ojos cerra-
dos, quijada con sangre y atrapada en el ultimo instante antes de
la resignacion, es imposible saberlo; pinches fotos que dejan lo
que miran tan atascado, tan sin moraleja: a veces lo vivo parece
muerto y no nos cuentan si lo muerto resucita o asi se queda.
Pero eso es irrelevante. Lo sabemos. Creo incluso que aquellos
que preguntan, lo hacen por retorica: porque cuando se llega a
eso de que una sirve para que un soldado la use, la rompa, la pe-
netre, la sacuda, la aplaste, la madree, todo es mas facil si, de una
vez, la deja muerta. Mas facil para explicarse que no sea necesa-
rio pensar mucho si los hombres, al final, morimos y solo es cues-~
tion de que a unos les llega primero y a otros luego. Los que pre-~
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guntan solo ocultan su deseo: que sea verdad. En un caso u otro,
nunca se investiga nada: por eso muchos preguntan si esta muer-
ta, pero nadie, nunca, ni por asomo, pregunta por lo ocurrido,
nadie... Y el unico que podria estar preocupado, el funcionario,
tan solo pensara si le fuera indispensable, en las muchas o pocas
piedras que la suerte tan bendita de la violada pudo haber encon-
trado en un corto rato. Por eso es que acercaron la toma y no ve-
mos mas que la violada, su sangre, las inflamaciones del rostro, la
mordida en su pomulo. La foto es de una mujer que ya no rascara
la tierra, y nadie rascara su piel negra. Si uno se fija bien, con
calma... parece, en el estilo y con cada célula tan de suerte in-
flamada, una foto de comida para llevar, magia de hormonas y
genética, comodo paquete, colores vivos y el sabor de la salsa re-
bosante salpicando.
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8
Alfil por pedn

Whitman, lo recuerdo como un edificio antes de ser demolido.
Verlo asi, de lado, era atravesarlo: estructuras, columnas, pilotes
y quizd alguna ventana de cristales pulverizados a pedradas; pero
al final de la observacion, cruzo al otro lado, montado en la mis-~
ma luz de la manana, como si el trayecto solo hubiera tenido la
sutil distorsion de un fantasma. En conclusion, era como no verlo
y quedar sin nada tangible entre las manos. La palabreria, eso si,
la palabreria subsistia cuando uno topaba con Whitman: su rezo
perpetuo, un canto oriental —ni sonoro ni ruidoso, sin esplendor o
desenlace—, que nadie podia juzgar porque quiza eran versos,
quiza era rap, un veda o nada; solo palabras pronunciadas en voz
baja sin aguardar respuesta. Tal vez solo repetia slogans de denti-
fricos, quiza de toallas sanitarias o de servicios de mecanica. Pero
quizd era un poeta y uno de los grandes... Un dios de la voz y la
profecia. Quizd. Todos piensan, sin reflexionar mucho, que se
trataba de un recitador perpetuo del poeta Whitman porque le
dicen Whitman; no por otra cosa. ;Desde cuando lo apodan asi?
,Quién lo bautizo? No lo s¢ pero desde siempre, desde que salid
de la cércel, cargod con ser Whitman para cualquiera que lo veia.
La verdad es que unos se quedan en la vida cantando canciones
de los rockeros y artistas de moda, de Michael Jackson, de los
Back Street Boys; otros caminan con el sonsonete de la cumbia, el
reggae o la salsa. Los mas embriagados, los que probaron drogas
fuertes, se pueden quedar en un ritmo breve y hacerlo eterno o
en una unica secuencia de cuatro compases, un melisma corto o
una redova estupida; y Whitman probd cuanto preparado hu-
bo... Pero su palabra y sus citas de poeta no parecen repetirse
nunca.

No era facil saber la edad de Whitman. Su cuerpo es de ado-
lescente; en cambio, su cuello y manos son de un pavo despluma-
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do, con pellejos amplios. Su rostro, frecuentemente tapado por
una grena de rulos grasientos, indomables, hace mas dificil la
tarea de indagar en sus arrugas: ;cuando naciste, prieto? ;Cudn-
do? Tarea imposible. Lo que es cierto es que hace mucho tiempo
lo reclutd la Mamba Tiesa como a muchos otros: entre la escoria
lodosa de los que no veian luz en su destino. Cuentan que él y la
Mamba se parecian, aunque no fueron muy cercanos; se usaban
como cualquiera en estas calles; los basureros, las bancas, la pos-~
teria y las bocacalles. Cuentan que trabajaron asuntos juntos, que
huyeron hacia el mismo lado, hacia la misma salida de trastienda,
en muchas escaramuzas y que Whitman pudo iniciarse como un
cazador, sabueso activo y pendenciero. De la Mamba, seguro
aprendid las pericias y algunos negocios de comerciante, pero
nunca pretendid suplirlo. Se instruyo y obedecio. Ejercio la liber-
tad de los lugartenientes locales entre los Insane-Kings, pequenos
consules, algo menos que prefectos de barrio en la cacariza ban-
da que alguna vez regented la Mamba antes de ahorcarse. Aun
asi el diminuto Whitman dificilmente pasdé mas alla de ser un
informante; sabelotodo rentable en materias de delincuentes, de
artistas del caliche y la tatacha-fu, del caroleno que sea quien sea
llevamos dentro y que también habia por alld en las esquinas y
los parques del suburbio Cedar Knolls. Con su insaciable memo-
ria cdésmica y una inteligencia de inversionista, recibia frases,
juramentos y sentencias de muchos en Harlem y Kingsbridge;
acumulador de datos que vendia con extrema avaricia, como
despachadora de cerveza cara, Whitman le ponia mucha espuma,
mucho sabor, pero también insatisfaccion. Recibia una llamada,
respondia apenas con unos datos, pasaba dinero, conseguia mu-
jeres y droga, desaparecia. En esos anos solo hay memoria de que
trabajo a ratos de cantinero, de mesero, también cuidador de ba-
o, saca-borrachos, mandadero, corre-ve-y-diles, cargante y co-
brador, o cosas similares en los bares y tugurios clandestinos del
norte, en la zona de Port Morris y Clason Point. Luego: un
error... y la carcel.
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Los testigos decian que habia estado un par de eternidades en
la correccional estatal de Sing Sing en Ossining, pero no creo que
haya sido por tanto tiempo, aunque aquel lugar marcéd su vida
como un hierro caliente sobre la piel de carnaza del ganado jo-
ven. ;Por qué lo encerraron? Dicen que por disparar contra un
texano pedante. No lo dudo, Whitman seria asesino culposo de
cantina, de los que se calientan, agreden, sacan un arma, dispa-
ran y luego no saben explicar por qué. Lo mandaron a la prision
a pagar y reformarse. Salio, pero pronto reincidioé baleando a otro
texano por casualidad o por caliente: a un tipo de dinero, aburri-~
do y pretencioso que mal llevaba sus vacaciones bajo el sombrero
vaquero.

Me dicen que tan pronto entro la segunda vez a la correccio-
nal de Sing Sing, le diagnosticaron la sifilis, previsible en su caso.
Lo rellenaron de antibidticos baratos y variopintos por inconstan-~
te en sus sintomas; unos dias de fiebre y otros de hipotermia; dias
de estupor propio de la catatonia de Studer y momentos de eufo-
ria reactiva, de una verdadera fibromialgia que lo convertia en
un poseido en manos del mas revanchista de los demonios. Lo
inyectaron con hartas terramicinas de amplio espectro, de las que
ya hoy estan prohibidas, y le vino la enfermedad de Meniére que
lo hacia llorar y rugir y desmoronarse entre gritos y espasmos,
recordando sus peores insultos con parloteo acompanado de vo-
mito. Lo aislaron y lo trataron con decision... con mas variadas
drogas... Y me insisten en que lo hicieron adicto a todo, a los
antihistaminicos y los anticolinérgicos, a las compresas calientes
y frias, a los sedantes y los banos de hielo, junto con otros menju-~
rjes, hierbas y vapores; lo volvieron muy ansioso y delirante, de-~
sesperado por lograr un poco mas de dulce o papel para masti-
car, tabaco o leche de magnesia. Cuando se compuso un poco, le
pidieron que dejara aquello. Asi, facil: “déjelo”. Le ordenaron que
no probara mas la sal y se negd; como tampoco se controlo en el
consumo de azucar, café, de las colillas de cigarros, o los rescol-
dos del arroz de cada dia que sacaba ansiosamente de las cacero-
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las mugrientas de la cocina de la correccional. Dicen que en esa
¢poca era tan raro; un junkie universal ansioso, peleonero como
entelerido.

Pero, también era un valiente. Whitman dijo un dia “basta”,
sin mas, y frend su carro de aficiones. Detuvo el cuerpo, comple-~
to, en un punto plano de su camino. Frend las ansiedades, los
sindromes explosivos y le cerrd el paso al delirio. Quedo en blan-
co, callado e impavido, con su enorme control y su estoicismo.
Logro lo que nadie y lo hizo de la noche a la manana. Parecia que
al resistirse, su mente estaria en silencio, pero no. En cuanto paro,
le vino un caso sin paralelo de afectacion auditiva que surgia de
la enfermedad de Maniére: una hipoacusia acompanada de un
largo e intenso zumbido, un agudo vibrar de intolerable timbre
que volveria loco a cualquiera. Se le metio el diablo en forma de
un abejorro cerebral. A Whitman le sonaba el alma dentro de la
cabeza con un medido, pero intenso chillido; desde entonces y
eternamente. A partir de ese odiado dia, sin mayor explicacion,
no volvid a conocer nunca el silencio.

Dicen que Pitagoras se agarrd de esa idea de que el silencio es
la primera piedra del templo de la filosofia y asi comenzo a cons-
truir su pensamiento. Whitman no sélo carecié de una primera
piedra. Sus juicios, tirados de un dia para otro en el suelo, no tu-~
vieron otro sustento que un mar informe y gelatinoso: el del
zumbido que lo atacaba sin pausa. jPobre Whitman! llegaron a
pensar algunos: de golpe adquirid su mirada de fumador de ma-
rihuana aferrado al viaje, una alicaida manera de sostener su
cuerpo como rama blanda, marchita, o dama al borde del desma-
yo. Y con esa fisonomia se presentd en la enfermeria y serena-
mente insistiod, ante el médico y sus enfermeros, que nunca mas le
dieran un diazepam; nunca una pastilla o un jarabe, nunca nada.
“Veran que estar¢ tranquilo; lo prometo”, y se retird sin escuchar
respuesta. Llevando el arco de su violin interno en cada neurona
del cerebro, caminé directo a la exigua sala de lectura de la car-
cel donde quedaban algunos libros viejos que organizaba un re-
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cluso distante, enemigo de todos. Saco sin preguntar el libro mas
cercano y comenzo a leerlo en un tono bajo que compensaba el
doloroso estirar del quejido de gato alojado en sus oidos.

Dicen que eso convirtid a Whitman en lo que es hoy. Delgado
y ligero como las palabras. Penetrante como una buena frase que
se suelta al vuelo con éxito; incisivo como una letania e insufrible
como una pesadilla, obsesion de las que fascinaban a Lacan. Reci-
taba sus versos al leerlos, los memorizaba como mejor podia y los
repetia en el patio, durante la comida y en la noche. Los demas lo
detestaban. Pero no podian atacarlo, no podian acabarlo de una
vez para retomar el silencio, porque su prédica, su interminable
murmullo era, sin lugar a dudas, una invocacion, y la terapia que
¢l se habia prescrito y todos lo sabian. Pero lo odiaban como se
odia al aire acondicionado, ruidoso y mal ajustado en las casas
del verano... jEntonces? Era ilogico intentar acallarlo; el mejor
Whitman venia con su interminable palabra, con su sonido con-
vertido en rezongar, con su guerra asesina contra el silencio y eso
inhibia la violencia en su contra.

£l no es el tren que enloquece a los pobres ciudadanos que vi-
ven junto a la via cuando el chasquido de fierros y vibraciones los
estremece cada 15 minutos, jmaldita seal No, en las estaciones
suburbanas hay tregua para que asome y salude el silencio; ese
lienzo basico que se requiere para colocar, sobre él, un ritmo,
una secuencia melddica y, con suerte, una historia... Prevalece al
menos ese espacio inicial para que el sonido, entrecortado por sus
mutismos, se convierta en platica coherente. Por el contrario, la
omnisciente presencia del chillido sin variacion no tiene descan-~
80: nos acaba, y acabd con Whitman remodelando su vida en una
muy larga condena enclavada en un contrato imposible de des-~
honrar: el que termina siendo aullido resentido, sin tiempo para
el sollozo, sin tiempo para respirar; una condena que en unas
cuantas horas mutd en algo peor que cuantos hubieran sido sus
anos de carcel a los que lo sentenciaran después, donde el tiempo
se muerde la cola; boca de futuro y cola de muchos pasados.
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Frente a su demonio personal, el correoso Whitman apenas ha
tenido la alternativa de desarrollar su grito, como un dique, con-~
virtiendo la palabra de los libros que toma de los estantes, en un
hilo infinito que no puede darse el lujo de cortar; jjamas! Si deja
que la palabra de Lorrie Moore tome su pausa para pensar, siente
que morird infectado por un virus en vibratto dentro de sus ner-
vios, y, peor aun, sucumbe si tan solo concede espacio a Docto-~
row para respirar entre suceso y suceso de las grandes batallas
que narra... No, no puede parar en los versos de Sherwood An-~
derson, Boyle y, por supuesto, Whitman; los alarga, los memoriza
y no tiene perdon si falla, no en la exactitud de sus referencias y
sus significados, sino en la yuxtaposicion de lineas, una tras otra
sin parar para existir. En el rebate contra el aullido, solo la prédi-
ca; en la subyugacion del invencible trinar de una cuerda tensa,
solo la palabra, la palabra, la palabra. Si, sin pauta, sin ritmo, sin
altibajos, sin climax ni descenso... La palabra. Ha acostumbrado
su aliento a esa nueva forma de permanecer modulando el eco
que no claudica, sin esperar el sentido. Ahora los Insane-Kings
conocen la nueva voz imperecedera que los instruye sin descan-
80, sin altibajos, a veces imperceptible pero inagotable; y entre sus
palabras tienen que saber que Whitman los llama y, entonces,
ellos repiten “hoy me habld6 Whitman, me llamé como lo hacia
desde Sing Sing; y me dio un dato, me dijo qué hacer, quizd no
entendi bien, pero era obvio que me pedia que recogiera su dine-~
ro, que fuera por su mercancia, que atendiera su negocio, que
levantara las cajas y las pusiera en manos del comprador, y tam-
bién me pidid que asaltara y que golpeara, que matara a ese o a
aquel”.

El nombre de Whitman ha crecido; lo sustenta una voz tnica e
interminable que reconoces desde que inaugura su habla; no en
la primera palabra, ni la primera locucion, sino en la mas inci-
piente peculiaridad; rio de sonido que captura. Te hace morder el
anzuelo de mil trabas con esa voz grave que viene desde las en-
tranas de un teléfono, locucion que sientes continua y fluida co-
mo cuando abordas un tren en movimiento. Con tu primera dis-

422



traccion se hincha, te embalsama como las olas de miel suave
devoran a las moscas y, con esa misma coreografia, el deshila-
chado coronel de los Insane se da el lujo de construir las mas te-
mibles quimeras.

Me cuentan que Whitman salio de Sing Sing por buena con-
ducta o, mas bien, inexistente conducta. Para entonces, la Mamba
ya habia muerto, asi que el afilado y diminuto Insane se reengan-
ché por donde mejor le dio brecha su interminable palabreria
que ya muchos consideraban bonita, sofisticada, enigmatica e
incluso seductora. Desde entonces se le dio como natural atender
prostibulos y ayudar en lo que pudiera necesitar la industria del
latex, el video y la crema miel-de-venus. Las peliculas porno y €l
coinciden en ese interminable parafraseo sin mucho sentido que
se repite y repite con la promesa del sin-descanso como un verso
alargado innecesariamente. Las peliculas parecen interminables,
pero estallan con una eyaculacion; Whitman nunca termina. Por
ello, se ha acomodado, atolondrado siempre por su batalla de sin-
silencios, apoyando producciones innobles, tiendas para el sexo,
casas de citas, el trafique de aparatos dificiles de describir y la
culminacion de contratos para travestis y transexuales, cAmara y
gemido, videos de desvarios sexuales al igual que de nifios o
monstruos, hardcore y milfs, asiaticas o superdotadas; viejas, an-~
cianas, primerizas o grasientas, proxenetas, recatados monjes que
se descocan... En aquello adquiri6 de subito una magnifica fama
y destacada habilidad profesional. La principal virtud de Whit-
man ha sido que, entre sus rezos y mas rezos, no se mete con las
chicas o los engendros por deseo: sdlo en ocasiones, como mision
disciplinaria, terapéutica quiza, invariablemente controlada y sin
orgasmo, eterno bamboleo con eterno gemido de los super pode-
rosos que pueden durar y durar... Y mejor aun, sdlo lo hace si lo
ordena alguna matrona o un regenteador. Y eso, las pingas de la
ciudad, primordialmente las del norte, lo aprecian.

Algunos de sus mejores amigos siguen en el negocio de robar,
pero Whitman alberga ya muchas dudas y lo expresa diciendo,
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entre mil metaforas, que la rapina planeada y legendaria le resul-~
ta vulgar, algo para gente desesperada. No entiende la utilidad de
arriesgar, de ser como pandillero de pelicula, de sacar armas y
sentir la adrenalina de los balazos. No entiende un desenlace...
Jpor qué un finiquito para las aventuras de su vida como aquel
de Bonnie and Clyde? Exito en el robo, altibajos, sucesos... Todo
eso le parece dificil de asimilar. Prefiere su estilo de trabajador
constante, fluido y driblador: mas se saca, y con menos riesgo, al
mandar una mujer por delante, seducir, arreglar la extorsion,
pagar una cuota y recibir un premio; acumular deudas y com-
promisos, monedas de cambio, favores e intereses que dan larga
vida al proyecto delincuencial. El negocio queda, asi, entre ami-
<0s, entre camaraderias hechas con el engrudo que se multiplica
solo, engrudo de deuda moral, chantaje y extorsion.

Se supone que en medio de sus buenos negocios, Whitman co-~
nocié a Sunny, la muchacha hispano irlandesa, grande como ca-
ballo Holstein, que habia nacido con el nombre Soledad. Desde
entonces empezaba a despuntar como la mejor piruja de congal
que ha nacido en varias décadas y hectareas. Con ella se aventurd
a producir cortos de pornografia muy al grano y muy baratos,
justo cuando esa industria, en su version VHS, nacia y cuando se
abrio el primer espacio para un productor atrevido: directo al
pene y directo a los agujeros del cuerpo. Recuerdo que son filma-
ciones o quiza joyas imposibles de encontrar, todas con un sonido
angustiante, casi un género sin igual de sexo doloroso y aullante,
pero sin fin. Desde entonces, Whitman no participaba en las peli-
culas; su fisico de aceite escurrido no le servia y mejor conseguia
gorilas provistos por Dios de enormes aparatos para el desarrollo
de su creatividad. Dicen que de ahi salid su mejor ayudante, su
mano derecha, un puertorriqueno enorme y superdotado que se
conoce ahora como el Grasa, excelente fornicador: sucio, sudoro-~
so y brillante. Con dos pastillas de parmabutil se queda haciendo
gestos unicos, de gladiador y funciona como piston imbatible.
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La verdad que Sunny envejecio varios anos trabajando apenas
algunas semanas con Whitman tras la cdmara y el Grasa tras ella,
pero poco importd. Hubo dinero y renombre, la experiencia y la
cercania con el proxeneta natural del barrio, que le permitieron
crecer en autoridad y, para ella, pasar del trabajo de trinchera en
el Liliuokalani Foppish Bar, a ser su reina y, poco a poco, su ad-~
ministradora, quiza su accionista. Lo de poner una Ladies Escort
Agency, fue idea exclusiva de Sunny para independizarse, y
Whitman poco tuvo que ver porque el negocio de las call girls
para ejecutivos es en esencia un intento por democratizar el ac-
ceso a culos bien formados, surgidos de nifas sanas que por pura
juventud estaban dispuestas a trabajar varias horas extra y alcan-
zar una gama de clientes mayor. Si el timido no va al prostibulo,
la puta va a su sala de tele.

Como es de esperarse, Sunny maneja sin mayor ayuda los in-
tringulis de ese negocio, pero los Insane son un lujo apreciable en
muchos momentos criticos de los intercambios mercantiles, y
Whitman estd ahi dispuesto a apoyarla. Ellos cobran deudas con
agilidad en cualquier rincén de la ciudad; sacan propina y de vez
en cuando golpean en algun bar a un listillo que cree que Char-
lotte, Monique, Divine o Mabella les trabajan el pene con la boca
por puro gusto a su mal sabor. Entonces Whitman hace llamadas,
Whitman dice cosas raras, blasfema, recita y predica. Alguien
sale lastimado y la maquinaria vuelve a funcionar. Pero también
dicen que Whitman no parece divertirse; ni con esto de ayudar a
las putas de Sunny ni con nada: escucha y escucha el sonsonete
sin fin en su cabeza que ha pasado a ser la mas larga sinfonia de
John Cage o Erik Satie.

El trabajo de proxeneta es seguro, facil de hacer: una nota in-
timidatoria, un gesto en la calle, una invitacion especial a los ofi-
cinistas que dejan un table cargado de imagenes e ilusiones, un
cuarto de hotel, unas medias, una chica y su liguero, unas fotos
entrando, otras mas al salir apresurado, descamisado pero son-
riente, una llamada al celular, varios dias de calma y otros de

425



presion y angustia, una esposa furiosa y los hijos sin aliento, una
corbata abandonada como prenda, un chantaje, una clave de
computadora o la combinacion de una caja fuerte, una férmula,
un secreto, la muerte politica de algun politico, la debacle empre-
sarial de un joven con futuro en la corporacion, una promesa,
una suplica, un grito en medio del ruido inaudito de la esquina
de Broadway y Ann Street donde es tal el bullicio que nadie te
puede oir. Y al final, una frase contundente y sencilla que expli-
ca, como un verso de Whitman, para volver a empezar a vivir:

Among the men and women the multitude,

I perceive one picking me out by secret and divine signs,

Acknowledging none else, not parent, wife, husband, brother,

child, any nearer than I am,

Some are baffled, but that one is not--that one knows me.

Pero, ;qué hace distinto al fétido y enjuto Whitman? ;Qué ex~
tiende su poder con el girar de la pasta de una pizzeria cuando la
maneja un experto? ;Su silencio? No. Mejor papel juega su facul-
tad para establecer la constante de su ruido, su zumbido mental
imperecedero donde cualquier asunto cabe. Nadie recuerda que
Whitman hable en firme: una orden, un exabrupto, un grito, un
precepto o al menos su voluntad... Nada mas alla de su recitar
perene. Nunca ordena con la firmeza del dragon militar que pide,
calla, espera y castiga; nunca un “si” o un “no”. Se fundamenta
en su laissez faire, laissez passer en el mar de su inconsistencia. Y
después, solo se acompaiia con su muy buena suerte. Si la Mamba
Tiesa habia sido un genio para usar el impetu y el interés del otro,
por infimo que fuera, Whitman no llega siquiera a eso, pero des-~
de esa antesala lo controla todo. No habla realmente. Es tan solo
la perorata tenue y aturdidora. A su rincon llega el Grasa con una
idea, la suelta y Whitman lo mira y recita... quiza un verso, qui-
za mas; y el Grasa sale convencido de que debe actuar imbuido
de la enorme confianza que da una mision que se emprende por
conviccion personal y plena, absoluta e irrefutable coincidencia
con su lider. El Grasa actua. Whitman concede.
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Por ello, cuando reciben la llamada de Sustrai en su celular, el
Grasa, el enorme tipejo con cara de albondiga y también aquel de
rostro de asesino, maleante, caricatura de archienemigo de quien
estuviera al frente, esperan que Whitman actue. Ellos se juntan
en una bodega de Parsons Street, en Clason Point, y ven que su
lider toma el teléfono y comprueba que la llamada proviene del
celular de Monique, de quien ya han tenido noticia; pobre piruja
abandonada, desposeida de sus ganancias, desnuda entre los pa-
sillos de un hotel panoso, suplicando la oportunidad de hacer una
llamada... Después, el deleznable jefecillo de los Insane, reza,
conecta sus manos y responde la llamada. No deja hablar a Sus-
trai —eso cree porque Sustrai también habla sin parar—; habla ¢l
con su entonada letania y se impone —o al menos eso pretende—.
“iA qué fregon, el Whitman! Asi subyugas al puto vejete de Sus-~
trai, jqué gran negociador! Lo paras en seco con hartos sobreen-
tendidos. jEso es negociar con cabrones!” Y sienten los Insane-
Kings que vuelven a estar por encima del rehén que tramposa-
mente se les ha escapado en la bahia de Bayonne. Whitman no lo
deja decir nada, la apabulla y repite sus palabras y sus versos
imposibles de entender, y modula su voz como lo hace un sacer-
dote enojon con el pecado, impositivo, y al final suelta el celular
con desdén para, sin detener el ritmo de su larga expresion, ins-
truir como un autémata: les explica que habrd intercambio, la
puta Inanna a cambio del paquete; que dejen de vigilar el hotel
Marriot Marquis porque ahi no pasara nada, ahi no llegardn las
fotos, ni el viejo Sustrai se aparecerd por ahi. Les aclara sereno
que habra otra llamada para decir la hora y que serd en el Zoo,
donde los leones marinos se acuestan o donde los ciervos o los
puercos defecan, y les dice que serda manana por la tarde, quiza, o
un dia después, carajo; quiza apenas abran las rejas del zoologico
0 mas en la tarde, cuando esté el sol muy alto y haga calor; quiza
entre las jaulas de los animales donde hay ninos y carriolas; serd
entre toda la estupida gente y los estupidos ninos gritones...

Whitman cierra diciendo “traigan a la puta Inanna; y avisen al
francés”, y se acurruca en su rincén para rezar. El Grasa conti-
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nua haciendo los planes y la estrategia. Pide que estén al pen-
diente del jodido celular y que otro vaya al jodido Zoo y se mezcle
entre los jodidos ninos... que camine entre sus gritos, sus cantos,
risas y bostezos, para encontrar el mejor lugar donde apostar a
los mirones, porque el viejo Vasco Galeano no es ningun imbécil
y no nos dice la hora para que no podamos planear una embos-~
cada. Hay que encontrar un lugar sutil cerca de los leones donde
podamos estar, quiza por largo rato y que no nos vea aunque €so
sea, quizd, imposible. Debe ir alguien que Sustrai no conozca,
pensaron ellos: Whitman no puede ser; tampoco el Grasa ni el
alto con rostro de fideo. Y el elegido es, sin mayores titubeos,
George “El Pantera”, un mulato bien hecho que, tras recibir la
orden, vuela a elegir un puesto de vigilancia... Pero “vistete dis-
tinto, Pantera, para que parezcas otra persona, un estudiante
limpio que busca un rato de distraccion de sus clases de econo-
mia politica”. El Pantera se cambia la gorra y se pone una mas
consabida de equipo posh, de equipo que sabe ganar. Pronto lo
seguiran otros de los Insane que hay que reclutar de los barrios
del norte y el este: el Grasa ird por ellos tan pronto hable con el
francés; ird por Snowball y Lovei Minaret que seran utiles para
atrapar a Sustrai. El Grasa prepara asi a su equipo de vigilantes y
cazadores, y mientras, Whitman estara atento a la llamada; per-
manecera rezando entre las hamburgueserias de la calle 42 a un
salto de iniciar la carrera y caer al Zoo, y con la vision amplia
que le da devorar refresco y papas para dedicarse a imaginar.
Whitman es inexpugnable; el sonsonete de su voz oculta sus
reacciones: su ira o su melancolia. Me pregunto si hard lo mismo
con su imaginacion. ;Tendrd acaso imaginacion? ;Podia ver la
agilidad de “El Pantera” confundiéndose con los murci¢lagos del
zooldgico ahora que se puso una gorra de los Piratas de Pitts-
burgh, listo para esputar su sonido grueso y alertar a los Insane?
;Podra dar la voz de alerta cuando perciba a Sustrai entrando al
700, una tos cuando lo vea, un doble tosido si nota que lleva los
documentos bajo el brazo? ;Podra imaginar lo importante que es
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saber si Sustrai llega con el paquete en sus manos o si lo ha deja-
do oculto en alguna otra parte con lo que haria mas largo el jue-
<o de los robos, los raptos y las entregas entre criminales? ;Los
pensamientos de Whitman notaran el caminar pedante de Snow-
ball, ataviado con camisa de marca sport que consiguidé molesto,
comoda y holgada, ropa que usaria un papa divorciado que lleva
a su hijo al Zoo para aprovechar y enamorar divorciadas calien-
tes y mal entretenidas? ;Vera como camina oriundo hasta colo-~
carse entre la jaula de los gansos y aquélla otra de los tamarinos
cabeza de ledn y los tities? ;Whitman sera capaz de tanto... de
imaginar que su enemigo, Sustrai el Vasco Galeano, se ha oculta-~
do largo tiempo en un hotel cercano a Riverside que se llamaba
Summer End, que no sale, apenas come y se recupera de acha-
ques en espera del momento justo para caminar hasta la oficina
de correos de Pine Street, a la que llama cada cuatro horas para
saber si ha llegado un paquete a su nombre? ;Lo verd con su cara
feliz cuando por fin le respondan que si, que ha llegado y lo vera
con el catalejo de una mente abierta y tolerante para las imagenes
logicas en ese momento de tension para decidir el intercambio?
Para Whitman la espera de horas y dias para recibir la llamada
no es un problema, la eternidad es parte de su esencia, la inexis-
tencia del dinamismo en las acciones que lo rodean no le parece
ajena a su naturaleza. ;Habrd imaginado durante ese tiempo,
mientras comia y cenaba y volvia a comer las mismas hambur-
guesas con la misma salsa crockpot y los mismos quick pan na-
chos, con el mismo sprite de cada dia, que Sustrai no era de su
misma estirpe y dificilmente soportaba la espera? ;Habra podido
percibir a su enemigo rodando en la cama para distinguir el dia
de la noche, la manana de la tarde, los dias habiles y los inhdbiles
sin salir del cuarto de hotel para no arriesgar a ser reconocido en
una ciudad de 15 millones de habitantes, sin pedir nada sofisti-
cado para alargar el alcance de los centavos que le quitd a la puta
Monique? ;lmaginara Whitman a su enemigo, al fin, con las fo-
tos en la mano, tomando el valor de prender de nuevo el celular
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de Monique para dar la voz de aviso: ahora es cuando, ahora
haremos el intercambio, sera esta tarde, sera como dije en el Zoo,
serd sin trampas? ;Lo podria percibir al salir del hotel con su
pausado caminar de flaneur a recoger lo suyo como marcan las
reglas del eficiente sistema de correos de Nueva York, nunca de-
jar un envio por mas de cinco dias? ;Lo verd tomando ese tesoro
que tanto problema le causa, acarrearlo bien apretado contra el
pecho y encaminarse por toda la quinta hacia el parque central y
el Zoo para entregarlo a cambio de...? ;A cambio de la otra puta,
de Inanna, mujer de senos grandes y gelatinosos? ;Podra Whit-
man, tarareando su interminable recua de voces, apostado por
horas y algunos dias en uno u otro Burger King, en los puestos de
pretzels o hotdogs, percibir la conjuncion que ocurre a su alrede-
dor? ;Podra?

~~~~0000~~~~
Alfil uno alfil

Esos perros son la suma de todos los perros: de los terrieres
mas los ovejeros y algo de ojeroso rastreador. Son hocico, solo
hocico... luego patas. Comen mejor que los hombres, que los
esclavos; la misma bazofia que los hombres. Pero en relacion a su
volumen y a su estodmago de perro, comen mucho mejor. Quiza
mejor que sus amos. Resisten la porqueria; no les hace dano. Pue-
den rebelarse, ladrar, vociferar... sin pausa en el dia o la noche.
Si lo hacen, no sera porque les repugne ese caldillo de mijo, sopa
espumosa, fermentada. Se rebelan porque son perros. Si son pe-
rros, tienen que ladrar y lanzarse contra la gente. Tienen que
morder y tensar la reata que los sostiene, sacudir y sacudir a tiro-
nes la cerca de palo. Jalar y jalar inutilmente. Son la obsesion, la
intolerancia. Tienen que joder y joder; contaminar el viento, la
faena. Tiranizar la atmosfera, el dia y la noche. Ahi, en la mina,
se habla entre ladridos de perros. Se trabaja con la musica de esas
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gargantas resecas, suicidas, indetenibles; aullidos agudos, regalos
de la parte mas lastimosa del espectro. En la imagen hay dos pe-
rros. Suponemos que la mina cuenta con mas. Con dos basta. Uno
es pequeno y pinto: tiene el color de una paleta vieja de pintor
paisajista; negros, ocres y mechones blancos entre lunares de en-
fermedad. Jadea. El otro es mas tosco y alisado: el perro medio de
entre los perros; del color promedio de los perros, del tamano
medio de todos los perros; por ser estandar es también horrible,
asqueante, congojado, dispuesto a estallar. Ambos se complemen-
tan. Se ayudan como patriarcas del fastidio. Suelen pasarse la
estafeta de la locura. Cuando uno cede, el otro brama de inquie-
tud, dolor, rabia, tormento. Cuando uno ataca el otro respira,
cuando uno tira, el otro espera, acumula fuerzas para cargar. Al
momento de la foto, el mas pequeno despunta por su esfuerzo y
quiere volar hasta el limite. El otro se acuclilla, puja, defeca, ob-
serva: incorpora a su actitud el promedio de toda su estupidez.
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9
Alfil por alfil
Septiembre de 2001

Recordar y raspar. Frotar arrugas del pomulo. Las visiones
contra el corazdn, contra lo que mas duele. Sentirlas de plano;
sentirlas sin intermediacion. Tocar en la oscuridad... Frente a los
que recuerdan, los relojes del mundo, van dejando su baba. Son
caracoles: cryptosina. Paso a paso tratan de hacer que el tiempo,
en su avance, no fastidie con dolores de alumbramiento.

Emile Buté revive y raspa. En aquel vacio, no se atreve a revi-
sar las manecillas florecientes en su pulsera.... Lo suyo es mas
intangible. El presente, como destello que nos ubica —el hoy, el
aqui—, le es motivo de traviesos temores. Su mundo esta exento de
nameros y apelativos en un reloj, de caras y trazos arabigos o
romanos, digitales o analodgicos. Hostiga mejor en los momentos
de la tarde con métodos profanos de medicion; lo hace a la mane-
ra de Mercalli: fuma, carraspea, hiede y percibe. jAh! Es la oscu-
ridad de la bodega —una cigarra de brasa diminuta en la punta de
su cigarro—. Asi, evita sentirse asustado en el irrefrenable carrua-
je del tiempo, entre lo pasado y lo que vendrd. Mejor toma boca-~
nadas con el control del hipnotista; una a una. Vive en intervalos
que se acarician. Y mientras, desliza el arma sobre el pecho 1la-
<ado. Es su filosa navaja de servicio: un Botero Black con camu-
flaje; un Botero, una joya, tiara de la efectividad. Lo aprieta bajo
la solapa del herido, del acuchillado. Quizd motive aquel corazon
con ansias de ganar el hielo. Desprende, desprende ya —le canta—;
sal de la obligacion de latir; sal del cuerpo tendido.

Prende la luz usando un interruptor cercano a su oreja: se fas-
cina con el parpadeo de las luces fluorescentes, jalones de avispa
zumbando hasta capturar al fin la bodega de archivos.

Sentado en el piso, revisa el cuchillo. Lo relimpia. Fuma. Le-~
vanta y revisa un celular que yace junto a la mano del cuerpo
inerte a punto de morir. Pronto. Cuestion de unos minutos; cues-
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tion de emanaciones. Guarda el teléfono y pule de nuevo la hoja.
Ahora refleja su rostro; su sudor. Buté recela deslumbrado, se
aleja un poco para no mancharse con el lento charco de sangre:
ola negruzca que se estira hacia sus nalgas. Fuma. Levanta la vis-
ta. Levanta por igual el Documento ETIENCELLE. Mira su porta-
da; indaga sobre las grafias escritas por la mano de Sustrai
Oroitz:

XSKU PXRK XOLJ P3JO WJOS LLWY KP3K
YMO3 KVWK XKK1 60K1 60XK KVIJ P3NY SL
Cuando nacié Abakua

La victima es Mauricio; Mauricio Segovia, asistente en el Se-
nado. Asi lo muestra un gafete oscuro —insignia de su partido de
izquierdas—; grande, obsceno como amplia cagada de cuervo. Es
moreno y delgado. Yace boca arriba, pecho y estdmago empapa-
dos, enrojecidos. Qué distinto ahora que lo ha retratado la congo-
ja: estupida carga por tardarse en soltar la vida. Parece que ya no
respira, pero piensa. Tendrd aun el rosto de Buté muy profundo
entre los 0jos... 0jos enamorados. Lo imaginard maldiciendo a los
que acusan al francés: “Ya no opera; ya no sirve”, decian sus
enemigos. jQué equivocados! Ellos creen que solo deambula, un
fantasma capaz de deslumbrar de subito... Como los interrupto-~
res. Como un susto, un petardo... pero intrascendente; con un
poder magico de teatrillo pueblerino. “Buté; Buté sélo es enorme
como su palabra”; es panzon, voluminoso, desparramado y obeso.
Pero, jah jodidos! como les cuesta hallarlo cuando actua. Ahora
rie. Fl es escabroso como la copula de los sapos gordos. Ahora
seca su sudor. “No, dice Buté: no soy gordo... soy preciso como
un rayo”... “Lastima de desperdicio. Lastima de mi Mauricio, mi
morenito precioso que tan mal acabaste. Si tan solo te hubieras
esforzado mas en entender qué significan estos enigmas tan fuera
de moda, tan ridiculos, tan latosos”.
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Extiende la mano para palpar el cuello del muerto. ;Ya es el
muerto? Debe serlo. Quizd, falta un poco. No le gusta rematar un
fiambre; es de sardos. Lo haria verse inexacto; trémulo, mocoso...
Uno se mancha si vuelve a empitonar al que parece frio, pero aun
piensa. Quiza lo sorprenda un chisguete de sangre sobre su cami-
sa limpia... Mgjor espera.

Fuma. Se arrecula para no manchar el traje claro: una de las
prendas que cada semestre le envia la casa Brioni... Espera. Re-
cuerda. Si los torcidos mafiosos de Nueva York, los Insane-Kings,
hubieran hecho su trabajo; si hubieran recuperado las fotos; si
hubieran sido matematicos como su Botero... acto sagaz, robo
rapido... ;Qué pasd? La DGSE lo instruyo asi... correctamente. Si
hubieran tenido la gracia de la flama; magia del fuego que crece,
quema y recorta su halo en segundos... él no tendria que arre-
mangarse; manchar y desmanchar la navaja enhiesta.

Las claraboyas de la bodega de archivos, girando como turbi-
nas, lo observan y entre gemidos ritmicos entonan con su pensa-
miento.

But¢ mejor apaga la luz y disfruta de nuevo la absoluta oscuri-~
dad. Se ilumina por dentro. Como el diablo.

La voz de las claraboyas permanece: ellas saben que en anos
pasados se podia confiar en las instituciones, en los paradigmas
del “joder”, del “aniquilar”, del “chingar y abusar”; testigos de
metal. Se podia ceder tranquilo a la presencia de las anarquias; se
podia operar con bandas de informantes rapaces, organizaciones
criminales derechas y bien formadas; no con gente como los In-~
sane... Pero ya no. Antes se podia leer un libro de principio a fin
sin interrupciones o tener una puta por la noche entera. Los ca-
brones te hacian un trabajo y lo terminaban. Las pandillas de
facinerosos tenian sectores del mercado, la plaza, la barriada, y
terminaban siendo profesionales. Ahora, nadie. No hay quien lea
completo un capitulo de las memorias de Charles-Tristan de
Montholon, ni siquiera un extracto de la Revue militaire francai-
se. Hoy, en esta pista de vivezas irredentas, todo termina en los
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reflejos de una computadora portétil, ventanas y alertas, encabe-
zados, gritos, galletitas, timbrazos de celulares, sentencias breves
y criptograficas, alephs que encierran infinitas suposiciones; que
surgen y mueren dejando el sabor endeble de un tequila tasting.
Nada completo; nada culmina: dispositivos agrediendo la memo-
ria, centro de un ineludible sollozar por la falta de concentracion,
por la derrota del ocio aristocratico. Buté se estira.

Las claraboyas rien; modelan el silbido de sus aspas, apercibi~
das de que ¢l anora aquellas maneras de reiterar autoridad. Qui-~
siera dejar al mundo en silencio para los paseos de los verdaderos
monstruos, “comment il faut”: el dinero, la rabia poderosa, el
engano y el torcido cohecho, con sus pies anchos y pesados. Pe-~
ro... “la mediocridad pordiosera de la burocracia nos ha rebasa-
do”; asi se explica el francés con un gesto podrido en la penum-
bra: los gobiernos ya no entienden; los funcionarios se pasman.
Sin el temor a los tiempos de guerras serias y sin genuino pavor a
tanques y bombas enemigas, ya no sienten el escozor para inver-
tir, “comment il faut”. Ahora se teme a enemigos tan fantasmales
como el calentamiento de la atmodsfera o las oleadas de visitantes
morenos, aun sin cristianizar. En aquellos tiempos, habia presu-
puestos secretos; partidas de uso vario, cajas fuertes con el reflejo
de ladrones a hurtadillas, estetoscopio en mano, sobre su gruesa
lamina de acero; cajas grandes encaramadas dentro de los arma-
rios de las casas presidenciales bajo mil y mas chapas con rotores
de cinco diferentes combinaciones. También en las oficinas mas
altas de los cuarteles... se llenaban con fajos en varias monedas
extranjeras, mazos voluminosos, que sabian existentes y nadie
cuestionaba. Servian para sobornar y contratar la sangre, sangre
de otros: roja y espesa; de la que cuesta confesar que nos bebemos
cuando nuestra propia vena cae enferma. Hoy, se teme. Maldita
comezon que llega como el viento. Y ya no es miedo a esa sangre,
sino a la tinta... negra por su azul profuso. Se teme en exceso a
los leguleyos de la cuenta publica, la inmundicia senalada de una
“observacion”, expedientes infinitos donde ha quedado por escri~
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to; una puta investigacion hostigada por la sociedad civil. Hoy
hay que justificar, dice el doctor echando vaho sobre la hoja de
su navaja; hay que encontrar el rubro en cada reglamento para
un gasto, para contratar un informante, un chivato, una ramera
ladrona o un maton... hay que localizar el epigrafe oficinesco
hasta para derrochar la vida.

Al arremedar el cuello del saco , Buté piensa en la estupidez de
colocar parrafos en los presupuestos o en los archivos oficiales:
algo como “gastos por fisgoneo” o “contratacion de servicios de
amedrentamiento”... “presupuesto para labor profesional en el
subcapitulo de la desaparicion forzada”. Su murmullo transmuta
en un largo silbido. Una nube imaginaria sobre su pelo ralo le
invoca despertar:

Hay sonido en los corredores, pero ninguna razon para la
premura.

Los contadores educados en el Institut d'Etudes Politiques
—piensa—, aun confian en una suerte de equidad divina: Buté
deambula en la mitica sensacion de un déja vu a la mitad de una
de sus frases: “Dios no quiere hombres iguales: no solo se aburri-
ria, sino que perderia razones para prohibirles copular desafora-
damente en un eterno fair play”.

Se pone de pie.

La DGSE pidi¢ a Pangés usar a un grupo de delincuentes de
barrio, subarrendados como repartidores de comida barata, pé-
simos, bandidos improvisados, para que recuperaran su paquete
perdido: la llave, el Documento ETIENCELLE... las fotografias...
la mierda. Entre prisas y sus insectos de angustia en el cuello,
carcomieron el proceso. Debian actuar en segundos y sin pensar;
pero mas que nada, eran novatos, imbéciles.

Camina hacia la puerta.

“;Reaccionamos bien?” se pregunta Buté. No, seguramente
no... Ahora ¢l transita por el mundo matando gente para recupe-
rar lo que otros perdieron y otros mas no supieron reencontrar:
lo que otros, los Insane, difuminaron por el mundo como lo ha-
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cen los brutos que se agitan y resoplan temblando frente a los
vidrios donde se cortan las lineas de cocaina: les falta la ligereza
de los maestros contorsionistas, gordos pero eldsticos... como
Emile Buté. Oh, qué gran gordo soy. jComo un rayo! Como un
alfil negro, un elefante negro: ahora se dedicara a limpiar. Estoy
convertido en una barredora, en un trapo que se arrastra sobre
los mantelitos de la mesa levantando el mar de porqueria.

Los ruidos persisten. Alguien busca. Quiza solo un miembro
del personal de limpieza que por casualidad... Pero no, desde
hacia muchos anos que But¢ se habia prohibido hablar, pensar o
aceptar la casualidad. Todo tiene motivo; todo tiene mil motivos
en uno.

Buté mata el cigarrillo. En sus oidos esta el mensaje de Pangés
desde Nueva York después de perder su carpeta de pasta lujosa
como encino, con un contenido tal que no podia ir a la policia:
rogd en medio del terror: verdaderos gemidos, casi incoherentes y
gesticulaciones de cirquero; jque Emile Buté me ayude! Si, que se
encargue de esto el viejo Buté; tiene experiencia, ¢l sabe como
manejar estas cosas. Pero no le hicieron mucho caso. Tuvo que
esperar con rostro abotagado, rojizo y muerto de la pena, mien-
tras el sistema: “Bande de clowns insupportables”. “Encuentren a
un tal Sustrai Oroitz”, les dijo Buté de inmediato. Y ellos dudaron.
But¢ les insistid pidiendo que no desperdiciaran su energia: “re-~
intenten con Oroitz; encuéntrenlo... jDescubran y desentierren
al Vasco Galiano!” Su analisis, lleno de verdades, indicaba que no
habia otro: “Sustrai con el botin”; Sustrai corriendo como zorro
con su presa, tendria su queso oculto en su habitacion, en su por-
tafolio. Ordend que insistieran en seguirlo, en revisar el suelo que
el pillo pise milimetro a milimetro, paladear el plato que deja,
olfatear sus huellas; preguntar cuidadosamente una a una a las
personas con las que se hubiera cruzado... Pero no esperaba que
su senal desatara la jauria irredenta y torpe. Pronto le dijeron que
la banda de vagos, los Insane, habia fallado. Primero atajaron a
Sustrai en la calle, con malicia y arranque de enjambre, pero la
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multitud, no s¢, el ruido y la desmesura; quizd la tenacidad del
viejo Vasco para afianzarse a sus cosas los obligd a abortar.

;Escapo? Increible. Se oculta. Buté ordend entonces desatar
otro plan: mas severo. Los Insane son como campanas de enorme
peso: tardan en balancearse; después resuenan incontrolables.
Buté orden¢ agilidad, vigilar el hotel, moverse con presteza. Ha-
blar con taxistas, estrangularle el cuello a dos o mds para hacer-
los cantar; indagar con los conserjes y maleteros, torcerles los
dedos hasta que conversen con suavidad y soltura... Pero son
unos inutiles: después de horas, apenas ubicaron la oficina de
una senora Inanna, amiga de Sustrai, en 2 Williams Street...
iVamos, no se detengan! Los Insane se silencian como juguetes
baratos con pobre bateria. Un pitazo, jal fin! Alguien les mencio-
no que Sustrai podria estar comiendo en un lugar exclusivo, des-
bordante en prestigio, el Fifty~five-Wall, carisimo... La sefiora
Inanna engulle ahi sus sopas de Clam Chowder y sus entremeses;
nunca un plato mayor. jBah! Una mazmorra de aficionados
—piensa Buté pavoneando su panza sibarita—; ;como es que algu-
nos se deslumbran con recetas nimias de payasos innovadores
como David Bouley o el partisano Vitto-Monti?

Ordeno que lo atajaran al salir, sin miramientos, pero ahora
recuerda con precision que menciond el maletin a los Insane-
Kings; hablo de sus esquinas dobladas, la forma en que Sustrai lo
estaria atesorando. jMaldicion! Ellos, rapaces al bulto, habran
abalanzado sus fauces contra ese portafolio que Sustrai cargaba
como bebé en una masacre balcanica; sdlo en el maletin pensa-
ron. Se cebaron, y al final, dejaron a su presa huir: una vez que
mordieron el cuero, su caceria se detuvo y anadieron la impru-
dencia de los mandriles: sus dedos se regocijaron en los compar-
timentos de objeto viejo que nada importante contenia... nada
mas alld de una novela larga y caudalosa de un escritor chileno
de moda. jEstupidos! Se han quedado mirando y volteando las
cuentas de cristal que pusieron frente a sus 0jos. Y lo peor: tarda-~
ron en reaccionar, disiparon horas valiosas en darse cuenta de su
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error. Era evidente que el Vasco Galiano habia dejado lo robado,
la llave, los negativos en el restaurante con algun encargo.

Buté ordend sembrar el camino del Vasco con pirujas de tetas
picudas, cardos entre flores para atajar su escapatoria: alguna en
su cuarto, dos o tres en las antesalas de los circulos donde pueda
presentarse, mds en sus paseos y traspiés; que lo unico de impor-
tancia era, ahora, prenderlo; interrogarlo directamente. Buté ten-
dria que viajar... Ir a Nueva York... Pero antes... Antes le queda-
ba pensar sobre el paradero de su botin: primero supuso una sa-
lida fécil, ideada por la mente de Sustrai; el Vasco habria pedido,
quiza, que le guardaran el sobre en el Fifty-five-Wall, previa una
generosa propina a mozos y capitanes. Pero los Insane corrieron
de nuevo, exprimieron a los meseros y supieron que todo se habia
metido en un sobre para desaparecer por las mirillas de una ofi-
cina de correos; envio de servicio exprés. Era tarde para inte-
rrumpir su viaje.

En la bodega, alguien intenta abrir la puerta de la seccion de
archivos desclasificados. Buté pondera su mirada de sur a norte
como vigjo artillero.

Buté enciende de nuevo la luz.

Aun duda en hacer caso a lo que escucha. El recuerdo lo he-
chiza. Mas aun la forma en que ¢l, entre sus maldiciones, aplaude
a su enemigo Oroitz. En su intento por aprehenderlo, le parece
iluminado que el Vasco usaria la presteza del US Postal Service
para que el Documento ETIENCELLE, los negativos y la llave via-
jaran... El francés reculd entonces a siniestra en pos de la aven-~
tura: Sustrai era muy sagaz. Enviaba el sobre a una direccion
irreconocible y con instrucciones que los meseros del restaurante
no podian entender; quiza al extranjero; a un amigo, a alguien
incondicional. Asi ganaria tiempo. Era posible que a casa; lugar
lejano, pero controlable. Se daria mas tempo en la travesura de
sus esperpentos. Vas un paso atrds —se decia Buté—. Y, quiza, na-
die era mejor para entramar y desenmaranar la picardia de Sus-
trai que su abandonada mujer; ignorante, herida, eternamente
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herida, Regina Martinez. Por ello esperd un poco, la pausa del
reptil agazapado, latente... Esperd un poco... No tomo el primer
avién a la Gran Manzana como muchos lo hubieran previsto... Fl
estaba mas cerca de ella... Si se quedaba, quiza, recogeria el teso-~
ro. Pens6d un momento... La vieja mansion de Regina donde, da-
ma de mondtono mirar, llevaba anos acurrucada para esclavizar
sus arranques. Puso gente a vigilar el correo... Nada... Quiza
nada... Se sentia un paso atras. Quizd nada, quizd nada, pero
tenia que esperar.

Le reportaron que un hombrecito, patizambo, un hombre con
el cuerpo de una pieza de rompecabezas, entraba y salia después
de realizar entrevistas y hechizos a Regina: un curandero conoci-~
do como “doctor Tallim”: fundador, dueno, accionista del Con-
sultorio de Sanacion, Sortilegio Nevado. Habia que charlar con ¢l
y Buté pididé que lo citaran en un café de jubilados y comensales
alicaidos; un lugar neutro donde se sintieran hartos de parlotear
sobre el cambio social, la paradoja humana entre la voluntad del
pueblo y el garrote del sistema opresor. Tal vez podria ablandarlo
con algunas historias entrafiables sobre Opicino de Canistris,
personaje fascinante, cabe decirlo. El Café Amanecer fue el sitio
donde lo encontrd y donde quedd descuartizado el tal Tallim,
pensando en Opicino; y con ¢l sus cigarrillos Hongta: su imagen
de hombre cercenado, a pesar de todo, se mantenia coherente, sin
los quiebres del cristal de una vida rota.

Ahi mismo, de la boca de Tallim, supo que el Documento
ETIENCELLE habia pasado a manos del Senador Ramirez Karp y
que Regina era mujer de mala memoria respecto al sobre que
contenia las fotos. El asunto se reducia a buscar un asistente, en-~
contrarle el punto mas débil, seducirlo y ya. Ahora lo tenia a su
lado, como amante de pasion, amante de tragedia y junto a su
cuerpo hermoso estaba el tesoro que habia estado buscando y que
Ramirez Karp habia despreciado con la instruccion de archivar,
tan sélo archivar.
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Ahora, tenia el paquete en su poder, la llave por igual, excepto
los negativos: jmaldicion! Lo mds importante. Quizd Sustrai se dio
cuenta de su valor, de los rostros que ahi, entre sombra y sombra,
quedaron atrapados. Quizd no los envid y los preservaba en sus
bolsillos. Asi que buscéd un flanco débil en el Marriot Marquis
para cazar a Sustrai. Los Insane le dijeron que podrian aprove-
char a un botones, giierillo irlandés, que aceptaba sobornos. Sin
embargo, ese diminuto Spiru rebuznaba... Prefirid usar entonces
una mucama con problemas migratorios: mujer diminuta, con
ciruelas de negrura en las mejillas. Ella abrid las puertas de la
conserjeria; ella aceptd usar las escaleras de servicio para la cir-
culacion de los Insane, vestidos como proveedores y técnicos,
duchos en la reparacion de elevadores.

Quiza ya era tiempo de regresar, pero jmaldicion! El era el
diablo y el diablo no puede dejar de preguntarse cuando lee por
ahi escrita la palabra:

Abakua

La puerta resuena con atrevimiento.

—Tous, quand je les tue, sont coupés d'une belle maniere...— se
repite Buté pensando en el doctor ruso. Y al instante el joven
Mauricio, ahi presente, parece responder a lo profundo de sus
oidos de francés y empenarse en murmurar su nombre con gra-
do, fueros y privilegios:

“Mauricio, Mauricio” se escucha en las diminutas lineas del
aire. “Mauricio, ;qué chingada madre estds haciendo? ;Donde
estds, carajo? ;Qué quieres?”. Palabras de la inconsciencia, hasta
que el franceés confirma que es otra voz, tras la puerta que lleva al
pasillo: la voz de la autoridad hacendaria que encapota a un Se-
nador convertido en amenaza.

Emile Buté finge fastidio: ya se habia tardado. Guarda el cu-
chillo y abre la puerta. Es enorme, es el Senador Rogelio Ramirez
Karp, con sus nervios amplificados. Los ventiladores de la bodega
de archivos del Senado atestiguan su parpadeo, la forma en que
su voz repite insistentemente el nombre del Mauricio... Pero ca-
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lla al ver el fiambre: la muerte y la incuria sangrienta; ambas
juntas.

—iPuta madre! ;Qu¢ paso aqui?

—Murio.

—;Qué? Asi, no mas... ;Murid? Estamos en el Senado... Un lu-
gar... ;Y quién lo...?

—Falla del corazon. Supongo —remarca deambulando el doctor
Buté—. Todos los casos que he visto asi son falla del corazon. Con-
versabamos sobre algo importante: una carpeta que usted no qui-~
so leer a profundidad. Fui un poco... incisivo y, de pronto, se
desvanecio. Me siento culpable. Lo presioné mucho. Un paro car-
diaco... Seguro. la viscera mas esencial se detiene. Asi. Terrible.
Deja de latir.

—No chinge... ;La sangre? ;La camisa?

—Como buen amigo... y mire que en los ultimos dias he sido 1o
mads cercano a su corazon, a su entrana, a sus nalgas. Hice mi
mejor esfuerzo. Intenté revivir al pobre Mauricio. Cuando el CPR
y esas cosas de andar soplando en la boca fallan, bueno, pues
queda intentar lo que hacian los antiguos: incisiones directas al
corazon... Pero no soy tan hébil. Evidentemente no las hice bien.
Se requiere mano muy diestra. Claro, de por si las probabilidades
eran pocas.

El Senador se encriptd adentro, muy adentro de un espasmo.
Mientras Buté le cerraba la salida.

—Lo entiendo; una lastima —confirmd Buté—. Mauricio ya no
nos acompanara mas.

— jHay que llamar a los de seguridad...! {Una ambulancia...l
iHay que movernos!

—Ya lo he hecho —Buté arrebata el celular del senador y aviva
su burla mostrando el celular de Mauricio—. Los llamé. Lo hice
con el teléfono que traia el propio Mauricio. YO no uso esas cosas.
Me desespera que me interrumpan cuando trabajo. Usted, Sena-
dor, lo entiende ;verdad?

—Pero qué pretende? ;Quién es...7.
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—Yo no podia dejar a Mauricio. jAbandonarlo aqui para que
muera solo...? Como perro, como una rata, jasi dicen ustedes,
verdad? Eso no. Seria injusto.

—;Entonces... mejor clavarle algo en el pecho?

—Mire, Senador —But¢ pierde de improviso la compostura y pa-
sa a transformarse en un dragon de aliento plomizo—... Deje de
preguntar estupideces. Ese joven esta muerto; se ha ido. jYal Y lo
hizo después de llamarle a usted, pero antes de decirme lo que
importa: algo sencillo.

—;Qué quiere?

—; Ve este papel que le valid madre? A mi me importa mu-
cho... Por eso vine a recogerlo, como persona honorable; como
alguien que sabe dar y recibir. Es muy valioso. Y sobre su presen-
cia de algo tan valioso en esta porqueria de bodega, me importan
dos cosas: jjunto a ¢l, venian unos negativos?

—Yo no tengo idea de qué es ese papel y menos de unos negati-
vos... jcudles negativos? ;De qué habla? Esto es... una locura.

—Esta bien. Esta bien. Y mi segunda pregunta... Quiero saber
el significado de la anotacion en la portada. Quiero saber sobre el
paquete y me dicen que unicamente usted, Senador, puede en-
tenderlo porque hace anos conocid a quien escribio esto. A Sus-
trai Oroitz... Quiero que lo comparta conmigo.

—; Anotacion?

—Sabe qué, Senador? Déjeme decirle algo: el presente que vi-
vo me molesta; me inquieta. En ocasiones me causa terror; algo
insoportable. Ese, creo, es mi defecto. El presente.

En un descuido, Rodolfo Ramirez Karp retrocede veloz. Toma
crispado la escalera metalica interna que llevaba al atico de ar-
chivos previos a 1992. Su paso repunta infundido de un temblor
descarado y ahora sonoro y cascabeleante.

—Desde nino ha sido asi —grita Buté y su Botero Black se mues-
tra a la altura de sus dientes—. El presente me molesta: es exacta-
mente lo que significa Jesus y Dios y todos esos que son “lo
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bueno”. Ellos viven los siglos del “antes” y los siglos del “des-~
pués” en un mismo instante “presente”. Yo soy lo contrario.
Cuando pienso en lo que me rodea, en verdad que entiendo lo
que he vivido. Lo que ya pasé. Lo pienso, lo explico y lo disfruto.
Por igual, me siento bien al soniar con lo que vendrad: al futuro lo
convierto en consecuencia de mis actos.

Buté decide no subir tras el Senador. Camina debajo de esos
pasos y raspa violento su cuchillo contra la rejilla de metal: con-~
tra el encaramado mundo de celdas de acero. Resuenan como un
gliiro que acompasa la angustia. Ramirez Karp corre unos pasos.
Sin salida, regresa.

—En una y otra parte del espectro —Buté senala con el cuchillo
al momento de hablar—, adelante y atras en la linea eterna del
tiempo, la calma permea sarcastica; para pensar, las cosas se fi~
jan, unas en una historia, lo que ya vivi; otras en una conclusion
logica, lo que vendra. Pero lo que estd ocurriendo ahora, eso no
deja de moverse. Es desagradable.

Hinca el cuchillo en la rejilla; sobre su cabeza. Ramirez Karp
salta.

—jAlguien! jAyudal jAhoral

—El presente me exaspera, me parece insoportable. Y, es para-
dojico, la gente repite en cada momento que es lo que mas le
agrada. Escupen frases inaceptables como: “vive el presente”,
“disfruta tu momento”, “olvida el pasado”, “no suenes con el
futuro, no te hagas ilusiones, castillos en el aire, porque lo que
cuenta es ahora”. Ahora... jeste efimero tesoro de arena que se
escapa de las manos...? Son enormes estupideces. Solo lo que ya
paso es estable. O lo que vendra, porque se ajusta a nuestro pen-
samiento y nuestros deseos antes de pudrirse en esta banda de
luz; jmaldicion!, en este umbral que estamos viviendo como
montados en un tren: el vagon del tiempo. Qué desabrido es
avanzar en un recorrido indetenible; ni siquiera se puede acele-
rar, tampoco frenar.
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-Y yo... jyo qué...?7 {Yo no sé nadal

—Mauricio ya no se mueve —reitera Buté recorriendo la bodega
repleta de viejas cajas a la sombra del alto pasillo donde Rogelio
trastabilla—. Fl ya no tiene miedo. Ha quedado grabado. Como
quedo la llamada que ¢l le hizo hace unos minutos, mientras mi
navaja le levantaba apenas el pellejo del cuello; precioso, precioso
color apinonado. El rogd que, en el futuro, usted, Senador, llegara
aqui. Eso se cumplioé. Usted se aparece. Bien. Pero ahora que lo
veo de frente, huyendo como un ratén... como una maldita rata
de laboratorio, me siento molesto, pierdo mi ilusion. Asi que re-
gresemos. Usted... Usted tuvo esto entre sus manos —eleva el Do-
cumento ETIENCELLE.

- YO?

—; Traia unos negativos?

—iNo, lo juro!

—Pero ahi no acaba la cosa: quiero que ahora lea este detalle.
+Qué es eso del Abakua? ;Como se escribe en esa lengua? ;Es una
secta? ;Qué significa? ;Como se usa? ;Por qué recibid usted esto?

Rogelio Ramirez Karp, en lo alto de esa bamboleante balaus-~
trada, es una sombra con el color de un vestido de perlas. Parece
llorar desgranado, buscar aire en su estrecho hueco de cajas con
apariencia de madriguera.

—iDéjeme ir! Esas eran reglas viejas, extranas. Muy raras jYo
no s¢ de eso! Por eso no le hice caso.

Botero Black asoma picoteando sus suelas. Ramirez Karp corre.

—No son cosas utiles. {Son mamadas! Las usaban los cubanos...
iTonterias! jPuras tonterias! Nos haciamos los misteriosos. Yo no
sé¢ por qué alguien como el maldito traidor Oroitz, si Oroitz, me
enviod eso a mi. jEran juegos! Nada mas que juegos...

El filo del cuchillo cae sobre el interruptor. Mata la luz. El Se-
nador siente la negrura convertida en misiles precisos en su ca-~
beza.

—Vayamos al pasado —-murmura Buté en la total oscuridad y su
voz se acompana de ecos negros—. ;Como era el lenguaje del
Abakua?
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El aire se inunda con aceite viejo y pardo. Pasan los segundos
marcados por el sollozo de los ventiladores. Nadie habla. De
pronto, el chasquido de las pisadas del Senador al bajar lo delata.
Su respiracion cae encaramada contra las ultimas cajas de la bo-
dega.

La luz lo sorprende. Buté¢ sabe exactamente donde queda cada
apagador. Es el iluminador. Ramirez Karp esta desorientado.

—; Tenian reglas...?

Buté lo mira a milimetros. Luchan. Varias cajas desparraman
una lluvia de parrafos, sentencias, firmas, dictaimenes, minutas
completas y borradores de la sinapsis zigzagueante que vive la
nacion. La escalinata del balcon resiste mientras el doctor Buté
vence a su enemigo y lo aprisiona contra el metal. Un codazo
ablanda al legislador; después una garra en la garganta. Juntos
caen al piso.

—;,COomo eran esas reglas? Expliqueme... Poco a poco.

—Me ahoga.

—Digame. ;Cémo empezaba?

Buté afloja su garra prendida del cuello de su victima. El vomi-
to revienta contra el piso tapizado de dictdmenes. Sentencias em-
badurnadas.

—iNo ensucie la historial Vamos, Senador, deje de sufrir. ;Qué
significa? ;No me diga que no intento leerlo?

—Imposible... Dgjeme... Déjeme ir —Rogelio lloriquea amansa-
do como un trapo.

—0... no ha podido. Vamos intentémoslo juntos —en el piso,
ambos embarrados como ropa mojada, Buté vuelve a clavar su
rodilla en el origen del dolor—. ;Qué hace falta?

—iNo sé, no s¢, no s¢! Apenas recuerdo. Ah... Lo primero era
—duda pero su esfuerzo es real—. jUna fecha! Quiza. Se necesitaba
una fecha... La clave para entender es una fecha.

—Y en este caso —apunta el francés con su cuchillo contra la
nuca de Rogelio—, ;de qué fecha se trataria?

—Debe... Me ahogo... Debe ser... cuando se envio el mensaje.
Si... No sé bien —But¢ gira sobre el Senador practicando una de
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sus llaves de Systema, el arte marcial que mejor domina—... jAhl
Si, si... ya voy. Ya voy. Tranquilo. Lo que recuerdo es que...
Cuando salia, cuando ya no se podia cambiar nada. Esa era la
fecha. La del envio. Ya... Pero si no hay fecha, asi clara... se usa-
ba un cumpleanos. Pero no puedo saberlo. Si no me llegd ningu-~
na otra cosa... el momento del envio. Eso era lo comun. Pero era
un juego.

—Aqui podemos discutir la fecha —apretd Buté—... Para eso es-
toy yo; para ayudarlo. Pero usaremos el maldito dia en que Oroitz
rob¢ el papel... Mejor cuando lo metid al correo. Muy bien. ;Qué
hacemos luego?

El Senador se serena un poco. Busca en los recovecos de su
mente.

—La cosa era... si: una lista doble. Letras y numeros... Se puede
hacer con cualquier cosa. Con simples tirillas de papel... No re-~
cuerdo bien. Bueno. Creo. Eran sélo 39 simbolos. No hay mayus-
culas. No se usaba la “efie” porque no sirve en inglés. Primero
iban los numeros, del uno al nueve mas el cero. Luego las letras
basicas y la coma, el punto... y un guion para los espacios. 39
simbolos. No mas... El dia de la fecha... la que sirve como clave,
define cuantos lugares hay que recorrer cada letra. El dia dice
cuantos lugares hay que recorrer el alfabeto: 15, 10 lugares —Ro-
gelio duda.

—Demasiado simple. No puede ser. Un burdo sistema de susti-
tucidén. Lo que yo veo aqui parece algo mas complicado —sen-
tencio Buté.

—Habia algo mas. Si. El ano define si se aumenta o se disminu-
ye. Ano par, implica ir hacia adelante. Afio non, se retrocede.

- Y luego? Sigue siendo elemental ;Para qué sirve el mes?

—Es lo diferente. Algo que inventaron los ingleses, los de inteli~
gencia. Servia cuando no hay mucho tiempo para cifrar. Es un
detalle que confunde a los que analizan el mensaje: un mes de 30
dias, al igual que febrero, segun recuerdo... hace que las letras
pares regresen un lugar sobre el carrusel. Pero solo las pares. Un
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mes de 31 hace que las letras nones regresen un lugar; indepen-
diente de la direccion que define el ano. Era muy simple, rapido,
pero asi se rompe con la estadistica, rompe incluso con mucho de
la coherencia.

—Interesante —Buté voltea con fuerza a su victima sobre el piso
y encaja su rodilla en el vientre—. Entonces, puedo creer que se
trata de una aplicacion poly-alfabética pero parcial...

—No tengo idea.

—;El ultimo cambio, definido por el mes en la fecha inicial, se
aplica solo a la mitad de las letras? ;Verdad?

—A las pares... o a las nones, segun lo que dura el mes...

—No seria una formula inquebrantable, ni mucho menos, pero
supongo que ignorar ese detalle le quita mucho tiempo a los de 1a
vieja escuela que se ponen a contar letras y trabajan analizando
frecuencias. Una buena maniobra. ;Ya intentd saber lo que dice?

—No lo entiendo. Imagino que Sustrai olvidd las reglas. Todo
me parecio estupido; un juego estupido, de ninos.

=

pociengents

Buté se prende de un expediente entre los desparramados y
arranca las hojas al azar; sobre su reverso apunta las letras que le
han indicado en 39 espacios equidistantes. Trabaja sobre el piso
ahogando con las rodillas a su victima, cuchillo en boca, escu-
chando el jadeo de un hombre vencido, mil veces vencido. Su
Mont Blanc avanza con pericia de minero. Su inteligencia... la de
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un natural de las guerras de trinchera. Decide probar primero
con la fecha del robo; o mejor la del envio. El dia 28 de agosto, un
mes ocho, implicaria que el Vasco, aquella tarde en el Fifty-five-~
Wall habria tenido que recorrer un trecho de 28 lugares hacia
atras por ser ano non y la “A” la habria convertido en la letra “L”
y la “X”, primera letra del mensaje en el numero “9”. Pero... an-
tes de regresar ese trecho de garabatos hambrientos de significa-~
do, habia que decidir cudles eran victimas de la pomposa aplica-~
cion poly-alfabética que presumid conocer. El mes seria “agosto”
con 31 dias, asi que esa primera letra y cada letra non en sus tiri~
llas hubiera brincado un lugar para confundir a los voyeristas,
pedantes que creen que las formulas de frecuencia y estadistica
son la luz en esas cuevas de trampas y tropiezos. La X pasa a ser
el numero 8 y la “S” una “B”... El detalle obliga a rehacer la lis-
fa....

—Parece que no funciona. Basura, pura basura.

—Quiza su fecha de nacimiento —solloza el Senador Rogelio
convertido en piltrafa—. Era algo comun.

—Claro, Senador; como iba usted a saber cuando lo envio...
Vamos, ;cudando nacié Oroitz? ;Cuando?

—Yo no lo s¢ —gime Rogelio convencido de que su costilla esta
por ceder—... Esas cosas no las recuerda... Nadie...

—En su agenda, usted debe tener el dato. No me diga que no.

—No... Jamds. El tipo, el puto de Oroitz desaparecié de mi vida
hace tanto... No lo puedo saber...

Buté gira de improviso como un ledn marino y quedo sentado
en el Senador, en el Senado mismo, en toda la gama de papeles
como un ridiculo rey. {Una epifania!

—;,Cuando nacio usted, Senador? Por estas fechas, ;o0 no es asi?
Esta por celebrar, ;verdad? Quizd esto es un regalo de cumplea-
nos. Sustrai le ha enviado un regalito de cumpleanos porque de
seguro ¢l si recuerda su cumpleanos, Senador. Tan ingrato que es
usted. Haber olvidado asi al amigo. Pero en cambio él... Obsesion
tras obsesion. Fl no lo puede olvidar.
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Los sentones que Buté aplica, a la par del arte de levantar el
rostro de Rodriguez Karp y estrellarlo contra el piso para reven-
tarle la nariz como un fresa blanda le aseguraron obtener la fe-
cha sin error. Un 11 de septiembre de 1947. Sensacional.

Al usar la fecha del nacimiento de Rogelio, la luz refleja con su
cascabeleo el sentido de un momento cimero en su historia per-
sonal: todo aquello que Buté ha venido a encontrar y lo percibe
como el final de su recorrido. Recorre letras, sube y regresa, suma
y resta. La primera palabra puede ser un “mi” —hace sentido—;
después un guion y a su derecha se forma la palabra “ven...”;
“vengan...” “venganza”: “mi-venganza”. No hay duda. La for-
mula oculta, abandonada en su uso por mds de 30 o 35 afos,
funciona. La pluma de Buté comienza a correr con ansiedad. Pa-
rece facil. Tan facil. El que no sabe, es como ¢l ciego y qué mara-
villosa luz llega al que conoce las claves del camino y las tiene en
su poder. Después de “venganza”, palabra de peso, le viene con
obviedad un verbo “es” y otras grafias, quizd un par de errores
por ajustar, pero el francés no esta para detenerse mucho en su
carrera. Luego surge la palabra “diablo” y al final quedaba claro
y desgraciadamente, maldita sea, tan decepcionante y tan cruel:

“Mi-venganza-es el-diablo-francés-la-llama-que-quema-la-
escoria”.

But¢ rueda hacia un lado. Tirado, su respiracion se asemeja a
la de Rogelio Ramirez Karp: el vencido. Uno al lado del otro espe-~
rando que los ventiladores atestigiien una suerte de igualdad.

—Y... ;y bien? —Ramirez Karp habla primero—... ;Qué signifi-
ca?

—Esto es como la cuija.

—;Eh...?7

—Tenga significado o no, me enfrenta con la mierda, me des-
cribe. Asi es la cuija. Jodida.

—Pero ;funcioné? ;Me puedo ir?

El maldito Sustrai tenia razon, tendré que ir a cazarlo. Asi
piensa Buté debilitado a pesar de sus logros y sus presas del dia.
Ramirez Karp estd mas jodido que él y no podra huir; pero al

450



doctor francés, encaramado de espaldas en el piso, se molesta por
la ilusion perdida.

—El maldito Oroitz me ha tenido en la mente tanto tiempo y se
atreve a usarme. El maldito conoce al mismo diablo.

Antes de encontrar el significado de las palabras caminaba un
tunel iluminado con promesas; ahora lo aprisiona la bodega del
Senado, papeles sin sentido, altas horas de la noche, y se sabe
tirado en el suelo y con algo tan pedestre entre sus manos. Sustrai
lo ha usado. Si. La ilusion del Vasco Galiano es la que prevalece:
qué ¢l se joda al Senador... y nada mas.

—Qué dice el mensaje ese? ;Descubrio algun secreto? ;Me de-
jara ir?

El Senador Ramirez Karp no sabia nada del mensaje; nada. Es
evidente. No habia podido descifrarlo porque no sabia la fecha; el
escitalo indispensable para conocer. Creia que Sustrai habia
mandado algun dato importante para los mundos de afuera... los
que pelean con armas grandes, barcos y bombas; quiza para los
mercados, las tasas de interés... o para los periddicos de cobertu-~
ra internacional. Pero no... El maldito Sustrai espera que Ramirez
Karp se lleve un gran chasquido sabiendo de antemano que ¢€l, el
habil y centellante Buté, el petardo que a todos sorprende como
una flama, un rayo o una centella, lo atacaria como dictan los
textos antiguos de la India. Debe atacar desde hace tanto tiempo y
asi, con su filosa y fiel llama; su cuchillo Botero Black. Me ha
convertido en su titere; en juguete ex maquina para alguna que-
rella, para alguna cuenta pendiente o ajuste entre babosos... En
verdad lo entristece y le recuerda por qué desde que tiene memo-
ria ha odiado tanto pensar en el presente, la maldita linea de luz
esquiva que es nuestro presente.

—Qué dice el mensaje? Ya que lo ha descifrado, jme... me de-
jara ir? Le juro —la voz de Ramirez Karp, acostado sobre su espal-
da, era curiosamente cada vez mds débil—... no diré nada de la
muerte de Mauricio... S¢ callarme. En verdad lo sé hacer. S¢ te-
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ner miedo... Y tengo miedo. Lo juro. ;Me dejard ir? ;Me dird qué
decia el papel?

Buté se pone de pie recogiendo los papeles del piso. Rompe las
tirillas que usd para descifrar el mensaje. Arranca el pedazo de
papel donde ha escrito la respuesta del enigma y la mete a su bo-~
ca para mascar con fuerza y sin asco. Desprende la primera pé-
gina del documento y la hace trizas segun su deber mas profesio-
nal. Los pedazos también llenan sus fauces. Traga finalmente su
bocado con esfuerzo.

—La respuesta, Senador, a sus preguntas es “no”... No en am-
bos casos. Usted no se va porque vine a hacer lo que vine y lo
tengo que matar. Y no le puedo decir la tonteria que habia escrita
ahi, porque me da pena y porque le haria el unico favor que Sus-
trai Oroitz espera que le haga... Y eso no me gusta; no me gusta
para nada.

Después de ese momento el doctor Buté decide no pensar en
otra cosa que no sea el tiempo que tendria que dedicar a limpiar
su cuchillo. Lo hara esperando que el Senador tenga a bien soltar
rapido su alma; ojald y mds rdpido que su asistente Mauricio —tan
hermoso Mauricio—, para irse pronto a volar mas alla de los abu-
rridos ventiladores de la bodega de archivos que custodian la
historia del Senado.

~~~~0000~~~~
Caballo por alfil

El fusil, el tubo, el ala, el guante, el dedo, el gatillo... Yo no sé
de armas, pero poco importa; porque ésta creo que pocos la po-
drian mencionar con nombre, menos sabrian de sus generales, su
estilo, fabrica o nacion. No es que aquel que la sostiene haya bo-~
rrado su forma reconocible, su numero; no es que lo oculte; no.
Tan solo que ese guante que usa quien la carga, ya paso a ser
metal negro con ella; acero como la propia chaca: tenaza de ten-
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sores y artilugios para disparar; maquina. Es una toma cercana,
ojo de cientifico; dedicada a recorrer detalles: las estrias de un
rifle que son omnipresentes cuando nos encanona. El golpe de
adrenalina que su canon desata nos vuelve atentos como el mas
fino sismégrafo: leemos el arma a detalle y en segundos: sus ras-
paduras, su historia de campana en campana, o en armarios, mo-
chilas, barracas, trincheras, bocacalles de la guerra urbana. El
arma esta rasgada por caidas, otras balas en contrasentido, o por
la aburricion de un dueno que la hizo suya, como el perro al pos-~
te... alguien puso su marca. A un costado, la imagen del rifle se
pierde con su culata entremezclada en una suerte de ropajes
sueltos, grises y arenosos que usa el soldado sin rostro. Al otro, se
ve perfecto el final, el agujero, el circulo negro, pero no es ame-
naza. Quizd broma, bufonada del portador de nuestra vida, que
decide prestarnosla por un rato mas largo. Si quiere. En la ima-
gen, el ojo del canodn es hermoso como una luna, cuarto crecien-
te; elegante banana. Abajo, como serpientes suaves de piel fria,
estan los dedos de la otra mano, la que no tiene guante. Es la
mano de una mujer pequena o de un nino. Acaricia, tiembla. No
mata.
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10
Pedn cuatro rey
10 de septiembre de 2001

Los becerros berrean y llenan el ambiente del Zoo, los loros
cantan a la izquierda y los patos parpan a la derecha. Hay sapos
que croan en esta época del ano y aportan su parte para llenar el
espacio de la fuente confundidos entre un sonido informe que
devora el himplar de “El Pantera”, igual que una sierra oxidada
que atiborra los auriculares de los celulares de los Insane. Si te
concentras, escuchas los bramidos de unos ciervos y tras ellos el
suspirar de Snowball y Lovei Minaret. Pero el ruido que domina
al aire parece ser, si nos concentramos, ese conjunto de gritos de
los ninos a la par del balbucear baboso de los bebés y el parlotear
irredimible de las madres que discuten estupideces sobre la moral
en las escuelas. También se distinguen los clics de las cdmaras de
fotos y, muy lejano, el suspirar pausado, pero penetrante, de la
senora Inanna Panditah colocada al borde de la jaula de los 1é-~
mures.

Whitman se encamina hacia ese encuentro desde la esquina
del gran parque llevando consigo el sonido de sus entranas que lo
acompana; carga una pistola, sus poemas y el aire temerario para
esputar voces y balas. Acelera. Su imaginacion le hace ver el pun-
to justo en el que, entre varios, podran atajar al Sustrai. Esa mis-~
ma capacidad para visualizar lo que vendrd y podra desviar su
paso, le hace suponer una sorpresa. jPor qué Sustrai no deja el
paquete en algun sitio y desaparece con la esperanza de que lo
dejen en paz... de que se muera la carga de tiempo que pesa so-
bre ellos y que los tiene enfrascados en estas persecuciones sin
sentido? ;Por qué? Whitman intuye una respuesta: quiza encon-
trara a la policia en el Zoo, llegando activa, convencida de que el
maldito Sustrai les ha dado, cual carnaza, a los Insane-Kings y
entre ellos al mas violento, tan violento como huidizo; les ha dado
al Whitman. Pero Whitman no teme a la carcel y Sustrai si.
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A la entrada del Zoo, el Vasco Galiano como le apodan estd
sentado en una banca con el celular de Monique en la mano.
Whitman, aun afuera toma el suyo que vibra y suena furioso. Lo
abre y escucha mil ruidos: los gritos de los ninos a la par de susu-
rros, rebuznos y gorjeos, ;por qué no, si esta loco y aturdido por
anos? Aullidos, graznidos, trisos y rugidos, asi como algun gemi-
do de Inanna. Escucha todo y entre ese todo vienen los gritos de
Sustrai: “suelten primero a Inanna, después solo caminara el
francés, el maldito francés que conozco bien como irredento y
maniaco asesino; s¢ que esta haciéndose el tonto a la entrada de
la cueva de las serpientes, lo estoy viendo; se sentard en la banca
del lado sur de la entrada donde yo estoy y ahi recibira el paque-
te”. Whitman transmite las instrucciones al Grasa y “El Pantera”
que le informan de regreso: “Sustrai viene con las manos vacias,
no trae ningun paquete consigo”. Quiza es una locura acercarse,
pero el francés, desde su atalaya, insiste: Buté quiere ver de cerca,
una vez mas al Vasco, quiere oirlo de cerca y entenderlo. Lo odia.
El doctor Buté asiente a uno y otro costado, como si concediera en
la subasta de los vientos que vienen de los cuatro puntos cardina-
les; el riesgo es poco mientras cllos tengan la entrada copada. Asi,
el jefe de los Insane apenas puede ordenar a Snowball y Lovei
Minaret que dejen caminar a su rehén. Inanna comienza a cami-
nar angustiada, pasa frente a la banca donde Sustrai parece tan
tranquilo, pierna cruzada, celular en mano, elegante, hasta seme-
ja un inversionista esperando que las acciones del indice Nasdaq
crezcan mientras disfruta pervertido admirando a las ninas ver-
des, vibrantes y efusivas de seis o siete anos. Ella saca la lengua.
Sustrai no lo registra ni se ofende. Tras ella va Snowball. Sustrai
marca el celular y ordena a Whitman: “detén a tu gorila, al de
camisa azul”. Whitman ordena y “El Pantera” da una senal. Aho-
ra sale Lovei Minaret tras ella, pero Sustrai lo percibe y ordena lo
mismo. El insane se detiene, percibe el lugar donde se ha sentado
el Vasco Galeano y regresa como lo haria un ledn ofendido, sin
dar la espalda.
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Emile Buté avanza y toma su lugar junto a Sustrai.

—;Qué le hace pensar que no vengo armado?

—Usted siempre viene armado... Un cuchillo, si no me equivo-
co. Y ademads ;qué le hace pensar que yo no vengo armado tam-
bién? —responde Sustrai y muestra la pequena pistola de Moni-
que.

Nunca ha matado a nadie. No tiene lo que se necesita para eso.

—Huevos? Quiza no —exclama acelerado Sustrai, aclaran-
do—... O quiza usted no lo sabe.

—;Donde estan los negativos?

Los tendra pronto, y con fotos impresas.

—Amigo Sustrai. Estoy cansado. No haga tonterias. No tiene a
donde escapar. Usted mismo eligid esta jaula —anadioé Buté—. Ima-
gina lo facil que es cubrir la salida.

—No solo lo imagino. Estoy seguro de ello y creo que me seria
tan dificil salir como lo sera para usted. Por eso lo cit¢ aqui, para
que usted compartiera mi ratonera; mi horrible trampa.

—Quiza yo le tengo otra sorpresa —comenta Buté—. Como le dije
antes. Me siento decepcionado. Ya me usd una vez. No lo hard
dos veces.

—Quiza yo todavia tenga sorpresas de mi lado —responde Sus-
trai.

Es entonces que junto a ellos llega a sentarse un hombre nota-~
ble por su altura, pero imperceptible en el ambiente de un zoold-
gico: zapatos largos como lanchas y la actitud de un jefe indio de
mucho prestigio al que le han pedido hacer justicia entre los ro-
bos, travesuras y sinsabores de un mercado.

—Mi estimado amigo —interrumpe Sustrai con aire arrogante—,
quiero que conozca a Mister Krisnksting. Seguramente usted ha
oido sobre su gran prestigio; pero, si no es asi basta que sepa que
¢l preside una importante convencion entre muchos, muchos
paises sobre las desgracias que estan ocurriendo en Africa. Y ¢l
estara encantado de que yo le entregue, frente a usted, pinche
espia francés, el paquete que habia venido a recoger. Mister
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Krisnksting estard encantado de hacerlo publico delante de todos
y acabar asi con estas estupideces. Yo quedar¢ libre porque aho-
ra, usted tendra que perseguir a este honorable sefior y aquello
que ¢l significa y no creo que le sea tan facil lidiar con un perso-
naje de maximo prestigio...

—S¢ bien de lo que me habla. Lo conozco bien, Sustrai —in-
terrumpe Buté sacudiéndose la modorra que le causa el momen-
to—. Bienvenido al zoologico, senior Krisnksting.

—Gracias, But¢ —responde el noruego sin volver la mirada en-
tregada a los ninos, las focas y los leones marinos, imposible ob-~
servarlo sin pensar en una gran zanahoria.

—Ha sido excelente que el senor Sustrai Oroitz lo haya invitado
a este memorable sitio de reunidn; los nifios animan a cualquiera
verdad. Me gustan los ninos.

—Cierto —dice Krisnksting comprando el tono de burla contra
el Vasco—, uno olvida la calidez humana y el bullicio infantil de
estos lugares. Yo se lo agradezco al delegado Sustrai. Es una bue-
na forma de cerrar un lio que nunca debid suceder. Entre nifios.
Con la pasion que tengo por los ninos. Han sido mi debilidad.

—iAhT Ya veo —musita angustiado Sustrai—, ustedes ya han ha-
blado.

—Por supuesto. Imagino que le parecido viable traer a
Krisnksting aqui para salvar su pellejo, pero nuestro amigo no-
ruego ha accedido gentilmente a entregarnos las fotos porque son
fotos que no le gustan; lo comprometen. Asi que ha decidido no
hablar con la asamblea sobre su contenido. Nada ha ocurrido y
regresamos a donde estdbamos hace unos dias, Sustrai: usted es...
;,como se dice? Sustituible, sin importancia, eliminable. Como se
lo dije hace tiempo, nunca una persona, por mucho que las cir-
cunstancias lo hagan crecer, puede poner en riesgo los sistemas.
Krisnksting estda con nosotros, denos el paquete de una vez... {En-
tréguelo yal

—Pero, no puede ser...

Sustrai mostraba en cada parpadeo su decepcion. De nueva
cuenta, frente al francés, habia querido engafiar y salia engana-
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do. Krisnksting el noruego incorruptible, estaba del lado de su
enemigo. Sudod con la serenidad de sus anos en estas lides, pero su
rabia sonora no lo vencia.

—Mister, mister —se les presenta de pronto un nino pequeno,
no mads de diez anos, que lleva en la mano un sobre para entregar
a Sustrai—, here is the package you asked me to keep... Ms Inan-
na says she is fine.

Sustrai, contrario a ese sueno, cuidadosamente planeado, mira
el sobre de fotos con angustia. Apenas le satisface saber que
Inanna, la inconfundible mujer medio diosa que cualquier nino
reconoce, ha escapado: su senor y alguin magnate tan severo, qui-
za un Zeus o un tycoon de la industria informatica, u otro menos
llamativo como aquel Mister Rott que tanto la queria, nos la
guarde por muchos anos. Ahora Sustrai sabe que las cosas estan
mal y que la sonrisa siniestra de Krisnksting, Noruega ramplona,
y Buté, Francia corruptora, lo aprietan como un cascanueces so-
bre aquella banca.

Sustrai no lo penso, extendid el brazo, atrapd el sobre. Dudo.
Lo mostrd un minuto al viento deseoso de que volara y le marcara
un camino a seguir hacia arriba, hacia las nubes y los aviones.
Pero el sobre, con sus fotos de obscenas escenas de destruccion,
no queria separarse de su mano. Lo extendio a Buté quien sdlo
revisd que estuvieran completos los negativos... y de Buté a la
mano del noruego que con calma se levantd asegurando con un
gesto que lo destruiria para tranquilidad de todos.

Las fotos podian ser 1o menos importante. Quiza la llave, si no
fuera cierto lo que el doctor francés habia asegurado tantas veces,
valdria su vida. Buté, sereno como un demonio sobre la banca,
llevo la mano al bolsillo y 1a mostro en todos sus detalles: incon-
fundible a pesar de sus viajes, a pesar de las ropas que la alberga-
ron y los gotones de sangre que alguna vez la mancharon, nota-
ble como las finanzas entre los pobres, las corbatas de los ricos
magnates entre los overoles, llave extrana y satinada con punta
de hocico. Si acaso Buté explico algo sobre como la obtuvo, Sus-~
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trai dificilmente lo escucharia con seriedad: la muerte de Tallim,
el ruso de nombre impronunciable, Nikolai~-no-se-que-cosa
Touka-la-madre, le era en el fondo un placer muy paladeable. Y
saber que anduvo en bares y que antes de ser acuchillado le toco
sermoén con la historia de Opicino de Canistris, era como un or-~
gasmo. Asi que Sustrai tuvo que reir y el doctor Buté con €l y
Whitman y los otros se extranaban de su risa, la risa de los dos
hombres solos en aquella banca, pero creian que el chiste deberia
ser bueno porque nunca antes —verdad Sustrai— se habian podido
reir juntos: el francés lo remarcaba: ni cuando se olieron como
perros bravos hace tantos anos en una estacion de tren o en los
cruces, esos esotéricos, que hay en las pasarelas y las avenidas de
mucha gente donde alguien deja de ser alguien y se vuele “ese”...
el que me es importante. Sustrai, entre risa y risa se lo queria ex-
plicar a Buté al tiempo que le decia que siempre, siempre, siem-
pre le habia tenido miedo. Al francés, le salid lo francés como
papel al viento.

—Donc, la peur? Je ne crois pas.

Sustrai le dispard por un costado. El ruido fue un petardo. Fl
humo patético... Uno puede olvidar casi cualquier cosa, pero no
el olor a polvora cuando estalla. jAh que arma tan pequena y tan
fregona la de Monique! Un solo tiro y si, funciona. El rugido de la
bala (quiza fue un gran grito de los ninos, padres, chivos y aves
al unisono) inundo los oidos de Whitman que se habia colocado
con certeza para cubrir la entrada. A su lado estaba Lovei Mina-
ret convertido en tacleador a campo abierto... Pero Sustrai corria
en sentido opuesto.

La asonada de ninos, padres y carriolas se movia hacia la sali-
da amedrentando los ladridos de Whitman, el Pantera y otros de
sus hombres, convertidos en las rocas de un rio furioso. Ellos re-
maban contra la gente asegurando que cada rostro no coincidiera
con el de Sustrai. Krisnksting se esfumo entre ellos y Emile Buté
fue el unico en notar que Sustrai llevaba vuelo y gran pericia
para el momento. Lo habia planeado bien, el maldito Vasco. A lo
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lejos pudo ver al viejo, 4gil para sus anos y sus achaques, montar
el carrusel de elefantes, hipopotamos, gacelas y hasta cocodrilos,
elevarse sobre la jirafa, la mas alargada de las imitaciones de
animales estilizadas al gusto caricaturesco de los ninos, y dar el
brinco para alcanzar el techo de las construcciones del fondo.
Sabia por donde encaminarse y pronto su silueta se diluyd entre
los arboles del parque central. Su plan de escapatoria, su plan
alternativo estaba funcionando.

A pesar del dolor, Buté sintié gran simpatia por el vigjo y al
verlo sufrir para prenderse de las ramas como un chango inex-
perto, reia. Su risa alcanzo los oidos de Whitman a su lado. El
flaco cabecilla habia llegado con dificultad y babeaba frenético.
Algo grave pasaba en su mente. Con la mirada preguntaba un
“;donde?” largo y reiterativo como las ondas bajo el mar. Y Buté
solo tuvo que senalar el lejano movimiento de las ramas verdes
con su mano débil, encharcada en el espeso rojo. Whitman en-
tendid bien la ruta que habia seguido y corrid para alcanzarlo.
Tras €1, como buena manada de lobos, tres o cuatro de los Insane
se aventuraron en la ruta que llevaba hacia la parte sur del par-
que.

But¢ siguid desparramado sobre la banca, ya sin fuerza para
taparse la herida del vientre. Le hacia gracia pensar que se des-
vaneceria antes de responder a los policias sobre lo que habia
pasado. Lo sabia. Tranquilo. Le hacia gracia que tenia que mentir
y que no tendria fuerza para inventar otra mentira, otra mentira
mas.

~~=~Q000~~~~
Torre dos alfil

Huir, huir, ya vienen los otros, los alertados. Abandonar y co-
rrer rapido. La foto es desorden, carrera y asonada; movimiento
angustioso y alguna broma poco chistosa. La tomo un camaro-
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grafo corriendo, o quiza montado apenas en un camion de provi~
siones. Se detuvo apenas para volver el rosto, apuntar la camara,
obturar sin pretension alguna. Los milicianos corren, recogen
cajas y atuendos. Buscan acomodo en los escasos vehiculos; no
sabemos cudntos llegaron para cargar con ellos, sus armas y el
tesoro escarbado. Por el polvo, podriamos deducir que los camio-
nes ya estan en movimiento. No ofrecen pausa para esperar a los
retrasados, menos para levantar a los escudlidos mineros que se
quedan atrds como herramientas abandonadas, con palanganas
entre los dedos. Al fondo, bajo el velo de su hambre, esos ojos
rojos en cara de mazapan observan el abandono. Quiza los ilu-
siona quedarse asi, detener la facna, echar las nalgas al piso, por-
que quiza pronto llegardn las fuerzas gubernamentales a reco-
gerlos y les entregaran comida, los sacaran de la mina, escucha~
ran sus quejas y su historia. Sera dificil que les respondan sobre
el paradero de sus ninos, ya vendidos semanas atras. Pero quizd
no llegue nadie y nada les ilusiona ya, y la carrera y los gritos les
parecen un fendmeno natural mas, como la lluvia, el latigazo, el
sol o el vuelo de los buitres. El funcionario no se encuentra... y
€so que uno, entre tanto movimiento, 1o busca en las esquinas de
la foto con su frente blanca y su pelo brillante como si fuera un
acertijo. No estd. Es posible que se haya ido antes, para vender
mejor las piedras encontradas, para distanciarse de los milicia-~
nos, para calcular los tiempos y hacer una matematica relacion
entre lo que esperaria sacar en diamantes, trabajando unos dias
mas, y el riesgo de que una patrulla aislada tope con la mina. O
es posible que se moviera segun un plan mas detallado donde los
amigos le decian cuando llegar, cuanta gente trabajando, cuantos
dias de actividad y cudndo denunciar al gobierno local por pro-
pia voz de funcionario occidental para que lleguen los soldados.
Mientras €1, de seguro descansa montado en el NASSIT Ferry ha-
cia Freetown y negocia los precios por tantos dias de calor y des-
proporcionado sacrificio.
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11
Caballo cinco dama
11 de septiembre de 2001

Sustrai admira el cielo cruzado por figuras geométricas que, si
fueran el diseno de una fruta, quizd creeriamos “deliciosas”; la
perversion es, con frecuencia, sabor... sabor en su inicio, amar-
gura al cierre; ese atractivo de caquis o pérsimos que al ser corta-
dos a lo ancho exhiben una estrella, una perfecta estrella de mar;
lineas adornadas por el espacio de diminutas semillas; el estallido.
Sustrai recuerda el horizonte con esa simetria perfecta: en el
punto inicial, las dos explosiones que asesinan la ciudad entera
fueron estrellas maravillosas. Esas primeras lineas, brazos de un
genio que se extiende perezoso al salir de la ldmpara, estuvieron
ahi, en sus 0jos, apenas un instante. Las nubes verticales de denso
humo, en cambio, claman por la eternidad: hollin petrolizado,
gloton, lento, que sube y se disipa como jugando a las vencidas
con la tapa del aire. Se dobla en borbotones, se avejenta; humo de
alas y combustible, germen desde la semilla de los aviones del
9/11, los dos suicidas, que ya han clavado sus estocadas, uno a
uno en los edificios del World Trade Center, simbolos de la me-
canica vidriosa y reflejante que los ganadores de la historia cons-
truyeron en esta nueva Babel. Y ahora Sustrai admira el colapso
de esa obra, desmayo descomunal con el deseo de que se quede
asi, en su esplendor terrible, por algun tiempo..., por suficiente
tiempo; pero sabe muy claramente que, como dicen los que an-~
dan deseosos de contradecir el minutero, “la fijeza es siempre
momentanea”. Y mientras lo repite, su nariz comienza a llenarse
con los primeros olores del denso talco de la molienda, como
anuncio de que aquello que ve, igual a una hoguera de chapopo-
te, no es una fotografia; esta vivo, muriendo. La voz de la tierra es
rasposa: uno de los edificios comienza su convulsion sonando a
felino; a partir del sometimiento dispersa aquel dragdn de pol-
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vo... La torre, serena, se acurruca desde las piernas de un herido
que sucumbe lento, erizando su contorno, aflojando el tono de
sus tobillos, de las rodillas, compungido en su retorno hacia la
tierra, hacia el origen que pretendid desafiar. Frente a su rendi-
cion, Sustrai se siente tan extrano, diferente, como entrando en la
tienda de campana de otra ¢poca donde los colores, la 16gica, las
razones, se trastocan. Quiza su circo se acabd... Si, su tempera-
mento debia ser el de un hombre cansado, pero no lo parece. Lle-
va rato siendo el perseguido, en el rio del miedo, luchando sin
instrumentos. Lleva dias entre saltos por una selva de cristal, 1a-
mina y cemento, después de hacer el gangsteril intercambio de
las fotos que, quiza, le permitid salvar la vida de Inanna. ;Una
mujer sin edad, con senos y nalgas de diosa y poderosa como
pueden ser las diosas, enriquecida por el petroleo del senior Rott,
a cambio de cuantos? ;jNinos vendidos? ,Esclavos? ;Violadas
sangrando en la impunidad? Ella lo merecia, se repite el Vasco
con demencia, aunque lo que ahora pasa frente a sus 0jos sea el
mismo fin del mundo y, con €l, el fin de Inanna y Regina; y el fin
de Diana, su amada Diana Basay, lider urbana, grandiosa, lider
de los vulnerables, lider ahora y gracias a Sustrai, lider de las
victimas. Pero ahora nada de eso importa y es el fin de todo,
cuando todo pierde sentido. Ahora, reconvertido, pasmado frente
a las torres, ha olvidado el cansancio: algo indescriptible que lo
fija erguido al piso, bautizado de mugre, dejando atrds su apa-
riencia de lagartijo escurridizo que se ocultaba en las grietas y
que espera lo salve la suerte, el calor de un nuevo sol. Al ver esa
primera torre caer, el Vasco Galiano crece con los tamanos de un
faro; reta las olas, extasiado, altivo en algun punto de la avenida
West Broadway —excelente panorama—, quiza imbuido de litros
de segregaciones: su adrenalina y la de los neoyorquinos que co-~
rren revirando en cada claro para tomar su fotografia, para lle-
varse la memoria, en los 0jos, en la conciencia: “yo estuve aqui”
se repiten con voz aguda, voz amarilla, “lo vi, soy mi morbo y mi
morbo vale el riesgo. Me cago de miedo, pero yo vi el humo; me
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meo, pero lo senti en la piel, y quise atraparlo para contarlo... Vi
la torre caer, me cago, y vi la causa. Si me perdi el primer avion
suicida, no importa, los terroristas lo planearon bien para cebar
mi sadismo: me dieron una segunda oportunidad, me alertaron
con un fuego y me instaron a estar pendiente del otro; a dejar
atras mi cotidianidad ineludible, mi pendeja y engreida manana
de trajin, de rey diminuto que va a chambear para hacer millo-
nes, de café Starbucks en café Starbucks que ahora apaga su sa-
bor entre el humo. Suspendo mi vista en alto, con el rostro alza-
do, fanatico, testigo universal, hasta que el segundo avion se en-
caja y se coge a la otra torre”. La incredulidad de los testigos se
trastoca en aceptacion de su debilidad. Solo entonces, corren.
Panico. Se alejan, aunque no quieren. Entienden, a pesar de sus
intentos, que “la fijeza es siempre momentanea”, “la fijeza es una
puta cosa momentanea” por lo que les recomiendan que sigan
alejandose, mientras Sustrai se preserva en posicion, firme, tan
diferente del gastado espia que fue durante la noche, escondién-
dose de unos y otros, de Whitman y sus Insane; y por igual, de la
policia. Seguro lo estarian cazando, mientras tenga en mano la
pequena pistola que partio al francés, caricatura de aquel primer
disparo de su infancia, imborrable fogonazo que cruzo a su padre
y se quedod anclado —ojo de rana roja— en la pared. Sustrai sola-
mente ha hecho dos disparos en la vida, uno alla en 1954, el otro
apenas hace unas horas. Los dos fueron certeros, de arranque
displicente, pero final duro: uno caliente y otro frio. Aquel alam-
bré al Gitano del Parque Vélez; éste dejo al francés alla en el zoo-
l6gico contando ovejas lentas en su inmovilidad; el primero ful-
mino al padre para que un futuro largo olvidara su legado; este
dejo al francés para que su pasado se 1o coma, con Gaston y Ta-~
llim y Regina, pobre Regina, y tantos otros huéspedes de su in-
fierno... Y a Sustrai, el segundo balazo le quitd el gusto amargo
del primero, pasta de harina y sal entre los dientes que en cada
momento lo ha seguido. Aquella vez, su mano infantil, pequenita,
mano de juguete que tomo un revolver enorme, helado, de canon
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largo..., arma brillante y severa; ahora su mano grande y artriti~
ca se apega al juguete de la Escort Lady, Monique; juguete tibio y
pastoso, como si tuviera vida y pudiera tomar sus propias deci-~
siones. El Gitano muri6 como la piedra, en un quiebre, un marti-
llazo; el francés como toro que recuesta suave, reblandecido a lo
largo de horas, necesitado de la puntilla. Cuando nino, Sustrai
limpid el arma, la dejo caer, pero empezod a llevarla desde enton-~
ces en su diario viaje hacia la noche. Ahora, al dar ese carpetazo
al circo de su vida, la pistolilla de opereta de una prostituta le
parece un animalito perezoso, acurrucado, que quiere convertir-
se en parte de su mano. Saca el arma y la muestra sobre su pal-
ma. A nadie, en los rios de histeria, le preocupa. La muestra. A
nadie. Sacude sus dedos y la dejar caer sobre el pavimento; el
mismo que se tamiza con la tierra maés volatil y liviana que viene
en vanguardia desde el World Trade Center: ahi, pronto tendra
que mimetizarse con un mundo incoloro, velado de grises indife-~
rentes. Las huellas de los apanicados duran poco como marcas en
la acera; todo se cubre del vomito del concreto pulverizado; €l
mismo se tine de tierra gris como una foto atacada por anos de
sol. Sustrai, poco a poco, entrega su imagen, pierde el rostro para
los espantados, para los que corren y gritan, para los policias,
para todos y para nadie. Ignorante, Sustrai, ;de qué se preocupa?
Ya nadie 1o busca. Deberia saber que la muerte del doctor Buté, a
pesar de haber ocurrido unas horas antes, pasard a formar parte
del archivo interminable que acumula lo irresoluble. FI departa-
mento de policia de Nueva York, el Precinct 19, no puede investi-
gar su caso; la puerta de la jefatura que le corresponde se llena de
cientos de preguntas, pero preguntas diferentes. Ya no hay cabida
para quienes debian declarar sobre lo que vieron y oyeron en el
zooldgico, jpor el amor de Dios! jQue no estén molestando con
eso! jQue no ven lo que estd pasando! Mejor se irdn, para no es-~
torbar, porque se les vino encima el desmoronamiento de la ciu-
dad y de varios siglos de hacer las cosas a la manera de los que
saben; los muertos, los aplastados, los bomberos, los voluntarios,
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los deudos, los histéricos, los reporteros, los sabios, los camard-
grafos, los heridos, los arbitrios, los que creen, los que organi-
zan... Nadie entiende. Al doctor Buté lo aventaran a su eternidad,
pequenito, pequenito —y mira que era un hombre grueso como
un ledn marino—, envuelto de pies a cabeza en plastico fuerte.
Quedara pudriéndose varios dias en el rincodn de la oficina del
forense, en Bellevue, confundido entre muchos otros, pocos reco-
nocibles, sin excepcion borrosos, quemados, aplastados, confu-~
sion de nombres, pieles, carnes, tamanos y edades... sexos, histo-
rias; hasta que algun empleado menor de su consulado, acepte
por sus credenciales que es francés y lo identifique y lo registre
como una victima mds de los atentados, un pobre turista; esa es la
solucidén mas sencilla, la que menos fastidio deja para el devenir
de los vivos... su cuerpo correra por un rio de numeros: 3000 y
mas victimas que tanto nos cuesta diferenciar. Todos felices. La
pequena pistoleta de Monique, tan infima, también queda aven-
tada, convertida en una muesca en el angulo de una coladera.
Sustrai la mira desvanecerse e imagina que el doctor Buté se des-
vanecerd igualmente, perdiendo su color, velandose en el azul
desaseado de los rencorosos. Cuando piensa en €I, lo ve jugando a
las culpas con aquel policia negro que muchos anos antes, en un
invierno de los setentas, murid en un tren del este de Paris,
desangrado entre carros, tratando de decir algo a sus oidos; algo
que sonaba al Mahabharata con su sentencia tan plastica sobre el
dolor asesino: “la llama del conocimiento quemara la escoria del
mundo”. Asi que las miradas de Buté, las diferentes miradas que
se guardan en archiveros de su imagineria y las de aquel cadaver
le parecen idénticas. Las entiende. Las despide. Les sonrie. Les
reconoce que entramos al mundo por puras ventanas de
inaprehensible inmediatez. A pedazos, a golpes de recuerdo vivo
que cambia, se amolda y acomoda: con visiones, pautas, slides,
que se impregnan y, con el polvo del tiempo, poco a poco co-
mienzan a diluirse: los olores... los olores y el gusto de algunas
comidas nos ayudan a regresar; pero “la fijeza es siempre mo-
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mentanea”. Ante su turbacion, la nariz y la lengua nos motivan
para volver a recibir —qué digo recibir si se trata de reinventar—
el mundo; son apéndices traidores y nos dan la historia torcida;
confunden el carrete de lo existido, con uno nuevo que van ar-
mando “nuevo”, embobinando “nuevo”, lleno de sus invenciones.
Oliendo, ahogado en la tierra que avanza por las calles a borbo-
tones, Sustrai se reconoce cegado. Las torres demolidas le impi-
den ver mas. Envuelto en la nube, sabe que el entorno, de nueva
cuenta, se le escapa. Ya no tiene luz mas alla de la masa arenosa
que no es acopio de las cosas que se ven, sino unicamente ardor
en los ojos. Sin distancia, adentro de los 0jos. Ya no distingue la
columna de humo al fondo, ni la ola de incertidumbre de los
hombres de la ciudad convertidos en gritos. Ya no distingue su
imagen del dia, la mas famosa en anos, ya no ve. Ya no encuentra
el fuego dejado por los aviones, ni los frisos de los edificios, ni los
autos, sin colores; ya no alcanza los brillos de las cornisas, las
ventanas, las farolas. Ya no sabe bien a bien de qué lado queda el
mar, donde el amanecer, el punto donde cayo el arma de Moni-~
que o la secuencia dejada por sus pasos. Embrollado, los otros
fantasmas lo esquivan, en ocasiones lo tocan, lo rozan, lo empu-
jan... se diluyen en la neblina, remando en el rio de la histeria. Y
como los hombres que caminan por dias y mas dias el desierto
interminable, raya parda murmurando la palabra “nada”, “na-
da”, “nada” y retorno azul, ola azul infinita para el surfista, Sus-
trai comienza a pensar para adentro; a buscarse dentro de su piel.
Ve momentos de su vida, un carrusel de imagenes; carrusel que le
viene del temor, quizd el enorme espanto frente a ese dragon de
polvo que, mientras, devora el espacio a su paso y rie. jVolverse?
. Correr? Esta confundido y prefiere mantenerse erguido, abrien-~
do sus sentidos... Inutil. En su nube, el Vasco desaparece y con ¢l
su capacidad de entender. Sera desde entonces mas fantasma del
fantasma que quiso ser, pero uno pintado de ignorante, de paya-
s0; ya sin mucho de qué preocuparse, sin risa ni noches para ju-
gar con los sustos que produzca. Uno que se apaga y se pierde de
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las cosas; fantasma gris, transparente y bobo: tan irrelevante que
no se entera de aquellas historias por las cuales vale la pena con-~
vertirse en fantasma. No acompanard a quienes lo busquen esoté-
ricos, porque no muchos quisieron mostrarse preocupados por su
ausencia, la que llego antes que la de varios miles y miles de des-
aparecidos en el recostar de las torres gemelas. Asi no vale la pe-
na ser fantasma, perder el minimo de singularidad. Caer entre los
que solo le dan mil y mas vueltas a las mismas escenas que sus-~
tentan sus obsesiones. Ellas lo marean, lo hacen tambalear y bus-~
car un asidero en los aparadores de cristal de las tiendas vecinas
convertidos en charolas de hornear, espolvoreadas, buenas para
dibujar una carita feliz arrastrando su polvo, buscando la luz del
interior que sus habitantes encienden aterrados de la noche que
se les viene. Y al tocar la fria superficie de los aparadores que se
resisten a reflejarlo, Sustrai asegura que ya, muchas veces, se ha
prestado a eso, tonta tarea de recordar buscando un mundo dife-
rente: encontrar el juego de juegos, reldmpago de sorpresa frente
a su propia sonrisa, los colmillos amarillos por eso de quemar
cigarros y un reclamo alla detras, dicho con su mismo tono y su
misma voz, que bien sabe es la voz y el tono del Gitano muerto
que lo observa desde el pintoresco paisaje que encierra su pupila
cegada; y junto a él, en la puerta de ese local, trasformada como
se transforma el queso en su podredumbre, la abuela dispensaria,
muerta de frio, que le habla bajito y le extiende la mano con una
paleta que hacian en la Parque Vélez con el sabor de la leche
quemada. Desesperado, busca distraerse de esa voz: no escuchar-
la. Se palpa el cuerpo, encuentra apenas el tirabuzoén para des-
corchar vinos que lo acompana fiel, pero ha perdido su suerte:
aparece el billete de loteria comprado en Lexington y que ese dia,
por la noche, se debe jugar para hacer millonario a uno entre
muchos apostadores; ahora es ilegible. Aparecen las pastillas, las
tarjetas, el celular, la agenda, los papelitos y los condones de Mo-
nique que ahora le parecen blasfemia si no pueden envolverle la
verga a los fantasmas; no encuentra el Ebastel que mads falta le
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haria para abril la garganta, la nariz, el pecho, las ansias. Quizd
tal droga ya no sea util para el humor flematico de un ser conver-
tido en sombra y espectro, en espanto; ya sin color, sin el minimo
tono en la piel blanca, incapaz de percibir el verde, el amarillo, el
rojo de la sangre, ;qué mas da? Serd asi un fantasma ignorante
de la composicion de la luz, o de la transformacion que ese dia se
le impuso a la vida misma: los tedricos tendran que coincidir en
que el mundo ya no sera igual, y €l no lo sabra bien a bien, y aun
los que lo crean tan igual que antes, con el mismo sol saliendo
por las mananas y las mismas migraciones de animales y bichos,
unos y otros comiéndose en el mismo orden que la naturaleza les
dictd y con los ciclos del agua, y el clima y las estaciones, tendran
que decir que a partir de ese dia, ese preciso dia, todo se jodio.
Pero lo que mas le dolera al pobre Vasco Galiano quien envuelto
en el polvo ha venido a engrosar las filas de los espectros inutiles,
los que no tienen sentido y tendran que ocultarse a rumiar en
algun sitio abandonado, sin tocar el paso de las cosas, serd que no
podra entenderlo. Incapaz de ver los colores, no sabra cémo bri~
116 al salir la sangre de Regina y Constanza, tan cerca una de la
otra, sangre sobre sangre, alla en casa, escurriendo desde el bano,
empenada en alcanzar la escalera que nadie alcanza abierto en
canal desde la arteria circunfleja interna hasta la cardtida por un
cuchillo Botero Black que apodaban “llama”, “mi llama de servi-~
cio”. Peor aun, se perdera el brillo que guarda con tanta lucidez
la escena del Whitman rezando. Si, rezando. Se lo perderd y le
dolera porque en su frio corazon de sombra blanquecina, guardd
perene un gusto por la palabra repetitiva y versada del puertorri-
queno, y no podra escuchar la forma en que el poeta articule
aquella poesia tan afamada: Afoot and light-hearted I take to the
open road, Healthy, free, the world before me, The long brown
path before me leading wherever I choose... Sustrai nunca supo
el nombre de Whitman, eso le molestara un buen tramo en su
paso por el tiempo como fantasma, y no supo nunca a ciencia
cierta si estaba podrido de la cabeza o guardaba una inteligencia
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superior, algo unico entre los anormales de este planeta. Quiza
esa inteligencia le hizo vestirse bien, actuar bien, convencer como
mejor podria y llegar a la puerta del banco de Astor Place, usando
corbata, mostrar la llave de banquero, cabeza de lobo, llave ex~
trana, no en su mano, y echarle una perorata incuestionable al
temeroso empleado, y regresar con las manos llenas a donde lo
esperaban sus compadres, George “El Pantera”, el Grasa, Lovei
Minaret y Snowball. Seria tarea de otros fantasmas escuchar reir
a los Insane y ese dia miren que de verdad Whitman rio mucho,
pero Sustrai se quedd con las ganas, igual que se quedo deseoso
de sentir su voz, tocar lo arenoso de su parloteo cuando repetia
aquello de Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-
fortune, Henceforth I whimper no more, postpone no more, need
nothing, Strong and content I travel the open road... mientras se
lanzaba como dardo a recorrer las calles de angustia del 2001 y
mostraba sus manos que cargaban una ofrenda pequeiia: era co-
mo un tesorito de cultura amazonica, mitad simbolo de su postu-
ra religiosa y mitad simbolo de la ansiedad que a ellos, los apoda-
dos Insane-Kings, les causaba enorme placer, como manada de
chimpancés alocados por haber vaciado la caja de seguridad del
senor Panggés. Sustrai se perdera esa pintura, jqué lastimal Si ya
no puede ver colores y eso que la ciudad poco a poco permitid
que se asentara tanto polvo y la luz volviera a teniir las cosas ani-
mando a la gente a barrer las calles como si hubiera vida. Pero
€S0 no sirvid para Sustrai, el fantasma Sustrai, porque tantas ga-~
nas tenia de saborear el nacer de la pureza en manos de los po-
dridos, que no pudo disfrutarlo: no pudo atestiguar cémo comen-
z0 a ser tan frecuente en Nueva York durante algunas semanas,
fenodmeno provocado por las torres caidas, que tantos hombres de
empresa y riquillos de aqui y de alld se movieran rapido hacia los
bancos. Era gente asustada, temerosa de las reacciones irreflexi-
vas de los gobiernos, de decisiones para confiscar o simplemente
del cierre preocupante de las instituciones. Los duenos de las ca-
jas de seguridad iban sin tanto recato, mostrando sus rostros au-~
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ténticos o enviando a sus testaferros a buscar el contenido de lo
que habian depositado. Y Whitman abria las manos a los compa-
dres y ellos mostraban sonriendo lo mas blanco de sus dientes,
esplendorosos de verdad en la nueva ciudad. Lo hacian al ver las
manos del poeta cargadas de primorosos diamantes. Luz sobre las
tinieblas, luz sobre la noche. Alla en el medio de un parque, los
0jos de los Insane se hacian uno con el Whitman y el Whitman se
hacia uno con ellos y con el sol; un sol enorme que sacaba toda
su fuerza para hacerlos brillar.
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Las negras abandonan
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