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1
Se presentan por primera vez al priblico dos de los protagonistas de
esta historia, que levardan sus hechuras, mal que bien, hasta el final
de la novela

Un torso abultado de propietario de bar se inclinaba inamistoso so-
bre dos individuos sentados a una mesa que acababan de finalizar
una comida.

Uno de los comensales era bajo y rechoncho. Su rostro se adivi-
naba de natural risuefio, algo envarado a la sazén y con las mejillas
tenuemente encendidas, quiza a causa de la reciente ingestiéon copio-
sa, regada con buen vino, posiblemente también consecuencia de
la actitud hostil de quien le interpelaba. El otro posefa un aire sofia-
dor y atendia la conversacion entre su amigo y el duefio del local,
manifestando con su nervioso e incesante movimiento que en ese
momento le gustarfa hallarse lejos, no importandole siquiera some-
terse al imperio de la lluvia que barria tenaz el exterior.

Los parroquianos de la mesa contigua observaban con interés la
escena.

—O sea, que no me van a pagar.

Un trueno subray6 por azar estas palabras. El obeso escondié sus
pulgares en la sisa del chaleco.

—No es exacto, amigo —dijo—. Habla usted con nula consideracion.
Cierto que hemos comido a costa de su establecimiento, elegido con
preferencia a otros, lo que debia constituir motivo de orgullo para
usted. jDe orgullo! —recalc6—. No me cabe en la cabeza que quiera
ahora estropear la excelente impresién que su buen servicio y el ar-
te culinario de su esposa —mir6 por el rabillo del ojo la puerta que
daba a la cocina— nos han causado.

El del chaleco aguardé con secreta inquietud la reaccién a su de-
fensa. Igual hicieron su acompafante y los otros habituales. El pro-
pietario cerrd la boca, que se le habia abierto sin querer, carrasped,
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tragd, mir6 en torno suyo como buscando inspiracion, se desfondé
durante una décima de segundo... y volvié a recobrarse al oir gol-
pear un cucharén en la cocina, diafana sefial de que la elogiada es-
posa permanecia a la escucha.

—:Me pagan o no? —porfié.

El gordo, cada vez mas sonrosado, le confirmé al mesonero con
dolida simpatfa:

—Pues no, sefior; no se le paga. Y créame que soy el primero en
sentirlo.

Resono de nuevo como una campana el cucharén. El bar estaba
casia oscuras debido a la tormenta y a la austeridad que se le impo-
nfa al negocio. Un relampago, mas prolongado de lo que hubieran
deseado los gorrones, expuso nitidos los arremangados y peludos
antebrazos del propietatrio.

—Les tendré entonces que dar una paliza.

El trueno correspondiente al relampago expreso, rotundo, su
anuencia. Hubo un discreto movimiento en la mesa de al lado. Las
considerables nalgas del hombre del chaleco rebulleron en la preca-
ria silla, que expresé su malestar con un crujido.

—No nos precipitemos —rog6—. Es posible que hayamos abusado
de su confianza. Reconozco incluso que podiamos haber pedido un
simple tentempié, en lugar de tan sabrosa golleria —sefialé la mesa
como recabando su testimonio—. ¢Acaso sabe por qué lo hemos he-
cho? [Tenfamos hambre! —revel6—. El propésito inicial era confor-
marnos con la insignificante raciéon de aceitunas que nos trajo al
principio, ¢recuerda?, y que habrfamos abonado sin dificultad. Pero
mi amigo, ah{ le tiene, esta muy desfavorecido por tantas privacio-
nes ultimas en las que no tenemos responsabilidad. Yo tampoco soy
el que era. Me compadeci de él —explicé—, con el afiadido fortuito de
que yo supuse que ¢l disponia de efectivo, creencia que ¢l también
abrazaba a la reciproca, segun me ha confesado poco antes de que
trajera usted la cuenta. ¢/ Verdad, José? —le pregunt6 a su companero.

La respuesta de éste habria de sorprender.

—No —neg6—. En todo momento he sabido que no tenias un cla-
vo. No olvides que esta noche he remendado tus pantalones en el

pajar donde hemos pernoctado, sin encontrar mas que pelusas en
los bolsillos.
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El gordo ri6 forzadamente.

—No creo que nuestro benemérito posadero acepte las pelusas co-
mo pago —bromeo.

En las manos del tabernero se materializ6 magicamente una es-
taca.

—iSinverglienzas!

—No, no —atempero6 el moroso, con voz un poco aguda y apartan-
dose lo imprescindible del garrote—. Es usted el primero en no creer-
se el calificativo que acaba de endosarnos. ¢Se lo demuestro...? ¢A
que no se atreve a tutearnos, como lo harfa si pensara de verdad que
somos unos indeseables? Recondzcalo! En el fondo nos respeta y
admira nuestra postura, que requiere cierto garbo.

El tabernero se quedo sin habla. La estaca descendio, vencida, ha-
cia el pringoso suelo. La perplejidad se aduefié también de los res-
tantes.

Una persona, empero, no se dejé desconcertar.

La puerta de la cocina se abri6 con violencia, autorizando la sali-
da de la duefia: cara huesuda, pelo goteando grasa y un mandil con-
feccionado de un saco de harina, cuyas letras de fardo todavia po-
dian distinguirse. Los habituales del bar la miraron con el respeto de
un antiguo conocimiento.

Los recién comidos supieron que su causa se perdia.

—O pagan o ya sabes lo que tienes que hacer —expuso ella al ma-
rido.

Eldel chaleco se puso inmediatamente en pie. Doblandose como
una longaniza, hizo una profunda reverencia.

—Mi querida sefiora...

La otraaprovecho la ocasion para golpearle la nuca con el cucha-
ron. El gordo trastabill6 atras varios pasos.

José se levanté con medidos movimientos.

—Pagamos.

Otro relampago ilumind el total de expresiones.

—iSi no tenemos dinero! —gimote6 el gordo, con la mano en el
chichén.

El llamado José extrajo un monedero. Abriéndolo, alargd caute-
loso unos billetes arrugados. La cocinera se apodero de ellos de un
certero manotazo.
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El pagador se sintié obligado a justificarse:

—Nolo hago por miedo, sino que me parece de justicia abonar lo
que se debe. Tenfa esperanzas de salir del apuro sin recurrir a este
dinerillo... Lo he ido ahorrando céntimo a céntimo, privandome has-
ta de lo necesario. Ahora vuela... jQué le vamos a hacer!

El gordo mir6 por la ventana.

—De no caer este diluvio, nos irfamos ahora. Se nos ha insultado,
y s6lo por un resto de humana compasion accedemos a seguir bajo
este techo hasta que escampe.

—Sefor —intervinieron de la mesa de al lado—, pareceria que esta
tensando ligeramente la cuerda.

—:Perdon? —el del chaleco se gir6 en su direccion con interés.

Su nuca se ofreci6 por segunda vez, inerme y tentadora... lo que
volvié a aprovechar la mandona.

José abri6 la puerta del establecimiento. Una sélida columna de
agua se volcaba desde el cielo.

El sofiador se arrojé contra la lluvia, seguido de su amigo, quien
logré por un pelo hurtar sus gliteos a una bota.

El atragantado escenario de los hechos anteriores se convirtié en
un borrén difuso y gris. El aguacero se ondulaba alrededor como
una bailarina entrada en carnes.

Luchando contra la ventisca, habria de decir el del chaleco:

—No sé qué me ofende mas, si tu falta de confianza en que yo re-
solviera el episodio o la mezquindad de esconderme esa suma.

El viento ululé como pidiendo una respuesta.

—Ese dinero me lo he quitado de la boca.

—Me has robado.

—Nunca! En todo caso, me he robado a mi mismo, Melquiades.

Elgordo no tenfa interés en discutir. Se hacfa rapidamente de no-
che y necesitaban un refugio. A derecha e izquierda de la carretera
se extendian desolados barbechos.

—¢A dénde vamos? —pregunto José.

El viento les zarandeaba de lado a lado del camino.

—Me parece que he visto una cabafa —dijo el gordo.

Se internaron en los campos. Melquiades acab6é hundiéndose en
el barro hasta la cintura.

Agotaron sus esfuerzos combinados para rescatarle.
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—He dejado los zapatos en el fondo —dijo aquél después.
José crib6 larga e infructuosamente el cieno con los brazos.

2
En el trullo

Tenue claridad se introducfa como una gasa en lo que parecia —y lo
era— un calabozo.

—Les hubiéramos tenido que enchufar la manguera —dijo una voz
aproximandose.

Dos clases de pisadas imprimian en el corredor el distinto carac-
ter y profesién de sus ejecutores. Una, fuerte, marcial, autoritaria,
correspondia al carcelero, a quien pertenecia también el comenta-
rio. La segunda hollaba suavemente el piso de baldosas, sugiriendo
la eventualidad de una visita.

Tintinearon llaves y se abri6 sin asomo de elegancia la puerta me-
talica de la celda.

Un dedo corto y rechoncho, coronado por una ufia negra que
evocaba el negativo de una fase de la luna, pulsé un interruptor en
el pasillo, lo que tuvo la virtud de encender pidicamente una bom-
billa de apenas unos vatios y oscurecida por el polvo y la generosa
aportacion de muchas moscas.

El guardia se retiré unos pasos, como si temiera contaminarse.
Su actitud evidenciaba radical censura. El visitante, por contra, se
nimbaba de una curiosidad imperativo de su oficio: era periodista.
O mas exactamente, cronista local y casi unico del diario que, cada
mafiana, sefialaba la direccion e intensidad que debia tomar la inte-
ligencia ciudadana, en su conjunto.

Mientras el cancerbero aguardaba fuera, convencido de que no
le quedaba nada ya por ver, su acompafante eché un rapido vista-
zo al interior. Distinguié dos bultos: uno, tendido en el camastro;
otro, sentado modestamente a sus pies.

—Asi que les han detenido por vagancia...

El del camastro, en quien nadie habria reconocido al del chaleco,
giré con dificultad y se sentd. La costra endurecida que le cubria, al
igual que a su companfero, se cuarted en distintos puntos.
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—La detencién ha seguido los parametros legales —puntualiz6—, pe-
ro desgraciadamente ha recaido en quienes no lo merecemos.

Bufido de escepticismo en el pasillo.

—Sison tan amables de contestarme unas preguntas para el perid-
dico... —el plumilla enarbol6 libreta y lapiz.

—Con sumo gusto —acepto el llamado Melquiades—. :Qué desea
saber?

—Unos detalles para la seccion de breves.

—iBreves! —aquél se irgui6é ofendido—. ¢Opina que puede despa-
charnos con una simple mencién que, de puro superficial, sera in-
satisfactoria y primordialmente falsa? ;:Se contentaran con esa escue-
ta pincelada sus lectores?

—Si.

—Es mi obligaciéon desenganatle —dijo paternalmente Melquiades,
pisando el suelo y poniendo un brazo sobre la chaqueta no impolu-
ta pero aceptable del cronista, que disimulé su repugnancia— Ten-
go el mayor interés en que sepa que mi vida, asi como la de mi que-
rido compafiero, estan henchidas de episodios tan extraordinarios
que servirfan para alimentar su sefior periodicucho hasta el dia in-
fausto de su quiebra, que llegara tarde o temprano, merced a una de
tantas desafortunadas circunstancias que asedian a la prensa.

—Mi periddico lleva mas de un siglo.

—Paparruchas! Estoy seguro de que tiene dificultades.

El periodista perdi6 aplomo.

—Las normales en un medio dinamico...

—:Lo ve? —exclamé Melquiades, quien tras alcanzar este discutible
triunfo se lanzé como una manada de bisontes en el deseado sende-
ro autobiografico— Naci en una ciudad como ésta, ni mas grande
ni mas pequefa, aunque no he tenido oportunidad de apreciar sus
dimensiones, pues nos han traido en un furgén cerrado sin permi-
tirnos contemplar el paisaje...

“Me desenvolvi medianamente en los estudios, consiguiendo en
determinada ocasiéon una mencién que deposité orgulloso a los pies
de mis progenitores, quienes la pisaron inadvertidamente dejandola
hecha una ruina y teniéndola que tirar a la basura.

“Creci con el aturdimiento propio de un muchacho, acaso mayor,
y pasé en un verano de discretisima estatura a medir un palmo mas,
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situandome en la pobre mediania que tiene usted ante sus ojos. De-
terminada pelusilla se extendié por mis mejillas, aterciopelando en
paralelo mis cortas pero robustas piernas, que por entonces llevaba
descubiertas. Mis condiscipulos me aventajaban en lo fisico, debien-
do yo hacer acopio de intelectuales prendas que, al cabo, me situa-
ron de botones en un banco, donde inicialmente me erigf en el haz-
merreir de los distintos negociados.

“Era embromado de continuo, tanto por parte de la clientela de
la institucion, conformada por conspicuos proceres, COmo a cargo
de los casposos empleados, sin olvidar al director de la entidad, un
sujeto endiablado a quien no puedo recordar sin emocién. La exis-
tencia se me ofrecia tan hostil y sin alicientes que mds de una vez
me puse al paso del expreso... careciendo de valor y retirindome en
el dltimo segundo ante el pufio airado que asomaba desde la loco-
motora el maquinista. Mas adelante, habria de saber que mi decision
era acertada y que la falta de caracter es, a menudo, una bendicion.
Aceptar esta premisa y desarrollar una extraordinaria fuerza de vo-
luntad fue todo uno.

—Oiga... —le quiso interrumpir el periodista.

—Abandoné el banco en medio del choteo general —prosigui6 im-
placable el gordo—y con nada mas que calderilla en el bolsillo, con
la que adquirf unas piruletas, revendiéndolas con modesto beneficio
a la puerta de un colegio. Un chivatazo me hizo desaparecer por
algiin tiempo. Mi incrementado capital era todavia modesto, por lo
que gasté con cuentagotas.

“Enfermé, desmayandome en la via publica al lado de un verte-
dero al que acudia diariamente en busca de comida. Me recogié una
viuda entrada en afios —mis padres habfan muerto—, la cual buena
mujer me acepté maternalmente en su casa, alimentindome con un
caldito cuyos ingredientes jamas le pregunté, pues ella frecuentaba
también el basurero.

“Con mi restablecimiento, cambi6 el cariz de la pactada relacion.
Quiso ella sustituir su amor de madre por carifios de otra indole,
circunstancia que me puso de nuevo de patitas en la calle. Pero yo
habia aprendido, tenfa experiencia. Supe que el hombre (y en esta
categoriaincluyo a la mujer) es un ser doble: en ocasiones un angel;
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otras, un demonio. Desconfié, pero no hasta el punto de abominar
de mis congéneres.

“Mis ahorros se habfan extinguido, y con ello quiero sefialar que
mi benefactora se los apropiara limpiamente, habiendo sido inutil
reclamarselos, pues me aventajaba en el plano muscular de una ma-
nera que me abochorna consignar. Debi empezar de cero. No podia
acercarme a los colegios, pues mi antiguo puesto habia sido ocupa-
do por unos matones con los que incluso los agentes se vefan obli-
gados a hacer la vista gorda, mediante esa especie calificada por los
estudiosos de soborno. sAburro...? —pregunto de repente.

—En realidad...

—Prosigo, pues. Fui dando tumbos, muchas veces en el sentido
literal del término. Se yergue en mi memoria como amarga remem-
branza aquella en que unos desaprensivos me hicieron rodar por una
cuesta porque anteriormente yo prendiera fuego a sus enseres, lle-
vado de extrafio capricho, ya lo sé. Los feriantes, que tal eran, al en-
terarse de que habia sobrevivido, me buscaron. Se sentian incapaces
de sobreponerse a su desgracia, que les privara de su medio de vida,
consistente en unas pelotas acolchadas que el publico estrellaba en
las ferias contra figuras de sonrientes monos. En resumen —suspi-
r6—, que pisé todos los charcos, braceé con agonia en la mayoria de
mares, respirando mi nariz el aire de multiples ambientes, casi nun-
caventilados, siempre sérdidos, tantas veces erizados de navajas ca-
chicuernas. ¢Le ocurre algo...? —pregunté bondadosamente al redac-
tor, que se habfa puesto palido como una sabana.

—Me mareo...

Melquiades agit6 la mano a la altura de su rostro.

—iUna bacinilla! —pidié.

No hubo tiempo.

El periodista, exactamente doblado por el medio, salié angustia-
do al corredor, vomitando magnanimo sobre las recién betuneadas
botas del carcelero.

E/ plumifero y su madre

LLa mafana era plomiza, fria. Severas gotas se columpiaban en el aire.
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El periodista caminaba con acusado desaliento, al que no era aje-
no el airecillo que se le colaba por el raido cuello de su camisa, des-
cendiendo por la espalda antes de diluirse entre los pliegues de la
ropa. Su malestar se acrecentaba por la charla interminable de Mel-
quiades, quien —descalzo— le seguia en compania de José.

—Confieso —comentaba— que no esperaba se subsanara el error
tan pronto. Ha sido muy amable el funcionario al soltarnos inme-
diatamente después de su indisposicion de usted, sin que importen
las blasfemias con que lo ha hecho, comunes al parecer en su con-
versacion. ¢Sabe...? —le dijo—. Nos ha traido usted suerte. Creo que
no recuerdo su nombre... —y como el otro no respondiera, conti-
nuo—. Ya nos lo dira. Ahora no esta en condiciones mas que de ir a
su casa para meterse en cama. Ha cogido un resfriado. O puede que
le haya sentado mal el desayuno. Probablemente las dos cosas. Se-
guro —apunto, benévolo— que pensaba recoger unos datos en comi-
sarfa y santas pascuas. {Pues no, sefior! Conmigo —y levanté un de-
do como queriendo pinchar la negra nube que flotaba sobre sus ca-
bezas—, conmigo nunca es coser y cantar. {Siempre hay complica-
ciones! ;Coémo me las arreglo? {No lo sé! No tengo empacho en re-
conocerlo. Usted, querido amigo, ha podido comprobar este extre-
mo, tanto en su persona, y por eso camina en este instante encorva-
doy sujetandose el estobmago, como en la relacién sucinta que le he
hecho de mi vida, exposicion que sus aspavientos en la celda han
truncado de momento... —manifesté con leve reproche.

El redactor se volvié como un animal acosado.

—¢Quieren dejar de seguirme? —gafo.

Melquiades parpaded, sonriente.

—Se lo repito: con lo que sabe, no tiene ni para escribir dos lineas.
Me propongo enriquecer el cuadro de lo que solamente he bosque-
jado. Conoce aspectos de mis dificiles comienzos. En cambio, igno-
ralos ratos de gloria de que me he beneficiado, que no por escasos,
pues ya se sabe que la fortuna es cicatera en este plano, mostrando-
se ubérrima al distribuir los sinsabores, no por escasos, digo, son
menos dignos de tenerse en cuenta. También esta en el limbo, y se-
guro que le corroe la curiosidad, acerca de como llegamos a cono-
cernos José y yo, y de qué manera paraddjica surgié nuestra amistad.
Y digo paraddjica, pues inicialmente, cuando trabamos el primer
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contacto, nos aborrecimos cordialmente, lo que para un espiritu avi-
sado era indicio de excelente comienzo. ;Comprende lo que quiero
decir...?

El cronista desfallecia como un copo de nieve puesto al sol. Les
seguia media docena de inquisitivos perros.

—En una época—persevero el gordo— cref poseer todas las respues-
tas. No existfa cuestion sobre la que no pudiera perorar. Distinto
era que mis argumentos satisficieran a mis consultantes, que se me
acercaban espontaneos con el ansia de saber. Sobradamente cono-
cida es —afladi6— la contumacia con que se aferra la generalidad a
sus errores. Y de ahf a levantar un muro que se oponga a la verdad
no hay mas que un paso. jEste paso se dio! ¢Y yo qué hice? —bajé
avergonzado la barbilla—. Claudiqué. ;Si, claudiqué, me someti! Pero
un resto de mi antigua gallardia —movié los hombros como si fuera
a batirse— se agita como un gusano en el fondo de mi pecho. Cuan-
do, jtantas veces!, incurro en falsedad, no me engafio intimamente
como otros, por mas que hacia fuera presente mis asertos como pu-
ro diamante. Hay que vivirl —avis6—. Es preciso hacer nefandas
concesiones, siempre que no rebasen determinado limite, que unos
trazan aqui y otros alla... ;§Qué quieren estos chuchos...? —inquirio,
volviéndose a medias hacia la jaurfa, que se habfa incrementado y
comenzaba a mostrar los dientes.

—Parece que dejamos un efluvio... —sefial6 José, con su caracte-
ristica modestia.

Se revolvié el periodista. Aspirando tanto aire que las nubes die-
ron la impresién de aproximarse, dijo:

—No voy a mi casa ni al periédico. Me dirijo al domicilio de mi
madre. Comprendan que les tengo que dejar. Pero descuiden: su
historia quedara puntualmente reflejada. jAdios!

Aleteo el faldon de su chaqueta al doblar velozmente la esquina.

Melquiades quedé pensativo, con José al lado.

—Ese hombre —murmuré—acude a la silenciosa llamada de su ma-
dre. Pocas cosas tan entrafiables como reverenciar a quien sostuvo
aun pequenin en el regazo. El colmo de la casualidad serfa que fue-
ra también el cumpleanios de la anciana...

José dijo que era imposible de saber.
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—La palabra imposible —sentenci6 su amigo— figura en el vocabu-
lario de los cobardes. Lo comprobaremos!

—:Qué hacemos con los perros?

—Lo habitual —dijo éste, arrancando un adoquin del suelo.

Los canes se desperdigaron en todas direcciones.

El periodista era una mancha que se desplazaba con viveza, supe-
rada su anterior debilidad. Entré en una pastelerfa de la que sali6
con un paquete.

—Ya estal —confirm¢ el rechoncho.

Se sintieron sacudidos por una oleada de ternura.

Aquél les vio, saliendo disparado hacia el final de la calle. Mel-
quiades y José corrieron tras ¢l

—iDeténgase! —le intimaron.

El fugitivo salté limpiamente una tapia de dos metros.

Se dividieron, acorralandole al final no lejos de donde un ciego
vendfa sus cupones.

—iEsta noche, sorteo extraordinatio...!

—Hoy es el cumpleafios de su madre, no lo niegue —expresé Jo-
sé, jadeante—. Le hemos visto entrar en la pasteleria.

La lluvia, que se habia estado conteniendo, decidié finalmente
precipitarse a tierra.

Hubieron de refugiarse en un portal. La bandeja de pasteles se
habia perdido en la carrera.

4
Irrumpe el tercer protagonista: un hortera (de profesion)

—No sé por qué les cuento esto —se sincerd el profesional, venci-
do, contemplando el chaparrén—, pero arriba, en este mismo portal,
subiendo por las escaleras hasta determinado piso y encarando la
puerta correspondiente, habita el ser mas noble, mas abnegado, mas
solicito que pisa la superficie de la tierra..., si bien ha tiempo que de-
jara de andar, sufriendo una paralisis progresiva que los médicos
han dictaminado que terminara en breve con su 6bito —le temblaba
el mentén, donde el afeitado matutino habfa perdonado algunos pe-
los—. Me refiero, lo habran ustedes comprendido, a mi madre, cuya
mera mencién provoca comprensibles sollozos...
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José, en efecto, se agitaba presa de llanto.

—No lo puedo remediar!

—Se le comprende —le sosego el cronista— Como decia —continud,
mientras José balaba como un cordero acabado de destetar y Mel-
quiades movia los entumidos dedos de sus pies dentro de los empa-
pados calcetines—, este portal en que nos guarecemos de la lluvia
en aparente casualidad es adonde me dirigfa caracoleando como un
nifio y en posesion de unas golosinas que ahora picotearan los pa-
jaros, suponiendo que se aventuren a salir del nido con lo que esta
cayendo. [Venia, sefiores, a cumplimentar a la que me dio el ser, el
dfa de su onomastical

—:Naci6 usted el dia del cumpleafios de su madre...? —se maravi-
116 José.

—Se me dio a luz en otra fecha... —replicé, secamente, el perio-
dista.

—Pues acaba de decir...

El cronista, sin dignarse contestar, continué:

—Procuro no hartar con mi presencia a ese ser sacrosanto, visi-
tandola sélo en dias sefialados. Y no por desagradecimiento de mal
hijo, como superficialmente podria juzgarse, sino debido a que ca-
da vez me resulta mas dificil perpetuar el engafio en que tengo sumi-
daala impar y hospitalaria. Piensa ella, porque asi se lo he imbuido,
que soy un respetado magnate, titular de una fortuna que produce
cuantiosos dividendos, la cual habrfa conseguido merced a mi inte-
ligencia y mi trabajo. Para redondear mi oprobio, opina que el suel-
tito que aparece con mi firma en el periédico es una diletante ocu-
pacion de millonario, cuando en realidad me proporciona la totali-
dad de mis ingresos, que no son como para soltar cohetes, como
sin duda vienen deduciendo de mi traje de borra...

Un individuo se introdujo con su bicicleta en el portal. Cerraba
los bajos de su pantalén con pinzas y se cubria la testa con una bol-
sa de plastico donde se anunciaba una charcuterfa, cuyas letras en
rojo comenzaban a desleirse.

Melquiades se asusto.

—¢Esta herido? —le pregunto.

El ciclista se llevé la mano a la frente.

—Es la bolsa —aclaro.
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—Pues parece que le han descalabrado...

—Qué va —le tranquiliz6—. Eso sucedi6 la semana pasada y, como
soy pacifico, me tuve que aguantar. {Qué habria ganado con esgri-
mir los punios!

El periodista estaba molesto por algin motivo. José era muda y
afligida esfinge.

—Vaya manera de llover —djjo el de la bicicleta, estudiandoles so-
meramente.

—No para —confirmé Melquiades.

—Oiga —se decidi6 aquél—, ¢donde ha echado sus zapatos?

—Eslargo de contar. Pero ya que muestra ese interés, le menciono
que la rueda directriz de su vehiculo ha pasado rodando por mi des-
protegido empeine.

El ciclista se disculp6. Quitandose la bolsa de la cabeza, opera-
cién que evidencié unos cabellos grises aplastados contra el craneo,
la escurri6 alli mismo, guardandosela seguidamente en el bolsillo de
su americana.

—No estaré molestando... —aventur6—. Me ha parecido que trata-
ban un asunto delicado.

—Este caballero —sefial6 Melquiades al redactor— nos hacia depo-
sitarios de unas confidencias. Si él no tiene inconveniente...

El cronista local carrasped, incomodo. Le dijo al ciclista:

—S1 me da su palabra de no difundir lo que aqui oiga...

—Seré una tumba.

El periodista reanud6 su confesion.

—Recordaran que a la viejecita del tercero la idolatro...

Sesgo el canoso:

—A qué viejecita se refiere? ¢No serd una que en su juventud,
desdefiando el qué diran...?

El de letras le mir6 hostilmente.

—Hablaba de mi madre —explicé, torvo—, quien no sufriera hasta
el presente menoscabo, ni lenguas salaces se atrevieran...

—Punto en boca —rectificé el otro. Y al momento, agregé—: Yo a
la mfa la maté a disgustos.

—Coémo! —pronuncio José.

—Asi fue —admitié éste—. Todas las noches, y con la implicita in-
tenciéon de molestar, regresaba a mi hogar de madrugada, con el
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agravante de tener que ir a la mafana a trabajar. ;Por qué lo hacia, si
careciendo de efectivo no tenfa sitio adonde ir y me pasaba las ho-
ras paseando por las calles desiertas con las manos en los bolsillos...?
Jamas he podido entenderlo! El caso era que esa mujer inculta y
bondadosa me aguardaba aterida junto al brasero ya enfriado, para
ordenarme el embozo de la cama en que dormia apenas una hora
antes de volver a levantarme, impelido por la acuciante necesidad
de ganar para el sustento, el suyo y el mio... La vieja se termind aca-
tarrando en las esperas, muriendo al final de pulmonia y dandome
subendicién que todavia me quema las entrafas... {Si solamente hu-
biera vuelto a casa temprano una noche! —y se senté6 muy afectado
sobre las lajas del portal.

—eSera posible que pueda proseguir? —inquirié con ironia el re-
dactor.

—Permanecerd un rato en esa posicion —autorizé el gordo sefa-
lando al ciclista.

—Pues como decia y ustedes han adivinado, hoy es el cumpleafios
de mi madre, un dia que ella espera feliz y sera triste. Si ella supiera
que, en este mismo instante, me encuentro en el portal de su casa,
sin reunir el valor para subir y en compafiia de casuales amistades,
a las que en mi corazoén desprecio, y comentando cosas que jamas
han salido de mis labios, sin mencionar que he perdido el modesto
obsequio que le trafa...

El del suelo se puso en pie de un salto.

—:Dice que es el cumpleanios de su madre?

—Eso he dicho.

—Y que se presenta sin regalo?

—:Es un interrogatorio...?

El ciclista se lanzé sobre el cabas de su vehiculo, de donde saco
un grasiento envuelto que ofrecié al periodista.

—Qué contiene? —receld éste.

—Confituras que llevaba a domicilio. Soy repartidor, ¢saben? Me
despediran a causa de esto, pero no me importa. El encuentro ha si-
do providencial. En la persona de su madre —le dijo al periodista—
desagraviaré a la mia, y si me permiten estos sefiores, haré extensi-
vo mi homenaje a las suyas, pues induzco que estas beneméritas

30



sefioras ha tiempo que pasaron a mejor vida, aunque no quiero su-
gerir que sus hijos se la dieran mala.

Involucrados los cuatro en la misma irreprochable accion, ento-
naron muy sentidos trenos.

Por el agujero de la escalera descendié una voz:

—¢Qué gentuza hay abajo en el portal?

José se sinti6 muy ofendido. Plantandose en el hueco, levanto la
cara.

—Somos gente de bien que nos entregabamos, quiza con algun
ruido, a una emocion.

—iPara eso esta el solar de enfrente!

José se retiré.

—¢Por quién nos habran tomado? —murmurd.

El periodista era reacio a subir donde su madre. El repartidor le
entregd los dulces en actitud votiva.

—Tienen el mejor aspecto —le animé.

—Es inuatil. Mi madre es ciega.

—También ciega? —inquirieron los tres a la vez.

—Las desgracias nunca vienen solas —replicé el hombre de letras,
tieso como el palo de una escoba.

—Vamos alla —insinué Melquiades.

Se adelanto el plumilla, ascendiendo cuatro carcomidos escalones.

—S1 se quieren quedar aqui, vigilando la bicicleta del repartidor...

—La subo conmigo —dijo éste, animoso—. Exceptuando su madre,
no parece que haya aqui buen vecindario.

—jPero qué chusmal —repiti6 la voz anénima de arriba—. Si no se
me hubiera muerto Sansén el mes pasado... {Fise si que era un perro!

Ecos de amor. Una carta

El periodista se detuvo en el rellano del segundo piso. Curvando
varios dedos de su mano derecha, los utiliz6 para rascarse el cuero
cabelludo. Quienes iban a su espalda, preguntaron:

—¢Ocurre algo?

—Descendamos —ordend escuetamente aquél.
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Pero el ciclista, habiéndosele soltado la cadena de 1a bicicleta, blo-
queaba la bajada. Melquiades le espet6 al cronista:

—¢Por qué muda de propdsito? ¢Se niega a ver a su madre?

—No es eso y avive.

—Me niego —trepuso con dignidad el gordo, plantaindose en un es-
calon sobre sus cuasi desnudas plantas.

El redactor, con fuerzas extraidas de la desesperacion, exclamo:

—jAqui no vive mi madre! —y afiadié que se habia equivocado de
portal.

—Eso cambia la cosa —y Melquiades alzé un pie con intencion de
colocarlo a un nivel mas bajo.

—Aguarden a que coloque la cadena —solicité el repartidor.

—Abajo —le insistieron.

El ciclista sacudi6 los brazos en sefial de protesta.

—Nos marchamos! —avisé Melquiades, precautorio, al vecindario,
que comenzaba a repartir consignas—. jCrefamos que se domiciliaba
en este lugar la madre de nuestro amigo...!

—jAqui también estamos madres! —replic6 una mujer de la vida,
soltando una carcajada.

—Sansoén...! jMenudo perro...!

—iAl solar de enfrente!

De nuevo en el zaguan, hubo una tardia reaccién de amor propio.

—Echémosla a beneficio de inventario —concluyeron, sensatos.

La lluvia, tupida como una manta, flagelaba sin piedad los brufi-
dos adoquines y provocaba gorgoritos en los charcos donde, como
minudsculos navios, flotaban inmundicias.

—Es dos casas mas alld —informé el redactor.

—Es cierto que no la visita demasiado —reproché Melquiades al
de pluma—. De lo contrario, no se habria equivocado de portal.

El cronista achico los ojos.

—Veo que calibra por dénde voy...

—En absoluto. Y le rogaria nos lo explicase.

El periodista tenfa la misma expresion que cuando le acorralaron.

—Me lo terminaran arrancando —suspiré—. En la casa que acabo
de mencionar —la sefial6, empapandosele la manga en un segundo—,
vive una mujer para la que todos los elogios resultan insuficientes.

32



Estoy refiriéndome al plano fisico, pues en el espiritual, segun ten-
go entendido, adolece de no pocos lunares...

—Los lunares, segin por donde se repartan —sentencio el reparti-
dor.

—Calle —le silencié aquél—. Comprenderan —les dijo a todos— que
no hablo de mi madre, aludiendo en cambio a una amiga de mi je-
fe, el director del medio en que trabajo, a la que éste acude cuando
se siente alicaido con objeto de que le levante la moral. A fe que lo
consigue, segun el evasivo testimonio de mi supetior, que jamas ha
querido entrar en detalles...

La desconfianza, el rechazo, se abrian paso en el cerebro de los
dos amigos, mientras el ciclista se volcaba en la reparacion de su
vehiculo.

—Ya me contaran luego de qué va —musit6 el dltimo.

—Tengo la impresion —dijo Melquiades, moviéndose como una
vasija transportada por un burro— de que lo de su madre es ficcion,
y que nos ha arrastrado a este barrio en decadencia, a su pesar, lo
sé, pues reconozco habernos colgado de sus faldones..., que nos ha
arrastrado, decfa, con miras extrafas. JTraicionar a su jefe...? —se
pregunto—. Espero que lo dilucide —y arrugd la frente con colosal
escepticismo.

—Es injusto conmigo —djijo, corrido, el periodista—. No duden de
que tengo madre, y en las condiciones que han quedado descritas.
Pero también es cierto que no me proponia visitarla, sino satisfacer
una curiosidad, cabe que malsana, conociendo a la dilecta que estru-
ja como un limén el corazén del director de mi periédico. Mirarla
y fenecer: a eso se reducian mis aspiraciones.

—Exagera —dudé Melquiades con mucho fundamento.

José enrojeci6 inopinadamente. Mordiéndose la lengua, habria de
decir:

—No me es posible permanecer callado por mas tiempo. La estra-
tagema del plumifero (y no se enfade, sefior mio, por verse califica-
do con desdén, pues ha reunido los méritos precisos) me ha traido
a las mientes lo que nadie, ni siquiera t4, Melquiades, que blasonas
de conocerme bien, ha llegado a intuir de mi persona. Soy hombre
reflexivo y sofiador, como cualquiera advierte, y precisamente por
ello cortejo en mi interior una pasiéon que tristemente califico de
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imposible. Hace afios estuve enamorado... y atn lo estoy. Guardo
en mi pecho un retrato de la pérfida, aunque casi ya no se distingue
nada... ¢Recuerdas, Melquiades, cuando td, que caminabas esposa-
do entre la pareja de tricornios, posaste tu mirada en mi por vez
primera hace ya un tiempo...?

El gordo se solivianto.

—Qué pretendes sugerir?

—Yo tenfa en carne viva las entranas —apostillé el amigo—, y por
tal motivo era sensible al humano sufrimiento, el tuyo en ese caso.
Todavia me parece que me veo: palido como la luna y ojeroso (te-
nfa un espejito de mano del que me deshice con repulsa para no
ofrecer una impresioén errénea). Haciéndome el mafioso, me apro-
ximé a los guardias, sabiéndoles tocar el punto flaco, que era el jue-
go. Arriesgando un dinero inexistente que fingf guardar en un pa-
fiuelo, donde en realidad escondfa una mandarina, consegui ganar-
les, después de estremecedora serie de azarosos reveses. Y cuando
al final, cejijuntos, comenzaron a rascarse los bolsillos, les propuse
que te soltasen a cambio de mis legitimas ganancias. Lo que hicie-
ron, dandote desmayados sopapos en lugar de la paliza que te ha-
bian prometido... ;Me dejaras mentir? —le puso por testigo.

—Sucedi6é como lo cuentas.

—Puesa lo que iba. Debido al desengafio amoroso que, candente,
me agobiaba, y que sirvié para rescatarte, puedo ahora comprender
al periodista, sus trapacerfas, sus enganos... pasando incluso de pun-
tillas por lo de su madre.

—Alto ahi —discutié éste—. Yo no sufro ningin desengafio amo-
roso. La curiosidad, insisto, es el estricto movil de mi conducta.

—Por cierto —dijo José, llegado a este punto— no nos hemos pre-
sentado.

El periodista lo hizo a regafnadientes.

—Me llamo Ernesto Carlos.

—Tanto gusto —se estrecharon manos.

—Yo respondo por Atilano —dijo el de la bicicleta, levantando el
rostro de su labor, que se le resistia.

Continuaba lloviendo. El llanto de un nifio, murmullos y la con-
dolida peticiéon de unas pesetas para bajarse al bar eran sonidos que
apenas turbaban el conocimiento de aquellos hombres reunidos por
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la casualidad. Un cinturén de cuero restallé en los pisos altos sobre
unos lomos desnudos de mujer, con el correspondiente aviso de
ésta de que se volvia con su madre.

—La pelota estd en mi tejado, ¢no es asi? —sonde6 Ernesto Carlos.

—Tiene una cuenta pendiente con su jefe... o con esa deidad —le
dijo Melquiades.

—La califica bien. Y no me extrafia que mi jefe esté conduciendo
el diario al precipicio, sufragando los caprichos de la hermosa y jus-
tificandose luego con osadia trabucaire ante los viejecitos de la jun-
ta de accionistas, que de prensa entienden poco, de dinero menos,
y de la vida y sus pasiones nada en absoluto.

—¢Usted la conoce? —pregunté Atilano, creyendo terminada su
reparacion, tras lo cual y con objeto de comprobarla dio una pedala-
da con la mano que volvi6 a soltar con ruido la cadena.

—Jamas la he visto —confesoé el cronista— Ni siquiera he posado
la vista en su retrato, por lo que ignoro todo de ella, fuera de algu-
nos elogios verbales que, confianzudo, ha tenido mi jefe la impru-
dencia de expresar. Sin embargo, y para que observen en qué basu-
ra me he convertido, no he tenido escrupulos en apoderarme de una
carta suya perfumada que se le cay6 del bolsillo a quien me concede
el pan y cuya lectura originé mi pulsién incontenible.

—:Una carta de ella? —inquirié6 Melquiades.

—Y qué decia? —quiso saber Atilano, sin parar mientes en su in-
delicadeza.

—Su contenido —repuso el periodista— nunca hubiera debido yo
saberlo. Se comprendera, pues, que me niegue a revelarselo a unos
desconocidos, corriendo el riesgo de que los pormenores se extien-
dan por la ciudad. Cotiza en su contra —le dijo al repartidor— inte-
resarse en esa carta. Se nota que es usted de extraccidon modesta,
apenas educado, lo que explica que, a pesar de su canicie, no haya
conseguido prosperar.

—Es injusto —protesté6 mansamente el aludido—, maxime habién-
dole cedido las confituras, sometiéndome a inexcusable despido.
Cierto que soy de clase baja, pero precisamente en el hogar de los
humildes se sitia el venero de las mejores tradiciones, que no tan-
tos son capaces de apreciar —afirmo, pesaroso.
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Que acaba a tortas

La cara de Atilano se llené de irregulares surcos, fronterizos con las
rosadas y caprichosas extensiones causadas por el destefiido de la
bolsa con que se protegiera de la lluvia, campeando el conjunto so-
bre los erizados cafiones de una barba gris de varios dfas. Su afliccién
desarmo parcialmente al redactor.

—Aquella misiva —terminé revelando éste—, que en mal momento
levanté del suelo, se trufaba de nobles sentimientos en mezcolanza
con otros capciosos y mundanos. Estos segundos podran adivinar-
los sin necesidad de que descienda a detallarlos...

—No esté tan seguro —replicé el ciclista—. Al margen de la opinion
de estos seflores —se refiri6 a José y Melquiades—, en lo que a mi
respecta he vivido en un tabuco y apenas me he relacionado con ex-
presién del otro sexo, a no mediar unos durillos que eventualmente
conseguia juntar con las propinas, gastindomelos como ustedes su-
pondran, con preferencia en sabado, aunque no me habria impor-
tado en otro dia. Recuerdo que mi pobre madre, la que conduje a
disgustos a la tumba...

El periodista se impaciento.

—Atilano —dijo—, y observe que le llamo por su nombre de pila
que ha tenido a bien comunicarnos: no haga que le afee su compot-
tamiento por segunda vez. Pero es de mal tono interrumpir a quien
esta en el uso de la palabra.

—Punto en boca —se call6 el repartidor.

—Como les referia —sigui6 Ernesto Carlos—, la perfumada esque-
la, aparte de expresiones muy audaces para tratarse de una dama,
por lo que colijo que no debe de serlo, aunque quien esto afirme se
encontrara con mi animadversién perpetua, la carta, decfa, manifes-
taba en sus renglones exigencias escasamente modélicas, destacan-
do singularmente una en cuyo colofén vertia la amenaza de poner
en conocimiento de la esposa de mi jefe las relaciones mas que es-
trechas que la autora epistolar mantenia con el polémico précer que
dirige el diario.

—Eso es grave —consideré Melquiades.

El relator hizo un gesto de fatalismo.
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—Sin duda —convino—. Y lo serfa en grado superlativo si efectiva-
mente mi jefe estuviera desposado, lo que para bien o para mal no
sucede. Pues en realidad —alz6 la mano ante las explicaciones que
comenzaban a pedirle—, y antes de que se hagan un lio, mi jefe es
soltero, siendo yo de la opinién de que para escudarse ante la dama,
afiadiendo picante a su amistad, debié de aseverar encontrarse liga-
do porlos lazos del matrimonio. Si esto hubiera sido una suerte, no
lo sé. El controvertido caracter de mi superior jerarquico, que co-
nozco en demasfa, ¢habriase removido en lo profundo, emitiendo
mirificas sonrisas, caso de llevar en su anular una alianza...? O por
el contrario, y como se derraman los ejemplos, ¢le estarfa royendo
las entrafias la superior estupidez de cuando en su juventud, cegado
pot absurdas ilusiones, diera ese paso singular sobre el abismo, que
tantos acaban considerando fue su boda...?

Atilano sugirio:

—Lo mejor es quitarse de vicios y ahorrar. Y al lograr la cantidad
estipulada...

—:De qué demonios habla? —le pregunté Melquiades.

—No pretendera que lo hagan gratis... Algunas llegan a cobrar un
suplemento si aprecian superior disfrute al acordado.

El canoso fue objeto de calido desprecio.

—Tampoco ustedes pertenecen a la aristocracia...! —se defendio.

—Heme aqui —prosiguiera el narrador su historia— duefio de un
secreto que no me pertenece y abocado a intervenir...

—Muchas veces —intervino José—, es preferible mantenerse a un
lado. ¢Para qué sufrir?

Ernesto Carlos se sulfurd.

—Esta mujer desconocida y, jsil, descocada ha despertado en mi
una reaccion...

—...Que le serfa mejor desatender.

—Quiza porque usted —se pico el cronista— no tuvo la gallardia de
anteponer un futuro en comun...

—Qué sabra nadie sobre mi... —dijo José, melancoélico y sin acritud.

—¢Quiere pisarle el asunto a su jefe...? —le pregunté Melquiades a
Ernesto Carlos—. Cualquiera llamarfa a eso alevosfa.

—Niyo mismo sé qué busco —se replegd el periodista—. ¢Acaso he
escudrifiado correctamente en mi interior...? ¢Sé eventualmente por
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qué llueve, por qué hace frio o calor? ;Conozco la naturaleza del
ocaso, la razén por la que el dia sucede a la noche y viceversa? ;O
el motivo inexplicable por el que las mujeres, independientemente
de raza o de creencias, se abisman con afan ante un escaparate que
contiene cuatro trapos? No, amigos —se sent6 junto a Atilano—, con-
fieso que soy un ignorante...

La cara de Melquiades se dilaté en una espléndida sonrisa com-
parable al sol que se obstinaba en ocultarse. Ernesto Carlos, obser-
vandola, dijo:

—Debo insistir en que lo de mi madre no es una entelequia. Vive
y razona, aunque no mucho, que ésta es caracteristica de madres,
quienes habitualmente se subordinan a premisas de emocion.

—Yo me acuerdo —sesgo otra vez Atilano— de una que se llamaba
la Virtudes. jQué amazona!

El redactor se puso fulminantemente en pie.

—iMe niego a continuar aqui un segundo mas! —y se plant6 de un
salto en mitad de la calzada, sin importarle la lluvia, que en ese mo-
mento se transformaba en granizo, dejandole las orejas como sen-
das amapolas y obligandole a refugiarse de nuevo en el portal—. En
cuanto despeje, me iré —rectifico.

—Ya se ve lo que vale su palabra —desdefi6 el repartidor—Y para
mas inri, hemos pisado el envoltorio.

En el suelo se ofrecia aplastado el recado del ciclista.

Escampo y gente presurosa se precipitd escaleras abajo a la calle.

—Asi que son ustedes quienes armaban jaleo.

El que les hablaba era un fornido con aspecto de llevar largos
afios estrenido.

Melquiades y Atilano sonrieron con idea de congraciarsele. El re-
dactor se hizo el distraido, mientras José se preguntaba si interesa-
rfa argumentar. Pero el gafian se arremango, se escupi6 las palmas,
las frot6é y adopto la postura de reglamento del boxeo, encajando
sin mayores aspavientos agudos golpes en los ojos de Melquiades,
rematando con un directo en el estdbmago, operacion que repitid en
José y el periodista.

El repartidor logré esquivarle por un pelo.

7

38



Se substrae, con la mejor intencion, eso si, un Documento Nacional

de Identidad

La lluvia les volvi6 a sorprender sobre la acera.

El cronista dijo finalmente:

—Sefores, creo inutil que nos sigamos acompafiando. Yo, al con-
trario que ustedes, tengo un hogar. {Encantado de haberles conoci-
do! —y se alej6 raudo como si hubiera robado una cartera.

—El cuento de que va a su casa se lo creerd su padre —manifesto
Melquiades.

—:Conoce usted al viejo? —pregunté Atilano.

—Esuna forma de hablar. Pero puedo afirmar que nuestro Ernes-
to Carlos se encamina donde la viuda.

—¢Qué viuda? —le preguntaron los otros al unfsono.

—La dolosa de la carta.

—No se ha dicho que fuera viuda —objetd José.

—Se desprende de la historia, y ello en atencién a distintos argu-
mentos. El primero —enumer6—, una tradiciéon acumulada, es de su-
poner que no en vano, a lo largo de los siglos; otro es que, si bien
cabe el descoco en cualquiera de las féminas, se edifica éste mas so-
lidamente en quienes, mientras vivié el puntal de su marido, no de-
jaron de sofar en resarcirse a su muerte de los artesanales manejos
con ellas de su conyuge; y existe una tercera razén que desconozco,
la que consigno para que cada cual la rellene a su gusto.

—Viuda o no, das demasiado crédito a lo que ha contado el perio-
dista —manifestd José—, principalmente que le hemos sorprendido
en determinados renuncios. Para empezar, mintié sobre su madre,
y es convenio que no existe peor engafno. Para no hablar del extre-
mo con que nos ha pintado a la de la carta (que no hemos leido),
asediando impetuosa al director del peridédico. Si nos ponemos a
pensar, es altamente dudoso incluso su propio nombre de él que
nos ha facilitado.

Melquiades exhibi6 sardoénica sonrisa.

—Ignoro si el plumifero —dijo—, como lo has llamado por lo me-
nos en una ocasion, ha edulcorado aspectos de su sabrosa confesion.
Posiblemente, tendra madre en algin lado, no siendo raro que hoy
fuera la fecha de su onomastica. Si se me apura, también es eviden-
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te la existencia de la mencionada dama y la poderosa atraccion que,
lo sepa ella o lo ignore, ejerce sobre el periodista. Pero lo que resul-
ta indiscutible es que éste se llama como ha dicho, segun se des-
prende de su propio carnet de identidad que le he sustraido, parte
por juego, parte por un prurito de maldad. Sin embargo —disfrut6
con la perplejidad de sus amigos—, el dato mas revelador que ofrez-
co es la direccién de la melosa, donde sin asomo de duda se locali-
za el aludido.

—¢La sabes? —le interrogd José como un parvulo.

—Lamurmuraba él por lo bajinis, empefiado en no olvidarla, con-
forme conversaba con nosotros. Es proverbial mi buen oido, como
acaso sepas —y se pavoned con intima satisfaccion.

Sin tregua, se plantaron en la calle correspondiente.

Les acobardaba la experiencia de la anterior casa. Pero Atilano se
las dio de jaque.

—En cierta ocasion —refirid, avanzando con los otros en linea ha-
cia el portal—, encontrandome en la guerra de Africa y cuando los
moros nos tenfan cercados, o al menos eso suponfamos, pues al ca-
bo de mes y medio de sitio y de racionar hasta extremos inverosi-
miles el agua y la comida descubrimos que se habfan marchado a
otro lugar, desdefiando nuestra guarnicion, que verdaderamente
valfa poco, pero que esa humillacién de los infieles nos desmoralizé
de entrada, lanzandonos después al desierto la mar de belicosos y
entonces si que tuvimos que racionar con fundamento el agua y la
comida, recibiendo innimeros ataques y debiendo cada cual esca-
par por donde pudo...

Melquiades le interrumpio.

—Esteremos encantados de escucharle en otro momento.

—No era mas que un comentario —dijo el ciclista.

Casitodo el vestibulo lo ocupaba la garita de un zapatero remen-
don y jorobado que les inspeccioné con ojos ratoniles, deteniéndo-
se en particular enlos pies desnudos de Melquiades. Empufiaba una
lezna y se inclinaba sobre un elegante zapato de mujer, el cual no
dejaron de observar.

—Buen hombre —le pregunté el orondo—, gserfa tan amable de
hacer una identificacion...?

El zapatero hizo un gesto impreciso.
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Pero cuando se disponian a dar las sefias de Ernesto Carlos, di-
vergieron inesperadamente acerca de su apariencia y complexion.
En cuanto a su personalidad, las discrepancias fueron ain mayores.
Altivo, generoso, desabrido, simpatico, condescendiente, encogido,
crapula y mendaz fueron algunos de los calificativos que mereciera
el periodista. Resulté imposible cualquier tipo de entendimiento,
maxime cuando el zapatero quiso hacer su aportacién tachandole
de maula.

El ausente gravitaba sobre ellos como un total desconocido.

Confesion de bella

Enfilaron el ascenso. Atilano, fiel a su divisa y habiendo rebasado
milagrosamente la angostura de la entrada, se acompafaba de su
averiada bicicleta.

Una bombilla con rejilla, situada en un angulo del techo al final
del primer tramo de escalera, en la que habfan hecho habitacion va-
rias arafias, daba casi tanta luz como una luciérnaga en la noche.

Melquiades se situ6 a tientas frente a una puerta, recorriendo con
las yemas de los dedos la desportillada placa que informaba, por si
alguien tenfa este interés, que se encontraban en los umbrales de la
Pension de Domitila, con informes.

Ahogando un grito de triunfo, el gordo se volvié hacia donde su-
poniaalos otros, que confirmaron su presencia en la oscuridad con
un murmullo. Con el optimismo de que alli podrian dar razén del pe-
riodista, pulsé el timbre. Al no ser pensionista y estar en consecuen-
cia sin avisar, recibi6 en el dedo el correspondiente calambrazo.

Opyeron arrastrarse interiormente un par de avejentadas zapatillas,
que se detuvieron al otro lado de la puerta, permaneciendo a la es-
cucha cuarto de hora.

Finalmente, se dibujé vertical una rendija, asomando lo que se-
mejaba una nariz, bajo cuya silueta una voz se expreso de esta ma-
nera:

—:Qué quieren?

Melquiades se titul6 de portavoz.
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—Buscamos a un periodista llamado Ernesto Carlos y que esta en
alguno de los pisos de esta casa. No lo describo porque guardamos
acusadas diferencias acerca de su aspecto, siendo preciso subrayar
lo que nos une desdenando aquello que separa. ;Puede decirnos
algor

—Esta todo ocupado —asegurd la presencia, eliminando como por
arte de magia la rendija.

A la altura del tercer piso, oyeron palabras ofendidas de mujer y
el portiar de Ernesto Carlos.

Melquiades invit6 a Atilano a que apretara el timbre. El reparti-
dor recibi6 la privativa descarga, a la que siguié de labios de la des-
conocida, que pronto dejaria de serlo, un atemorizado “caballero,
su presencia aqui me pierde”.

El periodista se encargd de abrir, constatando en un santiamén a
los que juzgaba que nunca mas veria.

Se introdujeron con escueto saludo en el vestibulo, marcando la
bicicleta de Atilano sus roderas en el suelo.

El recibidor era pequefio y se decoraba con barroco gusto, pro-
metedor de confidencias y moérbidos deliquios que, previsiblemente,
tendrfan su escenario rebasando la cerrada puerta de cristales que
se encontraba a la vista y, yendo aun mas lejos, en un coqueto dor-
mitorio al que, quizas, se accederia después de cerrar negociaciones.

Ernesto Carlos fracasé en su intento de impedir el acceso del gru-
po al comedor.

Medio inclinada en un sofa, se situaba la autora de la linea supra-
dicha.

Vestia de elegante oscuro, con medias del mismo color y zapatos
de tacén que guardaban cierto parecido con el que reparaba en el
zaguan el zapatero. Se maquillaba con moderacién y gusto, perfu-
mandose con el mismo aroma de la carta y que no supiera describir
el cronista. Su mirada centelleaba, vertiéndola sobre el redactor con
marcada preferencia.

—Quiénes son? —pregunto, con el dominio de la situacién que
tienen las mujeres aun en la situaciéon mas desfavorable.

—Amigos de Ernesto Carlos —respondié Melquiades.

—Y quién es ése?

42



—El joven aqui presente, que presta sus servicios en el diario que
dirige su mantenedor.

—Don Orestes Cifuentes —mencioné el cronista cuando logroé re-
cuperar el habla— Es nombre cacofénico, pero es el suyo...

—Orestes! —palideci6 ella.

—El mismo —corroboré el orondo.

—iEse ruin de baja estofa —dijo la dama, cuidando no alterar la
expresion del rostro—, que me tiene olvidada, abandonada, y que no
ha guardado la consideracién de venir, enviando en su lugar mensa-
jerfas, para cuya entrada a saco en nuestro nido se han servido del
fautor mas aseado, que es éste —sefial6 al periodista— que ha estado
farfullando incomprensiblemente desde que puso el pie en esta ca-
sa y que ni siquiera ha dicho su apelativo...!

—Soy Ernesto Carlos —repitio éste.

—Yalo sé. No sé por qué no se atrevia a confesarlo: con ese nom-
bre tiene mucho ganado —y le invit6 a sentarse a su lado en el sofa—.
Tengo veintisiete afilos —dijo sin preambulos la cuarentona, cuya
edad no figuraba en ninguna parte, pues se las arreglara para incen-
diar los archivos parroquiales— Aunque apenas poseo experiencia
de la vida, conozco flecos de su lado oscuro. De pequefia sofiaba
con convertirme en peinadora, pasindome las horas muertas al es-
pejo alisindome los bucles de los que no raramente la caricia del sol
arrancaba un resplandor de oro, a pesar de ser morena. Para atender
el aspecto educativo, mis padres me internaron en el preceptivo
convento...

—Nuevamente los padres, cuya mitad es una madre! —gimio6 José.

—Alli —continué—me raparon al cero, encorajinandome contra mi
concreta biograffa, que decidi torcer. Un buen dia, que era noche,
me escapé, siendo recogida por un apicultor que se brind6 a darme
proteccion —hizo una mueca amarga—, la que residia, como com-
prendi al cabo de meses, en acometer sin tregua el tesoro preciado
que alin conservo y por cuyo enterizo mantenimiento me dejaria
matar, con objeto de cederlo a quien sepa justipreciarlo —miré a
Ernesto Carlos por el rabillo del ojo—. Pasé de oficio honesto a ocu-
pacion honrada, ganandome fama de laboriosa, hasta que al fin, co-
mo sucede con la virtud llevada a extremos, lo que era y es mi caso
—volvi6 a mirar de reojo al cronista—, me encontré en el arroyo sin
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dinero, sin comida, sin cartilla del seguro y con sélo la ropa que lle-
vaba puesta y que me empefié en que nadie me arrebatara, y refiero
esto porque alli, donde se me dejé al albur, era un extrarradio de
notoria mala fama y mi belleza, sefiuelo irresistible...

Ernesto Carlos escuchaba en éxtasis.

—Cierto lloviznoso jueves tropecé con Orestes, que si al principio
de nuestra relaciéon me traté como a una hermana, pronto quiso, en
un audaz juego de prestidigitador, mutar el contrato que habiamos
efectuado ante un notario que se prestaba a todo tipo de enjuagues.
Reaccioné ante la estrategia disefiada por aquéllos, luché... y sucum-
bi en medio de las lagrimas, si bien y por raro que parezca, el teso-
ro arriba mencionado se conservara incolume —sus 0jos miraron
ahora con fijeza al redactor, quien evocaba el pajaro presto a su-
cumbir ante el ofidio—. Se sucedieron tormentas y reconciliaciones.
Orestes era hombre casado, o por lo menos esa condicion reivindi-
caba. Le amenacé con irme. Se ri6. Le amenacé con quedarme. Se
ri6 también. e amenacé con no hacer ni una cosa ni otra: se quedo
desconcertado. ;Qué recurso me quedaba sino entregarme a la de-
sesperacion, a horcajadas en el parapeto de algin puente...? Ayer le
escribi una carta...

—Lo sabemos —coment6 José, imprudentemente.

—Pero esté absolutamente tranquila —Melquiades le dedicé una
reverencia, oyéndose rasguido de tela hacia el trasero—. Si existe al-
guien que encierre en su pecho toneladas de consideracion hacia los
escrupulos del sexo débil, estando éstos fundados o, por el contrario,
siendo elucubraciones traidas por los pelos...

Ella se dio por satisfecha.

—Ahi dentro tengo hechas las maletas —apunto hacia el dormito-
rio.

Intensa mirada cruzaron la mujer y Ernesto Carlos.

E/ periddico. Su director

Avanzaba la noche por las calles, habiéndose instalado hacia horas
en el I6brego despacho del director del diario, lo que hiciera preci-
so encender un flexo que arrojaba estrictamente un redondel de luz
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sobre la mesa, cubierta de variado y desordenado género de obje-
tos.

Las paredes de aquella habitacion de donde emanaban directrices
eran indiscernibles a ojo humano, pero de abonarse la contraria cir-
cunstancia mediante una iluminacién correcta, hubieran podido
apreciarse en distintas partes y a diferentes alturas unas bubas o
convexidades provenientes de la humedad de una cafieria rota que
al cabo de lustros no terminaba de ser localizada y que afectaba al
edificio entero.

Todos los afios, conforme a la misma y drastica resolucioén de
cada ejercicio, aparecia un fontanero, quien se pasaba los siguientes
dfas entregado a operaciones esotéricas que culminaban con la pre-
sentacion de una factura y un vaticinio solemne. Ni el importe se
pagabanila promesa se cumplia, por lo que los contratantes queda-
ban igualados.

Sobre las mencionadas paredes, pendia de una alcayata el torvo
retrato de un seflor de amplios bigotes que no tenfa nada que ver
con el periddico. A pesar de lo cual, en primavera, se proyectaba so-
bre el lienzo el haz de una linterna con objeto de inspirar a un re-
dactor llamado Carrascosa un panegirico acerca de las virtudes civi-
cas y periodisticas del hombre del cuadro, quien miraba desafiante
desde su elevacion.

Aparte del retrato, y salvo un mapa ciudadano vuelto negro por
el rezumadero, el resto se ofrecia desnudo aunque no limpio.

Enun angulo de la estancia se erigian unos ficheros que raramen-
te se consultaban, constituyendo su buena provisiéon de alimento
paralos ratones que correteaban por las dos plantas y sotano de que
constaba la construccion. Circulaban rumores acerca de que, en es-
te ultimo, algunos obreros componian cada noche el ejemplar dia-
rio, perteneciendo al ambito de la leyenda el origen de su presencia
en el periddico, la manera en que cobraban y su cuantia, como tam-
bién si alguna vez salian al aire libre.

Don Orestes Cifuentes, el director, era hombre corpulento, de
mostacho espeso y pobladas cejas negras, y solia mordisquear un
puro apagado. En ese momento, lefa galeradas bajo el foco de su
lampara de mesa.
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Con precisa consigna —el periédico tenfa enemigos—, llamaron a
su puerta. El director autoriz6 la entrada.

Ernesto Carlos se introdujo en el despacho, seguido del gordo, el
sofiador y el repartidor (con su vehiculo).

—Mas vale que traiga algo importante —saludé el del puro sin le-
vantar la vista—. ¢Dénde demonios ha estado?

—No he permanecido ocioso —se apresurd a decir el redactor—.
Mi actividad durante el dia redundara, si no en beneficio del diatio,
pot lo menos en el de terceros.

—El periédico es lo unico que debe preocuparnos —replicé malhu-
morado el director. Al cruzar las piernas y sacarlas por un lado de
la mesa se observé que usaba ligas, con el espantoso efecto inhe-
rente al adminiculo—. Por cierto, ¢no habra encontrado una carta
que se me cay6 del bolsillo...?

El periodista la depositd sobre la mesa.

—Aquila tiene, y es la razén de mi tardanza. Se la hubiera devuel-
to —explicé—, pero ahora me alegro de no haberlo hecho. Gracias a
ello, he sido impuesto de su contenido, logrando conocer personal-
mente a la que derramé sobre el papel sus sentimientos. {Le advier-
to, don Orestes —se alarmo al levantarse su jefe de la silla y avanzar
hacia ¢l con las manos extendidas— que soy otro que el que salié por
esa puerta esta mafiana...!

Los otros hicieron espacio por si tenfa lugar una pelea.

—Tranquilicese —dijo el director, pasandole un brazo por el hom-
bro—. Le haré tan sélo algunas consideraciones, debiendo comenzar
por recriminarle su falta de lealtad para conmigo. ¢Le interesaban
mis afectos hasta el punto de interceptar mi correspondencia? ;No
le dejaba conciliar el suefio lo que usted suponia mi delirio con Ho-
mobona, quien dado lo horrendo de su nombre (no asi, he de reco-
nocerlo, de su persona), lo ha sustituido por el de Amaranta, que a
mi juicio peca de arcaico y pastoril, habiendo yo preferido que se
llamara como todas, o sea Carmen, Marfa o Asuncion...? ¢Tenia, y
ya termino, que robarme la carta, cuando yo se la habria facilitado
muy gustoso?

Ernesto Carlos se avergonzé profundamente, inclinando su cer-
viguillo medio angulo recto.
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—iMe obcequé! —reconocié—. Jamas debi interponerme en el ca-
mino del amor mas puro.

—¢Amor puro...? —don Orestes secciond el puro con los dientes—.
Quite. No pasaba de la carnalidad mas desdichada, a la que estoy
tristemente sometido, y lo afirmo ante sus acompafiantes —pard
mientes en ellos—, en dos de los cuales adivino a los detenidos del
cuartelillo, que no sé a qué han venido... —y cabalgando una nalga y
medio muslo sobre la mesa, se expreso de lo siguiente— El germen
de esta situacién entre lo ridiculo, lo absurdo y lo sublime se origi-
n6 en mi infancia, cémo no, continuando en mi primera juventud
y prolongandose hasta la segunda, abarcando también mi madurez
y, es de esperar, la senilidad que comienzo a vislumbrar. :Me cree-
ran si digo que solamente pasados los cuarenta y cinco barrunté el
acto generativo de la especie, y que no fue hasta alcanzar mi quinta
década cuando aprend{ determinados pormenores practicos anti-
quisimos de Oriente, con el agravante de que la mayoria de mi sexo,
que es el suyo, venia tempranamente dominandolos...?

“Cierto era—reconocio— que sentfa en mi determinados impulsos
que no conseguia explicarme, terminando por acudir a un médico
alienista que orden6 mi inmediato internamiento en una casa de sa-
lud de Castro Urdiales.

“La decision empeord mi mal, ya que los sintomas se acentuaron
con la pasividad forzosa y la contemplacion todas las noches de una
hija de familia que vivia enfrente y cuya operaciéon de ponerse su
gorro de dormir yo vislumbraba a través de los visillos de mi celda.
Comprenderan que cito esa inocua y desusada prenda por no refe-
rirme a otras mas propias...

“Una noche, después de un sin fin de recaidas y avanzada ya la
cuarentena, me escapé del sanatorio, yendo a parar a un parquecillo
donde la mencionada hija de familia tenfa cita con un recluta que
esa misma tarde se habfa licenciado y que, me enteré al dfa siguien-
te porla prensa, acababa de ser atropellado por un tranvia. La invo-
luntaria deserciéon del uniformado fue providencial. I.a moza me
miro, yo la miré... y negras nubes taparon oportunamente la redon-
da luna que actué con un pudor que jamas he dejado de agradecer-
le, componiendo incluso un poema al astro de la noche.
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“A tal ocasion, siguieron otras; y a éstas, mas. Yo no cabia en mi
de gozo, experimentandolo en el plano material, moral, intelectual
y metafisico. Mi enfermedad, ila que yo esperaba que me acompa-
flarfa hasta la tumbal, hufa de mi, vergonzosamente derrotada por
apenas una nifia. En el hospital, donde ignoraban mis escapadas
nocturnas, estaban admirados. Se felicitaban de los electrochoques
y de la flagelacién con el felpudo de la entrada que me propinaban
a diario. Yo sonrefa y aguardaba con ansias el crepusculo... —y ba-
jando de la mesa, flexion6 rodillas y brazos y, con horizontal movi-
miento de la ingle hacia adelante, emitié un relincho entrecortado.

10
Un enigma traido por los pelos

—Se haran cargo —prosiguié después de un apagdn que no se no-
to practicamente— de que me tenfa que resarcir después de una vida
entera de abstinencia. El potencial que guardaba escondido en mi
interior, se derramé libremente por doquiera, al igual que el mar,
que agitado por impetuosos vientos, cae a plomo en las zonas cos-
teras en que asilo hace, arrasando tanto las humildes cabafias pesca-
doras como los altivos palacios de los principes. Estaba desatado, y
pronto no me conformé con la hija de familia, proyectando mis im-
petus de satiro sobre la totalidad de las mujeres de la provincia y
zonas aledafias, al margen de edad o condicion. Nadie, se sobreen-
tiende que en el campo femenino, escapaba a mi furor.

“Los enfermeros del sanatorio, observando que aminoraban unos
sintomas, advirtieron que despertaban otros, pasando a golpearme
con cadenas de bicicleta, como ésa que distingo averiada desde aqui
—sefial6 la del repartidor— y que no me explico con qué finalidad han
metido en mi despacho, como no sea la de que yo la repare y van
ustedes listos... El desconcierto de aquéllos fue mayor cuando se
present6 en la casa de salud, armado de una escopeta de cafiones
recortados, el progenitor de la hija de familia, al cual vejete yo tam-
bién contemplara en gorro de dormir, que él si lo usaba y de verdad,
y Nno quieran imaginar su aspecto.

“Mientras recorrian en mi busca el hospital, encabezados por el
director del centro, profesional que habia estudiado en Alemania, si
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bien con no muy brillantes resultados académicos, que todo se ter-
mina sabiendo, salté toreramente por una ventana que daba a un pa-
tio donde se cultivaba marihuana, descubriendo fortuitamente un
negocio para el que contaban con enlaces comerciales en los prin-
cipales puntos del planeta... De este patio me trasladé a un segundo,
y a un tercero. Y después a un cuarto, quinto y sexto...

“Desde entonces no he dejado de andar saltando patios, pasando
de unos brazos a otros, de un querer a otro querer, de unas caricias
amas. Encuentro, en suma, que curandome de un mal, he devenido
en peor enfermedad, ya que conlleva mucho gasto de dinero y ener-
gfas. Y ademas me corroe la sospecha de, en mi trato mujeril, haber
improvisado en lugar de seguir fielmente los manuales al uso que
atestan mi biblioteca particular, una de las mejores del pafs, y que
escondo tras larga fila de obras pfas...

—¢Ha sufrido usted quejas? —se interesé Melquiades.

—Nunca, pero puede ser por educada cortedad.

—No lo crea. Se suelen las féminas manifestar sinceramente, a no
ser que les convenga el silencio por alguna razén que se me escapa.

—Me tranquiliza —dijo el del puro.

—Tengo la impresiéon —insinud el gordo— de que no es usted el ci-
nico que apunta, el innoble sujeto que se aprovecha de seres tan su-
blimes como son ellas, cuando son asi. Sin duda busca un regazo
donde posar su cabeza, alguien que le diga una palabra amiga de
verdad, aunque con la contrapartida de pasarse los sabados sacan-
do brillo a los dorados, habiendo fregado los platos durante toda la
semana.

—Tiene razén! —exclamo el director de prensa—. Pero ¢dénde es-
ta esa mujer, quién de las miles que abyectamente posef...?

—Serfan menos —dijo Atilano con envidia.

Don Orestes Cifuentes se dirigio a su aturdido empleado.

—iErnesto Carlos! —le invoco— Adivino que su temprana edad se
inclina hacia Homobona, a la que en adelante llamaremos Amaran-
ta, no vaya a ser que se nos presente de improviso... Ella pudo ser
la elegida de mi corazén, aunque no pasé de ser la postrera de tan-
tas. Sus dltimas exigencias me abrumaron, motivando que yo, cuca-
mente, dejara caer su carta del bolsillo, en la seguridad de que usted
habrfa de recogerla, obrando como lo ha hecho y cayendo victima
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de su hechicero influjo, que no es ninguna broma, si lo sabré yo...
No le arriendo la ganancia, por mas que le felicite muy sinceramen-
te. {Y perdoneme por el truco empleado!

—No tiene importancia —repuso, timido, el periodista.

—:Doénde esta ella ahora? —rugié el director.

—La he sacado del tugurio en que usted la colocd, instalandola
provisionalmente en un hotel con pretensiones. Por este imprevis-
to accidente, me veo en el penoso trance de solicitarle aumento de
sueldo.

En cuanto ceso su risa, aclar6 el jefe:

—El periddico, hijo, marcha a la quiebra a velocidad de corcel, en
buena parte gracias a los dispendios a que me forzé Amaranta. Nos
mantenemos por inercia. Los obreros del sétano ya no saben de
qué color es el dinero. Ignoro por qué no han desertado, como no
sea —ponderé— que pesa sobre ellos una orden de bisqueda y cap-
tura por el famoso y terrible crimen del titiritero, con el que se en-
saflaron antes de datle el golpe de gracia y cuyos sangrientos deta-
lles, recordara, incluimos hace un quinquenio en un nimero espe-
cial. Carrascosa, jqué le voy a contar!, es antiguo empleado de la ca-
sa, aunque no conviene presionar mucho esta tecla. Y en cuanto a
usted, muchacho, me hallo en las antipodas de suponerle tonto al
prestar sus servicios practicamente por el mendrugo que le doy, pe-
ro es cuanto puedo ofrecetle, aparte de una limonada en la cafeteria
de la estacién, que ya sé que no frecuenta y que por eso la mencio-
no. Apanese con Amaranta y le extenderé un documento, jurando
que en mi vida la he puesto un dedo encima. ¢Le conviene...?

El periodista tenfa los ojos humedecidos.

—Supera cuanto me atrevi a sofiar...

—No se hable mas.

Melquiades se planté muy intuitivo delante del dominador indi-
viduo.

—Al contrario, conviene precisar determinado extremo.

—Usted dira —don Orestes se puso a la defensiva.

—Planea un misterio sobre mi vida, el cual yo mismo no termino
de conocer y voy rodando por esos mundos en espera de desentra-
farlo. Esta incognita jamas la he dejado traslucir, ni siquiera a ami-
gos intimos —aludié a José—. Y dado que nos encontramos en la
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sede de un periddico, donde tarde o temprano se termina sabiendo
de cualquiera, le ruego, es mas, le impetro, que si se obtienen de mi
informaciones al efecto, me las trasmita por medio seguro y adecua-
do, en la seguridad de que sabré recompensarle.

—Para usted la perra gorda —concedi6 el del puro, terminando por
deshacerlo en su boca y escupiéndoselo a su interlocutor sin asomo
de desprecio—. No le quepa duda —prometié— de que si me entero
de algo, se lo haré llegar. No obstante, abrigo serias y fundadas du-
das acerca de la mencionada recompensa, que necesatiamente perte-
necera al terreno de lo inmaterial —y le miré de arriba abajo, dete-
niéndose en sus calcetines.

—De la resolucién de ese misterio puede resultar alguna suma.

Don Orestes Cifuentes extendié escéptico la mano.

—Y ahora que nos hemos conocido, justo allf se sitda la salida.

Al quedarse solos, habria de sefialar el jefe:

—El gordo me ha parecido algo redicho. Y se ha olvidado de de-
jar la direccion, suponiendo que no viva a salto de mata, cosa que
nos trae al pairo pues no espero volver a vetlo.

Ernesto Carlos no hizo comentarios.

Nada mas salir, le robaron su bicicleta a Atilano a punta de nava-
ja. De camino a la estacién donde pretendian coger un tren, Mel-
quiades adquirié por medios que no quiso revelar, y a falta de mejor
calzado, unas sandalias.

1
Luctuosa visita. Se acentsia el enigma

Mientras tres individuos se sumian en el suefio en el profundo vien-
tre de un vagon de mercancias, la redaccion del periddico era visita-
da por dos viejos de negro, con sendos maletines del mismo color
y escasa actitud de simpatia en sus demacrados rostros.

Don Orestes Cifuentes, el director, tomandoles certeramente por
lo que eran, intent6 sin éxito deslizarse hasta la calle a lo largo de un
canalén que corrfa por la fachada... y que minutos antes habia sido
sustraido.

Devolviendo sus carnes al despacho, se dispuso a atenderles con
la mejor de sus sonrisas.
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—Lo que diremos sera breve -modulé uno de ellos, hermano ge-
melo del contrario—. Las cuantiosas deudas adquiridas por este me-
dio nos obligan a una decisiéon extrema. Resulta imposible conce-
derles mas préstamos. Nuestros padres y abuelos ya lo hicieron y se
fueron ala huesa sin conseguir cobrar siquiera los réditos. Nosotros
pertenecemos a otra generacion. El sentimentalismo, pertinente en
la esfera personal, esta de mas en los negocios. Los tiempos son ca-
davez mas veloces y no podemos quedarnos rezagados. ;Me expre-
so bien? —le pregunté a su hermano.

—Perfectamente. Te ha servido de mucho ensayar ante el espejo.

—En consecuencia—continué—, no le queda mas remedio a nues-
tra firma que hacerse legalmente cargo de la suya. Aqui estan los
papeles —y abriendo su maletin, extrajo varios pliegos que depositd
encima de la mesa para que el director los firmara.

Este se derrumb6 en su asiento.

—iEs un golpe demoledor! —exclamo.

—Téngalo por cierto —confirmé el que apenas habia hablado.

—Hoy mismo —dijo el otro— hemos neutralizado al pulcro consejo
de accionistas del periddico, quienes, euforicos, nos han cedido sus
derechos a cambio de un viaje a Lanzarote. Si firma usted —agrego—,
y como conservamos un poso de la antigua hidalguia de nuestros
antepasados, que gloria hayan, le autorizaremos de momento a se-
guir en su puesto. En caso contrario, abajo aguarda la policia.

Don Orestes se precipité a la firma con tal impetu que rasgoé el
papel.

—Espero que comprenda nuestra actitud. Estas decisiones nunca
son agradables.

—Por supuesto —expresé flojamente el director.

Ernesto Carlos aparecié con una cuartilla en el umbral.

—Quién es usted? —le interpelaron los gemelos.

—Trabajo aqui... —mir6 interrogativamente a don Orestes.

El director sac6 fuerzas de flaqueza y explico:

—Son los nuevos duefios del periddico.

—A partir de este instante —corroboré el mas hablador de los her-
manos—, nos constituimos en las hadas tutelares que soplaran en sus
cogotes, impulsandoles benéficos a conducir la nave informativa al
seguro puerto del hogar de los lectores.
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—Eso no te lo he oido decir en el espejo.

—Se me acaba de ocurrir. Como también me pasa por las mientes
si acaso no prestan mas periodistas sus servicios en la casa.

—Estrictamente solo hay otro —don Orestes se refirié al ya men-
cionado Carrascosa—, aunque en tiempos hizo aqui sus pinitos una
joven llamada Maripuri, que para mas afrenta habia escrito una no-
vela. Nada serio o importante, motivo por el que fue celebrada por
la critica, obteniendo galardones a ambas orillas del océano.

—:Coémo es que ya no figura en plantilla?

—Maripuri —evocé suspirando el de bigote— era lista y obraba en
poder de un culo formidable, estando al nivel sus restantes propot-
ciones. Yo pasaba diariamente las peores torturas del infierno, sin
que me atreviera a hacer prevalecer mi jerarquia, ya que puedo ser
malo pero no tonto o viceversa. Finalmente, y con gran dolor de
corazon, la coloqué de corresponsal en las Bermudas, desde donde
nos enviaba sus crénicas semanales que tirabamos directamente a
la papelera, debiendo reescribirlas un negro de Guinea con ayuda
de una enciclopedia de la que todavia se debian muchos plazos. Ma-
ripuri, si no mentia el telegrama que llegd con la noticia, se casé alli
con un terrateniente volcado en su coleccion de sellos de correos,
aficion que ella descubrié tardfamente. Nos escribié rogando la de-
volviéramos a Espafa, y gestionamos su viaje de regreso en un bar-
co de ganado propiedad de su marido que se hundi6 a pocas millas
de la costa, negandose el seguro a satisfacer la indemnizacién con
la excusa de que se habfan retrasado en el pago de la poliza, aparte
de que el naufragio olia a chamusquina. Creemos que el marido se
volvio a casar, soltando un dfa de viento desde un aeroplano su co-
leccion de sellos, compuesta de millones de ejemplares, la mayoria
de gran valor. [Pobre Maripuri! —se lamenté don Orestes.

—:Qué ocurri6 con el negro de Guinea?

El director consulté a su empleado.

—:Recuerda aquel negrito zumboén que, sonriente, tocaba las ma-
racas?

—:Uno que media mas de dos metros y tenfa muy malas pulgas?

Asinti6 el jefe.

—Se marcho a poco de entrar Ernesto Carlos, harto de que le acu-
saramos de atrancar siempre el retrete.
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—:Lo atrancabar —pregunté el mas silencioso.

—No sabemos: soliamos impedirle el acceso obturando con un
palillo la cerradura del servicio.

—Qué es lo que lleva? —le pregunté al joven el mas locuaz de los
gemelos, sefialando la cuartilla.

—Un suelto que incluiremos en la edicién de mafiana.

—Traiga.

Al leetlo se demudo, estando a punto de caer desvanecido.

—iDorimedontes...! —se asust6 el otro.

—iLee! —¢éste le alargd el papel.

El hermano experimento la misma reaccion.

—iEs él, sin la menor dudal

Elllamado Dorimedontes se encaré con don Orestes agitando la
noticia.

—:Se sabe donde ha ido el gordo a que se refiere el texto?

—No lo ha dicho.

—:Esta seguro...?

—Pongo por testigo a mi empleado.

—iEldestino nos lo ha puesto a tiro, Jeremias! —exclamé Dorime-
dontes, excitadisimo—. ¢Hace mucho que ha salido de aqui? —le pre-
gunto6 a don Orestes.

—Un par de horas.

—No puede estar muy lejos... {Enviaremos un detective tras su
pistal Y cuando lo encuentre...

Jeremias palidecio.

—S1 no queda otro remedio...

—Es la tnica solucion —asegur6 su hermano—. Nos jugamos mu-
cho.

Se resigno el gemelo.

—En cuanto a ustedes —dijo Dorimedontes a jefe y empleado—, si
eluno desea conservar su puesto y el otro fundar una familia, o por
lo menos iniciar sus estimulantes prolegbmenos, y ya veo que he
hecho blanco en ambos casos, se guardaran mucho de contar lo que
han oido. ¢Estamos?

Al irse los gemelos, confesé don Orestes a su subordinado:

—Hemos sabido del descalzo conforme éste previera. jFormida-
ble instinto el del obeso!
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12
De viaje. 1.os suesios, suerios son

Eltren de mercancias se dilataba por la llanura hacia algin punto de
la rosa de los vientos. Ocasionalmente, se detenfa en el campo soli-
tario sin razon y, por las mismas, se volvia a poner en movimiento.

Gélida brisa se filtraba por los intersticios de las tablas del vagon.

Tras los momentos iniciales, al encaramarse al tren, en que sus
ocupantes pudieron descansar sobre la podrida paja que se extendia
sobre el piso, la climatologia progresivamente adversa les obligé mas
adelante a permanecer en vigilia, como centinelas en una guarnicion.

El cielo se mostraba de color de épalo, anunciador de nieve.

Vanos fueron los intentos de encender una fogata con la paja.

Melquiades encontré ineludible pronunciar unas palabras.

—Porla autoridad que me ha sido conferida... —tanted, y como no
replicaran se animo a seguir—, es mi obligacién establecer la premi-
sa capital que debera regir nuestra asociacion recién fundada. El tra-
to exquisito con que es imperativo nos tratemos, y la deferencia que
se me tendra que tributar...

—:Quiere decir como en la mili? —pregunté Atilano.

—No se puede encontrar mejor ejemplo —reconoci6 el adalid na-
ciente— Asi como en la batalla —ilustr6— a veces cae a tierra la ban-
dera del regimiento o, mas grave, la ensefa de la patria por haber
sido herido su portador, y rapidamente otro valiente la coge casi al
vuelo para que no la secuestre el enemigo, y al ser alcanzado aquel
segundo, surge otro, y otro, y otro... hasta que la tropa entera resul-
ta exterminada y el enemigo al fin se sale con la suya..., de esta ma-
nera debemos comportarnos entre nosotros, sin consentir que even-
tuales querellas nacidas del continuo roce...

—O sea, que no hay que pelearse —volvi a decir el repartidor.

—A eso me referia.

—Pues haberlo dicho.

Melquiades le mir6 con intencion.

—Ignoramos —continué— cuanto tiempo permaneceremos ence-
rrados. Tampoco sabemos hacia dénde va este tren, pues yendo de
matute no resultara sensato preguntar en el andén por su destino.
Por si no bastara, la conciencia que tenemos de nosotros mismos
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se enturbia como el cielo en este instante... —lo comprobaron a tra-
vés de una juntura— Es imperativo, por tanto, que cada cual se im-
buya estrictamente de un trabajo, no siendo aconsejable que nos
ocupemos todos a la vez de idéntica tarea, ya que trazarfamos asi el
mejor camino para que nadie hiciera nada. A partir de ahora —afir-
m6 solemnemente—, me constituyo en el cerebro que dictara los co-
munes ejercicios, aunque no desdefiaré arrimar el hombro cuando
sea necesario, ocasion que dictaminaré yo propio. José, mi querido
amigo y compafiero —le miré calidamente—, actuara de secretario,
que es como decir que tramitara mis 6rdenes, mientras que usted,
Atilano —frunci6 el cefio—, al ser el mas capacitado de nosotros, se
encargara de la intendencia.

La cara de éste se ensombrecio.

—Me lo estaba imaginando: las faenas ingratas, para mi.

—Comprendera que su origen y educacion dan para poco. Y sal-
dra con ventaja respecto a la tienda de ultramarinos donde le trata-
ban a patadas.

—:Coémo sabe que me trataban a patadas...? —se sorprendio el ca-
noso hortera.

El tren atravesé la campifia durante toda la jornada.

Los carambanos que se formaban en el techo, desprendiéndose
a efectos del traqueteo, cafan picudamente sobre ellos mantenién-
doles alerta. A media tarde, el convoy hizo amago de detenerse, y
los polizones, que venfan sufriendo necesidades acuciantes, bajaron
a satisfacerlas junto a la via.

Otravez en marcha, contempld José por una rendija el revoloteo
de la nieve.

—Veo montafias donde previamente se divisaban campos, anfrac-
tuosidades en el lugar en que antes se extendia la vista al infinito y
estupidas vacas a la intemperie, engrosando capa de blancura sobre
sus lomos.

Duro granito se deslizaba velozmente a los costados, con aguda
sensacion de vértigo. Se ofa el pitido de la maquina, avisando de los
tuneles.

La noche llegdé como un ladrén.

A pesar del frio y la incomodidad, el cansancio terminé vencién-
doles.
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Melquiades soné con su infancia. Sus progenitores inclinaban la
cabeza sobre la cunita de un bebé de mejillas gordezuelas. La lum-
bre estaba apagada. Ese dia no se habia encendido. Ni el anterior,
ni desde hacia una semana. Sus atribulados padres expresaban la
mayor desesperacion, aunque en el caso de su madre entreverada
con imprecisa ternura. La habitacion se bafiaba del azul de tercio-
pelo de la luna. Una bandada de grajos pasé por la ventana...

José, por su parte, caminaba por el campo recogiendo amapolas
que se ponia graciosamente al brazo. Lleg6 a una puerta adornada
con flores de lis y corazones y llamé. Pasaron las horas. Su ramo se
marchitaba, doblandose hacia tierra los verdes y peludos tallos. Se
daba media vuelta, cuando se abri6 la puerta, descubriendo al fon-
do una escena que le partiera el corazén: la moradora aceptaba con
coqueterfa las galanterfas de un rubio de polainas y jubén que suje-
taba las riendas de un caballo inmaculado que, con uno de sus re-
mos, pateaba blandamente el suelo...

Atilano era abroncado port su jefe de la tienda de ultramarinos, que
le expulsé a las frias y nevadas calles, completamente solitarias a ex-
cepcion de una viejuca que acababa de morir a la intemperie. Intro-
dujo una mano en el bolsillo, extrayendo oxidadas monedas. Con
ellas en el pufo, se dirigié a un chalet sefialado con un farol de co-
lorines. El recadero se apoderd de una bicicleta, cabalgando en el si-
llin sus trasijadas nalgas. Pero el velocipedo se encontraba anclado al
suelo. Echo el pie a tierra, hacia el farol. Oy6 groseras risas de mujer
y roncas voces de hombre, mientras la nieve le llegaba a la cintura...

El tren se detuvo bruscamente. Despertaron.

Saltaron a la via, en medio de copiosa nevada.

Lalocomotora se puso nuevamente en marcha, arrastrando la lar-
ga fila de vagones.

Se encontraban en un apeadero. Mas alla, se arremolinaban casas.

13
Policiaco

Un individuo repulsivo instrufa a un chico de aire obtuso por las
calles de la meritoria urbe que abandonaran los del tren.
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—Quiza yo no tenga el aspecto mas adecuado para moverme en
sociedad en sus niveles altos —decfa—, pero tampoco lo preciso, sien-
do mas bien requerido para huronear en sus cloacas. Es posible tam-
bién que mis métodos no sean ortodoxos, sino acaso mas contun-
dentes de lo que se juzgaria necesario, y admito que mi fama esté
sujeta a la opinion, sufriendo irisadas mutaciones, siempre malas,
dependiendo de la fuente que se exprese sobre mi. Cabe ademas
que mis moviles se consideren reprobables y no hay que descartar
que mis pesquisas hayan traf{do en la totalidad practica de los casos
grandes sinsabores a familias consideradas felices hasta entonces.
Pero lo que si te puedo asegurar, Pacomio, es que jamas suelto la
presa, que no descanso ni de noche ni de dia, pues desconozco lo
que significa el suefio, bastindome una cabezada en cualquier sitio.
Y que el minimo indicio, que pasarfa desapercibido al mas astuto,
basta para colocarme sobre la huella de mi victima, ello supuesto
que no lo estuviera ya.

Elllamado Pacomio trotaba porla acera detras de aquel sujeto 16-
brego, ininteligiendo el parlamento y siendo sélo sensible al pesco-
z6n con que éste subrayaba algiin pasaje. Los transeintes cedian el
paso con temor, persignandose supersticiosamente. Gafifan los pe-
rros callejeros, que se retiraban con el rabo entre las piernas, mien-
tras el cielo, que amaneciera de optimista azul, se encapotaba veloz-
mente como queriendo poner una barrera frente al feo.

Con el instinto de su profesiéon de detective, se situd el tétrico en
la estacion de ferrocarril, donde interrogd a mozos, revisores y aco-
rralé en los urinarios a quien daba la salida de los trenes con una
banderita, de todo lo cual obtuvo cuantiosa informacion que su en-
trenado cerebro crib6 al instante.

Contemplando desde el andén los railes que se perdian a izquier-
da y derecha en la distancia, manifesto:

—Esos pajaros se meteran ellos mismos en la jaula, tanto mas
cuanto que ignoran que una tupida red, conformada por nosotros
dos, que nos bastamos, acaba de ser puesta en movimiento. Pronto
notaran un inexplicable sentimiento de ahogo y de fracaso al que
no encontraran causa inmediata. Al final suplicaran se les capture;
y entonces nosotros, derechos como cirios flanqueando el féretro,
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estaremos en condiciones de satisfacer esa pulsion —ri6 peculiar-
mente y afiadié— Vamos a desayunar.

Esta consigna provocéd su magia. Pacomio se galvanizé6 como
quien sufre una descarga, convirtiéndose en cicerone de su amo. An-
te cada establecimiento del ramo que encontraban y del que emer-
gia delicioso aroma a chocolate, el chico se paraba efectuando un
gesto invitador y versallesco que el protervo pasaba invariablemen-
te por alto.

Acabaron deteniéndose en unos arrabales, bajo un alero de hoja-
lata al aire libre.

Una persona de sexo indiferenciado, sin pronunciar silaba, puso
sobre el carcomido mostrador unos pocillos con su cenefa de mu-
gre, que contenfan un liquido apenas tibio, constituido en sustancia
de las aguas residuales que corrian a espaldas del barucho. El agua-
chirle descendio por el eséfago y unas monedas cambiaron de bol-
sillo. A la salida vomitaron en el espacio reservado para ello y, re-
confortados, se dispusieron a emprender el trabajo.

Alejandose de alli, el detective noté que les seguian. El investi-
gador se habia ganado numerosos enemigos en el ejercicio de su
profesion.

Sin mostrar haberse dado cuenta, prosiguieron su andadura.

A la salida de un puente que salvaba un enterramiento clandesti-
no de ungulados, se escondié con Pacomio en una garita semide-
rruida, donde aguardé la aparicion de los zagueros.

En cuanto llegaron a la altura, salié de su escondrijo.

—cDesean algo de mi, sefiores?

Eran un hombre sesentén y acomodado y un joven elegante de
unos veinte.

—jCazahombres! —resping6 el de mas edad.

—Dira qué se le ofrece —repuso con calma el aludido.

—Pésima ocurrencia tuve al contratarle! —se solté el maduro co-
mo una catarata— [Usted ha arruinado la paz de mi hogar, la felici-
dad en que boyunamente me regocijabal (Ha suministrado el tazén
de amarga hiel que debi apurar hasta las heces y que seguiré tragan-
do hasta el dia en que la muerte me libere! ;No pudo, por caridad,
cuando le ordené la dilucidaciéon de mis asuntos hogarefos, que me
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inducfan a amargas sospechas, no pudo haber entregado distintos
resultados a los que al final me present6 con su minuta...?

—:Queria que le enganara?

—jHubiera sido preferible! Mis escrapulos habrian quedado satis-
fechosy yo le guardarfa ahora gratitud. {Pero no! Se esforzé en des-
cubrirme que este joven, a quien sigo guardando un carifio verdade-
ro, pues es el hijo de mi difunta hermana, comerciaba carnalmente
con mi esposa, a la que yo suponia un dechado de virtudes. (Desde
entonces, ni como, ni bebo, ni duermo, ni me empefio en nada util!
Mis negocios caminan ala ruinay yo me limito a esperar pasivamen-
te...

Intervino su sobrino.

—¢Qué derecho tenfa usted, en efecto —le dijo con safa al inves-
tigador—, a enturbiar la felicidad de este prohombre, por quien sa-
crificarfa yo mi vida? ¢Por qué tuvo que poner en evidencia los em-
briagados amores a que me entregaba con mi tia...? ¢No compren-
dfa que nuestra pasion culpable a escondidas de nuestro buen tio y
esposo era imposible de vencer, y aunque asi hubiera sido ni ella ni
yo lo habriamos querido...? {Tuvo que meter las narices donde no
se le llamo, pues lo que en realidad le fue solicitado no era sino un
certificado rutinario que negara una evidencia cada vez mas dificil
de ocultar a la mirada del cornudo...!

—Nuestro hogar se ha convertido en un infierno —insistié el emi-
nente, vencido por la pena—. No podemos estar juntos en la misma
habitacion, pues nos odiamos, ni separados, ya que temen ellos que
tumbe a cabezazos la puerta tras la que acuerdan reunirse, y tampo-
co yo me atrevo a permanecer solo, tentado como estoy de cometer
un disparate. {Imaginese el baile que nos traemos! La tnica ocasion
en que trazamos un remedo de los felices tiempos anteriores es cuan-
do misobrino y yo —le miré con ternura— salimos a la calle, quedan-
dose la pecadora encerrada a cal y canto y rumiando, espero, las
consecuencias de su accion.

—¢Algo mas? —pregunt6 friamente el Cazahombres.

—S6lo eso —respondio el atribulado sesentén—. Por lo demas, squé
tal va todo? —se interesd, extrayendo un cigarro de una costosa ta-
baquera de piel de cocodrilo.

—No me quejo. Acaba de salirme un asuntillo.
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—:De la misma indole que el que tuvo la deferencia de resolver-
me...?

—Es otra cosa. Perdoneme si no le doy detalles: el secreto profe-
sional...

—Me hago cargo —se llevé la mano al ala del sombrero, despidién-
dose—. He tenido mucho gusto en saludatle. Pasese cualquier tarde
a merendar, sera bien recibido.

—Muy amable. Transmita mis deferencias a su esposa.

14
Tres tronados, tres

Gruesos y livianos copos espolvoreaban el mindsculo y desierto pue-
blo tejiendo su sudario, que se mancillaba de sendas trayectorias
convergentes en un punto. Una de ellas, originandose a orillas de la
via, trazaba una emborronada estela que se encaminaba hacia las ca-
sas. La otra, nitida y exacta, correspondia a la vetusta dignidad que
saliera de una de las construcciones en apariencia inhabitadas, inter-
ceptando a la primera con auxilio de un trabuco.

Donde ambos caminos se juntaban, a la altura de las cabezas, el
muro aparecia desconchado, desprendiéndose todavia diminutos
fragmentos de piedra a efectos del escopetazo que acababa de so-
nar en aquella soledad. A tenor de lo que graficamente evidenciaba
el suelo, el mas ancho sendero se dividia en tres al pie del estropi-
cio, extendiéndose en distintas direcciones y yendo a morir a una
tapia, donde también confluia el del trabuco.

Melquiades, encerrado con sus amigos en un alpende, y palido
como la nieve que de manera clara revelara la dramatica peripecia
reseflada, sentaba su crasa dimension sobre un taburete de tres pa-
tas, aguardando lo que pensaba serfa la hora de su fusilamiento. Jo-
s¢ y Atilano, desordenadamente encima de sacos, se abrazaban tiri-
tando, aquél contemplando cataténico las ennegrecidas vigas del te-
cho, mientras éste, maridada su entereza con el miedo, musitaba su-
perlativos elogios a la tienda de comestibles de la que desertara en
un momento de terquedad y ofuscamiento.

Abriéndose la puerta, entraron unos viejos.
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—Asi que son éstos... —dijo uno, golpeandose sus manos enfun-
dadas en manoplas.

—jA poco me los llevo por delante! —se enorgullecié otro, que con-
servaba su trabuco—. Porque se agacharon...

Melquiades se fundia con la banqueta, intentando los demas equi-
pararse a los sacos.

—Se puede saber qué andaban rondando? —interrogé el tercero,
de mediano tamafio y muy nervudo.

Resoplo José:

—No procurabamos mal alguno... Venfamos en el tren, descen-
diendo fortuitamente en este lugar, famoso sin duda por su fauna y
flora, aunque de noche y bajo la nieve no hayamos podido apreciar-
lo... Enclave apreciado por su impar gastronomia, sus monumen-
tos y la singular cortesfa de sus gentes —agregé— Remanso de pesa-
dumbres, henchido de rincones recoletos donde cantan armoniosa-
mente los pdjaros y los amantes se entregan a gratas carantofias. El
clima es suave y benigno todo el afo.

—No esta mal —convino el del trabuco—. Pero les advierto que aqui
de mujeres, nada.

—Inicialmente —cabeceo el de las manoplas—, y me estoy refirien-
do a hace mas de medio siglo, intentamos convencer a algunas con
aquello de la vida sana que por entonces empezaba a estilarse. Fue
un fracaso.

—S1? —aduld José.

—Fuimos desprestigiados —confirmé— por el poder secular y el re-
ligioso, metiendo incluso baza un grupo que practicaba calistenia.
Tenian todos su poquito de razoén, lo admito. Nuestras intenciones,
comprendan, no eran completamente honestas. Framos jévenes y
el cuerpo nos hervia. Pusimos un anuncio en prensa. Tan sélo acu-
di6 una mujer que ya no se acordaba de cuando pasé la menopau-
sia. Ahora no la harfamos ascos, pero entonces nos parecié que el
destino se nos burlaba. Este —sefialé al del trabuco— posefa estudios
de perito agricola, basandonos en los cuales nos las prometimos fe-
lices en nuestro autarquico propésito. Nunca lo hiciéramos. El pri-
mer invierno quedamos incomunicados, estando en un tris de prac-
ticar la antropofagia. Todavia cada cual conserva en zona muelle la
huella de los mordiscos a que nos empujara la gazuza. Nos salvo la
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ingestion de unos mamiferos peludos, ain no clasificados por la
ciencia, que acudian al calor de la chimenea cada noche y a los que
sorprendiamos emboscandonos detras de cualquier trasto, no paran-
do hasta conseguir exterminarlos. Recuerdo que solian defenderse
expeliendo una sustancia mefitica por una glandula situada junto al
ano... El de aqui —mencioné al pequefio y musculoso—, pretendien-
do pasar por ebanista, nos incit6 a talar una ladera para hacernos
con provisioén de lefia y construir el mobiliario indispensable... No
hemos olvidado el terror de los aludes que se sucedian dfa y noche
sobre nuestras cabezas de chotlito, pues a nadie se le ocurre dejar
pelada una falda de montafia y ponerse a vivir luego debajo. En
cuanto a mi —suspiré modestamente— fui considerado desde el pri-
mer momento la parte capitalista del proyecto, siendo asi que jamas
he conseguido reunir una peseta. ;Qué tal ha parecido toda la pre-
sentacion de una tacada...?

Melquiades comenzaba a vislumbrar que la situacién podia tener
un desenlace aceptable.

—Continue, buen hombre —le animé.

—Poco mas hay —admiti6 el de las manoplas—. El tiempo transcu-
rri6 con la velocidad que suele, acostumbrandonos a nuestro enclaus-
tramiento, mismamente como otros se habitian a la compania es-
cogida de suegra, mujer y unos pequenos, sin olvidar al oscuro y re-
sentido jefe de su negociado. Salimos adelante con penuria, aunque
lo mas dificil de sobrellevar, por encima de la carencia de comida,
el frio y los desprendimientos, fue la abstinencia monjil a que nos
aboco la imprevision. Todas las noches, a la misma hora, cuando se
incrementaban los tristes (aunque hubieran podido ser alegres) lla-
mados de la carne, nos introducfamos un ascua en la bragueta, re-
medio que se demostré eficaz por mas que con el tiempo deviniera
rutinario... Se sucedieron primaveras, veranos, otofios e inviernos
en el orden acostumbrado. Envejecimos. Platearon nuestras sienes,
arrugose nuestra faz, rebajandose nuestra estatura a efectos del en-
corvamiento de la espalda. Terminamos cayendo en la actividad
mas vieja del mundo... Pero no se asusten —hizo un garabato con la
mano—: se trata del juego de cartas conocido como tute. Si quieren,
podemos echar unas partidas...
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—Sinesio —repuso el del trabuco—, ¢donde has dejado tus mane-
ras? Estos sefores deben tener la oportunidad de presentarse...

Melquiades tragd varias veces saliva.

—No esperaba menos —tartamude6—. Nos han hablado mucho
de su hospitalidad, que comprobamos. Yo me llamo Melquiades y
mis amigos responden por José y Atilano, siendo el tercero el mas
menesteroso. Ayer nos encontrabamos lejos de aqui; y hoy, lejos
de alla...

—cLes persigue la policia? —pregunté el menudo.

—En absoluto —neg6 el adalid de buena fe—. Circulamos libérri-
mos por donde nos peta —y se levanté dando unos pasos.

—Alto ahi —ordend el del arma, levantandola—, que quedan por
aclararse unos extremos. Y ya que adolece de tamafia chulerfa me
van a dar de inmediato un santo y sefa. [Y rapido, que me estoy
poniendo nervioso...!

—A quién quieres enganar, Apolinar —dijo Sinesio—. Te has olvi-
dado de recargar el trabuco.

—iPuedo darles un culatazo en la cabeza!

El mas enteco, llamado Sixto, templ6 los exaltados animos.

15
Despedida y trabucazo

—Quiero que vean una cosa —dijo posteriormente Sixto a quienes
ignoraban si segufan en calidad de prisioneros—. Por lo callado, ha-
bran notado que soy un poco artista, en el sentido noble del voca-
blo. Obro maravillas con el lapiz y cuando meto color tiembla el
misterio. Observen —extrajo una carpeta—: ¢Qué les parece esta es-
tampa de fauno espiando a ninfa, la cual hunde temerosa su pulgar
de un pie en el manantial, disponiéndose para el bafio...? —los cuita-
dos no apreciaron la mencionada escena, sino unas verduleras tiran-
dose cebollas—. ¢Y este magnifico retrato de una dama...? —la mira-
da se posé perpleja en una manada de cerdos que se disputaban
unas mondas de patata—. Contemplen este minuciosisimo interior
—les mostré con orgullo un desierto con una fila de camellos—, don-
de una madre amamanta a su pequefo...

—Extraordinario...! —acerté a balbucear Melquiades.
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—Pues yo hago unas sombras chinescas que no van a la zaga —
afirmé Sinesio.

Quitandose las manoplas y arremangandose hasta el codo, inter-
cepto la llama de una vela, proyectando sin palabras sobre la parda
pared del cobertizo el momento en que un marido de mediana po-
sicion y que habfa estudiado en Salamanca incubaba las primeras
sospechas acerca de la fidelidad de su mujer, que aparentemente no
se apartaba de la rueca.

En realidad, se carteaba calentorra con un primo segundo, quien,
desde su convento de cartujo, proyectaba dar el paso decisivo. Con
esta intencién, el monje pidié a su superior, un viejecillo con fama
de santidad y absolutamente desconocedor de los asuntos munda-
nos, un permiso que le fue concedido. En tranvia y bicicleta, salvé
el primo la distancia que le separaba de la adultera, alojandose en
su casa. Bl marido, que andaba con la mosca, fingié un viaje de ne-
gocios, haciéndose acompafiar por su mujer y el primo al aeropuer-
to, quienes le despidieron en la puerta de embarque, después de ha-
berle sacado ellos mismos el billete. En cuanto el avién surcé los
aires, los perjuros la emprendieron a cabriolas, llamandoles al orden
una pareja de seguridad que sufria de ictericia. Ya en el hogar, el de-
senfreno...

—Por favor, Sinesio —le rogaron sus compafieros—, no seas dema-
siado explicito...

—Procuraré.

Seguidamente present6 a los consanguineos ante una mesa reple-
ta de manjares, entre los que destacaban unas bolsas de patatas fri-
tas. El marido, que se habfa lanzado en paracaidas del avién, se es-
condia tras unos cortinajes que se movian al compas de la odiosa
risa de los amantes. De repente, un grito brot6 de la ventana, conge-
lando la alegria de éstos...

Tras unas persecuciones meritorias, acabé el acto con la recon-
ciliacién de los esposos, aunque de vez en cuando se liaban a bofe-
tadas. El primo regreso al convento muy afectado, donde le recon-
vino el superior por haberse retrasado unos minutos de la hora fija-
da para su vuelta, obligandole por obediencia a segar los hierbajos
de la huerta. Llas manos de Sinesio compusieron la palabra fin.

—Cuando le pongo sonoro, gana —informo, cubierto de sudor.
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Les dejaron encerrados, habiéndoles servido de cena unas hila-
chas que sus anfitriones se negaron a identificar.

Insinué Melquiades:

—Creo que no son mala gente.

Se puso en duda.

A poco, oyeron arafiazos en un tabique.

Se retird una tabla y aparecié Sinesio. Llevandose uno de sus pro-
digiosos dedos a los labios susurré:

—Chitén, si en algo aprecian esa vida chirle —y terminando de in-
troducir el resto de su cuerpo, revelé6—: Mis companeros estan locos
y son extremadamente peligrosos. Apolinar, el del trabuco, esta ob-
sesionado con pegarle un tiro a alguien. Son ustedes testigos de que
digo la verdad. Sixto, el dibujante, se encuentra en este instante afi-
lando su cuchillo. Pretende rebanatles el gaznate.

Se les erizaron los cabellos.

—Huyamos...I —avivé Atilano, efectuando un rapido ademan ha-
cia la tabla por donde entrara Sinesio.

—No llegarfan muy lejos. Desconocen las inmediaciones, mientras
que ellos se las saben como la palma de su mano.

—:Qué hacer, pues? —pregunt6 José, aterrado.

—Me temo que no cabe sino aguardar una oportunidad —dijo aquél
con fatalismo—. Si les aviso es porque no deseo tener mas muertes
sobre mi conciencia.

—:Mas muertes...”? —a Melquiades le sobrevino un menudo inci-
dente que le fluy6 por la pierna hasta el tobillo.

—No hablemos de ello.

—Hablemos, empero —insisti6 el adalid.

—Como quieran... ¢Han oido mencionar a aquellos esforzados
montaneros que, en los albores del siglo, desaparecieron en estas
soledades...?

—Para nada —le dijeron.

—Gente experimentada, que habfa desafiado desiertos y monta-
fias, enfrentadose al mar e intentado hacer politica... Llegaron en in-
vierno. Por las mafanas, salfan de su tienda de campana y se frota-
ban vigorosamente con nieve su pecho ensortijado y las partes ve-
recundas. A instancias de Sixto, dinamitamos sobre ellos un trozo
de montafia conforme jugaban en calzoncillos a sesenta bajo cero
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un partido de eso que creo se llama baloncesto. sPodiamos hacer
otra cosa...? {Diganmelo! Por esta razén, les pongo en guardia —y
sin mas explicaciones, volvio a deslizarse por el agujero.

Antes de que pudieran comentar, notaron de nuevo que rasgu-
fiaban la tabla. Era esta vez Apolinar.

—Ni una palabra! —intim6—. Me juego el pellejo al venir aqui. Se-
pan que se proponen pegar fuego a este chamizo. {Estan sedientos
de sangre y de venganza! Yo llevo el trabuco para protegerme. Y con
objeto de lo mismo y de salvarles a ustedes momentaneamente la
vida, les saludé con ese disparo que fallé de intento...

—:Coémo sabemos que no miente? —le interrogd Melquiades.

Eldelator hurgé en sus ropas, extrayendo un papel medio deshe-
cho.

—Es un certificado —dijo— de mi buena conducta a los seis afios,
en que salvé a una mariquita (dicho sea sin segundas) que flotaba
sobre una hoja en el estanque del colegio. Sin mi intervencién, ha-
bria perecido el coledptero. Esta firmado —puso el dedo en un pun-
to borroso— por el director del colegio, el prefecto, el capellan, el
visitador y el provincial. Quiso estampar también su firma la mujer
de la limpieza, pero consiguieron impedirselo...

Se fue.

—Que pase el tercero —autorizo el obeso con un suspiro—, porque
me imagino que estara aguardando afuera...

Entré6 Sixto.

—Ustedes diran para qué me han levantado de la cama —coment6
ante su sorpresa—. Pero ya que estoy aqui, me permito sefialatles que
sera mejor que cojan a primera hora el autobus. No respondo de su
integridad si amanecen en nuestra compafifa. Somos viejos mania-
ticos y, por ende, impredecibles, principalmente ellos, a quienes he
dejado discutiendo la forma de ultimarles. Créanme —finalizé6—: sa-
banse mafiana al autobus, independientemente de que la linea no se
aventure hasta estos elevados picachos que se hincan como duros
pezones en el cielo...

Quedaron sin saber qué partido tomar.

Mucho después, distinguieron un rumor: el tren.

Se lanzaron al exterior por el agujero, a riesgo de que les estuvie-
ran aguardando.
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La nieve les lleg6 a los pectorales.

Penosamente alcanzaron los railes, coincidiendo con el paso de
la locomotora.

José se sujeté en marcha de la manija de la puerta de un vagon;
Melquiades se colgd de una bufanda de lunares atrapada por una
ventanilla, y Atilano, con grave riesgo de quedar triturado bajo los
ejes, monto temerario sobre un tope.

Soné un disparo. Agudas astillas saltaron en el flanco de un de-
partamento.

Pequefios y frustrados, hundidos en la nieve hasta la nuez, los ro-
binsones les amenazaron con el pufio.

16
Telegramas y una reflexion

En el despacho de don Orestes no lucfa bien esa mafiana.

Sobre su mesa se extendian diversos papeles entre los que desta-
caba, subrayado en rojo, el anuncio de ligas de un periédico rival.
Arracimados lapices sin puntay un cenicero repleto de colillas apes-
tosas eran parsimoniosamente inspeccionados por escaso centenar
de cucarachas, observadas a su vez por unas ratas que las iban devo-
rando con hastio.

El experimentado hombre de prensa mordia, hosco, su puro. An-
te sus 0jos, se desplegaba un telegrama enviado por Melquiades, al-
guno de cuyos parrafos se entretenia en releer:

“... Tras ameno recorrido por variado sector de nuestra geogra-
fia, accedimos a un paraje agreste y delicioso, habitado por amabili-
simos ancianos que nos hicieron objeto de su hospitalidad abruma-
dora y a los que sentimos tener que abandonar...”

El mensaje, que conclufa pidiendo noticias de s{ mismo, habfa si-
do remitido desde un lugar del litoral.

A su lado, otro telegrama recibido por los gemelos lo comple-
mentaba:

“... El que parece llevar la jefatura, el gordo conocido por Mel-
quiades, hace gala de astucia diabdlica. Su maniobra de distraccion
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mas llamativa para burlar un posible seguimiento fue detenerse en
un remoto pueblo montanés, donde con intrigas enloquecid a sus
habitantes, quienes en nimero de tres han abandonado el lugar de
su nifiez, lanzandose al mundo a la ventura, no existiendo familia-
res que pudieran retenerlos. Van armados...”

Se confirmaba la presencia del grupo de Melquiades en el mismo
punto de la costa. Al pie, una firma: Cazahombres.

Don Orestes sufria bajo el dilema de dar aviso al adalid, facilitan-
dole la huida, o hacer la vista gorda.

En este trance, le sorprendiera Ernesto Catlos.

—¢Puede dedicarme unos minutos de su valioso tiempo?

El director, intuyendo por dénde iban los tiros, pregunto:

—:Coémo sigue Amarantar

—Pasablemente —reconocié el joven—. Le resulta llevadero que el
cambio de accionariado del periddico haya supuesto la reduccion
de mi sueldo a la mitad, habiendo debido por mi parte empefiar mi
juego de bolos para sufragar su estancia en el hotel.

—Muy meritorio por su parte.

—En cambio... —titube6—, no esta convencida de que yo crea que
usted fuera solamente un padre para ella. Probablemente teme que
yo ate cabos algun dia...

—iDiablilla...! —i6 forzadamente don Orestes.

—Le he jurado que, en el peor de los casos, si llegara a conclusio-
nes enojosas, hipotesis absurda donde las haya, me harfa el sueco.

—iBien dicho! Con esa firmeza que esta adquiriendo, Ernesto Car-
los, la tendra rendida y a sus plantas. Menuda la que se lleva: carnes
prietas y duras como el boj, delicada curvatura de los senos... {Qué
le voy a contar que ya no sepal

—No vamos por ahi —refut6 éste—. Nuestras citas se caracterizan
por la conversacion variada y abundante. {Tenemos tanto que con-
tarnos! Apenas hemos arafiado hasta el presente en las respectivas
infancias.

—Extraordinario.

—He querido comentarle semejantes pormenores —le confié el jo-
ven—, ya que si fue un padre para ella, también en cierto sentido pue-
de serlo para mi.

Mordié su puro el jefe.
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—No es exactamente igual.

La conversacion fue interrumpida por la llegada de los flamantes
duefios del periédico.

—Buenos dias —saludé Dorimedontes—. Ya veo que esta enterado
del paradero del manteca —le dijo a don Orestes, quien todavia so-
pesaba los telegramas—. Pronto el problema quedara solucionado.
Pero hay otro asunto, estrictamente periodistico, que le estamos co-
giendo el gusto a esta faramalla de la prensa... Tenemos programada,
por aquello de la imagen, una visita filantrépica al hospicio. Nues-
tra presencia deberd ocupar entera la portada, también con objeto
de que esos pobres nifios, que ademas de huérfanos son subnorma-
les y padecen diarrea, se sientan imbuidos de la necesidad de alimen-
tarse con decoro, no siendo éste precisamente el caso, pues apenas
comen, mucho nos tememos que para crear en la sociedad mala
conciencia. De seguir los desvalidos nuestro ejemplo, de que dare-
mos alli mismo muestra rebafiando un plato delante del fotografo,
se convertiran el dia de mafiana en salutiferos representantes de la
comunidad. Aunque teniendo esas dolencias neuronales y de caren-
cia absoluta de vinculos sociales —movié apenado la cabeza—, es de
suponer que nuestro estimulo no sirva para nada, asi que queda can-
celada la visita. Eso si —le dijo al director—: que se resefie el interés
de los nuevos propietarios del diario por la nifiez desamparada, ex-
presando la opinion de que se debe abrir una colecta. Si alguien tie-
nela peregrina idea de hacernos caso, no quedara otro remedio que
rascarse el bolsillo. Por si acaso, que lo de la recaudacion se mencio-
ne en letra pequefia, emborronandose los tipos de manera que ni el
mas lince los lea. Es descubrir uno el corazén y los demas abusan...
Confio en que haya quedado meridiano. Marchemos, Jeremias.

Y desaparecieron con agudo resoplido.

Don Orestes y Ernesto Carlos volvieron a cruzar mirada.

—De qué hablabamos...? —inquirié aquél, ausente—. jAh, si...!
Aquello de las infancias... {Cuanta delicadeza por parte de los dos!
Lo apruebo sin fisuras. Ténganme al corriente, y si necesitan un
consejo desinteresado, aqui esta Orestes Cifuentes, un triste al que
la vida le deparé poca fortuna. Vaya preparando esa gaita de porta-
da —le ordend.
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“Vaya con Homobona!”, cavil6 al quedarse solo. “;Pues no tiene
a este infeliz en el garlito...? No, si todavia me deberé cuestionar el
repudio... La florista con la que ando actualmente no termina de
convencerme... ¢Sera que el penacho de la vejez comienza a coro-
narme...? jHomoébona, hechicera! ¢Si llegaré a cometer por tu culpa
un disparate...?”
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PARTE SEGUNDA






17
Nuevo escenario. Un elegante

El inmenso mar azul estaba en calma como un reflejo del radiante
cielo que tenfa encima, gobernandole. A lo lejos, proximo a la linea
del horizonte, diminuto, se divisaba un estatico velero.

Habian pasado pocas horas desde que el sol, enrojeciendo de pla-
cet, se alzara de su lecho marino con objeto de contemplar bonacho-
namente la playa, el montuoso bosque detras de ella, y los tejados
dela poblacién marina donde desgranaban los habitantes sus apaci-
bles existencias, cada jornada idéntica a la anterior, la cual a su vez
fuera un calco de la precedente..., y asf todas hasta remontarse a los
primitivos pobladores del lugar, hoscas tribus que depusieron su be-
licosidad vencidas por la dulzura del ambiente y la adquirida con-
viccion de que mas valia no buscarse lios.

Las calles olfan a pan recién horneado, a salitre y a pescado, y ape-
nas se registraban anécdotas de fuste.

Esamafiana, una figura rechoncha, con camiseta moraday calzon-
cillos del mismo color, empufiaba desde la terraza de un hotelito co-
quetdn situado frente al océano la forma tubular de un catalejo. El
pensamiento del curioso, no obstante, se encontraba a sus espaldas.

Abatiendo con delicadeza el instrumento, se gir6 majestuoso e
1nquirio:

—:Coémo va eso?

Una cabeza canosa asomé por el acristalado ventanal sosteniendo
unas sandalias.

—Otra vez, mire donde pone el pie: he tenido que quitar la bofiiga
con escoplo.

Melquiades —es él— abandond la balconada con donaire, inspeccio-
n6 severamente el trabajo de Atilano, lo aprobé con un grufiido y
se calz6. Acto seguido, se enfundio6 los pantalones. Segun alcanzaba
una camisa de palmeras, entré José para decir:
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—La marquesa nos espera a las dos para comer.

El adalid se mir6 complacido en el espejo. Se disponia a dar un
paseo.

—Acompafiame, José —le dijo—. Hace un dia espléndido, como to-
dos desde que estamos aqui, siendo ésta caracteristica invariable que
personalmente me place.

—¢Volveran los sefiores para la hora del almuerzo? —pregunté con
retintin el clase baja.

—:No has oido que estamos invitados?

Descendieron muellemente la escalera hasta el vestibulo, en una
de cuyas mesas un hombre peripuesto de monéculo y bigote lefa el
periédico. Al verlos, lo doblé y, poniéndose en pie, se presento:

—Soy don Diémedes de Orozco. Me honro siendo antiguo amigo
dela marquesa, quien ha considerado distinguitles con su trato. Les
hablaré con franqueza. Abrigo fundadas esperanzas de poseetla...
iPerdén...! Quiero decir, desposeetla... No, tampoco...| Me refiero
—termind, sofocado— a que no tardando voy a desposatla...

—No sabe la alegria que nos da —repuso displicente el obeso.

—iNo me ha entendido! —salt6 el otro—. Es imperativo que desa-
parezcan del panorama, habida cuenta de que son unos aventureros.

—Quién lo duda.

—Unos impresentables!

—Segun.

—iUnos cazafortunas!

—No nos importaria hacernos ricos, ¢verdad, José?

El de Orozco agito furioso su baston con empunadura de plata.

—Sepan —advirtio— que no voy a permitir el atropello. [Sabré de-
fender mis derechos! No osen interponerse en el camino de la feli-
cidad de la marquesa, que pasa exactamente por donde estoy yo.
iSoy el de Orozco, no lo olviden...! —y dando media vuelta se preci-
pitd contra las invisibles puertas de cristal, que resistieron sonando
como un gongo.

En la calle, el adalid le confes6 a su acompafiante:

—Me temo que éste es el desdichado de que nos hablé la aristo-
crata. Su hijo Héctor se lanzé al mar desde un acantilado. No se re-
cuper6 el cuerpo. En cuanto a otra hija, casé6 normalmente con un
fabricante de manguitos. No era lo que el padre queria para ella...
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El desgraciado estuvo a punto de sucumbir ante la serie de reveses.
Esta trastornado, y piensa, lo has oido, que en atencién a miras pro-
pias pretendo birlarle el desposorio.

—:No es asi? —pregunté el amigo con malicia.

—Estoy abierto a toda clase de posibilidades —se evadio el de la ca-
misa de palmeras, dando unos pasos grandilocuentes en la acera que
fueron aplaudidos desde el andamio de una casa en construccion—.
Mi vida, tu lo sabes, se gobierna por el azar, cuya rueda gira en sen-
tido insospechado y misterioso desde mis tempranos afios. Franca-
mente —agarrd a José del brazo: los del andamio emitieron un silbi-
do—, ni yo mismo sé qué quiero ni quién soy. Oscilo entre arrojar-
me en brazos de la marquesa, o extinguirme en una selva, morando
en una cabafia o una cueva, por alguno de cuyos intersticios se co-
lara un rayo pequeiiito de sol, mientras un hilo de agua, con que sa-
ciarfa mi sed, humedeceria apenas las paredes. Con un pampano a
mi alcance, quedarian satisfechos mis deseos...

—No permitiré que te malbarates de esa formal —exclamé José.

—Es improbable que lo haga —reconocié el gordo— Mi empefio
actual se orienta en el sentido de mostrarme agradecido a la perso-
na que nos saco del arroyo conforme a su capricho, que no es otra
que aquella porla que suspira el elegante —mencioné al hombre con
quien acababan de intimar—, la cual regia sefiora nos instalé en el ho-
tel de que hemos salido y cuya cuenta esperemos que ella pague...
¢Es verdad lo que has oido...? —le pregunté sibilinamente al amigo.

—:Referente a que pretende alojarnos en su palacete...? Lo comen-
taba un criado.

—Y tiene una hija... —fruncié Melquiades el cefio.

—Es el caso. Posee un genio algo vivo, pero no parece que deba
ir la cosa con nosotros.

—Perdona que te corrija: cuando una mujer tiene caracter, como
expresas eufemistico, el asunto interesa de manera perentoria a los
circunstantes. No sé si consigo que me entiendas.

—Sin atomo de duda; aunque pregunto: ¢de donde has sacado la
desazonadora especie?

—Lo expresaba meridiano el envoltorio de una chocolatina que
comi ayer a escondidas —confesé ruboroso el adalid.

—iSi al menos me lo hubieras dicho...!

77



Desde 1a obra se mostraban hilarantes.

18
Un perro, un sirviente, una marquesa, un erudito, primo y prima

Un ramo de flores flotaba por encima de un seto cuidadosamente
recortado.

Apresando los tallos, emergieron unos dedos amorcillados, pro-
longacién de una mano regordeta perteneciente a quien, por su ca-
misa de palmeras y otros atributos, se pudo identificar como Mel-
quiades.

Su corto mentén se elevaba con desafio al palacete que, a su jui-
cio, se encontraba aun desoladoramente lejos, en la cumbre del mon-
te por cuya falda y con la respiraciéon a punto del colapso ascendia
el adalid. Le acompafaban José, cuya constitucion le autorizaba a
guardar mejor las formas, y Atilano, que cerraba zigzagueante la
marcha.

Al cabo, consigui6 el redondo apoyar la mano libre en la balaus-
trada que limitaba la parte construida. Rapidamente debid retirarla,
pues un perro de considerables dimensiones intent6 apresarsela de
un mordisco.

Los ladridos fueron interrumpidos por una voz aburrida:

—Diocleciano.

El aludido se despegd de la balaustrada, dirigiéndose como una
centella hacia un hombre enfundado en un mono destefiido. Fste
no se inmuto, esquivando en el ltimo momento al can, que estre-
1I6 su mole contra su propia caseta. Diocleciano se alej6 a toda ca-
rrera, regresando de idéntico modo, suerte que repitié hasta que el
del mono consigui6 atarle del collar.

Conelsusto y el penoso ascenso, Melquiades se anuncié con po-
co tacto:

—Venimos a comet.

Se les remiti6 a la puerta principal.

El adalid ordené a Atilano:

—Quédese aqui.

El clase baja decia al de faena:
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—Piensan que nosotros, los humildes, tenemos necesariamente
que confraternizar.

—No hay quien se lo quite de la cabeza.

=Y el caso es —confesé Atilano— que usted, a quien acabo de co-
nocer, me sienta peor que un veneno.

—Imagine, pues, lo que yo siento al contemplar su cara de berzo-
tas. ¢Es de nacimiento...?

—Se me pone asi al tener delante a un tipo nauseabundo.

—Comprendo: se mira mucho al espejo...

—Lo decia por usted.

—cSerfa tan amable de acercarme ese rastrillo...? —rogé el del mo-

no.
Obedeci6 el repartidor, ganandose un traidor golpe en la ingle con
el mango.
—No serd lo unico de que es capaz... —desafié en cuanto pudo er-
guirse.

El del mono volvi6 a soltar al perro.

—:Qué opina de esto?

—Si sostiene al animal, le diré una cosa...

El criado devolvié a Diocleciano a su lugar.

Atilano le salt6 a su interlocutor un ojo.

—:Qué le ha parecido?

Se cansaron.

—:Un pitillo? —ofreci6 el del mono, poniéndose un apdsito en la
cuenca vacia.

—Agradecido —acept6 el de ultramarinos.

—Tengo por ahi unas cervezas.

—No se desprecian.

Melquiades y José eran introducidos en la casa por un mayordo-
mo de chaqueta blanca en cuya solapa, como una escarapela, se
exhibia retadora una mancha de tomate.

Aguardaron en una sala donde muebles de caoba retorcian sus
patas hasta una gruesa alfombra. Una alacena ensefiaba a través de
los cristales la historica cuberterfa de plata perteneciente a la man-
si6n, no pasando desapercibidos los huecos de piezas importantes
que en algin momento hubieron de empefiarse a instancias de acu-
ciantes necesidades econémicas. Un espejo sin azogue, el cuadro de
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un ermitafio con una calavera, mesas con candelabros y una chime-
nea por la que asomaba el hocico de una ardilla, completaban la
descripcion de la estancia.

—Acompafienme, por favor. La marquesa les aguarda.

El mayordomo, que agregara una mancha de huevo a la anterior,
les precedié por un pasillo. Deteniéndose ante una puerta, se la
abrio.

Laaristocrata se caracterizaba por kilos de bisuteria en los brazos
y voluminosas arracadas, redondeandose el conjunto con varias pul-
gadas de maquillaje sobre el rostro.

Melquiades avanzo aplastante sobre sus sandalias.

—iQuerida sefiora...!

LLa marquesa alarg6 la mano para que se la besaran.

Fueron presentados a los restantes invitados.

Don Diémedes de Orozco se puso como la grana. Un individuo
menudo con una calva de color cobrizo, sefior Porras, que vivia en
la casa bajo la proteccién de la anfitriona, se identific6 como erudito
local de vasta obra, mientras Néstor, un pollo de marcada petulan-
cia, era titulado de sobrino, primo a su vez de Aretusa, la hija de la
marquesa.

—Encantado de conocerles —manifest6 a todos el de la camisa de
palmeras.

La comida discurrié normalmente. El de Orozco no se recataba
de mirar a aquél con furia.

Al segundo plato, la marquesa pregunt6 a Melquiades, que ocu-
paba a su diestra el lugar de preferencia:

—Digame, ¢cudles son sus planes inmediatos?

Intervino rapidamente el de Orozco:

—Sin duda se ira pronto, reclamado por multiples asuntos.

—Se equivoca —nego el gordo de plano— Dependo unicamente
de mi voluntad, ejerciendo ésta imperio sobre mi amigo José y el
espolique que hemos dejado afuera en el jardin y que responde por
Atilano.

—Desearfa —expresé la de alcurnia— que vinieran a alojarse en mi
compania.

Se iluminé como un foco la cara de Melquiades.

—Esa pequefiez de la factura...
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Prometi6 ella hacerse cargo y anadio:

—Le harfan la vida agradable a esta pobre vieja.

El adalid cruzé por este fragil puente.

—Esta usted en la mejor edad de una mujer!

—Le aseguro que ya no cumplo los treinta...

—No puedo creer que tenga mas de veinte!

Don Diémedes de Orozco estaba a punto de explotar.

19
Se les conoce un poco a todos

—Supe ver sefiorio a través de la capa de mugre y desaliento con
que aparecieron primeramente ante mis ojos —manifesto la marque-
sa, sin cuidarse de la rabia del elegante—. En cuanto al mozo que los
desalojo del tren, agrediéndoles con la escoba despelujada de que se
sirven en la estacion para desatascar el mingitorio, ya ha sido despla-
zado a esa isla que no sé como se llama y donde se ocupara hasta la
jubilaciéon de mantener encendido un faro por las noches... Cuénte-
me sus aventuras... —le pidi6, seductora, al adalid.

El erudito local permanecia ausente. Néstor intentaba atraer el
interés de su prima. José escuchaba, cortés.

—Mimas vivo deseo serfa complacerla —protesté Melquiades—. Lo
que ocurre es que yo, como los auténticamente grandes, soy modes-
to. Me perdonara si omito mi habitual comportamiento heroico. Co-
meré un poco mas de postre...

El del mondculo se puso en pie, gesticulante.

—Es mas de lo que puedo soportar! —exclamo, y arrojando su ser-
villeta sobre el plato salié encampanado por la puerta.

Hubo un moderado sentimiento de consternacion.

—Lamento sialguna de mis palabras... —insinu6 el grueso invitado.

—Le presento en minombre y en el suyo excusas —dijo la marque-
sa con empaque.

Al acabar el dia, ya estaban instalados en la casa.

Noche diafana. La luna y mirfadas de estrellas se reflejaban en el
mar. La marquesa, sentada en un banco del jardin en compafiia de
Melquiades, presentaba su perfil izquierdo tamizado por un pafiuelo.
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—Estaes la dicha que no cref llegar a disfrutar...! —desgranaba, fa-
tuo, el adalid.

—jCalle...! —rogaba la aristocrata.

Muy cerca, escondido tras un seto y habiendo sobornado con un
bistec a Diocleciano, jadeaba de rabia don Diémedes de Orozco.

—Parece que la naturaleza sollozara... —poetizé Melquiades.

Otro lugar del espacioso jardin.

—Aretusa —le susurraba su primo—: ¢Qué necesito para que me
des el si?

—Mi espiritu no es libre, Néstor, abundando en recuerdos del que
se fue.

—¢Sigues amandole?

—Todavia pienso que Héctor volvera para reclamar lo que es suyo.

—iMurid, prima, convéncete! —insisti6 éste—. El hijo del de Oroz-
co, a quien aborreci debido a su superior musculatura y otras razo-
nes, se arrojé al océano para morir desde el fragoso acantilado. El
que no se encontrara su cuerpo solo significa que lo arrastraron las
corrientes o que se lo comieron los peces. Desengafiate y adora a
un vivo, no pudiendo renditle pleitesia a un muerto!

—No sé... —decta ella.

Atilano y el del mono platicaban en la ventana de la cocina.

—:Cree usted, Andrade, que existe vida en otros planetas?

—Escribi de joven un opusculo sosteniendo esa tesis —repuso el
tuerto.

—Me alegro de que piense como yo. Entre tantos puntitos ahi
arriba, que son en realidad soles...

—No esté tan convencido —replic6 el doméstico—. Firmé otra obra
donde demostré que estamos solos en la infinita soledad del univer-
so. Me pregunto cual de ambos trabajos contiene la verdad.

Eldel craneo cobrizo, erudito sefior Porras, monologaba con Jo-
sé.

—... Como vengo diciéndole, en estos mismos parajes se asentaba
hace miles de afios una tribu que vivia pacificamente de la agricultu-
ra. Fueron invadidos por un pueblo maritimo que les redujo a una
esclavitud que se prolongé durante siglos, al cabo de los cuales sur-

82



¢i6 un caudillo que se sacudié el yugo y liberd a sus compatriotas,
arrojando de nuevo a los invasores al océano. El libertador fundé
una dinastia que dur6 varias generaciones, terminando con un te-
rremoto que volvié a dar ocasién a los del mar a regresar. Sin em-
bargo, y contra todo prondstico, fueron derrotados, teniéndose que
embarcar de nuevo. Como en su lugar originario, sobre cuya locali-
zacion existen conjeturas, no les podfan ver por revoltosos, hubie-
ron de ir de costa en costa en una vida de pillaje que no les satisfa-
cia demasiado, conforme ha quedado reflejado en un poema, algu-
nos de cuyos fragmentos han llegado hasta nosotros. Mientras, los
oriundos de la tierra que pisamos habfan abandonado la agricultura
por monoétona y pesada, convirtiéndose en tafiedores de flauta muy
apreciados en las cortes extranjeras, donde tampoco los tomaban
muy en serio...

Diocleciano dormia feliz con el estomago lleno en su caseta.

20
Nocturnidad

Mais alla de la balaustrada, un par de cautelosas sombras acechaban
el jardin.

El mas alto lucfa facha de gitano o bandolero: pafiuelo en la ca-
beza anudado en las esquinas, chaleco floreado sobre camisa blan-
ca con chorreras y pantalon cefiido hasta la media pierna, donde la
prenda cedia el relevo a unas medias que conducian inexorablemen-
te aunos pies calzados con zapatos de hebilla plateada. Completaba
la caracterizacion una guitarra que su duefio sujetaba por el mastil y
de la que tomara apresuradas lecciones, consiguiendo torpemente
rasguearla. El otro, de menor envergadura, pretendia pasar como
instrumentista de pandereta, con las 16gicas insuficiencias que con-
currfan en la verdadera naturaleza de Pacomio, que no otro era este
emboscado, siendo superfluo sefialar en el anterior al Cazahombres.

La noche se prefiaba de otra presencia masculina, cuya persona-
lidad se dejara de momento en el misterio.

El Cazahombres y Pacomio, con objeto de hacerse una idea mas
aproximada del terreno, pusieron sus plantas en la propiedad de la
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marquesa. A continuacién, el detective la emprendié con la guita-
rra, castigando al tiempo una cancion. La pandereta de Pacomio se
sumd con personal disonancia al espectaculo.

El primer efecto que tuvo la actuacién fue responsabilidad de
Diocleciano, cuyo espiritu se traspuso subito del suefio a la vigilia
con ensordecedor crescendo de ladridos.

El tuerto Andrade se hizo cargo. Tras calmar al perro, se enfren-
t6 a los inspirados.

—Eista es una propiedad particular.

El Cazahombres se cifié a su papel.

—Recibiremos un ébolo de grado —y extendié media cascara de
coco, mirando disimuladamente alrededort.

El del mono extrajo una moneda del sobaco.

—Tengan y no vuelvan —djjo.

El detective se despidié como si brindara un toro.

Se hizo hora de retirarse. Melquiades se despidié de la marquesa:

—Velaria su reposo a sus pies como un caniche.

El de Orozco tomé encolerizado el camino de su casa, y la otra
figura desconocida se retiré asimismo sin mostrarse.

Se disponia José a dormir, cuando llamaron a su puerta.

Era Porras.

—Siento mucho volver a molestarle —manifesté6—, pero me temo
que he dejado sin precisar algin extremo. No he mencionado —di-
jo, tomando asiento en un orinal que puso boca abajo—, y estoy se-
guro de que lo habra echado en falta, que previamente a la existen-
cia del pueblo agricultor que sufriera distintas invasiones a lo largo
de su historia, planté en este mismo solar sus lares una poblacién
canibal, de la que terminaron derivando aquéllos...

José puso cara de interés.

—Vaya.

—Elhecho no debe extrafiarnos, pues la mayoria, por no decir to-
dos, los asentamientos primigenios practicaban esta costumbre, re-
lacionada, mas que con cuestiones estrictamente gastronémicas, con
un magico rito de armonia con el cosmos, en cuya comprension se
venfan efectuando timidos avances. Si esta hipotesis del canibalis-
mo es cierta, y la avalan determinados indicios, exactamente bajo
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nuestros pies —José se mir6 sus zapatillas—, se encontrarfan los hue-
sos que demostrarfan de manera fehaciente el sometimiento a esta
practica barbara, imposible de juzgar con criterios actuales...

—Qué interesante —el soflador ahogd un bostezo.

—No sabe cuanto —se animé Porras—. Resulta subyugador escu-
drifiar el pasado. Aunque la envidia agosta muchos frutos, créame.
Yo he sufrido distintas campanas de descrédito que han sometido
mi vocacién a dura prueba. Pero la recompensa, aunque tardfa, se
viene vislumbrando, y confio en obtener pronto triunfos que me
abran las puertas de los cenaculos histéricos mas selectos del conti-
nente, porque este pais, lo sabrd usted, da para pocas alegtias...

—Le felicito con toda sinceridad.

—Gracias —repuso el erudito—. Por otro lado —reanudé la cues-
tibn—, es preciso hacer hincapié en que aquellas gentes toscas y bru-
tales llegaron con seguridad a recurrir al sistema de trueque, el cual
supone un avance, estard usted de acuerdo, respecto a la mera y
usualmente violenta apropiacién. Se han desenterrado unas piezas
metalicas cilindricas, segin algunos falicas, pero que yo presumo
ejercian la misma funcién que entre nosotros el dinero. Esto nos
lleva atn mas lejos: al desarrollo de una economia a todos los efec-
tos, con su doble vertiente de puesta de mercancias en comin y
otra caracterizada por un marcado individualismo, del que también
son sefia las tendencias alimenticias apuntadas. Estamos hablando,
claro es, de una época anterior al desarrollo de la agricultura, que
en esta zona jamas alcanzo caracter intensivo...

—Me hago perfectamente cargo —José sentia los parpados de plo-
mo.

—Pero lo que seguramente ignora—Porras levanté admonitorio un
indice— es que la serie de figurillas votivas extraidas hace poco de
estos mismos terrenos, légicamente con el permiso de la marquesa,
nos inducen a suponerles a esas gentes un sentimiento de trascen-
dencia, de donde, y ésta es una opinién particular, obtuvieron an-
dando los siglos la fuerza necesaria para rechazar las invasiones y
afirmarse como pueblo independiente. Precisamente, la debilitacion
de esta creencia se relaciona de manera obvia, 2 mi entender, con
las distintas etapas de sojuzgamiento que impusieron esos descono-
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cidos pueblos provenientes del océano y sobre cuya identidad exis-
ten innumerables controversias, siendo yo del parecer...

Mucho mas tarde, el erudito abandoné el dormitorio.

José oy6 los primeros y madrugadores pajarillos sin haber conse-

guido pegar ojo.

21
Caminito de la playa

Melquiades entré como una tromba en la habitacion de su amigo.

—jArribal —descorrié de golpe las cortinas.

El dormitorio se inundé de sol.

José se parapetd tras las sabanas.

—Por favor... —pidi6 clemencia.

—Son ya las siete en punto de la mananal [Vamos, José, que lle-
vas toda la noche durmiendo como un lefio!

La amistad sufrié severa prueba en este instante.

—Nos esperan abajo. Iremos a la playa.

LLa marquesa se vestia con ayuda de su hija.

—En principio no esta mal que te muestres reticente con tu pri-
mo —decia—: es lo adecuado. Pero no conviene que extremes la me-
dida, pues tus encantos juveniles (ni sombra de los que yo tuve a tu
edad y que conservo) no bastaran para que Néstor no se escurra ha-
cia otro lado, dejandote como una estantigua y con el consiguiente
descrédito tuyo y de tu madre. No lo creo posible, pues el preten-
diente es sensible a mi influencia, que pongo entera al servicio de tu
causa. Si guardas esperanzas que caminen por distintos derroteros
—mir6 a Aretusa con intencién—, hora es de que ahuyentes seme-
jante desatino que no hara sino perjudicarte.

— Tt crees, mamar? —inquirio la joven, evasiva.

—Tengo mas experiencia que tu, la que aino con aspecto y espiri-
tujoviales. Por otro lado, sefial de que tu primo es buen partido, ha
sido predilecto de algunas modistillas, a las que todavia escribe ton-
terfas, conforme he descubierto espulgando sus cajones. Hora es de
que esgrimas, ciertamente con decoro, las armas que la naturaleza
nos ha dado a las mujeres... —y se atusé el pelo ante el espejo.
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La hija devolvi6 la pelota.

—Y Melquiades...»

—Qué tiene que ver con lo que hablamos...? —se envaré ésta.

—Le haces blanco de atenciones hasta ahora reservadas al de
Orozco.

La de alcurnia sacudié con estrépito su bisuterfa.

—No lo puedes entender... Eres una nifia. {Si casi lo soy yo...| En
mi corazon palpitan muchos afectos —expuso—, entre ellos el de
nuestro vecino del mondculo, a quien siempre miraré con benevo-
lencia. Desde la tragedia de su hijo, al que ti no eras insensible... —
la quiso sondeatr.

—iMama...! —protesto la joven, enrojeciendo.

La aristocrata endureci6 el gesto.

—Olvidate de esa quimera —ordené—. Y dedicate a tu primo. En
cuanto a mi, deja que desentrafie mi propia madeja.

La madre tropezo6 abajo con Porras.

—Marquesa... —la saludé el erudito.

—Acabo de estar hablando con mi hija —dijo ésta confidencial-
mente.

—Ardua tarea la de madre —sefial6 él.

—iEsuna responsabilidad tan grande...! Qué dificil es saber lo que
realmente le conviene a una joven.

—Un marido —replico sin titubear el arquedlogo.

La aristocrata simul6 alegre sorpresa.

—¢Usted también lo cree...? Eso mismo le decia a ella, pero igno-
ro si mis palabras tendran algin efecto. Hagame caso, Porras: no se
case, porque después vienen los hijos. Aunque ya veo que no lleva
trazas...

—Son los estudios, la investigacion, los que me han impedido lle-
var a una ante el altar. No la presencia de mujeres hermosas en mi
entorno... —clavé su mirada en ella—. Y a propodsito de investigacion
—volvi6 al tema que inspiraba todos sus actos—, tengo la seguridad
de que en el subsuelo de su casa, superpuesta a capas mas antiguas,
existe una necrépolis...

LLa marquesa hizo un gesto de desagrado.

—No diga esas cosas.
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—:Se imagina...? —la tenté6— Ajorcas, brazaletes, suntuosas coro-
nas con gemas incrustadas que irradiarfan cegadores destellos, en-
marcando la belleza incomparable de aquella diosa para quien pare-
cieran estar hechas ex profeso... Debe permitirme una excavacion
en reglal —-imploré—. Las catas efectuadas hasta ahora no han podi-
do ser mas prometedoras.

—¢Usted cree —pregunto, sofiadora, la de alcurnia— que me con-
seguiria por lo menos un collar...?

—iCientos de ellos! —doctor6 Porras.

Don Diémedes de Orozco altercaba con Melquiades camino de
la playa.

—Usted...! {La luz de su cuarto no se apagd en ningun instante!
iEn cambio, el cuadradito que desde mi ventana identifico como
dormitorio de la marquesa no se encendié ni lo que dura un parpa-
deo...! ;Alguien me puede explicar esto? Siento mucho, mi querida
amiga —le dijo a su tirana— insinuar lo que ni de lejos creo, pero ha-
ce mucho que dejé de ser un nifio. (Una luz permaneci6 encendida
y otra, apagada!l Si ambas hubieran reunido condicién idéntica, la
conclusion que estoy abocado a extraer seria otra...

—Posiblemente —admitié con serenidad el gordo— me rindi6 el
cansancio, olvidindome de pulsar el interruptor.

—iPaparruchasl!

—Se pone muy pesado, de Orozco —le rifi6 la aristocrata—. Sus ce-
los son insoportables, aunque indican que no le soy indiferente —
afiadio, coqueta.

Se tosio.

—Y las ventanas de los demas...? —prosigui6 el otro, colérico—.
¢Por qué estuvieron cerradas, si asi fue, o permanecieron abiertas,
si es el caso? ¢A qué hora se metieron todos en su respectiva yaci-
ja? ¢Hasta qué hora descansaron? Yo, sefiores, marquesa —le hizo
una venia—, no tengo nada que ocultar. Me acosté a determinada
hora, levantandome a la correspondiente, conforme a mi norma
invariable desde que me quedé solo...

—Entonces —modul6 el orondo— ¢cémo es tan preciso en lo que
se refiere a luces y ventanas? Si dormia, no pudo ver. Y viceversa.
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22
Un grito

La playa se ofrecia practicamente entera a la merced del grupo. Un
acantilado se levantaba a uno de sus extremos.

Andrade y Atilano se doblaban bajo el peso de las cestas de co-
mida.

Revoloteaban los largos y oscuros cabellos de Aretusa a efectos
de la brisa. Néstor trotaba a su vera, servicial. Melquiades y el de
Orozco rivalizaban flanqueando a la marquesa, quien distribufa en-
tre ellos sus atenciones sin olvidar a Porras, que parecia fuera de lu-
gar al aire libre. José era una muda presencia candorosa.

Se desperdigaron en direccién a las casetas.

Aretusa, en bafador, atrajera mas miradas que la estricta y espe-
rada de su primo.

LLa marquesa cuarted en su faz una sonrisa.

Se arrojaron al mar, dejandose azotar por la resaca.

—Esta el agua deliciosa —le dijo Néstor a la joven, como si fuera
el responsable de su temperatura.

Al cabo de un rato, fueron regresando a tierra.

Andrade y Atilano libaban a escondidas de un barrilito que habian
aportado a la excursion para uso propio.

Aretusa fue invitada por su primo a pasear hasta el acantilado. A
ella le trafa el lugar penosos recuerdos.

—Debes enfrentarte con la vida —insistia ¢l.

—Acabo de bafiarme en el mar en que murié —dijo la joven con
extrafia poesfa.

—Razoén de mas —porfié Néstor— para que hollen tus pies el que
fue trampolin para su muerte.

Logré convencerla.

LLa marquesa les observo alejarse.

—Qué armoniosa pareja resultan —comento.

—A veces pienso que murié mi hijo para bien —manifest6 el de
Orozco, en lo que se interpreté como un espaldarazo al noviazgo.

Mas alla, Andrade preparaba con su compafiero las viandas. Ma-
maban del barril a modo.
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—¢S1 sera doncella...? —se pregunt6é Atilano, que venia dandole
vueltas al tema.

—Ni puedo ni debo respondetle —respondié el criado, con la voz
estropajosa por el licor—. Primero, porque no me consta el estado
de lo que implicitamente se menciona. Y segundo, que estando al
servicio de la casa, mi deber me impele a silenciar las costumbres
de sus moradores, si bien sean intachables y por ello mismo. S se-
fialo, sin desdoro mio ni de quienes me alimentan, que la sefiorita
Aretusa experiment6 la mayor afliccién con el infausto episodio del
acantilado, sin que quepa aventurar los avances que sobre ella al-
canzara el malogrado... En cuanto al primo, no pasara del rango de
aspirante —opind.

—Ahf existe un drama de inconmensurables dimensiones —dijo el
clase baja, echandose otro buen trago al coleto.

—No lo sabe bien —confirmé Andrade—. Con el afadido de que
la hija de la casa adolece de notable indecision, como la mayoria de
su sexo. Y no soy sospechoso de denigrar a la mujer, como demues-
tra el fino modelado de un cuerpo femenino que, expresiéon de mi
sentir, estoy finalizando en la arena con ayuda de un palillo.

Se oyeron gritos.

Aretusa regresaba velozmente hacia el grupo. Tras ella, justifican-
dose con aspavientos, venia el primo.

—Qué habra ocurrido? —se pronuncié bajo cornisa de inquisito-
riales cefios.

La joven se arrojé llorando sobre la toalla, mostrando inadverti-
damente sugestivas proporciones.

LLa marquesa le exigi6 explicaciones al sobrino.

—Ha creido ver a Héctor... —confeso éste.

Palideci6 acusadamente el sefior de Orozco.

—iImposible!

—Eso mismo dije yo... -manifesto el joven.

LLa madre tom¢ las riendas.

—Aretusa, comportate.

La hija se enjugd las lagrimas. Su mirada inconsolable se perdié
en el mar.

—Ha sido culpa mia... —repetia Néstor una y otra vez.
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23
Otra noche y otro grito

Le apetecio a José dar un corto paseo bajo la luna.

Entreabrio la puerta que daba al pasillo y aguzé el oido unos ins-
tantes. Quietud completa. Cautamente, salié del dormitorio y pisé
la blanda alfombra, descendiendo las escaleras con el mayor sigilo.

Empez6 a deslizarse al exterior.

—:Le importa que le acompanie?

Era Porras.

Algo intimo se marchit6 en el interior del sofiador.

—Claro que no —acepto.

Salieron al jardin.

—Las ideas mas brillantes se me ocurren de noche. ¢(No le pasa
igual? —inquirid, animado, el arquedlogo.

Corroboré José.

Porras aspir6 satisfecho.

—iSe avivan las funciones del cerebro! Por cierto -murmurd—, hay
que ver el pobre Melquiades... Parecia un monstruo!

—Tomé mas sol del debido.

—Y como tiene ese color sonrosado, cuando no blancuzco... Co-
noci una vez a un hombre que, estornudando, meti6 la cabeza en
la marmita del cocido. No era nada, comparado con lo de su amigo.
iImpresionante! Confio en que le haga efecto ese mejunje que le he-
mos aplicado...

—Se recuperara.

—iEsos gritos, Dios mio...! Los tengo clavados aqui dentro —se
sefial6 la calva—. |Y como pateabal Parecia un lechén con esas pier-
nas atocinadas que lanzaba sin discernir al aire. Ahi —censuré— los
demas obramos cortamente. Hubiéramos debido taparle lo puden-
do... {Habfa mujeres, qué carambal Yo mismo, con toda mi erudi-
cién a cuestas... dl.e he contado —cambi6 radicalmente de asunto—
que es posible que la marquesa me autorice por fin a excavar?

—Primera noticia.

—Como lo oye. Este monticulo en que se asienta el palacete es
una mina en tesoros de diversa indole. La marquesa parece que lo
va comprendiendo... Sin embargo —se ensombrecié—, temo que se
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intente boicotear su decision. Si esto ocurre —temblé como una ho-
ja—, me convertiré en un muro contra el que se pulverizarin mis
enemigos. Mi determinacién, abonada por el polvo del estudio, se
aguzara como la punta de una lanza contra ellos. {Obraré militar-
mente, si es preciso!

—Cuente con mi apoyo —se oy6 decir José.

Porras le estrech6 la mano.

—Gracias! {No esperaba menos!

El sofiador se conforté sintiendo contra el pecho el retrato de su
amada y cuyos idolatrados rasgos se habian convertido a esas altu-
ras en un borrén indistinguible por el que todavia el enamorado se-
rfa capaz de matar y de morir. ;Cémo fue ella...? ;Qué disposicion
tenfa...? sQué pensaba...? El piadoso olvido se extendia sobre estos
interrogantes, amorteciendo el dolor de un corazén que seguia pal-
pitando por la viva llama que encendiera aquella cruel que le dejara
a perpetuidad herido...

—cMe escucha, hombre, que parece que esta en Babia...? —el estu-
dioso le hablaba a cuatro patas— Se me ha caido una fibula de col-
millo de mamut que le querfa ensenar... Ayademe a encontrarla.

Tampoco Aretusa dormia, recorriendo en camison la zona opues-
ta del jardin.

La alucinacién del acantilado la habia sacudido en profundidad.

jAmaba desesperadamente a Héctor! Ahora y tardiamente termi-
naba de comprenderlo.

La joven se preguntaba si acaso no fueron su tozudez y sus bur-
las, particularmente crueles en su ultimo encuentro con el desapa-
recido —jcuanto lo lamentaba a la sazén!l—, las que indujeran al mu-
chacho a subir aquella noche a las rocas. Y aun mas terrible: scaeria
al mar por accidente, o bien se hundirfa voluntario en su regazo, en
substitucion del que ella no quiso regalarle...?

Su vida estaba destrozada para siempre. Héctor, simplemente, ya
no estaba, y era inutil sustituirlo por Néstor, al que, por otra parte,
guardaba un carifio fraternal y no queria que sufriera...

Melquiades, irreconocible, sin mas ropa que un escueto lienzo
sobre su hombria, tampoco podia conciliar el suefio. Sus molestias
eran importantes, e intufa no haber estado en la cura muy gallardo.
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Vagamente recordaba al del bastén, yéndose a su casa manejando-
lo briosamente y con aire general muy satisfecho...

¢Qué pensarfa ahora la marquesa? ¢Y los demas? ;Qué opinaba
José, su amigo, que fue quien destaco su insolacion y la necesidad
de evacuarle de la playa, lo que hicieron entre cuatro mocetones
que se lo llevaron en un toldo...?

Sond un trepidante grito en el jardin.

24
Elucubracion de doncella. Pacto alevoso

José y Porras llegaron corriendo. Se oy6 ruido de ventanas.

Lahija dela casa se tendia horizontal y exanime. Sus piernas ebur-
neas destacaban sobre el césped.

Observaba la marquesa desde su habitacién a oscuras.

—¢Qué ha ocurridor —inquirié el erudito sin despegar la vista de
los torneados muslos.

La joven volvi6 lentamente en si. Confesé haber tropezado.

Se achacé el desmayo a una excitacién nerviosa.

Aretusa, sola en su dormitorio, temblaba. Habrfa jurado entrever,
enmarcada en un pufiado de hojas, la cara de su amado Héctor, a
quien se suponia ocupando su morada definitiva bajo las aguas. :Se
tratarfa de un espejismo, como el del acantilado? ;Cabia empero la
esperanza —casi no se atrevia ni a pensarlo— de que el hijo del de
Orozco estuviera vivo, habiendo conservado la existencia por algun
extrafio, fortuito y desconocido imponderable...? En tal caso, ipor
qué no se mostraba? ;Qué premisas le mantenfan en la oscuridad?
¢Se estarfa vengando por su desprecio? ¢Acaso alguna —recel6— le
estarfa atrayendo con sus embelecos, sus caricias, los artificios que
ella, ahora tan desdichada, denegara frivolamente al desaparecido...?

Cobro furiosos celos contra la intrusa que, supuestamente, se
atrevia a disputarle un corazén que le pertenecia en exclusiva. Que
se hubiera mostrado voluble no significaba ser insensible a unos
brazos que todavia la reclamaban desde el Mas Alld. Precisamente
sus sarcasmos, su lacerante ironia, la ocasiéon aquella en que rehu-
sara un modesto ramo de campesinas flores que él acababa de com-
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ponetle, constituian en realidad, mas que obstaculos, los peldafios
que habia que ir ascendiendo para llegar a ella, conforme exigen
invariablemente y desde que el mundo es mundo las de su sexo. El
hubiera debido saberlo. ..

Aretusa, que de repente ya no tuvo dudas de que Héctor figuraba
sobre el mundo, rompi6 llena de ira un jarrén del tocador. (Héctor
era estupido, un obtuso que no se daba cuenta de donde estaba el
verdadero amor, prefiriendo el sucedaneo de una triste rival que se
guardarfa, engafiosa, de mostrarle sus aristas de caracter!

iPerfectamente! {Si asi lo queria, ella no habria de oponerse! Le
resultaba indiferente que viviera o que muriera...

Sinti6 palpitaciones. Se desdijo. {Que viviera —rogd— y ella seria
para siempre su esclaval Le seguiria a paises remotos sin ofrecer re-
sistencia y cumpliendo su voluntad en los menores detalles. Acepta-
rfa toda clase de renuncias. Aunque esperaba que ¢l no fuera tan
bajo de admitir tamafia abnegacion sin inmutarse...

Pasé el resto de la noche madurando un plan.

Al dia siguiente, conferenciaron la marquesa y el sobrino. La pri-
meraintuia la verdadera razén del desmayo de Aretusa... aunque no
entendiera como podia estar vivo el hijo del de Orozco.

—Quiero que me digas si amas a mi hija.

El sobrino levanté perplejo la cabeza.

—A Aretusa...?

—:Qué otra hija tengo? —replicé la de alcurnia bruscamente.

El alevoso medit6 bajo la mirada de su tfa. Al cabo sonrié y djjo:

—Poco valgo si no limpio de telarafias su caletre, casindome des-
pués con ella y obligandola a reconocer mi autoridad, que estoy dis-
puesto a compartir con la que me ayude en mis proyectos.

LLa marquesa sonri6 también.

—Estorbaré amorfos improcedentes —gorgoted—, encaminandola
al idoneo. Que Héctor esté vivo o muerto nos ha de traer perfecta-
mente sin cuidado.

25
En la pension. Su duena. La vejeg bondadosa

El Cazahombres y Pacomio tomaran posada a su llegada al pueblo
en una pension, inscribiéndose como gente de la farandula. Esto
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motivé que los otros huéspedes —un vendedor de corbatas y un re-
presentante de alfileres— les arrancaran de gracia actuaciones a la
caida de la tarde, previamente a lanzarse los investigadores a la no-
che a encarnar su verdadero oficio.

El panuelo de nudos del primero se empapaba de sudor, taco-
neando suduefio encima de la mesa de la cocina, abrazado a su gui-
tarra. Pacomio, por su parte, era un remolino de brazos y piernas
dandole a la pandereta.

—iPero qué arte, y donde se escondia...! —se deshacia de entusias-
mo el de los alfileres.

El vendedor de corbatas aplaudia, frenético.

—Después de esto, morir...! —vociferaba.

La duefia de la pensién dejaba hacer.

Los investigadores se cansaban. En una ocasion en que les per-
mitieron ir al retrete, intenté Pacomio colgarse de una viga.

—Ten paciencia —le rogo6 su jefe.

—Es que me falta vocacion... —protest6 el subordinado.

El Cazahombres serend al infeliz de una mano de tortas.

—1Y quiero panderetazos como si estallaran cohetes! —exigio.

No todo era alegria en la pension. Alguien permanecia sombrio,
sin que sus manos se acalorasen dando palmas ni nada parecido. Un
ceflo reciente, pero no por ello menos hondo, separaba ambas cejas
como si estuviesen enemistadas. En vano la duefia de la hospede-
rfa, apreciable jamona en sus cuarenta, que se hacfa llamar Marfa
del Carmen Azurmendi, pues asi figuraba en el registro, intentara
trasmitir algo de aliento a su escorado inquilino, cuyo alojamiento
alli fuera bajo el imperativo del secreto. El huésped, que se habia
registrado con el falso nombre de Epitimo, lo que da idea de su
misantropfa, ocupaba con esta condicion parte del desvan, sin que
los otros tuvieran noticia de su existencia.

La patrona habia ido atando cabos. En una ocasién en que el do-
liente se ausentd, cayé como una loba sobre su equipaje, compues-
to con exclusividad de un bafiador y un retrato femenino cuya car-
tulina se abarquillaba a efectos de un reciente contacto con el agua.
Antes de devolver la efigie a su cajon, Marfa del Carmen Azurmen-
di estudié minuciosamente las facciones de la desconocida, hacién-
dose cargo al instante de la historia. Se prometi6, como sospechara
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Aretusa con su fantastica intuicién, hacerle especialmente agrada-
bles a Epitimo los dias que transcurrieran en su casa. El joven no
era mal parecido y clamaba por ser atendido. Ella tenfa sentimien-
tos maternales. Y experiencia...

La hija de la marquesa, en cambio, carecia de ella, y de su atolon-
dramiento ya han quedado patentes muestras. No obstante, iba aco-
piando sensatez a marchas forzadas.

Como primera providencia de sus reflexiones nocturnas, opto por
hablar con el anciano que la meciera de nifia en sus rodillas, negan-
dose vehementemente a seguir haciéndolo en cuanto la joven espi-
20, rasgo que evidencia la moralidad del personaje.

Solén, que asi se llamaba este decrépito, vivia en su cabafia ro-
deado de gallinas y conejos.

En cuanto ladivisé por el sendero, la pregunté con la voz estran-
gulada por el carifio:

—:Qué te pasa, nifa mia...?

Aretusa, compungida, se le senté encima con la mayor confian-
za, enterrando su tribulacion en las profusas y blanquecinas barbas
del vejete. Pero Solon, atendiendo a sus principios, se puso brusca-
mente en pie.

Ella relat6 entre hipidos su desgracia.

El anciano se atuso la mata algodonosa de su barba.

—Asi que ese malandrin de Héctor...

Su protegida consideré oportuno defenderle.

—No es culpa suya —dijo—. {He sido tan tonta...! De haber sabido
lo que iba a suceder, me habrfa comportado cuerdamente. Pero a
mi edad —se justifico— existe irrefrenable tendencia a contrariar a
quien nos ama. Casi siempre hacemos bien y es divertido, pues el
pretendiente nos importa un cuerno. Pero hay casos, y éste es uno,
en que nos damos cuenta del error demasiado tarde, pugnando in-
fructuosamente por enmendarlo.

—No termino de entender... —parpaded Solén, muy candoroso.

—Digo que tengo un problema del carajo —afirm¢ ella, golpeando
con su delicado piececito el suelo en que tantas veces se revolcara
de nifia.

Comprendi6 él que Aretusa pretendia recuperar a Héctor de ma-
nera irreversible.
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Solén movié su cabeza venerable.

—Pero, pequefia —protesté—, ¢no te das cuenta de que me pides
que pisotee la tendencia que tengo de alejarte del contrario sexo, si
acaso encerrandote, lo que incluye a ése que me dices, pues al ser
yo también varén conozco los impulsos que sacuden a los mios...?

—Se trata de cefirse al que has mentado —se impaciento la ena-
morada.

—Sea, pues —condescendio el provecto, mirando los lejanos mon-
tes en cuya cima desearfa hallarse en esos momentos— ¢Cémo lo
enfocamos...?

—Antes —repuso la joven— he de decir que cuento con una rival
poderosa que amenaza con arrancar a Héctor definitivamente de mi
lado. ¢:Cémo me he enterado...? —se pregunté—. Soy mujer y basta.
Y también ella, la que pugna con arrebatarme al hijo del de Oroz-
co, sabra con paralelo instinto que me dispongo a librar batalla, y
con ayuda.

—Estoy muy viejo —dijo Soldén, hecho un completo lio—, pero no
me iré sin rendirte este servicio. Lo primero es averiguar si Héctor
de Orozco esta vivo...

—Ya lo creo que lo esta —subray6 ella.

—En ese caso —dijo, dulcisimo, el anciano—, no queda sino saber
dénde mora y sondeatle.

Aretusa —la cara llena de churretones— palmoted de alegria.

A Solén se le escaparon a su vez liquidas perlas.

26
jChantaye!

En dias sucesivos, mientras unos se devanaban los sesos persiguien-
do objetivos contrapuestos —Aretusa y Solon, en un sentido; la mar-
quesa y Néstor, en el opuesto; el misterioso Héctor, no queda del
todo claro...; y Marfa del Carmen Azurmendi, tendiendo con madu-
ra pasion a su pupilo—, los demas dibujaban aqui y alla sus trazas.

Atilano protestaba de sus amigos ante el tuerto Andrade.

—Cualquier dia me sublevo y cometo un disparate. He sido ofen-
dido tantas veces que la proxima puede ser la proverbial gota que
rebase el vaso.
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—Pero ¢a usted no le sacaron del arroyo? —le pregunté el criado.

—Sea—confirmé el humilde—. Sin embargo, no les da derecho, me
refiero principalmente al gordo, a traerme sin mi consentimiento a
esta zona costera paradisfaca, concediéndome un descanso que en
modo alguno he pedido, y siendo sostenido a cuerpo de rey sin
otras obligaciones que seguir mi santa voluntad y, dependiendo del
caso, labrar mi felicidad sin el menor estorbo.

—Lo suyo es una cruz —reconocié Andrade, un punto lacrimoso.

En cuanto a Melquiades, su prodigiosa hinchazén habia cedido lo
conveniente, y se expresaba, lirico, a la marquesa entre los arboles.

—iCuenta usted cosas tan intimas...! —se sofocaba ella.

—La verdad es mi divisa —respondiera pretencioso el adalid.

Se agitaron unas ramas y apareci6 el de Orozco.

—cLa verdad...? —interrogé—. Me parece que su historia, el pre-
texto con que invade a gentes que hasta ahora permaneciamos en
paz, constituye una sarta de absurdas falsedades, una mentira abo-
minable, un cumulo de sucesos inexistentes, cuando no vivamente
deformados...

Le interrumpid6 la de alcurnia.

—No siga, de Orozco. ¢Acaso su vida se presenta limpia? ¢Su tra-
yectoria esta libre de macula...?

—Hay algo de lo que deberia arrepentirme —acepto éste con se-
gundas—. Si bien soy incapaz de hacerlo —y se asomé con descaro
al escote de la marquesa.

—Qué caprichoso es usted... —abatié ésta complacida los parpa-
dos.

Se amosco el gordo.

—Lavolubilidad es un defecto y de los serios —machac6—. El peor
que puede tener un hombre.

El de mondculo se lanzo al contraataque.

—Menor hombria constituye entrar a saco en el hogar de una mu-
jer honrada aprovechandose de su generosidad, sentarse a sus man-
teles y pretender subir al talamo, arrojando de alli a quien razona-
blemente aspiraba a situarse.

La aristécrata se cubrio el rostro con su abanico.

—Por favor...
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—iHe callado demasiado! —grazné éste—. Pero es hora de desen-
mascarar a este fantoche. [Diga quién es! —le ret6—. ¢;De dénde vie-
ne, a dénde va...? ¢Qué pretende...?

Se presento José con aire triste.

—:Sabe que no dice ninguna tonterfa...? —se dirigi6 al elegante.

El de Orozco le contemplé indeciso.

—Expliquese.

Melquiades miré desolado a su amigo.

—Tus palabras —le dijo— son los heraldos de la traicién que se ave-
cina.

Contest6 José con calma:

—Traicién, ninguna, Melquiades. Pero tu vida, y en alguna oca-
si6n lo hemos comentado (y tu mismo lo proclamaste en la sede del
periddico, aparte de que se te nota mucho), guarda mayor arcano,
el cual es profundo y se remonta a tus primeros afios, proyectando-
se sobre tu existencia posterior hasta llegar a la época presente y al
instante actual. Por eso afirmo que los interrogantes que acaba de
plantear el de Orozco son cabales, aunque los haya presentado im-
pulsado por la ira, por los celos, por cualquier sentimiento de esta
indole que condenaria un virtuoso... Afirmate en lo que sabes —le
recomendo— y que su conocimiento constituya el pedestal para re-
construir lo que es tu esencia y que por desgracia tu también ignoras.

Un pédjaro negro echo a volar pesadamente desde una copa cer-
cana.

Porras, a lo lejos, daba largas zancadas explorando el territorio.

Ese mismo dia, la marquesa recibié la visita de un sujeto de mala
catadura que llevaba bajo el brazo un cartapacio.

—Usted dira —le dijo.

—:No ha recibido mis cartas? —pregunt6 el hombre.

Ella respir6 agitada.

—Me han resultado tan inverosimiles que he decidido pasarlas por
alto —respondio.

—Hahecho mal —reconvino el otro—. Por esta razén me veo obli-
gado a venir en persona —extrajo un documento del portafolios—.
Lea esto.

La duefia de la mansién lo cogié con repulsa. A medida que se
hacia cargo del contenido, palidecfa.
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Le devolvié el papel.

—iCoémo se atreve...!

—La ley me ampara, sefiora. Sobre su casa pesa una hipoteca que
no ha sido satisfecha. El asunto resulta tan sencillo como pagar... o
irse.

—iEsusted un mistificador, un farsante...! —exclamo violentamen-
te la aristocrata—. {Salga ahora mismo de aqui o pondré el caso en
conocimiento de la policial

—Créame, no le conviene —dijo éste con calma—. Insisto en que
los papeles son legales. Si me autoriza, la pondré en antecedentes...
—la de alcurnia, derrotada, tomé asiento— Permitame —expuso el
leguleyo— remontarme a los tiempos de su abuelo, padre del autor
de los dias de su sefiora de usted. Este probo, que sin duda ha juz-
gado mirifico hasta ahora y que expir6 repartiendo bendiciones, no
dej6 en realidad mas que deudas. Mujeriego empedernido, jugador...
—levanté la mano ante un conato de protesta—, no era ciertamente
mala persona, teniéndole propios y extrafios por extraordinaria-
mente generoso. De no haber sido tan manirroto, en efecto, yo no
estarfa aqui en estos momentos... El caso es que, a espaldas de su
mujer, hipotecé este palacio y unas posesiones que la familia posefa
en Ultramar. Estas segundas se perdieron a efectos de la menciona-
da hipoteca, pasando a gente de medio pelo y en cuya mirada brillo
el rencor social al adquiritlas. Pero la casa que ahora mismo estoy
pisando tuvo un destino mas curioso. Al fenecer sin descendientes
directos el beneficiario de la hipoteca, su abuelo pensé que ésta
quedaba sin efecto, pasando a legar esta posesion como si nada. Sin
embargo, ultimamente y gracias a intensas gestiones por mi parte,
ha aparecido un tardio superviviente de una rama colateral de aquel
lejano ganancioso que murio, el cual pariente ha resultado ser un
borracho que domiciliaba bajo un puente y a quien por una botella
de licor de guindas le arranqué su firma cediéndome todos los de-
rechos sobre este hogar sacrosanto que Dios guarde. Como ve —
mostrd las palmas—, le hablo con franqueza. No soy ningun filan-
tropo, me gufa tan sélo la codicia. Y el palacete y anexos seran mios
de no serme abonada en breve la cantidad que figura al pie del do-
cumento y que, si se considera crecida, debe pensarse que lleva acu-
mulados intereses.
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Por toda respuesta, la marquesa decidié desvanecerse.

Al cabo de minutos, y como el acreedor no se inmutara, volvid
en si.

—Lo que he oido —masculld, evocando el didlogo de un drama al
que asistiera embarazada de Aretusa y del brazo de su marido, que
fin6 discretamente en la butaca— es un pufal clavado en mis entra-
fias. Ahota, en el otofio de mi vida... —rectifico—, en tal estadio en
que conservando intactos mi atractivo y mis fuerzas y consideran-
do que me esperan largos afios por delante, pues soy joven, recibo
el golpe mas cruel que se puede asestar a una débil mujer, sin que
nadie quiera venir en mi SOCOLtO...

El otro aplaudi6 con enfatica desgana.

—Yo también vi la obra —dijo—. No pasaba de discreta.

—Es usted un miserable. Una sanguijuela. Un buitre que acude al
acecho de las viudas. Si espera salirse con la suya, sepa que esta muy
equivocado. Escaparé de esta celadal {Encontraré la manera de bur-
larle! Aunque sea lo dltimo que haga en esta vida, habré de verle
hundido a mis pies, suplicando clemencia...

El leguleyo se despidié muy cortésmente.

27
Un chulo jugando a la pelota. Argucia femenina

LLa marquesa confié su problema a Néstor.

—cEse hombre ha presentado credenciales? —pregunto el sobrino.

—Impecables —djjo ella—. Las esperanzas de conseguir la suma que
me pide son remotas, por no decir inexistentes —solloz6—. Tendre-
mos que abandonar la casa, renunciar a la servidumbre, mendigar...

—cLo sabe Aretusa?

—No veo necesidad de complicar las cosas —le mir6—. Lastima que
seas insolvente; de lo contrario, la boda con tu prima solucionaria
el problema...

La muchacha paseaba por la playa intentando ordenar sus pen-
samientos. La ultima vez que hablara con Solén —se habifan sucedi-
do un par de encuentros—, le alarmé su expresion extraviada y las
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evasivas con que contestara a sus preguntas. Temia Aretusa que el
vejete estuviera maquinando algo peligroso...

Se le aproximé un joven bronceado.

—Hola —saludé.

Sin muchas ganas, respondio ella:

—Hola.

El deportista portaba un pelotén de playa. Lo envié de una pa-
tada a muchos metros de la orilla.

=31 quiere, lo traigo aqui en un estornudo —se brindé.

La chica se encogié de hombros.

El inane se lanzé al mar de plancha, recuperando la pelota, que
puso galante a los pies de Aretusa. A ésta le hizo gracia.

—Hoy es un gran dia para mi —aseguré él.

—:Por qué? —inquiri6 ella.

—La he visto sonreir.

La hija de la marquesa se ablandé.

—Me llamo Miguel Angel —aproveché el nadador.

—Aretusa—y alargd su mano, que el otro estreché con varonil de-
licadeza.

—Estoy pasando unos dias de descanso —informé el joven— ¢Y
usted...? Déjeme adivinarlo! —pidi6—. Es un ser etéreo, una ninfa,
quiza la misma Venus que acaba de salir del mar... Se ha compade-
cido de los mortales y ha tomado forma terrena que no puede ocul-
tar su procedencia... No tiene padre ni madre, nadie ha sido capaz
de engendrarla... Y se ha criado con los animalillos del bosque, de
donde ese aire pinturero y salvaje...

Aretusa se distrafa con la charla de su verdadera preocupacion.

Al llegar a las casetas, se despidieron.

—Prométame que manana estara aquif a la misma hora.

Acepto ella, sin intencién de cumplir.

El fortuito encuentro tuvo solapados testigos: su primo Néstor,
escondido detras de una palmera, y Marfa del Carmen Azurmendi,
quien volviendo en bicicleta por la carretera de la playa de recoger
unas merluzas, reconoci6 de lejos a la del retrato...

La patrona encontraba que el azar habfa puesto en sus manos la
destrucciéon de su enemiga, para cuyo primer paso debfa necesaria-
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mente contemplar de manera oficial la fotografia de ella que guar-
daba su huésped.

Impenitente, se las arreglé para verter matarratas en la comida
particular de Epitimo, que comenzé de inmediato con sus retorti-
jones. Los demas huéspedes habian salido —el Cazahombres y Pa-
comio a sus investigaciones—, y ella se encontraba a solas en la pen-
si6n con su caudal inquilino.

La mujer, acicalada con esmero, ofrecié su concurso a la dolen-
cia sujetando valientemente la cabeza del malo sobre la palangana,
y teniendo el tacto de ausentarse para que éste se sentara sobre la
loza. En los remansos, sonsacara la patrona biografias del pupilo.
Entre unas cosas y otras se terminé por extraer la fotogratia de Are-
tusa del cajon.

—Qué hermosal —exclamé con astucia la Azurmendi, para agre-
gar a continuacion—: Afortunado el del balon que se la lleve.

El enfermo encontrd extrafio el comentario.

—¢Qué balén...? —inquirid, lleno de nauseas.

—He hablado sin querer.

Insistiera Héctor—Epitimo.

Maria del Carmen Azurmendi, apiadada, estuvo a punto de con-
fesarle la verdad. Pero cierto contraluz que enmarcaba al doliente,
sobre cuyo bozo brillaban gotitas de sudort, la hizo desgraciadamen-
te desistir.

—Un joven la cortejaba esta mafiana en la playa, al parecer con
éxito —le dijo.

Un rayo que hubiera caido sobre Epitimo no hubiera causado
mayor efecto.

Poco después, habria de ser conducido de nuevo hasta el retrete.

28
Todo el mundo enreda. Asesinato en grado de frustracion

Néstor posefa la misma baza que la Azurmendi —la inocente con-
versacion de Aretusa con el bafiista—, y también se propuso jugarla
en beneficio propio. Previamente, sus investigaciones particulares
le arrojaron el fruto de la tangible existencia y ubicacién del hijo del
de Orozco. El primo habia recorrido la mayoria de hogares del pue-
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blo, haciéndose pasar por inspector municipal y divisando fugaz-
mente a Héctor en uno de sus frecuentes desahogos en el bafio.

Con tales ventajas, abordé a su prima, cuya bella y expresiva mi-
rada se enmarcaba en ojeras de cansancio. El sol enrojecia moribun-
do a través de la ventana.

—S¢ lo tuyo —informé como un malvado de opereta.

—:Lo mio...? —se sorprendié la joven.

—Vayamos por partes —dijo Néstor, que no carecfa de rigor—. Es
obvio que contindas amando a Héctor y que éste vive...

—iVive...l —exclamo ella viendo confirmado el hecho, pues en oca-
siones pensaba haberlo sofiado.

—Esta fuera de duda —ratifico el primo—, aunque abriga la corte-
dad de no presentarse debido a tu pasado desapego...

—:Dénde esta...? —interrogd la enamorada.

Néstor respiré hondo: se disponia a mentir en toda regla.

—Reside en una pension, respondiendo por Epitimo —hizo una
pausa—. Y se maneja en concubinato con su duefia...

Aretusa se tambaled, debiendo sostenerla el primo.

—No puede ser verdad... —siseo.

—Lamentablemente, es asi. Héctor se ha informado de tu amis-
tad con Miguel Angel, el atractivo bafiista con el que conversabas
el otro dia en la playa, conforme yo mismo observé con estos 0jos
que se comera la tierra. Parece ser que este hecho le ha impelido a
dar el paso decisivo...

—¢Quién se lo ha dicho? ¢Tu...? —pregunté ella como una fiera.

—Te prometo que yo no he sido —se defendi6 Néstor—. Alguna
otra persona le habra ido con el cuento.

Aretusa era mujer de decisiones rapidas, y en un segundo tradu-
jo su pesar en aborrecimiento al que se hacia llamar Epitimo. jAde-
mas ahora sabfa quién era su rival, cuya realidad se confirmaba tris-
temente!

Le arrancé a su primo la direccion de la pension y se deslizo al
ocaso empufiando el mitico y tradicional rodillo de amasar.

Intuy6 Néstor haber obrado torpemente.

Lairade Sol6n, que temiera Aretusa (y que en su actual estado de
animo aprobaria a cierra 0jos), no le iba a la zaga a la de la joven.
Tras un lento proceso interior, el venerable concluy6 que las cir-
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cunstancias exigfan viveza y energfa. Ambas las plasmo eliminando
de entrada con su vieja escopeta rescatada de un arcon a sus galli-
nas y conejos, quienes no dieron crédito a la vesanica carnicerfa de
que fueron objeto de repente a manos del hasta ahora inofensivo,
que a continuacién prendié fuego a su cabafia.

iSupequefia pedia ser vengada! Este era el grito que resonaba en
su cerebro, no existiendo para él mas culpable que Héctor, al que
se propuso alojar cuanto antes un plomo en su cabeza.

Por su parte, el Cazahombres y Pacomio se habian juramentado
para que ésta fuera la noche decisiva. En distintas y secretas ins-
pecciones, lograron identificar exactamente el dormitorio de Mel-
quiades.

El detective se sentfa optimista bajo la nocturna brisa.

—De ésta te asciendo, Pacomio —le dijo a su ayudante.

—Y cémo podra ser —preguntd éste—, componiendo nosotros
solos dos la jerarquia?

—Olvidas —repuso el jefe— que entre tu nivel y el mio existen mu-
chos intermedios, actualmente desocupados, a cualquiera de los cua-
les te puedes elevar.

—Y se traducira en el sueldo?

—iPues claro! Aunque, al aumentarte proporcionalmente la reten-
cion impositiva, quedaras como ahora. Sin embargo, pisaras de otra
forma por la calle: con mas gallardfa, mas empaque...

—Si lo dice porque voy algo encogido, es porque tiemblo del ne-
cesario crimen que nos disponemos a cometer...

—Con los afios, te iras endureciendo —el Cazahombres apreto el
paso.

Llegados al palacio, acecharon tras la balaustrada. Diocleciano,
del que se habfan hecho amigos, acudié a lamerles las manos. Le
obsequiaron con una golosina.

Se acercaba gente. Los dos hombres se agacharon.

—Gordo! —acus6 una voz penetrante.

—iSe comenta de usted que usa pololos! —replicé distinto timbre.

—Y cémo se ha podido saber —se desgafiit6 el primero—, si jamas
me los he puesto fuera de la intimidad...?

Ri6 triunfante el otro.

—iCanalla! —exclam¢ éste, descubierto.

105



—Resolvamos el asunto civilizadamente.

—iMantecoso!

—Sea —admitié Melquiades, pues de €l se trataba—. Lo que no obs-
ta para que ambos limemos nuestras pequefas diferencias.

—Que sea la marquesa quien decidal —apunt6 el de Orozco.

—Tiene la cabeza a pajaros.

—iPrecisamente, lo que adoro en ella...!

Se separaron sin ponerse de acuerdo.

—iLastima! —susurré el Cazahombres—. Le hubiéramos podido
despachar aqui... Aguardame —le ordend a su subordinado desen-
vainando el cuchillo de las grandes ocasiones, sobre cuyo mango
lleno de significativas muescas se cerré su mano.

El detective desapareci6 en las sombras.

Desde su escondite, el ayudante vio encenderse una luz en el pi-
SO superiof.

Inmediatamente, atroné la noche un grito mas agudo de lo espe-
rado.

El Cazahombres broté como una flor al lado de Pacomio.

—A escape! {He estado a punto de cargarme a la marquesal Me
he equivocado de habitacion...

29
Nadie se aclara. Una fuga, eso parece

Eran distintos sacos de confusion después.

LLa marquesa tuvo que ser atendida con sales e infusiones hasta
lograr calmarla. Melquiades, José, Néstor y Porras la rodeaban fer-
vorosos. Se avis6 al de Orozco.

—Ha sido la experiencia mas desagradable de mi vida —repetia
aquélla—. No podré volver a conciliar el suefio sin temer que alguien,
agazapado junto a mi cama, se disponga a degollarme con un cu-
chillo.

Intentaron quitatle hierro.

—Lo mas probable es que se trate de un simple caco —sugiri6 Mel-
quiades.

—No hay que descartar —manifesté el arquedlogo— que se trate de
una banda internacional, con dilatada experiencia en este campo.
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Los archivos de la policia estan llenos de sucesos de esta indole. La
audacia de los amigos de lo ajeno siempre ha maravillado a los que
tienen la obligacion de perseguirlos. Me viene ahora a la memoria
un suceso, ocurrido siglos atras pero del que existe constancia do-
cumental, en el que un famulo, habiendo logrado la confianza de
su amo, relojero muy tacafio que mantenia a su familia en la mise-
ria, la cual era socorrida por una de las primeras sociedades filan-
tropicas nacidas en nuestro pais...

La de titulo levant6 la mano. Un estruendo de bisuterfa rodé por
su antebrazo.

—Ahora no, Porras.

Call6 el erudito.

—En cualquier caso —dijo el gordo—, no ha ocurrido la desgracia
que podriamos estar lamentando. Tampoco se han echado objetos
en falta. De Orozco —se encar6 al elegante—, ¢no tiene nada que de-
cir...?

—:Por qué me lo pregunta?

—Estuvimos los dos hablando amigablemente hasta cierta hora.
Luego nos despedimos y yo me hundi gozoso en las sabanas de mi
cama. ;Y usted...?

El puntilloso hombre de honor se postré de hinojos ante la aris-
tocrata:

—Nuevamente se inclina a2 mi disfavor la balanza de su crédito,
que derrama a manos llenas sobre quien, insisto, no tenemos mas
que vagas referencias, proporcionadas por él mismo, etcétera.

El adalid le interrumpid.

—No siga. A cambio, admito su palabra de no tener nada que ver
con el atropello de esta noche.

El de Orozco se inund6 de fria colera.

—¢Quiere decirse que debo alegrarme de ser exculpado de una in-
famia que no so6lo no he cometido, sino que ni por lo mas remoto
he cobijado en el caletre...?

LLa marquesa le hizo una sefial al estudioso.

—Es ocasion de saber mas del avaro.

—Pues resulta —aproveché éste, brillando como el sol en el desier-
to— que, dando por sentada el relojero la honradez del famulo, al
que probara de multiples maneras, dejando por ejemplo monedas
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de escaso valor sobre la mesa y que aquél devolvia indefectible, con-
sider6 que podria echarse a dormir, metaféricamente hablando,
pues padecia de insomnio crénico, flatulencia, dolores de cabeza y,
pot si no bastara, también tenfa juanetes y se solia herir las manos
con las herramientas de su oficio... Hago aqui un inciso para sefia-
lar que estos u otros males se han observado médicamente en quie-
nes se maculan con el feo vicio de la rofioserfa, y afadiré que cada
tachon moral acarrea paralelamente su fisica dolencia...

“Pero volviendo a mi pincelada histérica —dijo, observando co-
mo se fruncfan todos los ceflos—, referiré que un dia, noche era, el
criado huy6 con los caudales del mezquino relojero, que no resul-
taron tan copiosos como supusiera el trapala, razén por la que hu-
bo de despedir a los porteadores que habia contratado para acarrear
las joyas y lingotes que suponia escondia su amo, pudiendo ¢l llevar
perfectamente en una bolsa el producto de su robo, que no pasaba
de calderilla para las primeras necesidades...

“Con el hurto y la escapada, se descubrié que el usurero no era
tal y que si desatendia a su familia era porque carecia de posibles,
manteniendo a todos en la ignorancia de este hecho para atraer so-
bre si solo la inquina de la altruista sociedad benéfica, una de las
primeras surgidas en nuestro suelo, como he dicho, y que ayudaba
a su numerosa prole. Quedaron asi demostrados su temple y su
moral, siendo el relojero muy bien visto durante unos dfas.

“El caso, sin embargo, tuvo un desenlace inesperado, pues la an-
terior acusacion de avaricioso dio paso a juicios adversos sobre su
disposicién ante el trabajo, pasando a ser titulado de vago, poltron
y cachazudo. De repente, se dej6 de auxiliar a su familia... En cuan-
to al desaprensivo servidor, fue atrapado en unos meses, siendo
ahorcado por insultar al juez que le juzgd y que, paraddjicamente,
se inclinaba a la benevolencia...

Dijo José, tras el silencio creado:

—Curiosa y triste historia. Aunque para desolada, la que me aca-
ba de venir a las mientes y que estoy deseando someter a su crite-
rio...

—Sea —autorizé la marquesa con tragico ademan.

—Se trata —comenz6 el sonador— del amor de un picapedrero ha-
cia una bella molinera... —sonri6, orgulloso del impactante plantea-
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miento—. Se conocieron en un baile de pueblo, acudiendo la moli-
nera en compania de su madre, mujer gorda y vulgar que no la per-
dfa de vista. El picapedrero, fornido por su oficio, que hubo de
abrazar al quedarse huérfano de padre y madre, muriéndosele tam-
bién sus cuatro hermanos en un confuso accidente sobre el que se
echo tierra porque estaban implicadas personas relevantes..., el pi-
capedrero, decfa, en cuanto entr6 al galpén donde se ubicaba la
fiesta, fue atraido como un iman por la entrevista muchacha, a la
que su madre procuraba ocultar de miradas poniéndose delante.
Ella le descubrié también, y en un instante, nacié el amor mas ine-
fable, mas casto, mas decente que existir cupiera. Por semejante
motivo, rapidamente fueron los enamorados pasto de la envidia y
la calumnia, teniendo necesidad de verse a escondidas, pues el pue-
blo entero se la tenia jurada con futiles pretextos. La maldad no
descanso hasta sembrar entre ellos la cizafa. A ella le dijeron que el
dela piedra se entendia con las que le salfan al paso en su rodar por
las canteras. En cuanto a él, pusieron en su conocimiento la entre-
vista de la molinera con un rico comerciante que, buscando despo-
sarla, se present6é con galanura de pedrerias y lujosas telas. Huelga
decir que estaba la madre en el negocio. Lo demas da mucha pena
—suspir6—. La molinera se caso con el mercader, y el fornido traba-
jador se entregd a la bebida, marrando en consecuencia muchos
golpes en el trabajo hasta el punto de que se destrozoé las falanges
de los pies, con lo que adquirié torpes andares, lo que a ella, cuan-
do lo veia por la calle paseando con su marido, le daba mucha risa,
aunque luego se sentfa inquieta y deprimida, dandole la murga al de
las telas...

Fue grande la impresiéon causada. Dijo Porras:

—No encuentro rasgos comunes con mi historia.

—No he dicho que los hubiera —replicé José.

—Tarda mi hija en levantarse —se inquiet6 la de alcurnia.

Cayeron en la cuenta de que no se presentara tras la agresion.

Fueron a buscarla. LLa madre entr6 en su cuarto.

—iNi siquiera ha deshecho su cama...! —salié exclamando.

Melquiades y el de Orozco abatieron sus mutuas reservas.

—¢S1 la habran raptado en lugar de...? —se pregunté don Diéme-

des.
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—No serfa de extrafar —murmurd alguien.

La duefa de la mansion se desmayé.

El arquedlogo se esperanzaba.

—S1 realmente hubiéramos de preocuparnos, oirfamos tumulto —
dijo.

Percibieron el eco de un disparo.

Se presenté Andrade.

—Un viejo que se ha vuelto loco... Ha prendido fuego a su choza
después de sacrificar a los animales de su granja. Su actitud es vin-
dicatoria, aseguran quienes se lo han topado... —y se fue a recabar
mas detalles.

—Aventuro que el tronado —masculldé Melquiades— guarda rela-
cién con la ausencia de la hija de la casa.

—Y con el ataque a la marquesa...? —apunt6 el del monéculo.

—:No estaba la chica enamoriscada...? —inquirié José—. Porque si
se trata de la fusion apasionada de dos almas...

—iNo sea cerdo! —le censuré el de Orozco—. Esta delante su ma-
dre.

La inconsciente volvia lentamente en si.

30
Se confirma la fuga

Antes de las narradas horas fatsticas, se dirigiera Aretusa a la pen-
sion de la Azurmendi.

La patrona se quedé boquiabierta al encontrar a su contrincante
en el umbral. La joven, aun no habiendo visto con anterioridad a la
que retenfa a Héctor, identificé también a su adversaria.

Se miraron con fria intensidad.

—Creo que sabe por qué estoy aqui —expuso la nubil.

La de la pension comprendié que todo disimulo era superfluo.

—Viene a por Epitimo —declaré.

—Se llama Héctor —defendié aquélla, aferrando con fuerza su ro-
dillo.

La madura se sorprendié del nombre.

—Lo ignoraba... Pero entre... —la invit a pasar.

Aretusa no se movio.
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—¢Es tan amable de comunicarle mi presencia?

—cLe importa que primero hablemos...?

Se introdujeron en un cuarto de estar, tomando asiento.

Inesperadamente, sintieron simpatia la una por la otra.

—Sabe...? —dijo la Azurmendi—. Me habria gustado tener una hija
como usted...

—¢Es casada...? —pregunt6 a su vez Aretusa, que se apercibi6 en
seguida de su falta de tacto.

Nego la mayor con una sonrisa.

Se quedaron sin saber qué decir. La disputada figura de Héctor—
Epitimo se erigfa entre ellas como insalvable cordillera.

La muchacha supo que debia tomar la iniciativa.

Venciendo la atracciéon que sentfa por la madura, rogd ser con-
ducida donde Héctor.

—No esta —dijo la patrona—. Pidi6 la cuenta y se fue.

La del rodillo supo que mentfa.

Poniéndose repentinamente en pie, se lanzé a inspeccionar las
habitaciones, sorprendiendo en una de ellas al vendedor de corba-
tas ensayando desnudo con un florete ante el espejo.

—Ya se lo he dicho, se ha marchado...

Se encamind al desvan; la otra intenté impedirlo, pero fue apar-
tada de un empujon.

Encontré a su amado, tendido en el lecho como un cadaver.

—iHéctor...!

El abrazo de los enamorados, después de su separacion, se hizo
interminable, indiferenciandose lagrimas y suspiros.

Nadie supo el rato que paso.

Los jovenes terminaron cayendo en la cuenta de que estaban
acompafados.

La Azurmendi observaba desde la puerta: le habia llegado su tur-
no de llorar.

Héctor, aun con las secuelas del envenenamiento, se la mostré a
Aretusa:

—Ha sido como una madre para mi.

La joven tuvo la grandeza de decir:

—La que no tuviste y cuyo carifio te falto.

Jamas tres se atribularon tanto.
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—Acaso soy la que mas pierde —se sincerd, pasados unos minutos,
Maria del Carmen Azurmendi—. Y sin perjuicio de que algun dia me
caigan en suerte esas compensaciones que la vida depara con arre-
glo a misteriosas leyes, os doy mi beneplacito. Idos —les dijo—, y que
te cures del estbmago... Epitimo —palade6 el nombre con que lo ha-
bia conocido.

La noche era suave, e insectos nocturnos hacian cabriolas en el
aire. Aretusa y Héctor se miraban embelesados, doblandose toda-
via el joven bajo las secuelas del veneno ingerido.

El seco estampido de una escopeta rasgo la noche.

Héctor se llevé una mano a la mejilla, de la que comenzé a manar
tibio reguero. Aretusa, con grandes reflejos, se arrojé con su ado-
rado en una zanja.

—iSoloén...I —exclamd, identificando al agresor.

Un segundo tiro se incrustdé en un arbol, sobre un corazén con
flecha y la leyenda de ciertos Carmela y Argimiro, irrelevantes para
el curso de esta historia.

Reptando como lombrices, los jévenes consiguieron alejarse.

Avanzada la mafiana que sigui6 a esa noche, la marquesa recibid
el siguiente telegrama:

“Me voy para no volver. He recuperado un amor que crei perdido para siem-
pre. Viviremos de lo que sutja, y en el peor de los casos, siempre se convocardn
oposiciones. No intentes, mama, seguirnos. Un beso de los dos, y especialmente

de tu hija. Pdguese”.

La de alcurnia mostré el mensaje a sus amigos.

—:Coémo puede haber tipos asi...? —se air6 contra su hijo don
Diémedes de Orozco, haciendo amago de golpear con su baston.

Melquiades le mir6 con lastima.

—Me temo que debe rendirse a la evidencia.

El elegante comprendié que le acusaba de lamentar que Héctor
viviera.

—Usted me odial —replic6 cayéndosele el mondculo, que quedo
oscilando de su cordén de seda.

Se calibré en toda su dimension la fuga. Le confesé el de Oroz-
co 2 la aristécrata:
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—Estoy avergonzado de que mi sangre arroje infamia sobre la su-
ya.

Ella acept6 su compuncion.

José parecia que hubiera engordado varios kilos.

—¢Poeta...? —se interesé Porras, esgrimiendo ante su nariz unos
nudillos de metal.

—Nada mas lejos! —negd6 el soniador con vehemencia.

Andrade y Atilano aguardaban prevenidos cualquier posible de-
senlace.

—No, sial final pagaremos nosotros, los humildes. —-murmuraban.

Llegaron noticias de que Soldn, el loco incendiario, habia conse-
guido burlar el cerco policial.

31
E/ vendedor de corbatas

El Cazahombres y Pacomio eran de la suerte de haber comprome-
tido su operacion. El gordo senalado como victima andaria caute-
loso en adelante.

—Nunca he tenido semejante fracaso —murmuré6 apesadumbrado
el detective ese misma mafiana—. Ni siquiera en un trabajo en que,
inversamente a los deseos de mi contratante, llené un hogar de paz
y de concordia.

—Aquello tuvo que ser peor... —apunté Pacomio.

—Es posible, aunque yo me quedé con un remusguillo de satis-
faccion, en lo que tardiamente interpreto que en el fondo execro el
mal y tiendo al bien.

—Nadie lo dirfa —repuso el ayudante—. En todo caso, el pensa-
miento es suficientemente genérico para que no le concedamos im-
portancia.

—No estés tan seguro, Pacomio. Algo me indica que mi carrera
se dispone a sufrir cambios...

Fueron despedidos de la pension junto con los otros huéspedes.
Marifa del Carmen Azurmendi, cuyo secreto escondiendo a Héctor
pasara a ser de publico dominio, no estaba dispuesta a andar en
bocas.
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El representante de alfileres abandoné de muy mal humor el pue-
blo, donde tampoco habfa hecho ninguna venta. El vendedor de
corbatas, que respondia por Julian Agridulce, se lo tomé con mas
filosofia.

Alejandose con los investigadores, comentaba:

—No sé lo que habra de cierto en el rumor de que la duefia se
dispone a profesar en un convento. Una mujer con ese fuego, esa
pasion... —chasco los labios—. Les echaré de menos —se despidio.

—Que le vaya bien —le desed el detective.

—Y ustedes que lo vean.

El Cazahombres frunci6 el cefio.

—Y como lo vamos a ver —atin6— si se larga usted con viento
fresco?

Julian Agridulce se detuvo, pensativo.

—No habia caido...

Llegaron al término de que no debian separarse.

—Compréndalo —se disculpaba el rastreador—, yo soy el primero
en sentirlo...

—:Parece mal mi compaififa...? —se atiesé el otro.

—Al contrario. Lo tnico es que debemos ocuparnos de un asunto.

—Y yo me tengo que ganar la vida.

El Cazahombres le lanz6 una mirada penetrante.

—No quiero que se haga un juicio equivocado sobre nosotros —
dijo—. Pero tiene que saber que por debajo de la rompedora euforia
de que hemos dado no pequefia nuestra en el hostal, existe un océa-
no de tristeza y soledad. Si no me cree, preguntele a Pacomio, a
quien yo, con estas mismas manos con que desgrano melodias, le
he quitado del cuello la soga con que buscaba desgraciarse.

Julian Agridulce, expendedor de corbatas de dudoso gusto —guar-
daba en su maleta algunas verdaderamente escandalosas—, corres-
pondi6 con otra confidencia.

—También yo sorprend{ una vez a un amigo balanceandose al ex-
tremo de una cuerda. Pero no pretendia decir adiés al mundo, sino
que era de profesion funambulo. La de tardes de felicidad que pro-
porciond a familias enteras en el circo donde trabajaba, hasta que
fue expulsado por requerir de amores a la mujer barbuda, que en
realidad nolo era y se la ponfa postiza para salir a la pista, pues sélo
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tenfa un poco de pelusilla que se tefifa con agua oxigenada...! Ella, y
aqui esta lo feo del asunto, se engolosinaba con el domador de ti-
gres, a quien logré convencer para que soltara a mi amigo los mas
fieros, el cual desde entonces desdefi6 la profesiéon y no podia ver
felinos ni un mero cordén. Item, aborrecia las corbatas, motivo que
basté para enfriar nuestra amistad.

—Lamas insignificante fruslerfa —repuso el detective— muchas ve-
ces da al traste con los mas puros afectos.

—Pero ¢hay algo puro en la vida? —pretendi6 saber el vendedor.

—Quiza, el carifio de una madre... —apunto, timido, Pacomio.

—Es lo que mas se le aproxima —convinieron.

Al cabo de un rato, dijo Agridulce al Cazahombres:

—:Me equivoco al suponer que son artificiales su gracia y su do-
naire...?

Aquél se demudo.

—Es lo que acabo de decir...

—No, no —refutd el corbatero— No me refiero al cuento ese de la
alegria que encubre dolor y pesadumbre, sino a que van
disfrazados.

—Ahora que lo dice... —confesoé el falso trovador a la retranca.

—Se aprende a conocer a las personas recorriendo esos villorrios
—se jactod Agridulce—. En cuanto les eché la vista encima, y al tiem-
po que he disfrutado de su arte, como ustedes mismos son testigos,
me rofa el gusano de su identidad equivocada. [Tendran motivos
solidos, espero...!

—iLos mejores! —salt6 el pesquisa— Me perdonara —dijo, reserva-
do— si de momento le mantengo en la inopia...

—Siempre podré adivinar algo por mi cuenta.

El detective envié a Pacomio por noticias al palacete de la mar-
quesa.

Cuando regresod, aquéllos habfan profundizado en su conoci-
miento.

—... Y entonces le dije —hablaba Agridulce—: mira, Pepe, si quieres
que sigamos siendo amigos...

El Cazahombres levanté una mano.

—:Qué hay? —le pregunté al subordinado.
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Pacomio trafa informacién profusa. Mostrandose evasivo sobre
coémo la consiguiera, relatdé que el punto, o sea Melquiades, habia
manifestado intencién de ir en pos de la fugitiva pareja conforma-
da por Héctor y la hija de la casa, trayéndoles de vuelta. Le acom-
pafiarfan José, su amigo, y Atilano, el figurante de criado. Cupieron
dudas sobre si la idea broté de la cabeza del primero o se incubara,
venturosa, en el magin de don Diémedes de Orozco con objeto de
ahuyentar al gordo de las inmediaciones... La aristocrata se expre-
saba con dureza de su hija, mientras el sobrino Néstor caminaba de
un lado a otro, manifiestamente incrédulo acerca de que su prima
partiera voluntaria.

El viajante se iba haciendo idea de la verdadera ocupacion de sus
companeros.

—¢Hacia dénde se dirigen? —quiso saber el Cazahombres.

—Los amantes no han dejado pistas. Es opinién que se alejan al
tuntan.

=51 yo fuera Epitimo —se planted el sabueso—, de quien nos he-
mos enterado con hilaridad y sorpresa tanto de su existencia calla-
da en el desvan como de que en realidad se llama Héctor, y preten-
diera... ya saben, con la joven de marras, ¢qué direcciéon tomaria...?

—Yo mirarfa sin dejar uno los pajares —solucion6 Agridulce—. He
conocido casos, y el desenlace se situaba invariablemente ahi.

El investigador hesitaba.

32
La marcha. Conocemos un poco mds al elegante

La despedida fue muy emotiva, acudiendo un fotégrafo a inmor-
talizarla al palacete.

Melquiades prometié devolver a la pareja, y los progenitores res-
pectivos carraspearon en sefial de agradecimiento. Atilano y Andra-
de se dieron campechanas palmadas a la espalda. Ladro, triste, Dio-
cleciano. Néstor, con oscuro semblante, no dijo palabra, mientras
Porras, que acababa de obtener el permiso de la marquesa para efec-
tuar excavaciones serias, se mostraba complacido y ausente. José
apretaba supersticioso contra el pecho la cartulina con la efigie de
su amada.
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Les acompanaron a la estacion. La marquesa (a escondidas del de
Orozco) sufragara ella misma en ventanilla los billetes, aportando,
también de matute, algo de suelto.

—Volveremos...| -prometi6 el gordo adalid desde la ventanilla de
un tren de cercanfas que hacfa parada en todas las estaciones.

Dividiendo familias como suele, arrancé el convoy con brusca
sacudida.

Don Diémedes de Orozco hubiera debido estar contento de la
marcha de Melquiades. Mas al contrario, se reconocfa desengafiado
y mohino. Cierto que su competidor le dejaba el campo libre, sien-
do tan azaroso su regreso como lo fuera su venida. En realidad, el
caballero no contaba con volver a verle... No obstante, se pregun-
taba si habia hecho bien dejandole partir. El viaje en pos de su afan
—cuyas dificultades no escapaban a nadie— le prestaba una aureola
de idéntica sustancia que la de quienes se dirigen a la guerra, y que
jamas puede competir con la de los que permanecen en la seguri-
dad de retaguardia. Para colmo, se superponia sobre estas conside-
raciones la vuelta al mundo de su hijo Héctor, de la que no estaba
muy seguro de alegrarse, conforme habia intuido sagazmente Mel-
quiades...

Su actitud no es tan extrafia como se presenta a simple vista.

El padre del de Orozco habia sido capitan de legionarios que se
destacara heroicamente peleando contra la morisma. Casé con la
dama de un burdel, encontrandose rapidamente con que acababa
de cometer el error de su vida, pues la Pécora, como se la conocia
en el oficio, se empefd en seguir trabajando tras la boda. Esta deci-
sién provocod acerbo sinsabor al curtido soldado, el cual se llegd a
enemistar con sus compafieros de armas, con quienes ya no se sen-
tia tan a gusto.

De la unioén fue fruto el pequenio Diémedes de Orozco, que cre-
ci6 entre las continuas ausencias del padre y el desordenado carifio
de la madre, sobre todo los sabados en que cobraba la tropa. Su
progenitor, que se ofrecia siempre voluntario para misiones peli-
grosas, fue condenado en consejo de guerra por haber provocado
al enemigo justo después que el Alto Mando hubiera firmado la
paz con las tribus mas levantiscas, que eran todas.
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Hasta muy mayor crey6 el adolescente que su padre se encon-
traba luchando, como médico, por erradicar la tuberculosis que se
cebaba en unos negros que padecian asimismo de cirrosis, debido a
que abusaban del alcohol proporcionado por una potencia extran-
jera que pretendia hacerse con la colonia para montar una misioén y
redimirlos. El hecho sustancialmente era verdad, salvo en lo que
hacia referencia al papel que jugaba en este drama el autor de sus
dfas (que otras fuentes sefialaban era un teniente de mostacho al
que su madre dejaba que se saciara gratis).

Cuando el joven de Orozco supo a través de esas almas caritati-
vas que no faltan que su padre, lejos de procurar por la salud de los
betunes, mantenfa desde el castillo militar donde cumplia condena
inequivocas premisas acerca de la inferioridad de la citada raza y la
necesidad de inocularle, precisamente, el bacilo de la tuberculosis,
cayé en una seria crisis de personalidad, rompiendo con la orden
religiosa que le educara y a cuyos integrantes culpaba injustamente
de lo sucedido. Su madre, la Pécora, aprovecho el descreimiento de
su hijo para quitarse la careta y mostrarse tal cual era, montando un
nuevo local mas sofisticado y espacioso cuya fama alcanzé las Islas
Aleutianas, de donde llegaron a solicitar un folleto pormenorizado
de tarifas.

Paso el chico por entonces a defender la necesidad de la vuelta
al campo, incurriendo en la contradiccion, que le afearon, de vivir
enlaciudad en medio de voluptuosidades. Supo reaccionar una no-
che en que cayé de morros contra el bordillo de la acera, rompién-
dose el labio superior con la necesidad subsiguiente de dejarse bi-
gote.

Su padre, poco mas tarde, se desnucé en el comedor de la pri-
sién al pisar una piel de platano, en lo que se sospecho pudiera ser
un atentado. Y su madre rindié también el alma en idéntico acci-
dente,a los mismos dia y hora que el heroico militar, luctuosa coin-
cidencia en la que algunos hallaron la prueba de que en realidad el
matrimonio estaba mas unido de lo que trascendia al exterior.

Elde Orozco cambié completamente de vida. Se hizo documen-
tos nuevos, logrando convencer a un correoso tribunal administra-
tivo, reunido para estudiar su caso, de que provenia de una hidalga
estirpe solariega que intenté mediar, sin conseguirlo, en la batalla
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de las Navas de Tolosa. Gané oportunamente una suma a la ruleta
que le situd al correspondiente nivel econdémico y se casd, enviu-
dando a los pocos meses, no sin antes tener un par de hijos...

Y ahora, de repente, su pasado se le echaba encima.

Por multiples razones, se encontraba en una encrucijada.

Calibraba que su inclinacién a la marquesa —¢era amorr— podria
suponer un hontanar del que brotarfan inspiraciéon e impulso para
empresas genuinas. Sus actuales ocupaciones no le satisfacian. El
rasgo inocente de probarse pololos (e incluso prendas de similar en-
jundia) ante el espejo cuyo azogue habia saltado de bochorno en nu-
merosos puntos, distaba de satisfacerle.

En un rapto de malhumor, quemo su coleccién de recetas del
Seguro de pafses gobernados por estirpes caciquiles. En otro rapto,
éste de alegria, se abrillant6 los zapatos para bailar unos pasos de
claqué.

Pronto se aburrid.

El caserdn se le antojaba vacio, pues lo estaba. Mir6 las vigas del
techo del salon donde llenaba sus ocios, pero como en el fondo era
hombre comodo, resistié la tentacion de inspeccionarlas mas de
cerca buscando una escalera.

Sintié premiosamente la necesidad de oir risas de nifios, y locali-
z6 una grabacion con este contenido que puso acto seguido en el
gramo6fono. Harto de los chillidos, rompi6 el disco contra su ente-
co muslo izquierdo.

Su existencia carecia de sentido, y tomo la resolucion habitual en
estos casos: no hacer nada.

Llegado a este punto, se acosté y durmié como un lirén.

33
Enteramente dedicado al primo

Existe otra persona cuya suerte no cotria pareja a su esperanza, mo-
tivo que la hace digna de estudio.

Se trata de Néstor, el primo, el sufrido, quien sintiera como na-
die la fuga de Aretusa.

Posefa el cuitado un alma grande, si bien la empequefiecia de ca-
ra afuera. Su corazon, que palpitaba a superior velocidad, lo que le
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hacia acezar en las cuestas, se presentaba burlon, ofreciendo a deu-
dos y desconocidos falsificadas membranas de si mismo. Tenia al-
ma de artista, de aventurero y de hombre de negocios, todo en una
pieza. Sin embargo, también era duefio de cierto negativo rasgo que
le impedia desarrollar los mejores aspectos de su personalidad.

No era tonto, sacando buenas notas durante su infancia en el co-
legio cuando se lo proponia, que solia ser la primera mitad del cur-
so o la segunda, nunca coincidentes en el afio. Aceptable deportis-
ta, su conversacion resultaba fluida e interesante, también vacua.
Vestia con correccidn, un punto almibarado. ¢Qué constituia, pues,
lo que inducfa a muchos a considerarle un acusica o, también, el
perrito faldero de su tfa...? Posiblemente el setlo, agravado esto por
determinada indolencia que le asistia en momentos cruciales en que
se habria precisado arranque.

Los datos palpables de su biograffa eran parcos. Nacid, mas o
menos cuando Héctor, como solo vastago de un hermano de la
marquesa que se habfa casado con una mujercita de su casa, tenien-
do el matrimonio infulas de clase media, por lo que renunciaron al
titulo que les correspondjia, el cual fue a recaer en la aristocrata.

La madre de Néstor le paseaba de bebé por la playa entre litera-
les algodones, refiriendo a todo el mundo los gorjeos del pequefio
y sus particularidades fisiologicas. Esto habria de marcarle para
siempre. Creci6 el pequefio imbuido de la necesidad de ascender de
clase, aspiracibn muy paradoéjica, por lo menos en lo que respecta a
sus padres, quienes al desdefiar el titulo habian bajado voluntaria-
mente de peldafio.

Su padre se empled en un banco, no parando hasta lograr que le
destinaran a una ventanilla que atendfa preferentemente a oligarcas,
a quienes dedicaba una sonrisa conejil que le revolvia interiormente
y cuyos pormenores de las transacciones le contaba luego a su mu-
jer. Ella, indefectiblemente, le calentaba la cabeza para que pidiera
aumento de sueldo, mandato que él obedecia con reiterado resul-
tado negativo.

Con semejantes duros tragos, y teniendo que sacar adelante a su
voraz prole, conformada unicamente por Néstor, acabd el padre
exhalando el dltimo suspiro, pasando su madre a sostener al hijo con
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sucorta pension de viudedad, de la que se quejaba amargamente en
los colmados.

Las relaciones de esta mujer buena y abnegada con su cufiada de
abolengo eran tirantes, y tras la muerte del marido ni siquiera se en-
viaban felicitaciones navidefias, detalle que era muy comentado.
Néstor, entre la cortedad econdémica y la de miras, sufria y miraba a
los otros niflos con encono, respondiéndole ellos con la misma mo-
neda. Las virtudes del chico, que como se ha dicho eran notables,
se fueron arrugando, reduciendo, cubriéndose de herrumbrosa ca-
pa de prejuicios.

La marquesa, cuando la madre de Néstor se puso a servir por las
casas sin tener necesidad y s6lo con la idea de poner en evidencia a
los parientes, decidié que las cosas habian ido demasiado lejos y pro-
puso prohijar al chico, que por entonces y como acto de rebeldia
empezaba a fumar. Monto6 en cdlera la madre, acusando a la de al-
curnia de quererle arrebatar el fruto de sus entrafias. Se dijeron co-
sas duras y hubo pleito, que gand la de titulo. La otra reaccioné po-
niéndose a servir en todavia mas casas.

Néstor se pasara por las fechas a los puros, comenzando a fre-
cuentar billares, de los que, solicita, le quiso apartar su prima, Are-
tusa, que se condolia de su orfandad, similar a la suya, pues como
ha quedado consignado su propio padre expiré sin ruido en la bu-
taca de un teatro acompanando a su mujer embarazada.

Muri6 loca la de clase media, y Néstor inmediatamente fue acep-
tado en su hogar por la marquesa, la cual se traz6 desde el inicio el
objetivo de que matrimoniaran los primos. Con esta intencion, les
dejaba mucho a solas, pero Aretusa, que habia tenido una nifiez so-
litaria encontrando carifio y refugio con Soldn, se prendé medio a
escondidas del hijo de Diémedes de Orozco, inclinacion de la que,
como se ha dicho, no era del todo consciente y que en el fondo la
impulsaba a zaherirle, posibilitando los errores de que la enamora-
da habria después de arrepentirse...

La marcha de Aretusa, y las condiciones en que lo hiciera, ofre-
cieron de Néstor en el pueblo una imagen lamentable. El joven, 16-
gicamente, buscaba resarcirse, no olvidando incluso la necesidad de
rehabilitar la memoria de sus padres, de quienes se decia que se ha-
bfan comportado tontamente renunciando al marquesado, opinién
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que sublevaba al unigénito y que pretendia hacer tragar un dia a la
gente del lugar, siendo la tinica manera casarse con su prima.

Ahora, a la fuga de la caprichosa, que ya se verfa en qué paraba,
se sumaba el desahucio que amenazaba a su protectora. Néstor te-
mia seriamente por su futuro.

¢Bajo qué techo, pensaba, se refugiaria cuando todo se derrum-
bara? ;Encontrarfa unos brazos, maternales o de otra indole, que
se le tendieran en el fatal momentor ¢O se veria forzado a recorrer
calles heladas en medio de la nieve y la ventisca —opinaba el atribu-
lado que acabarfa en Siberia, de cuya climatologia se informara en
una agencia—, pidiendo la gracia de un mendrugo...? Aunque Néstor
aborrecia el pan porque engordaba, a lo que tenfa tendencia; si bien,
de encontrarse en aquellas remotas soledades, era de suponer que
condenado a trabajos forzados, el asunto careceria de importancia
pues quemaria mas calorfas de las que entraran en su cuerpo...

Posiblemente, concluida su pena y recibido el salvoconducto pa-
ra ir donde quisiera, amortecidos sus deseos de abandonar esa re-
gi6én inhospita, se dirigirfa al pueblecito préximo que entreviera des-
de el campo de trabajo en los dfas mas claros del verano —imposi-
ble discernir nada en invierno—, pidiendo con humildad ser acogi-
do entre aquellas gentes sencillas en calidad de zapatero...

Participarfa en las tareas colectivas, ayudando a unos y a otros y
ofreciéndose como maestro de canto para los nifios, los cuales al
principio le harfan objeto de sus burlas, ganandose al final su con-
fianza y quienes se desgafitarian literalmente en la competicion anual
con el coro del vecino pueblo...

Se alzarfan orgullosos con el galardén, que consistirfa en una mo-
desta guirnalda que colocarian en la iglesita o en la escuela y que
conlos afios, cuando él hubiese desaparecido, irfa entofiandose, per-
diendo su lozano color verde y adquiriendo otro marroncillo, hasta
que por dltimo, generaciones que no tuvieran noticia del extranje-
ro, de su cautiverio en Siberia ni de como se ganara la confianza de
los sobrios habitantes también desaparecidos, la arrojarfan con indi-
ferencia a la papelera o a la estufa...

Se le humedecian los ojos a Néstor, como si las diminutas pave-
sas de la profanada corona se le introdujeran bajo los parpados. Pe-
ro qué importaba en realidad que quemaran la guirnalda! ;Si podian
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prenderle fuego a él, acusado de brujeria o espionaje, siendo cons-
cientes la mayoria de sus convecinos de su completa inocencia, pues
habrfa sido calumniado por un trabajador del bosque, bilioso de que
cortejara a la maestra a cuya ventana recitaba por las noches un
poema de su cosecha...!

Ellefiador alimentarfa él mismo la inquisitorial hoguera, mientras
bajo la noche estrellada sollozaba la ensefante (que quiza y huma-
namente, pues la carne es débil, mirara de reojo al de los troncos,
valorando la posibilidad de entenderse con ¢l pasado un plazo razo-
nable). Y a los sollozos se mezclaria el arrullo gélido del viento ar-
tico y los secos hachazos del celoso, a quien Néstor perdonaba de
buen grado, mientras sentfa concluir esa existencia que fuera engen-
drada en una mujer de clase media por un empleado de caja de aho-
rros que tantas veces sonriera en ventanilla...

Le distrajo una voz préxima. Era el mayordomo, preocupado:
—Sefiora marquesa, el senorito Néstor ha vuelto a vaciarse ¢l so-
lo una botella entera de aguardiente...!
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34
Una tranquila (es un decir) cindad del interior. Nuevos personajes

Los compromisarios, que en cada parada husmeaban en los ande-
nes el rastro de los fugitivos amantes, llegaron al final del recorrido
sin la menor noticia de su paradero.

Eran las cuatro y veinticinco de la madrugada, la hora tantas ve-
ces intempestiva de los trenes.

—Abajo —ordené Melquiades a sus adormilados compafieros.

Ala salida de la estacion les atracaron. El dinerillo entregado clan-
destinamente por la marquesa fue a parar a otros bolsillos.

—iPero hombre! —les dijeron los asaltantes, sorprendidos de su
inermidad—. También es ocurrencia deambular de noche por aqui,
donde nos concentramos el hampa...

—Somos forasteros —se disculparon.

—iPues aprendan, demontre...! —los malhechores se alejaron re-
partiéndose el botin.

Amaneci6 sobre la tranquila ciudad de provincia.

El grupo experiment6 urgencia de café con churros. Sabiéndose
insolventes, se miraron con profundo encono.

—A veces, Melquiades —le dijo José, procurando conservar la
ecuanimidad—, pienso que tienes cabeza de chotlito.

—¢Por haber entregado el monto que camuflaba bajo el pene...?
—se sofoco el lider—. jPues habras de saber que estoy cansado y mas
que harto! —exclamo, poniendo los brazos en jarras como una ver-
dulera—. ¢Apuestas algo a que no andan lejos los pimpollos...? —des-
vi6 audazmente la cuestion.

—¢Aretusa y Héctor? —mordié el anzuelo el sonador.

—iEllos! —admiti6 con ferocidad el jefe, observando como Atila-
no robaba una bicicleta de la trasera de un quiosco.

—iMe rio! —le desafi6 el amigo, a quien la perspectiva de no desa-
yunar sacaba lo peor de su interior.
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—Se me sigal —avivé el orondo, siendo los tres perseguidos por
un sereno que finalizaba su turno.

La luz del dia se derramaba gratuitamente sobre calles y plazas,
penetrando por algunas claraboyas. Melquiades habria de decitle al
clase baja:

—Hagase cargo de que nos pone en situacién muy delicada. Aca-
ba usted de cometer un delito por el que podemos ser todos dete-
nidos. Admito que eran pujantes sus ansias de locomocién sobre
dos ruedas. Pero squé necesidad tenfa de hurtar ademas un par de
pinzas, cerrando con ellas las perneras de su pantaléon? ¢<No com-
prende que es profundamente antiestético?

—Los humildes no paramos mientes en eso.

El adalid lo dej6 por imposible.

—Por lo menos quitele al vehiculo las sefiales de identificacion.

Obedeci6 el otro.

—Ya que es usted tan melindres —dijo al cabo—, tampoco querra
que me haga con esa ristra de churros que asoma de aquella choco-
laterfa...

Melquiades baj6 levemente las comisuras de su boca.

—Obre conforme a su conciencia.

Saciado el apetito después de otra catrera, vieron el futuro con
renovado optimismo.

—:Sabe —comunico el clase baja al adalid— que opino que pueden
encontrarse aqui los enamorados...?

—Yo también —dijo José—. Si antes lo discuti fue por ceguera.

Melquiades era todo benevolencia.

—Acepto las disculpas. Pero ahora soy yo quien experimenta sutil
melancolfa.

Se alarmaron.

—¢Por alguna razén concreta? —pregunté Atilano.

—No acierto a descubrir la causa.

José le agarr6 de las solapas.

—iMira el cielo! —le intim6—. ¢Se debe al cardeno matiz con que
amanecio el dia y que, a poco, dio paso a esta luz plomiza?

—No —negd el gordo.

—¢Al espiritu conformista de esta seca ciudad del interior? —in-
quiri6 el criado.
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—Tampoco.

—¢Al porvenir incierto?

—¢Al pasado...?

Se acabé descubriendo que tenfa su causa en la aforanza del ho-
gar de la marquesa.

—Déjanos solos —pidi6 José al repartidor—. Melquiades —le dijo—,
probablemente sea yo el que mejor comprenda esas tus sorpren-
dentes turbaciones. Con este titulo me atrevo a pedirte que te so-
brepongas. Mira a Atilano —le apunté—: un atomo de flaqueza por
tu parte y ahf le tenemos medio insubordinado —el de ultramarinos
interpelaba salaz a las mujeres que iban a la compra—, sin saber si
podremos hacernos de nuevo con él. De no actuar en breve —con-
min6—, es muy posible que nuestra sociedad se desmorone. {No
quiero pensar a donde irfamos a parat!

El adalid quedé muy impactado, haciendo suyo el anterior razo-
namiento.

Atilano hubo de cercenar sus groserias.

De nuevo cohesionados, deambularon inciertamente.

Abandonaron el centro, dirigiéndose a los barrios periféricos, que
recorrieron sin dejar uno y por orden, en todos los cuales intenta-
ron desvalijatles. El repartidor defendia con ardor su bicicleta.

A media mafiana, volvieron a sentir hambre.

En una esquina se balanceaba un dibujo publicitario de jamones.

—Entremos —sugirié6 Melquiades, decidido a improvisar.

La charcuteria se sumia en extrafa penumbra. Individuos malen-
carados ocupaban unos bancos corridos, tapizados de gastado co-
lor rojo y cubiertos de vomitonas y otras sustancias hermanas que
formaban gelatinosa costra. Les miraron.

—Buenos dfas —saludo6 el gordo.

José y Atilano (con la bicicleta) desearon también una buena jor-
nada.

—Pues sepan —respondié un hombretén en camiseta de tirantes—
que hasta ahora no he podido tenerlo peor, por lo que considero
que me vienen a provocar.

—No le juzguen mal —comenté otro parroquiano de este curioso
lugar—, pues quien les ha hablado es albafiil de profesién y hoy muy
de mafana se ha caido del andamio, sin sufrir milagrosamente dafo.
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Por ello, la constructora, temiendo la denuncia, se ha ofrecido a pro-
porcionarle un asueto para que olvide el mal trago. Y aqui estoy yo,
capataz de la obra, aguardando se disponga a salir la Mariencarna,
pues el de la camiseta dice que con ella o con ninguna. Y la empre-
sa no quiere escandalos, como es logico, y esta dispuesta a satisfa-
cerle en lo que sea.

Melquiades no se terminaba de aclarar.

—:No es esto carnicerfa o donde se expenden alimentos...?

Risas.

—Ya veo —dijo aquél- que han sido enganados por el rétulo de la
entrada y que, en su torpe ejecucion, fracasa al anunciar comercio
de sefioras —se asomo tras una cortina de flores y grit6—: ¢Viene la
Mariencarna o qué...? jEsta en juego la solvencia de la empresal

35
Haciendo amigos. En un tabuco

Se autorizé al de la camiseta a acceder a la llamada Mariencarna.

Mugiendo como un toro, embisti6 la cortina floreada y trotd por
una escalera al piso superior. Sin tregua, se escucharon modulados
rugidos.

—No, si todavia cobraran un plus... —-murmuré contrariado el ca-
pataz.

Después de unos minutos, bajé el de la construcciéon como una
malva. En cuanto al precio, hubo un tira y afloja con la duefia, res-
paldada por un sujeto que se hurgaba los dientes con una bayoneta
proveniente de la invasiéon napoleodnica.

Dijo el albaiil:

—Les ofrezco mis mas rendidas excusas. Mi comportamiento de
hace unos momentos no tiene justificacion, y sélo obra en mi des-
cargo la imprevista circunstancia de mi accidente. ¢ Amigos...> —pre-
gunt6 a todos, y en particular a Melquiades, a quien estrech6 la ma-
no con toda su fuerza.

—Coémo no —hizo éste una mueca, dando su nombre y el de sus
compaferos.

—Sito —pronunci6 el hombretén por su parte.

El capataz se presento a su vez:
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—Garcfa. Y ahora, rapido al tajo —inst6 al obrero.

—Momento —dijo Sito—. No podemos dejar a estos caballeros sin
una satisfaccion.

—La empresa solo cubre a sus asalariados.

—Y quién ha dicho lo contrario? Lo que manifiesto y digo es que
estos seflores se van a tomar a mi costa una racion de calamares co-
mo no se la salta ni un tranvia.

Hubo visible animacién.

Salieron nuevamente a la calle. Rechiné sobre ellos el ambiguo
anuncio.

—:No son de aqui? —pregunt6 Sito.

—Acabamos de llegar —inform¢ el adalid.

—¢Turismo...?

—Mas o menos.

—También trabajo —informé Atilano con rencor.

Apunt6 José:

—Nuestro dirigente —sefialé6 a Melquiades— es quien dicta nues-
tros pasos. Tiene unas meninges —afadi6, admirativo— que cual-
quier dia le explotan.

Se preocup6 el albail.

—Y qué dice el médico?

—:Perdon...? —inquiri6 el gordo.

—Que si le da mucho de vida.

El adalid se deprimié.

—Perdone —dijo el obrero—. He tenido poco tacto. Cuente con mi
presencia cuando le echen al hoyo.

José intento aclarar el error.

—Tiene una salud de hierro.

—:Me estan tomando el pelo...? —se amoscé. De repente, parecié
comprender y, retirandose con José, le dijo— Ya caigo: es mas gra-
ve todavia. {Usted es un amigo! —y le lanz6 de un espaldarazo con-
tra unas cajas de fruta que se exhibian en la acera.

Entraron en el primer bar, donde les sirvieron la prometida ra-
ci6n de calamares que engullé en su totalidad el fornido.

Garcia metia prisa.

—Que me juego el puesto, Sito...!
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—Calla, lameculos. Que como se me crucen los cables te lanzo a
volar a la azotea.

De camino al trabajo, saludaban con entusiasmo menestrales.

—Bendito arranque con que te parié tu madre!

—iEso si que ha sido un vuelo, Sito...!

—Para vuelo, el posterior... —se agregd con picardia.

El albafiil asentia, modesto.

—El mérito es de la Mariencarna...

—Te tenfa que pagar la constructora unas noches con ella en un
hotel de semilujo! —le calent6 los oidos un agitador social.

—Yo te lo harfa por la jeta en la escaleral —ofrecieron varias, que
se despiojaban en la ventana.

Garcia iba contrariado. Atilano se ufanaba de las muestras de so-
lidaridad y simpatia.

—iPara que luego digan de nosotros, los del pueblo...!

Enlaobra,los compafieros del accidentado le ovacionaron. Mut-
muro el capataz:

—Me da la impresion de que te has tirado de propésito...

Se revolvié el de la camiseta.

—¢Y dejar a mi madre sin su hijo, que soy su unico sustento...? No
te vuelvo la cara del revés porque luego me enganas en las extras, y
yo de cabeza ando reacio —se dirigié a Melquiades—: Nos despedi-
mos, pero le quiero ver esta noche con sus amigos en mi casa. Por
cierto —observé con recelo la bicicleta de Atilano—: me da en la na-
riz que ese trasto es de Rogelio...

—Quién es Rogelio? —acert6é Atilano a decir con vocecilla.

—Mi primo —replicé el hombretén—. Pero ya habra manera y oca-
sion de atender el evento. Se creen que con quitar los distintivos y
rascar la pintura ya no hay problema... —y se encaramé por los pisos
después de dar su domicilio.

—Yo aqui pongo tierra de por medio —comentd, miedoso, el cla-
se baja.

—En mi compaiia no tolero a los cobardes! —exclam¢ el adalid.

Se someti6 aquél.

Avanzado el crepusculo, se encaminaron donde el obrero.
Atilano ofrecia el vehiculo a cualquiera.
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—Ah, no —se negaban—. Afronte su responsabilidad, que sabemos
que la bicicleta es de Rogelio.

El de ultramarinos subi6 por las escaleras como si fuera al cadal-
sO.

Llamaron al timbre.

Les abrié una mujer muy maquillada.

—:Qué cofos quieren?

A sus espaldas, se divisaba una lumbre en la que hervia un puche-
ro donde en ese momento cafa una rata con sintomas de enferme-
dad.

—¢Es aqui la morada de don Sito? —pregunt6 educadamente el li-
der.

—Segun y depende.

—Somos amigos —insistio.

—Pero si molestamos, nos vamos —el repartidor inicié la media
vuelta.

La mujer les franqued el paso. Se concentraban en el recinto co-
cina, retrete y dormitorio. Del segundo se levantaba una vieja hemi-
pléjica.

—iDonfa Petra, la ayudaba yo...! —la rifi6 la otra.

—Es igual, hija... —se orden¢ el refajo—. Asi que son amigos de Si-
to... —les miré.

—Ufia y carne —confirmé Melquiades—. ¢No esta?

—Ese es capaz de olvidarse del dia en que nacié —dijo la pintada
con algin resentimiento.

—Macaria —dijo la madre del albanil—, ofrece asiento a esta gente
—y mientras eran apilados en la unica silla, agregd—: :No sera ésa la
bicicleta de Rogelio...?

Se desfondé el repartidor. El sofiador salié en su defensa.

—Retne condiciones para ello. Fue robada esta mafana, y nues-
tro amigo —apunt6 a Atilano—, que observé el hecho, asi como la
manera en que la dejaron irreconocible, forcejeé con los ladrones
consiguiendo arrebatarsela con el solo fin de devolvérsela a su due-
fo, que dala casualidad de que no figura lejos. ¢No es asi...? —le gui-
16 al hortera.

—Lamentablemente, no —negd6 el cual-. {Hubiera sido tan bello!
Pero esa version se da de tortas con la estricta realidad. Digo esto,
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no por nobleza, sino por poseer la certidumbre de que el primo Ro-
gelio, que no debe de ser tonto, a tenor de comentarios, no se deja-
ra engafiar. Desnudo naci y desnudo moriré —y principi6 a quitarse
la ropa para ofrecerla a modo de compensacion.

La vieja se lo impidio.

—Yo lo arreglaré, no se preocupe... Pobre hijo!

—Todos somos hijos, sefiora —deploré Atilano—. Pero no por eso
vamos por ahi metiendo a los demas miedo en el cuerpo.

36
Entranias populares

—Ya no tardara Sito... —coment6 dofa Petra.

Macaria se comia las ufias de nerviosismo.

—iEste hombre...!

Dijo la anciana:

—El te quiere, hija...] Aunque vaya olfateando a otras, precisa-
mente para compararte y que td ganes... {Porque a donde alla esas
perdidas a tu lado...! Aguanta, que yo también lo hice con don Es-
tanislao Belmonte, que gloria haya, el cual, al final de los amores
tormentosos en que se embriagd conmigo (se reiran estos sefiores),
tuvo la largueza de darme una expendeduria de tabaco. {Ten pacien-
cia, hija, que sé lo que me digo...!

Macaria se irrito.

—No creo que su hijo, dofia Petra, me ponga un estanco. No es
persona que tenga esas finuras, y el metalico que podria ahorrar se
le va en fulanas.

—Es hombre, hija, es hombre.

—Nosotros damos fe —informé Melquiades— de que la prestacion
de esta mafiana corri6 a cargo de la empresa. Porque sabran que se
cay6 del andamio...

—Ese es un vivo! —bufé la otra— No es la primera vez que se des-
pefia ni sera la ultima. Lo que no comprendo es como lo aguanta.

—iPero es tan bueno...! —le defendié su madre—. De no ser por él,
tal como estoy...

—Y de no ser por la tonta de la Macaria! —exclamo ésta con vive-
za—. ¢Olvida quién la atiende a usted, la limpia, y la da de comer
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cuando ese macarra que me sorbe el tuétano se gasta por ahf el so-
bre de la semana...?

—Es verdad, hija... —derramé dofia Petra algunas lagrimas—. Ta
también eres muy buena...

La Macaria propuso matar el tiempo jugando una partida.

—Si yo siempre pierdo... —dijo la hemipléjica, comenzando a ba-
rajar con una mano.

—Al contrario, dofia Petra, que tenemos que hacer trampa para
que usted no se disguste.

—¢Llevan dinero...? —les preguntd la anciana.

—iNi un ochavo! —confes6 el adalid.

—Para qué cansarnos, pues...

Se oyeron fuera pasos y voces.

—iSito...! —se esperanzé su madre.

Abrié la Macaria, quien nada més franquear el paleta el umbral
del mechinal le clavé una mirada de reproche fundida con otra de
carifio y prometiéndole implicitamente que, si venfa con humor, es-
taba a su disposicioén en el traspatio.

Sito le dio un beso a su madre y sintonizé en la radio una emiso-
ra de boleros.

—A las buenas —salud¢ a los otros.

—¢Te hiciste mucho dafio, hijo...? —le pregunté dona Petra—. Es-
tas personas nos han dicho que te has vuelto a caer...

—No es plato de gusto —el de la camiseta se encogié de hombros.

La pintada ponia expresion de enfado. Exploto Sito.

—cPero qué te pasa a ti...? —le dijo—. ¢Te he hecho algo...? ¢ Te he
faltado...? [Dimel!

ILa Macaria se echo a llorar ruidosamente.

—iSi yo no pido nada...! {No pido nada...!

—Pues entonces, callate! —ordend su coime—. jPasate el dia colo-
cando ladrillos para volver a casa y aguantar estas lloreras...! {Por la
que me puso en el mundo que te rajo! ¢Te enteras...? Perra vida que
ledanauno en todas partes...| —y destroz6 de una patada la tapa del
retrete.

—Tengamos la dicha en paz... —pidi6 la madre.

LLa Macaria se seco las lagrimas.
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—Yo todo lo hago por tu bien —le dijo a Sito—. No quiero que se
rfan de ti ahi fuera...

—iDe mi no se rie nadie! {La cenal —reclamé.

La sufrida le presenté un plato que el albanil atacé vorazmente
de pie.

Melquiades intercambiaba con sus amigos miradas de inteligen-
cia. Se levantaron.

—Hemos tenido mucho gusto en conocer a su honesta madre y a
la senorita...

El hombretén se atraganto.

—eSenorita...? ¢Ha dicho sefiorita...? {T'e ha llamado sefiorita, Ma-
carial —y solté una carcajada.

La aludida no se arredré.

—Por lo menos no soy de esas guarras con las que vas tud!

Se ensombreci6 Sito.

—Ya estamos otra vez! —bramé—. jComo que no se sabe lo tuyo
con el Cuchillas...!

—El quiso darme un porvenir! Y todavia si yo quisiera...

—iPues vete! (Vete y no vuelvas...! Pero te lo advierto: como sal-
gas por esa puerta...

Dona Petra se puso a sollozar ruidosamente.

—1Qué disgusto me dais...! {Qué disgusto...!

—:Ves lo que has hecho? —le dijo, feroz, el albanil a la Macaria.

—iLa culpa es tuyal

—Mia...?

—iPara lo que voy a vivir...! —sigui6 la anciana.

—jMadre...! —gimi6 el hijo.

—iDonfa Petra...!

—Como mi madre se muera...!

—Hijjos, hijos...!

Al cabo de un rato habia bajado el diapason.

—Yo te quiero a mi manera, Macaria —argumentaba Sito.

—Se lo digo yo, pero no me hace caso —explic6 la madre—. Pen-
dona —la regané—, ¢dénde vas a encontrar quien valga lo de mi Si-
to? Ya ven ustedes —se dirigi6 a los demas—: es asi todas las noches.
En cuanto se tropiezan, pelean. Y cuando estan separados, se afio-
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ran. T4 es que eres un poco bruto...! —reproché al hijo—. Y ta aco-
modate —le dijo a ella—. Qué te costaria ser un poco amable...

—Yo no sé estar sin éll —exclamé la Macaria con cara de borrego
degollado.

El hombretén la poseyo sobre el retrete.

—¢Ves? —djjo la anciana a la celosa—. Con nada de tu parte, ya te
come de la mano.

Sito se abotond la bragueta.

—:No viene Rogelio? —pregunto.

—Tarda —dijo la pintada, a quien se le habia corrido el colorete.

-Y a ti, squé? —inquiri6 el otro.

—A mi, nada.

—:No me la estaras dando con €l...?

La Macaria resplandeci6 de felicidad.

—Yo la vigilo —aseguré dofia Petra.

El de la camiseta desconfio.

—Usted, madre, no me andari con alcahueterias...

—Quita...!

—iPorque la mato a usted, la mato a ella, y me mato luego yo...!' Y
al Rogelio... jA ése, lo peor de lo peor...!

—:Se me cita...?

El mentado aparecio a la puerta.

37
Apoteosis de las entraiias populares

Media un palmo menos que su primo. Llevaba una chaqueta reca-
mada.

—Te voy a dar un hocicazo! —le espet6 Sito.

El Rogelio se puso jaqueton.

—¢Al de aqui...? —se apoy6 el pulgar en la solapa.

—Caball

—iMucho! —desafi6 el recién llegado.

—jA ésta me la dejas tranquila! —le sefial6 a la Macaria.

—Dejada estaba —dijo éste—. Pero ahora me parece que me estoy
encaprichando.

—jMaldita sangre!
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—iLa tuyal

—Te mato...!

—iLas ganas...!

Rogelio percibié su bicicleta.

—Esa locomocién me suena.

Atilano formé un sospechoso charco a sus pies.

—Mejor sera que lo explique —recomend6 Melquiades al de ultra-
marinos.

—Quién es el gordor —se intereso el primo.

El adalid se incliné.

—Me llamo Melquiades. He tenido el placer de conocer esta ma-
flana a su consanguineo segun se resarcia después de un accidente.

—cLo del andamio...? Abusas, Sito. Te acabaran poniendo a em-
pujar la carretilla.

—No hay quien le haga eso al hijo de mi madre!

Rogelio volvié a ocuparse de Atilano:

—Venga, pollo.

—Mande —obedeci6 el hortera.

—:Esto se le hace a un compadere...? —inquirié—. ¢Y qué dirfa si yo
ahora le hago un cambio de cara...?

—Pocas y cautas serfan mis palabras —admiti6 el repartidor—. Eso,
en el caso de que pudiera pronunciatrlas...

—:Han oido...? ¢T4, Sito...? ¢Macaria...? ¢(Dofia Petra...?

—No le pegues mucho, Rogelio —pidi6 la madre.

—Pues me gustan —confesé el de la americana historiada— las per-
sonas que no se andan por las ramas —le dio una palmada a Atilano,
que terminé poniendo el suelo perdido desde diversas instancias de
su cuerpo—. Se queda usted con la herramienta —le dijo—, que de re-
pente me ha dejado de gustar e interesar, y se me presenta con otra
nueva porque me da la real gana. .a compra, la roba o la materiali-
za por hipnosis, que me da lo mismo mientras la tenga cumplida y
reluciente en este domicilio a las nueve en punto de la mafiana. No
venga antes, que no me gusta madrugar —y culminé en un gesto ma-
nolo.

—iPero qué chulerfa te repleta por los poros! —no pudo contener-
se la Macaria.
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—Asi me parieron, pero de menor tamafio y sin bigote —dijo Ro-
gelio.

—Me parto de risa...!

Sito se puso adusto.

—O te silencias, o se te acabo el donaire —le dijo a ella.

La Macaria sigui6 riendo.

—T1 te lo has buscado...! —el albanil empufié un cuchillo.

Aquélla, dando un grito, se refugié junto a la vieja. Rogelio, sin
inmutarse, gird lo justo sobre sus tacones y con un movimiento pre-
ciso detuvo el antebrazo de su primo.

—Vamos, Sito...! {Mas realce...!

—Témplese... —dijeron al tiempo José y Melquiades.

Rogelio se volvié hacia ellos.

—Y a éstos ¢quién les ha dado cirio en este velatorio...? ¢ Vienen a
ver como vivimos los humildes...? Pues sepan —les encaré— que aqui
existe una honorabilidad callada, sin jactancia, una cohesion que
nos hermana y nos hace invulnerables. No somos llamativamente
heroicos, pero arrimamos el hombro cuando uno de los nuestros
(joh, ustedes no lo pueden comprender!) se abate bajo el fardo que
nos arrojan las clases superiores.

—jAsombroso! —adulé Melquiades.

—Ocasionalmente —sigui6—, y no tan raro como pudiera pensar-
se, damos muestras de tronfo, tanto en atavios como en suprema
actitud. Yo vivo y represento semejante afirmacion. Mi primo Sito,
en cambio, y complementandome, guarda hoscos parametros que
deslumbran a los contrarios a la vez que amedrentandoles. A mi el
majetismo me corre por las venas; a Sito, la fuerza bruta y un caris-
ma noble que trasciende. En cuanto a las mujeres que emanan de
nuestro seno —seflalé a dofia Petra y la Macaria—, si se muestran
arriscadas o groseras la explicacion la tenemos en la mano: son del
pueblo. LLa Macaria tiene un corazén de diamante sin pulir, siendo
otras prendas a la vista materia de sainete, rica base con enjundia
para que hagan su glosa mediocres libretistas con objeto de que nos
escarnezcan las clases medias que asi creen entendernos. Mi primo
con su camiseta de tirantes ¢no es figura familiar en el teatro, sujeto
a su manceba por indestructibles lazos, por mas que tanto uno co-
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mo otra se procuren en burdeles o azoteas, dependiendo, desaho-
gos y alegrias del orden que con facilidad se infiere...?

Sito se ahogaba de emocion.

—En cuanto a dofia Petra —prosiguié Rogelio—, squé cabe decir de
su hondén de madre, volcada impenitente en su hijo y guardando
migajas de ojeriza para esta desdichada —mir6 a la Macaria— cuyos
servicios aprovecha sin darle la oportunidad de plantar al albanil,
como setfa acaso lo indicado...? {Pilar del pueblo es esta vieja, que
sacrificé en su juventud su virginidad a un petimetre, del fruto de
cuyos amores en desorden nacié mi primo Sito poseyendo la natu-
raleza y empuje de los elevados estamentos, aunque, carente de ins-
truccion e inmerso de siempre en envilecido y cutre ambiente, pron-
to se inclind al libertinaje de la ingle, si bien ésta no sélo sea lacra
que interese a nosotros, los vulgares...!

Un ejército de gatos comenzo6 a maullar en los tejados. Afilados
recortes de oro salian de los desvanes, en los cuales, invariablemen-
te, se desvestia una modista a la luz de una candela. Titilaban las es-
trellas en el cielo, reflejandose mas alla en un albafial a cuyas frigi-
das orillas lavaban durante el dia las ajadas mujeres del barrio, con
mugrientos pequefiuelos a su lado. En la esquina sonaba un orga-
nillo maniobrado por un sujeto borrachin de convicciones anar-
quistas, que fuera zapatero en algin tramo de su vida. Gafanes se
buscaban en las sombras la papada, sembrando el adoquinado de
rubies.

Rogelio se estiraba su chaqueta que le regalara en secreto la Ma-
caria, quien la sufragé ofreciendo sus mercedes bajo un puente. Si-
to hundia sus pulgares en los tirantes de su sudada camiseta, y la
madre contaba calaveradas de don Estanislao Belmonte. La radio
seguia con sus boleros.

Del piso de abajo les llamaron la atencién con una escoba. La
Macaria —gloriosos muslos— se encaramé sobre el retrete, trasmi-
tiendo idéntica consigna. Pronto el barrio palpité en armonia. Echa-
ron un pulso los primos. Sito sudaba y Rogelio, con su purito encen-
dido en la comisura de la boca, le sostenia sin inmutarse la mirada.

Empataron.

—Hora de dormir —dijo el obrero.

—Sumo gusto —se despidié Melquiades.
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Rogelio se planto recordatorio ante Atilano.

—A las nueve, y ni un minuto de retraso.

Salieron a la calle.

—Qué carifo se tienen! —dijo el adalid—. Esto que nadie lo bus-
que en las altas esferas.

Doncellas se ofrecian en la acera a cambio de unos céntimos.

—Una zona animada —dijo José.

=31 localizaramos el puente —apunt6 Atilano— donde, segin to-
dos los indicios, la Macaria entregara su virtud...

—¢Qué idea le pasa por las mientes? —se horrorizé José.

—En algtn lugar tendremos que dormir...

38
Del que se podria prescindir, pero que tiene su cosa

Obtuvieron refugio en una ruina destechada.

Avanzada la noche, se presenté un indigente.

—:Dan su permiso...?

—Identifiquese —exigieron.

El sujeto se alumbrd la cara con una cerilla que hizo presa en las
rizadas barbas que demostré tener. Le apagaron el fuego a bofeta-
das.

—cEsta cansado de la vida...? —se malhumoré Melquiades.

—Ha puesto el dedo en la llaga —reconoci6 el quemado—. {Tantas
veces pensé renditla arrojandome al vacio...! Pero me falté empuje
0, quizas, dirigirme sencillamente a un precipicio. Y ya que me aco-
gen tan amables, ofreciéndome de sumodesto zurrén... —ninguno se
movio; él suspird—, les contaré de mi hasta que les entre el suefio...

—S1 no queda otro remedio... —se resignaron.

—Naci y creci, etapas sobre las que no guardo nocién en
absoluto —expreso él—. De adolescente enfilé mi trayectoria hacia la
gran ciudad, parpadeando con el sefiuelo de sus luces y donde tra-
bajé en multiples oficios, siempre al borde de la ley y con ella en los
talones. Consegui despertar el interés de una mujer...

—Ya la tenemos liada —manifest6 Atilano.

El de las chamuscadas barbas atisb6 en su direccion.
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—Huele usted la tragedia como los perros la caza... —dijo—. Y para
distanciarme emocionalmente, pues cada vez que evoco ese mundo
de falsos oropeles me pongo de los nervios, me permitiran prose-
guir mi relato en tercera persona...

—Concedido.

—Ese hombre (recuerden que soy yo) noble y sencillo, trabajador
y esforzado, acostumbrado a los menesteres mas rudos, se prendo
de una chicuela, cuyo nombre no hace al caso y es aconsejable arro-
jar a la hoguera de su ignominia. Casé con ella el infeliz, pasando a
vivir en un soleado descampado donde, con material de deshecho,
levantaron un chamizo que todas las noches se venia abajo a efec-
tos de su construccién imperita. Pero a ellos no parecia importar-
les, pues entre risas y arrumacos aguardaban las primeras luces para
volver a erigir la misma morada que a la siguiente noche tornarfa a
desplomarse. No tardaron otros en seguir el ejemplo de la pareja,
construyendo también su fragil habitaculo, y pronto una ciudad en-
tera de desharrapados se estremecia de solidaridad en la inhdspita
extension. Si les aburro, me lo dicen y me marcho con la musica a
otra parte...

—Yo echo en falta un bandoneén —dijo José.

—No se puede tener todo —lament6 éste—. Como venia anticipan-
do, lleg6 la hora en que un negro hizo alli su aparicion. El cual, con
su blanquisima sonrisa que parecia congregar el sol de las Antillas,
aunque ¢l provenfa de Alabama, embaucé a la que fuera hasta en-
tonces sencilla mujer sin pretensiones, de esas que cuando se suel-
tan el pelo las organizan antolégicas...

Se hizo un profundo silencio en el que Gnicamente se ofa subrep-
ticio rumor de sabandijas.

—En poco tiempo —aseverd el desconocido—, las veladas en aquel
hogar que hubiera podido ser dichoso se oscurecieron con las ha-
zafas del moreno, cardinalmente orientadas al coito con aquélla y
delante de las mismas narices de su companero, el cual sonrefa co-
mo un panoli ante lo que juzgaba ilusién de nifa, teniéndoles toda-
via que servir después la cena. Muy posiblemente, y ésta es una con-
clusion a la que se llegd posteriormente, apretara la percanta dema-
siado las clavijas, debiendo detenerse en unos limites, en lugar de
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caer en el grosero naturalismo con incorporacion de técnicas fran-
cesas de que todas las noches se hacfa depurada muestra...

Interrumpi6 Atilano.

—Recuerdo lo que decfa mi padre: “Hijo, a mi en la vida me han
tocado mucho los cojones...”

—:Conoceria su padre al de Alabama...? —pregunté el borracho,
que lo era.

—No hay que descartarlo.

—Qué estragos ha podido ocasionar el negro, que no tenfa mal
fondo...!

—iElla serfa la que sufria mas! —dijo José.

—No sea lila, hombre —le reproché el narrador—. {Se lo pasaba de
mimo!

—Pero suespiritu serfa un charcal, donde alimafias acuditfan a be-
ber sin distincion...

—iMenudo era el negro como para permitir que la tocaran! Tenia
atemorizada a la parroquia y despaché a mas de uno sélo porque la
miraron el culo de reojo.

—Un hombre con ascendiente —apunt6 el lider, que deseaba que
el otro terminara para dormirse.

—Ya lo creo —convino el irregular barbudo—. LLe nombraron re-
presentante vecinal, y logré que el Ayuntamiento introdujera el sa-
neamiento en las chabolas, poniendo también unos columpios. Ya
pueden comprobar que no me ciega la pasién acerca del que dislo-
c6 mi semblanza para venir a esto... Verdaderamente, me superaba
en todo; y con el tiempo, si mis noticias son ciertas, que creo que
si, logré un doctorado en Ciencias Puras, circunstancia que todavia
le colocod a mas altura sobre mi. Llego a ser también un gran artista
y ha expuesto, con criticas no malas, en las principales galerfas eu-
ropeas, pensandose muy seriamente en cruzar el Atlantico, lo que
tengo entendido hara la préxima semana. El servicio diplomatico,
por si fuera poco lo anterior, no se atreve a dar un paso sin consul-
tarle. Se han evitado crisis graves debido a su concurso...

—Y usted, visto lo cual —dijo Melquiades, con intencién de poner
punto final—, se dio a la bebida, lanzése a los caminos y, después de
tumbos incontables, ha venido aqui a darnos la murga.

—:Coémo lo ha sabido? —se admiré éste.
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—Soy algo psicologo.

—Y ella? —pregunt6 José con verdadera ansiedad—. ¢Qué le ocu-
r1io...?7

—Sobre este extremo, se me nubla la vista, mi voz enronquece y
me entran ganas de hacer caca. Observaran que, a pesar de mis es-
fuerzos, vuelvo constantemente al relato en primera persona... {Tan-
to es mi dolor, tan incesante mi oscuro sufrimiento! Ahora son los
dos —se sobrepuso— un matrimonio feliz, con un nivel de ingresos
mas que aceptable y orgullosos padres de una prole de seis nifios
que ya comienzan a destacar en los distintos campos adonde ellos
les han ido certeramente encaminando.

—jCorcho! —exclamo José.

—A los ninos, qué son los que menos culpa tienen, les envio en
sus respectivos cumpleafios un regalo anénimo, aunque aventuro
que no llega a sus manos, lo cual ha terminado de destrozarme. ¢Fa-
llé yo? ¢Fall6 ella? ¢Fall6 el negro, aunque atribuirle deficiencias su-
ponga caer en el absurdo? ¢O debo achacar mi bancarrota al supre-
mo Arquitecto (bonita profesion, por cierto) que todo lo gobierna
y que hace a unos dichosos, complaciéndose en la desgracia de los
otros...?

—Faltan pocas horas para el amanecer —dejo claro Melquiades.

Bram¢ el borracho:

—Pero ¢pueden dormir después de lo que han oido?

—Debemos intentarlo.

—Pensaran que mi caso es unico... —dijo éste, sarcastico.

—Habra docenas —admiti6 el adalid.

—Practicamente no existe otra cosa —dijo Atilano.

—Tampoco hay que exagerar —matiz6 el otro— Que yo haga hin-
capié en lo mio no autoriza a extrapolarlo. ;Han pensado en el da-
flo que se puede ocasionar a la juventud, entendiendo por tal hasta
la cumplida cuarentena, dada la esperanza de vida cada vez mas pro-
longada...?

—Y su madre de usted...? —se interesé el sonador.

—Obviamente la tendria. Pero no recuerdo que sus brazos cifie-
ran al sonrosado pequenuelo que debi de ser. Acaso mi memoria lo
borro, seleccionando facetas mas penosas. Es algo que someto a su
dictamen.
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—No pensara que nos vamos a ocupar del tema —dijo con retin-
tin el lider.

—Ni por un segundo me ha pasado por el entendimiento. Se tra-
taba de mera expresion retérica —se levanté—. Me marcho.

—¢A donde...? ¢En pos de qué...? —pregunto José.

—Voy a ver si pillo a otros.

Se perdi6 entre las sombras.

—Durmamos! —ordené el gordo, dando media vuelta sobre el mu-
llido légamo.

Atilano sufrié insomnio.

El artefacto de Rogelio le desaparecié durante la noche.

39
Vuelta al tabuco

En cuanto amanecio, se dirigieron a casa de Sito, confiando en que
Atilano sustrajera de camino una segunda bicicleta para condonar
su deuda.

El clase baja avizoraba ansioso en todas direcciones.

—Si me ayudaran... —imploraba.

—Le prestamos nuestro concurso moral —dijo Melquiades.

—iPara concursos estoy yo!

Llegaron al domicilio del albafiil.

ILa Macaria les abri6 la puerta, cruzandose recatada sobre los pe-
chos una bata inexistente.

—Pasen.

Tenia los ojos dulcemente amoratados. Con sencillez y orgullo,
les mostr6 la espalda, cruzada de verdugones. Se indiferenciaban
los proporcionados por Sito y aquellos que llevaban la autorfa de
Rogelio.

Atilano pregunt6 por este ultimo.

—Ha ido a un entierro.

Encontré el augurio francamente desazonador.

Dofia Petra dormia en un rincén, confundida con el gato. Al des-
pertarse, la escoltaron al retrete, desde donde dio conversacion. Si-
to habifa acudido a la obra muy de mafiana, no esperandosele en to-
do el dia, salvo imprevistos como el de ayer. La Macaria, aprove-
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chando esta tregua, estaba citada con el mozo de un tendero, des-
ahogo que la madre se vefa forzada a amparar bajo amenazas.

—iEsta chica qué sinsabores nos causa...!

—iSe quejara, madre...! —la Macaria se emperifollaba ante un espe-
jo del tamafio de una ufia.

—Le sobra esa flor donde la lleva —aconsejé el adalid.

—jAnda ya...!

—Péngasela: conozco el gremio —dijo Atilano.

—Pues sabra también que me lo tendré que pasar despatarrada en
descansillos...

—La profesioén es movida —admiti6, filosofico, el repartidor—. Por
cierto —dijo—, ¢no se tratara de uno que tiene cuatro pelos en el co-
gote, mirada atravesada, cabeza de pepino y un montén de granos
en la cara...?

—No lo sé. Me vino la cita de mafiana por el sereno.

—Y como le conocera? —pregunto José.

—En cuanto me sitie la mano encima. Las mujeres no nos sole-
mos enganar.

Dona Petra tercié desde la taza.

—Luego seré yo la que terminara pagandolo. jPero es ley de vidal
Don Estanislao Belmonte, que gloria haya, aunque lo dudo, bien
que me hizo trotar por los tejados... {Ese era un hombre, como mi
Sito, y no el horteral

—iMadre, que la dejo todo el dia ahi encajada...] —protesté la Ma-
caria.

Inopinadamente, regresé Rogelio.

El clase baja, berreando como un nifio, se arrojé a sus pies y le
besé el charol de los zapatos. Dijo con desdén el primo:

—En realidad la bicicleta no era mfa, aunque corri el barrunte de
que si. Pretendfa por lo mismo que usted me proporcionara trans-
porte por la cara. A punto estuve de pedirle uno a motor. Sin ren-
cores? —le alargd dos dedos para que se los estrechara.

El repartidor prometié en accion de gracias peregrinar a Fatima.

Rogelio se apercibi6 de la Macaria.

—Y ta ¢a donde te mueves...?

Ella le replicé desabrida, recibiendo una bofetada del revés. Le-
vantaron ambos la voz, aull6 la vieja. Rogelio se estird con arte su
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chaqueta, y la Macaria bail6 flamenca en torno suyo, haciendo rue-
da con el vuelo de la falda. Zahetia dofia Petra, enardeciéndoles. El
pregunto si era falta de un cinturonazo, y la bailona respondié que
superior hombre serfa. Se sujetaban dando vueltas. El chuleta con-
sigui6 poseerla en vertical un par de veces, mientras la otra le me-
saba su fosca cabellera. Los demas se decidieron a dar palmas, y se
insinué un guitarrista con nifio cantor en el rellano.

Salieron taconeando a la escalera.

—Se me va el mozo! —decia con apremio la Macaria.

Rogelio se puso un palillo en la comisura de la boca.

—iQue lo lamine un tranvial

El de la guitarra y su hijo hacian el acompafiamiento.

Dofia Petra evocé a don Estanislao Belmonte.

—Se perdia por mis huesos... Pregunten si no me creen a la fami-
lia del procer, que todavia estan dolidos contra mi. Me paseaba del
brazo a todas horas, de dia y de noche, por las calles, por las plazas,
pot los sotanos y los terrados... No le importaba la opinidn, y yo
asistia entre esperanzada y confusa a sus muestras de raza y sefio-
rio. El Gnico sitio a que no consigui6 arrastrarme fue a su sacrosan-
to hogar. Yo me negué y en el fondo sé que me lo agradecié de ve-
ras. A lo mas cerca que llegamos fue a la esquina, aferrandome yo a
una farola que se fundié providencialmente, indicandonos que no
transgrediéramos los limites del decoro y la decencia mas de lo que
ya lo habfamos hecho. Cuando naci6 Sito, se negd a reconocetlo,
aunque me dio los correspondientes duros y la expendeduria de ta-
baco, impidiéndome que cayera en la impudicia. jQué hombre eral
iNo lo he conocido igual!

—Vamos, tfa...! —reconvino Rogelio.

—Nos marchamos —se despidi6 el guitarrista, dandole un capon
al nino—. Hemos recibido aviso de otra parte. Llamennos cuando
hagan otra.

El primo le dio un azote en el recadén a la risuefia moza.

—:Divirtiéndose? —pronuncié una voz.

Era Sito.

Rogelio se volvié hacia él.

—Aqui nadie dice nada, ni siquiera tu madre, pero la ésta tiene ci-
ta con un pelafustan de coloniales.
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—1Y qué! —ret6 la cual.

—Pues que hoy es el dia en que me cargo a los que pille —sac6 su
cuchillo el albafil.

Hubo algo de sainete, pero llegaron a un acuerdo.

—Que le ondulen al de ultramarinos —terminé conformandose la
chulapa.

—¢Y de los dos a quién te inclinas? —le pregunté Sito. El'y su pri-
mo se miraban con fijeza.

Tempero la madre:

—Al que esté, hijo... Os vais turnando... Uno la hace funcionar
mientras el otro pasea y toma el aire.

—Y yo sin ver la calle y que me zurzan! —protesto la Macaria.

—Te asomas al tejado y ves pasar los gatos —le dijo el albafiil.

—Para eso —replico ella con los pufios en las caderas— me deslizo
al desvan del protésico dental, que lleva meses indicandomelo por
senas.

—Ya me sospechaba yo de la ortodoncia! —atirmé Rogelio.

—iElla le da pie! —acus6 dofa Petra.

—1Y mas que me pidieral —desafi6 la moza.

—Y yo que he venido de la obra a presentarte mis saludos...| —la
requebro el de camiseta—. A tu lado, ni la Mariencarna.

—A ésa me la como yo los higados!

—Y a mi quién me levanta de la taza...? —inquiri6 dofia Petra.

40
Intimando

—Madre —le dijo Sito—, usted se queda aqui, que tengo una cuenta
que resolver y quiero rebafiar de que me acompafien todos. Si tar-
damos, mete los hocicos en ese plato de comida.

—¢Te han dado permiso en la obra? —pregunté la Macaria, colgan-
dosele entusiastica del brazo.

El albadiil no contesto.

Le siguieron.

Melquiades dio instrucciones a los suyos.

—En cuanto veamos la ocasién, jhumo!
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El hombretén era muy celebrado por el barrio. Rogelio acapara-
ba selectas migajas: no pocas se encendian con el rictus de su pali-
llo enlaboca. A la Macaria la entregaban clandestinos papeles amo-
rosos.

—jCuando sepa leer la armo! —decia ella con garbo.

Llegaron al bar donde el dia anterior estuvieran con Garcfa, el ca-
pataz.

Entraron con alboroto y se pusieron a una mesa. Se present6 un
camarero.

—:Qué se ofrece? —pregunto.

—Traiganos un sifén y una tanda de palillos.

La Macaria gesticulaba alborotada.

—Como no te silencies, se te acabd la peripecia —le dijo el de la
camiseta con una torta vuelta.

El camarero trajo la consumicion y la deposité altivo sobre la
mesa.

Explicaba Sito:

—Vendra un colega, pero amigo de verdad. jDe los que no hay!
Se habilita de cabo en el cuartel de por aqui.

Asintieron con sonrisa conejuna.

—Ya sé dénde lo has conocido! —salté como una pantera la Ma-
caria— {Donde la Mariencarnal

=Y si es asi, ¢qué? —desdefi6 el de la obra.

—Pues que me voy! —se puso en pie.

—Tt te quedas —la obligd a sentarse de un tiron.

Se asomo un sujeto de uniforme. Sus ojos como chinches reco-
rrieron las mesas.

—iPelaez! —le llamé el albanil.

Se acompafiaba de una hetaira muy ajada, de elevados tacones.
LLa Macaria la identific6 inmediatamente.

—Como ésa se siente aqui, yo me levanto!

Sito y Rogelio la equilibraron la cara a bofetadas.

Pelaez y la Mariencarna se incorporaron. Se miraron ellas como
queriéndose sacar las entrafias.

El hijo de dofia Petra pidi6 racion de gambas. El local estall6 en
una ovacion.
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El cabo Peldez se caracterizaba por su verticalidad y tiesura, las
cuales no perdia ni siquiera cuando ejercia en el burdel. Estos ras-
gos se complementaban con la llaneza y campechania de Sito, muy
apreciadas en el ambiente, y con la sinuosidad de Rogelio, sin ofi-
cio ni prisa de tenerlo.

El soldado hablaba de su machaca.

—... Y le dije: mira, Marmolillo, te vas a pasar la noche sacando-
me brillo al orinal, que me gusta obrar con limpieza al toque de dia-
na.

—Tiene gracia —se expresé la Mariencarna.

Retrucé la otra:

—Para gracia la de éste —y puso el brazo sobre Sito con ademan
de propiedad.

La zurrona estaba acostumbrada a transigir.

—Asi sera —admitio.

—De que asi sera, tendra que verse —porfié tozuda la otra, deseo-
sa de llevar la contraria.

Se tiraron de los pelos, arafiandose. Pelaez, Sito y Rogelio ultima-
ron las gambas en medio de la gresca.

Los otros iniciaron repliegue hacia la puerta. Les detuvo con grue-
sa voz el albanil.

—:Hemos dejado sola a dofna Petra, que es mi madre, tia de Ro-
gelio y lo que se tercie de Peldez —éste agradecié con ademan—, pa-
ra que ahora se nos esquive...?

—Puedo explicarme —Melquiades se inund6 de sudor.

El hombretén se alzé6 como una fortaleza.

—Soy yo el que platicara lo que se oiga.

Las mujeres cesaron de pelear. La clientela hizo corro.

—Y si yo dijera lo oportuno —tanted el adalid a la desesperada—
para que el asunto quedara en agua de borrajas...?

—Bueno andarfa yo con Marmolillo si me creyera sus embustes —
apunté el cabo.

—iDale al gordo, Sito! —le anim¢6 la Macaria.

—Como te descuides, inauguras la mezcolanza —la amenaz6 él.

—iPégala a ellal —aprovechoé para azuzar la Mariencarna.
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—El me dara porque es lo propio —se rebelé la respetable—, pero
que ta se lo tengas que decir no lo aguanta la hija de la que me pa-
116!

Esta vez no se amilano la fulana.

—iSerfa como td, que te conozco! —acus6—. Nos quitas el pan a
las honradas!

—iEs mentiral

—Verdad como el sol en el agosto!

La accién se desplegaba sobre dos ejes cuando se oy magica-
mente en el local:

—iMarchando consumicién de caracoles!

El publico se agolp6 para contemplar la cara del munifico. Era
José que, subiéndose a una mesa, sacaba una cartera haciendo la
sefal de la victoria.

—Guardaba para una emergencia —se excuso.

—A veces creo hallarme ante un desconocido —confesé Melquia-
des, dolido.

—:Coémo asi? —se interesaron Sito, Rogelio y, también un poco,
Pelaez.

—:Quién conoce a quién? —pregunté aquél a bote pronto—. ;Quién
puede afirmar que sabe la naturaleza de sf mismo? ¢No deambula-
mos todos mutuamente ajenos o, mas grave ain, cCOMoO enemigos
acérrimos, ignorando el caudal de bondad y belleza que los otros
atesoran? ¢Existe el que pueda decir con fundamento: esa persona
no guarda secretos para mi y estoy al tanto de sus flaquezas y debi-
lidades, asi como de sus virtudes, siéndome ademas factible colum-
brar la mayoria de sus futuros actos? ¢Eh? ¢Qué me dicen? —inqui-
ri6 a sus acompanantes, los restantes parroquianos y los que mira-
ban a través del cristal desde la calle.

—Esta curdela —manifest6 Pelaez.

—Es muy facil decir eso! —protesté Melquiades, aplastando un
discolo mechoén sobre la frente, con lo que se gand distintos apela-
tivos, no enteramente halagtiefios.

—No quiera tener mas razén que un cabo —le dijo el propio—.
También Marmolillo, cuando empina el codo...
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—{Jamas en mi vida he estado mas lacido! —prosigui6 el adalid
dando un saltito—. {Hasta ahora he andado ciego, caminando sobre
un alambre tendido en el abismo...!

—Serfa un espectaculo —apunté un chusco.

—Rianse, si...| {Haganlo si quieren...! Pero sepan que sus propias
palabras habran de desmentirles.

—No estamos entendiendo nada —fue el sincero comentario que
alli se pronuncié.

Entretanto, ambas mujeres se habfan hecho amiguisimas.

—... Y cuando las claras han subido —explicaba la Macaria—, las
mezclas con la masa y esperas cuarto de hora. Como quince clien-
tes del sabado a la noche...

—Mas diatano, imposible —admitié la Mariencarna— Y perdona-
me lo que te dije de tu madre.

—Todavia te quedaste corta. Tu, a su lado, para subir a una hor-
nacina.

—No sera tanto, chica.

—Y mas. Figturate que me puso en el secreto cuando yo tenfa so-
lo dos afios y medio.

—Estarfas muy desarrollada.

—Puede. Pero que hubiera esperado unas semanas.

—Algo burra ya era.

—Sin faltar.

—Perdona, chica. ¢Y cuando haya pasado el cuarto de hora...?

—Coges un chorrito de aceite, lo echas a la sartén...

Se descacharré la Mariencarna.

—jEntre unas cosas y otras me puedo hacer un lio tremendo...!

Core la otra.

—Poca cabeza tendras.

—Ninguna! Casi siempre me la tapan con la almohada. T4, como
eres fina y vas de aficionada...

Echaron estruendosa carcajada.

Melquiades se habia ganado algun respeto.

—Ni el mas obtuso ignora —peroraba— que el mas intachable ser
humano, colocado entre la espada y la pared...

El cabo Pelaez movié la cabeza.

152



—Va atrasado. En la actualidad, la espada se utiliza minimamente:
desfiles, paradas...

El adalid se quedé desconcertado.

—Mas a mi favor! —replico a la defensiva.

141
Se intima mas. Una carrera

LLa Macaria y la Mariencarna se volvian a pelear.

—iQue te tundan!

—Que te martiricen!

Sito, Rogelio y el cabo las sentaron mano.

—Y el caso es que a mi me gustan ariscas —decia Pelaez.

—Hasta un punto —reconoci6 el paleta.

Rogelio se pasaba el palillo de un extremo a otro de la boca.

—Que ya sabes que eso las calienta...! —se enfadé su primo.

El otro se puso en pie y, estirandose la chaqueta, desati6 al alba-
fiil. Este hizo restallar los tirantes de su camiseta, se escupi6 las ma-
nos y desperezé los hombros.

=31 no fuera por la madre que hemos dejado tirada, jpor ésta que
hacia un disparate! —se bes6 un garabato de dedos.

Atilano susurraba al oido de la Mariencarna.

—Chito! —avizord el albafiil—. Que se escuche lo que se tenga que
decir.

Se confundi6 el repartidor.

—Decia que nos apartaramos a donde dobla el mostrador y que
le diéramos.

—¢Asi, gratis, y sin mayor demora...? —inquirié Sito con peligrosa
calma.

—Esto es cosa de incumbencia —corrobord, también amenazante,
el primo.

—Y yo voy a quedar sin aplicar el reglamento...? —se aduné el ca-
bo por su parte.

Invitaron al clase baja a salir a la calle. Le bailaba a éste veloz la
nuez en la garganta.

—Valor! —le recomendaron sus amigos.
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Sobre la acera comenzaban a posarse copos de nieve. Incons-
cientemente primaron idealizados sentimientos. Atilano pasoé a se-
gundo plano.

—Qué poco supimos valorar lo que tenfamos! —exclamaban al-
gunos transeuntes.

—iCaro lo pagamos! —trepetian otros.

Era excepcion un guardia de trafico:

—iEs nevar un poco y todo el mundo a darse parabienes!

—Que usted sea autoridad —le interpel6 un anciano de pulcro pe-
lo blanco— no le capacita para burlarse. Ademas, su sueldo sale de
lo que nos extorsiona el municipio.

—Entiéndaseme —se defendi6 el guardia— Arremeto contra una
emocion que juzgo superficial. Si fuera genuina, otro gallo cantarfa...

Se espesaba muchedumbre.

—Circulen —ordend aquél, nervioso.

La Macaria y la Mariencarna, que habian salido también del esta-
blecimiento, eran de las mas afectadas. La segunda se acord6 del
pueblo y de su temprana iniciacion en el oficio a instancias de un
familiar cercano.

—1Y qué buen corazén tenfal —lloraba a moco tendido.

Surgi6 de algun sitio una vendedora de almendras garrapifadas.

—:Si me voy un rato con el hortera...? —consult6 la Macaria a sus
hombres.

—Sélo quiero que le hagas muy feliz —respondio Sito.

—Suscribo —dijo el primo.

Melquiades asegurd a José:

—Me acuerdo ahora especialmente de la marquesa.

—Crefa —repuso el sofiador— que la juzgabas bajo diversa luz y
mas picante.

LLa Macaria descubri6é de un golpe de vista a aquel con quien se
citara. Respondia a la descripcion dada por Atilano. Se acercé la
moza y cambiaron impresiones, tras lo que se acoplaron sobre un
cajon de fruta.

—Qué bonito —decian las personas sencillas.

Los copos se disolvieron en el aire.

El adalid aproveché para decir a sus amigos:

—Es el momento de desaparecer.
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Seis piernas se movieron velozmente al compas.

42
Un entierro. “1Lo que ha sido esta casa...!”

Se encontraron a orillas de un cementerio, entre personas enluta-
das.

Un sujeto de aspecto acomodado les pregunto:

—:Son ustedes de la familia?

Le replicé Melquiades:

—Dirfjase a mi. Soy el cabeza del grupo.

El hombre repiti6 la pregunta, recibiendo contestacion negativa.

—Pues tienen suerte —aseguré—. Yo soy concufiado del difunto —
sefialé un ataid que llevaban entre cuatro—, u otro parentesco toda-
via mas risible. La pluralidad que tienen la amabilidad de contem-
plar guarda lazos de sangre con el que ya no pisara las calles... To-
dos nos vemos obligados a simular afliccién, no por la herencia,
que el finado ha destinado en su integridad a una sociedad defen-
sora del pantalén bombacho, sino meramente para que no nos hur-
ten el agape funerario, que nos sera servido con la condicién de
parecer avinagrados y al que ahora mismo, quiza excediéndome en
mis atribuciones, quedan ustedes convidados.

—Y coémo asi? —preguntd José con peligroso interés.

—¢Se refiere al motivo de que les acabe de invitar o al suceso mas
prolijo por el que nos encontramos aqui haciendo el paripé?

—Alos dos —respondi6 el adalid—. Y vuelvo a rogarle se dirija a mi.

—S1 son tan amables de esperarme, en seguida regreso con uste-
des. Lla comida tendra lugar en cuanto depositemos el fiambre en
tierra y nos hayamos lavado las manos.

Se alej6 sonandose las narices con un pafiuelo negro.

Cumplido el penoso deber volvié con ellos, acompafiandoles a
la mansiéon donde estaba habilitado el banquete y que fuera morada
del inerte protagonista de la jornada.

Entraron por la puerta de servicio, directamente a las cocinas. Se
juntaban alli criados y parientes en distinto grado de intoxicacion
etilica.

Un joven con formal aspecto de sobrino se acerco.
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—Hemos conseguido forzar la vinoteca.

Emiti6 el otro un alarido de triunfo, precipitindose a un media-
no tonelete.

La servidumbre se lanzé sobre él.

—Impediremos que se quite la vida de esa forma —arguyeron.

Aquél se sometid, explicandoles a sus nuevos conocidos que en
vida del que ya no la tenfa estuviera taxativamente prohibido pro-
bar gota de licor entre esos muros.

El sobrino informo:

—La viuda se ha ido por sus fueros nada mas salir del cemente-
rio. {Toda la vida se cansé de pronosticarlo el tio Alberto!

Los parientes, excepto el sobrino, desaparecieron tambaleantes
tras terminar de saquear los vinos. El resto de lo que fuera nutrida
servidumbre mostraba indicios de descomposicién social.

El de luto se present6 formalmente:

—Respondo, aunque no siempre, al nombre de Florencio, y ya ha
quedado establecido mi parentesco politico con el finado. Les refe-
riré la situacion, y ustedes decidiran el interés que tiene. En breve
lapso, conforme ala disposicion testamentaria del llorado tio Alber-
to, habré de abandonar estas paredes... Pero coman y beban —les
urgié—, que pronto ya no quedara nada —¢l mismo volvié a medirse
con la espita—. Decia que soy concufiado de aquél. Mi mujer (que
es la que han visto marcharse en cueros cantando una habanera) y
la suya eran hermanas, siendo esta segunda la que acaba de lanzar-
se a la vida, ciféndose al insolito y penetrante vaticinio que hiciera
su marido sin que nadie, ni siquiera yo, que me contagié de algunas
de sus cualidades augurales, lo acreditara... Efectivamente, la viuda
pasé siempre por sefiora, afecta a todo género de comedimientos y
desdefiosa de mundanidades, prendas ellas que le granjearon el ti-
tulo de pacata —torné a echarle un pulso al ya medio vacio tonel, lo
que los criados insistieron en estorbar con el naufragio de un anti-
guo carifio—. El tio Alberto, como le llamabamos, hubiera llegado
lejos de haber sido las circunstancias otras. Le tiraba la filosoffa y
se sospecha que escribi6 libretos operisticos. Somos muchos los
que hemos llegado a lamentar que sus rotundos atributos intelec-
tuales no encontraran apropiado cauce, ni se abonaran de otras
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muestras que las que le imponia el fofio espiritu de su mujer. ¢Tie-
nen ustedes prisa...? —les pregunto.

—Apenas —respondi6 el adalid.

—Pues yo si —treplicé Florencio, malhumorado—. Estoy deseando
perder de vista esta angustiosa decadencia. Abreviemos. En con-
versaciones con mi concufiado, y ante su reiteracién, que tampoco
se recataba de hacer entre los sirvientes —€stos asintieron—, de que
suesposa acabaria antes o después como lo ha hecho, yo le pregun-
taba si existfa un minimo indicio que permitiera suponer tal cosa.
El, lejos de aportar pruebas, curvaba el indice derecho, el que aho-
ra mora en tierra junto a los restantes diecinueve dedos, y se abatia
el parpado inferior del mismo lado, en sefial que queria ser de inte-
ligencia de que los hechos discurrirfan fatalmente de esa forma. Im-
portaba poco que la infeliz le reprochara entre lagrimas su absurda
desconfianza...

Intervino el sobrino:

—Tio, cuente lo del tocador.

Este acepto.

—Cierta manana, encontrandose mi cufiada en sus habitaciones,
peinandose delante del espejo, entré su conyuge, el tio Alberto, ya
saben (jy qué solos nos dejaste!), y comenzé a insultarla. Quienes
entonces viviamos aqui tenfamos montado un sistema de escucha
que no perdonaba el menor rincén, y no descansabamos en busca
de vestigios que pudieran respaldar la arriesgada tesis del marido.
Por intermedio de este operativo, le oimos preguntarla que para
quién se emperifollaba, y ella cometié el error de decir que para
él... Entonces la peg6 violentamente, arrastrandola por el suelo de
la habitacién de los mismos cabellos que la desdichada ordenaba
cuando el otro irrumpié como una fiera.

Ri6 el sobrino. Su pariente le ordend silencio.

—La mujer —resumi6é Florencio— ya no volvié en adelante a mi-
rarse en un espejo. Sumarido le habfa dejado la cara como un mapa.

—No la reconocfamos! —confirmé una criada.

—Desde entonces no se dejé ver en publico —subray6 el otro—,
encontrando, ya no sélo su marido, sino allegados y conocidos al
completo, la confirmacién de que no queria ser contemplada en
ese estado por su invisible enamorado. Ahi comenzé el declive de
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la casa, junto con el bajon fisico de Alberto. Por el dispositivo de
espionaje sabfamos que los esposos no se hablaban, especie que co-
mentabamos en la reuniéon semanal que tenfamos en las cocheras
hasta que nos disolvio la policfa...

—iLo del veneno, tio! —apunté el sobrino.

Florencio le mird, reprobador.

—No me gusta tu tono de acusica —dijo—. Ahora mismo iba a pa-
sar a relatarlo... Llegd el trance en que mi concufiado suftié un im-
portante decaimiento. Supusimos que ella le envenenaba, pero no
tuvimos redafios para detener el crimen, llegando tan sélo a orde-
nar la autopsia tras el deceso. No encontraron en su cuerpo ningin
tosigo, sino que, por el contrario, pudo establecerse que recibia un
suplemento vitaminico que nadie, sino ella, estuviera en condicio-
nes de suministrarle. Sus razones para sobrealimentarle, salvo una
santa devocioén con que la infeliz le pagaria su maltrato, las segui-
mos ignorando...

Las paredes empezaron a desconcharse, adquiriendo un aspecto
mugriento y abandonado. Surgieron culebras de las grietas y se opa-
6 la luz, fundiéndose la mayorfa de las bombillas. Ominosos cru-
jidos de indefinible procedencia descendieron de los pisos altos, al
tiempo que grandes y hambrientos roedores. Stbito polvo se depo-
sito sobre las perolas y los restos de comida, que dieron en pudrir-
se. Las arafas tejieron velozmente gruesas telas que ondularon co-
mo pesados cortinones sobre las cabezas de los presentes. Se sofo-
c6 con rapidez la atmosfera.

—jCon lo que ha sido esta casal —los domésticos se violentaban
por no llorar.

—No se molesten en seguir bebiendo vino —avisé Florencio—, por-
que acaba de picarse. En ultima instancia —continué muy abatido—,
la responsabilidad del hundimiento que nos rodea atafie a Aurelia,
que éste es el nombre de la mala. |Ni siquiera aguardé un minuto
para perderse desde que el que la gobernaba fue depositado en el
sepulcro!

—Tio Florencio —intervino el sobrino, cautamente—: como detalle
ilustrativo le llamo la atencién sobre que la viuda se dio al posei-
miento con un mozo de espadas junto a la tapia del camposanto.
Por tacto, no he querido antes denunciarlo...
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—Coémol! —exclamé éste—. ¢Quieres decir que no tuvo la decencia
de alejarse...? [Qué le hubiera costado alcanzar las cercanas vivien-
das populares que se erigen alli a tiro de piedral

—También en ellas efectud su venganza.

—Entonces, para ti es una venganza... —ponder6 Florencio.

El sobrino asintio.

Los sirvientes se eclipsaban en silencio. Reventaban obscena-
mente las cafierfas.

Sobrecogidos, hablaban en susurros.

—Pareceria que nos expresamos asi —sugirié6 Melquiades— porque
allf arriba duerme un nifio.

El tio Florencio mandé a su sobtrino a comprobarlo. Este regre-
s6 de vacio.

—Ni siquiera esta dicha nos es dada —se apesadumbré aquél—. Nos
quedan escasos minutos —consulté su reloj—. [Ya dijo mi concufia-
do que la ruina de esta casa serfa irreversible tras su muerte! Lo que
nunca pudo llegar a suponer es que fuese tan rapida.

El revoque del techo se solté. Grandes fragmentos cayeron so-
bre los utensilios de cocina, componiendo extrana melodia.

Florencio y el sobrino se adelantaron a la calle.

—Aguarda, pipiolo —le dijo el tio— Queda un ultimo fleco por di-
lucidar. ¢Es un hecho tu consanguinidad con la familia o simple-
mente un buen dfa, aprovechando disensiones, te infiltraste entre
nosotros? El asunto ya carece de importancia, por lo que aguardo
me respondas en conciencia.

El sobrino estall6 en una risa histérica.

—iLa conciencial —exclamé6—. La sofoqué tempranamente a ins-
tancias de mi bellaqueria, y espero que asi continte hasta el dia pos-
trero, en que acaso experimente un reverdecer tardio. jEfectiva-
mente —se irguié con petulancia—, ha largos afios que me introduje
en esta casa, tomandome unos por hijo de los demas y todos por
sobrino! Ahora que mi supercherfa se descubre, no me importa de-
cir que mi objetivo no era otro que la herencia, la cual el tio Alber-
to tuvo a bien birlarnos. ¢Algo mas...?

Era de noche y las estrellas brillaban en el cielo como mudos e
inflexibles jueces.
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Los tres amigos caminaban en su sola compafifa. Florencio habia
desaparecido camino de Asia para cultivar ajonjoli (su verdadera y
secreta vocacion), rogando no se le fuera con el cuento a su mujer.

—jCuanto resentimiento debi6 de acumular la viudal —suspiré Mel-
quiades.

—iLe hubiera acontecido ser madre! —desed José.

—¢Para qué? —dijo Atilano con cinismo—. Las he conocido que
ahogaron a sus rizosos pequefios en el bafo.

No se sintieron con animos de replicarle.

43
Mezcla de ambientes. Reencuentros

Habian olvidado los peligros nocturnos. Sujetos patibularios se les
fueron arracimando, como al descuido.

Pronto hubieron de correr.

—A por ellos! —oyeron decir a sus espaldas.

En plena carrera, dijo José:

—Es inutil. ¢Y si reconociéramos que hemos sido derrotados...?

—Jamas! —se opuso el lider, quien se hacia una idea muy exacta
del destino que les aguardaba—. [Tiene que haber una salida...!

Se precipitaron por un desmonte.

Los perseguidores pasaron de largo, perdiéndose en la distancia.

El lugar era malsano, hediondo, como correspondia al depdsito
de basuras que, como ttero salvador, les acogiera.

Sintieron que escarbaban con un palo. Una matrona de buen co-
razon los quiso prohijar.

—Lo lamentamos, sefiora —trehusaron.

Despechada, les delaté. Abandonaron el lugar a toda prisa.

Se encontraron acorralados junto al lupanar del dia anterior. Por
encima de sus cabezas, chirriaba el rotulo.

—jAdentro! —ordeno el jefe del grupo.

En el interior se encontraba el albafiil, echandole un pulso a la
Mariencarna.

Sito la dejoé vencer. Aquélla le recompensé con un mordisco en
la tetilla.

—Vayal —exclam¢ él al verlos.
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—Venimos arrepentidos y dispuestos a los mayores envilecimien-
tos —dijo rapidamente Melquiades, echando miradas de ansiedad a
la puerta que acababan de traspasar.

—Eso me gusta —dijo el de camiseta con feroz sonrisa—. Si me es-
peran un instante, volveremos a casa, donde permanece mi madre
sola desde la mafiana temprano —manifestd con rencor.

Afuera, rugfa la turba.

Sito se despidi6 de la Mariencarna. Los dedos de la pareja se en-
trelazaron de la manera mas cursi.

El adalid, con extraordinaria perspicacia, apunto:

—Alguien ha introducido aqui atentos modales de la mas pura cot-
tesia.

No acababa de decitlo, cuando una figura pulcra y familiar sur-
¢i6 de detras de la cortina.

—iDe Orozco! —exclamaron al unisono quienes le conocfan.

El mentado —era él— volvié a precipitarse escaleras arriba, apo-
rreando la puerta superior. Finalmente, ante lo infructuoso de sus
esfuerzos, repitié el camino de bajada.

—jCarambal —se asomé como el cuco de un reloj.

—iMi buen de Orozco...| -Melquiades le extendié ambas manos.

El del mondculo se las estreché como si jalara de una cuerda.

—:Qué hacen ustedes aqui? —se intereso.

—LLo mismo podriamos decitle —le devolvié el gordo la pelota—.
¢Y la marquesa...? —inquirio.

—Gozaba de excelente salud cuando la dejé —replicé sin inmutar-
se el elegante.

Intervino Sito.

—Asi que éste era el que cataba a la nueva... —chirrid.

El de Orozco acusé dotes de actor.

—No se me malinterprete —dijo—. Vengo de descabezar un suefie-
cito. Acabo de llegar a este poblacho y me he metido en el primer
hostal que me ha salido al paso. {Estaba deshecho de cansancio!
¢Qué se debe? —pregunté a la duefia, que se sentaba en un taburete
escoltada por el rufian de bayoneta.

—Ya ha pagado —recordd aquélla—. Pero si quiere repetir viaje...

El de Orozco ahogé un bostezo.

—Estoy deshecho...
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Sito hizo restallar un tirante.

—Me sienta malamente que venga alguien de fuera y se calce el
mejor género.

El de la bayoneta le contenfa poniéndosela en el pecho.

—No crea que habia tanta calidad —se acusé sin darse cuenta el
elegante—. Estaba la mujer... ccomo ditfa...? Baqueteada. ..

Melquiades venia entrecerrando los ojos con fortisima sospecha.

—No se tratard —conjeturé— de una viuda recentisima que hoy
mismo se ha desatado a orillas del cementerio y que responde por
Aurelia...?

El de Orozco se atuso6 esquivo el bigote.

—Comprenda, Melquiades... Soy un caballero...

—Es ella —confirmo el adalid a sus amigos.

—Aqui no hay ninguna Aurelia —negé la duena.

—Habra dado otro nombre —djjo el gordo.

Sito seguia reclamando sus derechos.

—iExijo me alcance alguna prerrogatival

—:Es usted albafiil? —le pregunto el elegante.

—¢Parece mal? —repuso el otro.

—Al contrario. Eso de construir algo con las manos y ver cémo
se eleva en vertical...

—No todo es subir en el oficio —entré éste al trapo—. A veces tam-
bién hay que cavar.

—Naturalmente! —el del monéculo puso los ojos en blanco—. Los
cimientos. Nada perdurable puede erigirse sin contar con una base
solida, firme...

Le interrumpi6é Melquiades.

—Y como le tenemos aqui?

—Soy don Diémedes de Orozco, personaje de abolengo... —co-
menzo a recitar éste.

Lleg6 de arriba una voz aterrada:

—iDios mio, se ha dado a conocer y yo tendré inexcusablemente
que imitarle! —y sigui6 su treno—: ¢Qué pudo ocurrirme, Alberto...?
¢Por qué al menos no esperé a que se enfriara tu cadaver...? [Segu-
ro que tu, desde los brillantes predios donde que ahora te paseas,
contemplas con la repulsa que os es dada a los justos el repugnante
abismo de moral indigencia en que cay6 tu viuda nada mas entor-
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narse tumirada vigilante...| ;Coémo no dispusiste alguna clausula res-
trictiva a que yo estuviera sujeta...? ¢No te sientes acaso responsa-
ble de que me haya acabado de mostrar como no ignoras ante un
hombre que hubiera podido ser tu amigo y que es posible que lo
fuera en realidad...?

El de Orozco se aclaré la garganta, estirando el cuello hacia la
parte alta de la escalera.

—Esinutil, Aurelia, que nos andemos con mas gaitas. Nos han pi-
llado. Vine a procurarme un desahogo, encontrandote ti aqui para
lo mismo, contratada minutos antes de que yo llegara. Te reconoci,
a pesar de tu cara deformada por los golpes, y acto seguido caimos
en los golosos parabienes que sabemos... Hora es ya de que asuma-
mos la responsabilidad de la nueva situacion que hemos creado.

El negocio tomaba un sesgo inesperado. Decidié intervenir la
duefia.

—Aqui, de apafios, los normales —retumb6—. Quien intente torcer
el sentido genuino con que fundamos el tinglado (una noche, creo
recordar, de octubre) se las vera con Heteroclito, que es, por si no
lo saben, el macarra.

El de la bayoneta dio orgulloso un paso al frente.

Sito quedd con el alma dividida. Sus expectativas de gozar a la
nueva se torcian.

—:Coémo resolvemos esto? —pregunto.

Hablé6 la Mariencarna:

—Nos quedamos las antiguas, o sea las profesionales, y la cliente-
la fija.

Se arguy6 que el negocio no podia renunciar a expansionarse.

—Mas vale que lo echen a barato —dijo José, sin ofrecer mas expli-
caciones.

Dijo Atilano:

—Yo,aquien nadale va en ello, ¢no podria retirarme un momento
con aquélla...? —sefial6 a la Mariencarna.

—Usted siempre a sacar tajadal —le reproché Melquiades—. jUn
poco de respeto, que se encuentran afectadas personas muy dignas!
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44
Un antigno amor que lora

Decidieron marcharse. Los tres amigos, bajo la vigilancia o pro-
teccién de Sito.

El de Orozco hablaba aterciopeladamente con Aurelia, que ha-
bia pedido una excedencia para acompanarle. Practicamente iba des-
nuda. Su rostro deformado se tamizaba con un velo de seda.

—Perdonaran —solicité don Didmedes— que esta buena amiga y
yo caminemos unos pasos por detras. {Son tantas las cosas que de-
bemos comentar y que no hemos tenido ocasion ah{ adentro...! Pos-
teriormente, tendré mucho gusto en responder a sus preguntas.

Runfl6 Atilano, que tenfa clavada su espina.

—jAurelia, Aurelia...| —fueron las primeras palabras del elegante a
solas.

—iDiémedes...! —repuso ella.

—:Coémo has podido...?

—Y ta..?

—A un hombre se le permiten ciertas licencias —manifest6 el de
mondculo.

La mujer hizo un rictus.

—Ese principio tiende cada vez mas al desuso.

—Me temo que asi es —convino él—. Pero mientras algunos per-
manezcamos defendiéndolo...

Siguié Aurelia:

—He sufrido.

—iHa debido ser terrible!

—Ni siquiera te lo puedes imaginar.

—Y Florencio...? —pregunt6 éste—. Entiendo que quedé nombra-
do albacea espiritual...

—A la muerte de Alberto —respondi6 la dama—, una pesada carga
se poso sobre sus hombros. Era demasiado para lo que podia sopor-
tar: yo tiré en seguida al monte. No le culpo, y espero que él no ha-
ya sido muy severo conmigo. ¢Y tu...? —lagrimed.

—No podria.

—Eres el tnico amigo que conservo: tan discreto, tan atento...

—Por favor, Aurelia...
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Ella hizo un gesto de coqueterfa.

—:Coémo me reconociste? Estabamos a oscuras...

El de Orozco suspird.

—Dimelo, quiero sabetlo...

Se lo confesé al oido. Baj6 ella los parpados con modestia.

—Qué pensarias de mi...! —hizo la dama este teatro.

—{Todavia te elevaste mas ante mis ojos! Eres tan pura, tan... [No
sabria describirte!

—Te butlas...!

—Para nada.

—Que si.

—El destino me ha conducido al burdel en que oficiabas.

—Qué hermoso y qué horrible suena eso!

—ILa vida tiene tantas facetas... —coment6 él—. Quedémonos sélo
con lo que nos es querido. En un mismo dia luce el sol y descarga
la tormenta. ¢Acaso habra brillado menos el astro porque después
lo tapen nubes? ¢Y permanecera siempre escondido...? [No, Aurelia!
En nuestro corazén fulgiran eternamente sus rayos, excepto... —hi-
zo un gesto de picardia que se vio con claridad porque cayo bajo el
cono deluz de una farola—, excepto cuando queramos que se amot-
tigiie su viveza. Ya me entiendes...

—Eres bueno...

—Quisiera serlo para ti! —hizo una pausa— Pobre Alberto...

—Eraun satrapa —repuso ella—. Pero le he perdonado... Ahora, di-
me ti que me perdonas.

—Te perdono. ¢Y tu...?

—También.

Dijo Atilano, que no tenia mal oido:

—Se han perdonado.

Sito se desmoraliz6é profundamente.

—iHe llegado tarde...! -musito.

José se puso serio.

—¢Pero es que no tiene sensibilidad para apreciar lo que ocurre...?
—le dijo—. Dos seres permanecian distanciados —explic6— y ahora se
hermanan después de vicisitudes sin cuento y que en su mayoria
desconocemos. Ella tuvo su trayectoria, en un punto de la cual in-
terfiriera el de Orozco. A lo que se ve, se llevo el gato al agua el
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digno Alberto, creandole a su esposa los sinsabores que sabemos.
Entretanto, don Diémedes de Orozco labraba su propio infortunio,
cabiendo suponer que lo desabrido de su personalidad guarde rela-
ci6n con haber perdido en el pasado a la llamada Aurelia.

—Complica demasiado las cosas —le censur6 el albanil-, aunque
es meritoria la sintesis que ha hecho.

—Ella no es para usted.

—iSi es que me persigue negra suerte... —bramé el hombreton.

—Tiene usted una madre que le quiere, y que en estos momentos
permanece atenta al menor rumor en el rellano...

—Estara buena la Petra —coment6 Melquiades.

Sito se revolvié como un astado.

—Le ruego encarecidamente —dijo— se abstenga de mentar de ma-
nera tan grosera a la que me confirié el ser. Y anteponga el dofia al
nombre, en lugar del articulo determinado femenino.

El adalid se disculpé.

Sito miraba de vez en cuando atras, acechando con inquina la fi-
gura de don Didémedes de Orozco, cuyas almibaradas expresiones
le causaban antiestéticos visajes. Melquiades entré a satisfacer una
necesidad en un almacén abandonado, de donde salié escopeteado
porque le hicieron proposiciones deshonestas.

Continuaba la pareja evocando el pasado.

—¢Era aquello amistad o algo mas profundo...? —pregunté ella.

—Sofoqué mis ansias para no herir a Alberto —afirmé ¢€l, educadi-
simo.

—Ahora es tarde —se lament6 la dama—. Sé que figura en tu exis-
tencia una marquesa a la que deseas desposar.

—jAurelia...!

—... Y que esta marquesa tiene una hija que se enreda en amores
con tu retofio...

—:Quién te lo ha contado? —se encono el caballero.

—Nadie —repuso la viuda dulcemente—. Pero las mujeres tenemos
una intuicién, un sexto sentido... Y estoy enterada de todos los de-
talles —afiadio, divertida—. Tu hijo, después de que todos, tu inclui-
do, le dierais por muerto, reaparecio. La hija de la marquesa, llama-
da Aretusa, tras un periodo de confusién cayé en la cuenta de que
con quien en realidad querfa formar un hogar con una media acep-
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table de sobresaltos era con Héctor, léase tu vastago. Visto que el
amor de ambos no encontraba apropiados horizontes, tomaron so-
leta. Y aqui estds t4, comisionado por la marquesa o pretendiendo
adquirir méritos ante ella localizando a la joven de mi sexo.

Don Diémedes de Orozco se qued6 con la boca abierta.

Melquiades y los demas retrocedieron hacia el caballero.

—¢Es cierto lo ultimo que hemos oido? —pregunté solemnemen-
te el lider.

El de mondculo intent6 ganar tiempo.

—:Se refiere a ese grito espantoso impetrando auxilio?

Una doncella acababa de ser sorprendida dirigiéndose a la farma-
cia por apositos.

Insisti6 Melquiades, muy serio:

—Quiero saber sile tenemos aqui con idéntico objetivo al nuestro,
lo que implicaria sobreabundancia de medios...

El elegante se dio un pufietazo en el pecho.

—En efecto —confirmé, tosiendo—, le he prometido a la marquesa
dar con el paradero de su hija, dado que la confianza en ustedes se
situ6 bajo minimos tras su marcha.

—Obedece, pues, 6rdenes de la de alcurnia... —apunté aviesamen-
te el gordo.

—iEscrupulosamente! Y antes moriré que regresar de vacio.

La sonrisa de Melquiades se hizo amplia, ingente, dilatada, dudan-
douna pareja de murciélagos de anidar alli. El de Orozco habia cai-
do en la trampa: Aurelia, comprendiendo la fuerte inclinacion del
viejo seductor a la marquesa, eché a llorar con mucho estruendo.

Dijo, triste:

—He sido testigo de la solidez de un afecto que cref de poca mon-
ta. Por lo menos tiene la virtud de despejar las dudas.

Don Diémedes de Orozco se tiraba de los pelos.

45
Tercera incursion en el tabuco

Sito dio un cabezazo hacia Aurelia.
—Hay que ver cémo se lo toman las educadas —le coment6 al ca-
ballero.
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Este, que sabfa que ella pegaba la oreja para conocer su respues-
ta, exigio:

—Es imperativo que la mencione con el maximo respeto, total
ecuanimidad, gran elevacion de miras y desde el punto de vista mas
favorable para una mujer tan portentosa que no se merece tal insul-
to.

A la perdida no le disgusto la defensa... aunque permaneci6 in-
mutable.

—cInsultarla yo...? —se clavo el albanil el pulgar en la sudada cami-
seta—. Si la estarfa empitonando de la manana a la nochel!

Se conmovié la de velado rostro.

—Quiza no la haya insultado —dijo José—. Pero la ha aludido con
patente ligereza. Si hace un instante ha saltado como una fiera con-
tra Melquiades cuando éste hablé de dofia Petra...

—Una madre es una madre! —porfié el de la obra.

Don Diémedes de Orozco intentaba volver a congraciarse con
Aurelia.

—Mi modalidad de caballero —hizo como que pensaba en voz al-
ta— me desautoriza hablar mal de la marquesa, como anhelaria des-
de que he experimentado la dicha de reencontrarme con una —miré
a la dama de reojo—. Item, y por la misma elevada condicién, debo
satisfacer mi encargo o perecer.

Se ablandé ella.

—No esperaba menos de ti, Diémedes —dijo—. Te habria despre-
ciado de dejar incumplido tu primigenio proposito. Una mujer no
se puede fiar de un hombre que muda constantemente de intencion,
que hoy dice una cosa y mafiana la contraria, que abraza un senti-
miento para seguidamente sacudirselo...

Apunt6 Melquiades:

—Acaba de hacer la descripciéon mas cabal que he oido nunca de
nuestro amigo.

Estas palabras fueron pronunciadas entrando ya al portal de Si-
to, quien aviso a los dos ideales contendientes:

—Mi madre, sobre hemipléjica, sufre del corazén como todas las
madres. Asi que el que la depare sobresaltos se las vera con este
musculoso.

Subieron.
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El paleta se iba justificando ante la dama:

—¢Es posible extrafiarse de que sea lo que soy, si de pequefio no
tenfa mas vocacién que descalabrar a los contrarios, y mas adelante
me embebi en el verde del billar, sin otro interés que vaciar el bol-
sillo de mi oponente para, con las ganancias, acudir raudo al sitio en
que no quisiera recordarla a usted y donde tampoco la pude disfru-
tar...” Y en este ambiente, lo confieso, lo que menos existe es la eu-
trapelia, que es, y asi la define el diccionario, aquella virtud que mo-
dera el exceso de diversiones. ¢La aburro...? —preguntd, cortés.

—En absoluto —djjo ella.

—Seguro que piensa lo contrario —murmuré él—, pero su educa-
cién que recibi6é desde la cuna le impide confesarlo. Me veo en el
trance de decir que en mi alma se ha derrumbado un dique, crecien-
do entre sus cascotes una flor. {Jamas me habia expresado de esta
forma... —se avergonz6 enormemente.

Se miraron los demas inquietos. El de Orozco no se atrevia a re-
chistar.

—Ya nunca —prosigui6 el bueno de Sito— podré dejarme caer con
naturalidad desde el andamio. Convengo que era un zafio recurso,
pero el convenio por el que peleé con los companeros en el tajo me
concedia este gaje. Mientras pueda —prometié—, besaré por donde
pisa —y acompafiando la accién a la palabra, poso sus labios en ca-
da peldafio que ella rebasaba.

En el hogar del albafiil no se distingufa otra presencia que la de
Rogelio, con su palillo.

—:Doénde estan mi madre y la Macaria? —pregunt6 el de camiseta.

—Te haré una exposicién sucinta de lo que terminarfas por saber
en cualquier caso —le dijo el primo conforme terminaban de entrar
todos—. LLa Macaria, después de permanecer con el hortera (solaz
que no debimos permitir), se ha ido con el Cuchillas, a quien algu-
nos de los aqui presentes han oido mencionar. De no haber estado
yo en la consulta del callista, la chica seguirfa aqui —asegur6 con un
taconeo racial del que protestaron los de abajo— Yo también me
considero desposeido —anadio.

—:Por qué no puede salir esa joven? —pregunt6é Aurelia con voz
argentina.
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—Es posible que en su clase —contesté Rogelio mirandola de arri-
ba abajo— se estile la libertad de movimientos. Nosotros, en cambio,
aun adeptos a singular desenfado expresivo y de costumbres, nos
vemos precisados a actuar como una pifia, motivo por el que ata-
mos corto a las mujeres, a la vez que las trajinamos en familia. Y
ello para evitar que nos las levante un mugriento en un descuido,
como cabalmente ha ocurrido.

—Y mi madre...? —insistid, desaforado, su hijo.

Rogelio mudé el palillo de lado a lado de la boca.

—Por partes —dijo—. Al margen de estar contrariada por el
comportamiento de la Macaria, que no la ha pillado de sorpresa, se
encuentra tan pichi en el domicilio de al lado, donde una sefiora
echa las cartas.

—Posiblemente busque compafiia —tercié Melquiades.

=Y el licor de orines que guarda la vecina y que tiene propieda-
des medicinales, amén de que embriaga —mencioné el primo.

46
La pitonisa. Una bofetada tremendamente merecida

El pasado de la vidente se envolvia en el apropiado misterio de su
oficio.

Un buen dia ya lejano ocup6 el piso contiguo con su bola de cris-
tal, su gato negro —que rescatara de recién nacido cuando lo iban a
asar vivo unos chiquillos— y unas cortinas ajadas donde se estam-
paban constelaciones inventadas. Desde el principio, candidas mu-
jeres se apelotonaron junto a su mesa camilla para saber lo que no
desconocian, sobre todo en referencia a sus conyuges, y con deseos
de anticipar aquello imprevisible, principalmente sucesos luctuosos.
Respecto ala esfera matrimonial, su especialidad mas destacada, so-
lia acertar en su reiterado prondstico de que la parte débil del vin-
culo serfa nuevamente tundida por la fuerte, cuyas posibilidades de
remision de esta segunda situaba siempre la pitonisa bajo minimos.
Tal acierto, multiplicado por tantas como frecuentaban su consul-
ta, aumento su crédito en la vecindad, consolidando su pedagdgico
dominio sobre las parvulas. También la sefiora se movia suelta en
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asuntos de noviazgos y embarazos, no haciéndole ascos a las cues-
tiones laborales.

Ocasionalmente, se presentaban guardias en su domicilio, quie-
nes se iban con algin venturoso suceso personal adivinado, y no
raros maridos, éstos insensibles a otro proposito que no fuera el de
enviarla a ella, por mediacién de un explosivo, por el mismo éter
de donde aseguraba extrafa sus visiones.

En el momento en que nuestra mirada omnisapiente planea so-
bre la testa de la bruja, cefiida de un pafiuelo que remitfa a la tenta-
cion del Parafso, ésta conversaba con la hemipléjica, ambas empe-
fiadas en hacer descender el nivel de una botella. El gato negro dot-
mitaba en un cojin, acunado por el borbotear de una marmita. La
cortina estrellada se soltaba vulgarmente por uno de los picos, ocul-
tando a la mirada porcion del universo.

Se oy6 la voz de dona Petra:

—jAy, mi Sito, que me lo pierden las mujeronas...!

El gato levant6 inquisitivo una oreja.

Dijo la agorera:

—Te lo tengo dicho, Petra: las mujeres le rondaran toda su vida.

—iPendonas... {Mamarrachas...!

—Somos de lo peor —admitio la pitonisa— Y nosotras, porque ya
no estamos en edad... {Pero también la hemos corrido!

—Ni me lo mientes! —dijo ésta equilibrandose en la silla—. Cada
vez que me acuerdo de don Estanislao Belmonte...

—A ése te lo pronostiqué desde la bola.

—iMe la hiciste buenal!

—Pero tus buenos ratos que te llevaste por delante. Y te prefié del
que ahora te sostiene.

—iEs mi Sito por el que yo sufro!

—Con razén —confirmé la adivina—. Ahora mismo le aletea una
tipa distinguida que se acaba de lanzar a la voragine y que le puede
traer muchas desgracias. .o suyo es la Macaria y de ahi para abajo
—censuro.

—Un rayo las partiera a todas!

—La Macaria volvera —auguré la poderosa—. Y en cuanto al perdu-
lario que me has dicho que se la ha llevado, le partira un coche el
espinazo.
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—{Jests! —se esperanz6 dona Petra—. ¢Y cuando serd eso...?

—No guardes cuidado —le respondié su amiga.

La madre del albafiil estuvo en trance de caer al suelo.

—Hay mas —anunci6 aquélla.

—iCuental

=Sito se ha rodeado dltimamente de inciertas compafifas. En con-
creto, un trio comandado por un sujeto pingtie y en el que figuran
asimismo un doliente de amor que responde por José y otro de
nuestra clase pero echado a perder, llamado Atilano, a los que debe
sumarse un elegante de mondéculo y bastén, amistad de la que em-
bebe de amores a tu hijo.

Dofia Petra estaba verdaderamente admirada.

—:Como vaticinas con tanta precision? —le pregunté—. Hasta aho-
ra te ibas un poco por las ramas...

—Es la bola —la sefial6 su propietaria—. Aunque me ayudan las
presencias a tu espalda, que me han trasmitido la informacién por
signos.

Se gir6 la hemipléjica, encontrandose a su hijo, que miraba derre-
tidamente a Aurelia, y siendo a su vez observado por el de Orozco,
un tanto impaciente sobre sus plantas. Se afiadian las figuras de Mel-
quiades, José y Atilano, sin descartar a Rogelio escupiendo briznas
del palillo.

—Siéntense alli donde lo logren —invit6 la anfitriona, para agregar
luego—: Toda la noche he sofiado que vendrian. También he predi-
cho la asistencia de mi amiga Petra, aunque esta vision se me pre-
sent6 confusa, pues de lo contrario habria escondido el espirituo-
so. Pero tengo otra cosa que decitles... —englob6 con su mirada al
adalid.

—Sefora... —palideci6 éste.

—Hace bien en achicarse, pues le ronda la parca.

A la lividez le sucedi6 el rubor.

—iEso son supersticiones...!

—Que se lo cree usted —defendio6 la de la bola su negocio.

Aprovecho el de Orozco para decitle a su antipatico:

—Me alegro de haberle conocido y pelillos a la mar.

—iLe abandonal —se escandaliz6 José.
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—Es €l el que se va —se excusé el caballero, apresando en una
cuenca su mondeulo.

—De que me voy, despidanse —se rehizo el gordo—. Nada mas le-
jos de mis intenciones que palmatla.

—No he dicho que la de la guadafia se salga con la suya —matiz6
la vidente—, sino que, invisible, le acaricia las mollas deseando hacer-
las suyas.

—Oigal —Melquiades enrojecié como una nubil sorprendida en el
bafio por el fontanero que viene a desatrancar las cafierfas.

Dijo José:

—De predicciones, las minimas, y la mejor es mala.

—Cuando me pete —le desati6 ella— le elucubro la desgracia que
me salga del chocho.

Le toco turbarse al sofiador.

—A cerrar el quiosco! —mandé Sito, queriéndose llevar a su ma-
dre.

—Si no queda otro remedio... —aceptd la maga.

—iLo ha dicho mi hijo y se acabo! —exclamé la hemipléjica.

Aurelia observo que despertaba la concupiscencia de don Di6-
medes de Orozco.

Sintiéndose observada por los demas, le propiné una bofetada
que soné como un petardo.

47
Un disparo. Una detencion irregular. Por piernas

Con ruido de cristales rotos, entré por la ventana un tiro que inte-
resé el I6bulo derecho de la oreja de Melquiades, confirmandose el
vaticinio de la intelectual antes de lo que ella misma pensaba.

Grit6 Aurelia, presentando un escorzo que encendié como un
garafién a mas de uno.

—jHa sido un disparo! —refiri6 José, a medio camino entre la cons-
ternacion y el estupor.

Del pabellon del adalid flufa roja sangre. Se derramé sobre una
silla, de la que salt6 el gato al ver lo que se le venia encima. El gor-
do estaba palido como un retrato romantico.

Atilano le puso un periddico en la oreja.
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—Habra sido un cazador furtivo... —comenté Sito.

Diémedes de Orozco se vio precisado, ante la tierna pero exi-
gente mirada de la embozada, a salir a la calle a investigar.

Regreso en seguida. Todos rodeaban al herido.

Sonrié inteligentemente el caballero.

—Me temo que su autor no es otro que Pepin —dijo.

Como no soltaba mas prenda, le insistieron:

—:Quién es Pepin?

—Pepin —informoé el de Orozco— es discipulo del mencionado Cu-
chillas, el raptor de la Macaria, a quien se la ha birlado a punta de
machete en el anhelo de hacerla su concubina. En el convencimien-
to de que en la ventana de este piso se localizaban algunos de sus
opositores, quienes harfan intentos de estorbar su diligencia, y sa-
biéndose el unico abogado de su causa, adquiriera Pepin desespe-
radamente una pistola cuyo punto de mira puso en linea con aqui,
apretando luego el gatillo. La causante del lio, horrorizada, le ha
quitado a continuacién el arma, arrojandola a una alcantarilla, tras
dudar de guardarsela entre los pechos y desistiendo de ello por ra-
zones que un publico entendido apreciara sin necesidad de explica-
ciones.

—Y ella...? —tembl6 la voz de Sito.

—La dejé en la intenciéon de regresar, si bien no esta segura del
eventual recibimiento.

Hubo consejo familiar, del que salié Rogelio comisionado para
traerla.

—iPero duro con la puta, que es la ocasiéon de quitarla el despo-
tismo...| —intimo la madre al del palillo.

La pitonisa se mostraba insultante por su cumplido augurio.

—Para que se vuelvan a desestimar mis anticipaciones —reproché.

—A mi me da que la Macaria es reacia —reflexion6 Atilano.

—Conocemos el caracter de la chica —evadi6 Sito.

El de Orozco hacia intentos con Aurelia.

—Quieto y mudo —dijo ella—, que estamos en distinta peripecia.

Volvié Rogelio solo. Su cara era un poema.

—Ha caido en brazos del siguiente... —explico, desolado—. Ella lo
justifica como flaqueza de mujer.

—iLagartona...! —la injuri6 dona Petra.
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—No te indispongas, que el negocio tiene poca correa —le reco-
mend¢ la vidente.

—Estoy quedando escasamente gallardo —dijo Sito en direccion a
Aurelia.

—Las mujeres sabemos apreciar —respondi6 ella.

—Por eso mismo.

Rogelio se estird su chaqueta floreada.

—Hay otro asunto que se solapa al ya sabido —informo6—. Abajo,
emboscados en la escalera, hay dos acompafados de un tercero, ven-
dedor éste de corbatas al que acabo de adquirir una —y mostré la
que era azul con pintas verdes— Los mentados les pretenden... —les
dijo con sorna al adalid y sus amigos.

—Pensaran que tenemos dinero... —medité el obeso—. Ultimamen-
te hemos sido objeto de algunas voluntades...

Se escucharon risas.

—Tendra que ver el disparo de Pepin con la razén de los de aba-
jo? —inquiri6 José.

—Son cuestiones totalmente independientes —dijo Rogelio.

Don Diémedes de Orozco se destaco.

—Sepa, Melquiades, que en lo que a mi respecta nuestra antafiona
rivalidad queda superada.

—No sé si me gustara lo que sigue... —musit6 el lider.

—Alla va —se quitd la careta el del mondculo—: que se puede que-
dar con la marquesa.

José reaccioné inmediatamente:

—Y en qué queda lo de su hijo y Aretusa...?

—Me desentiendo.

—No puede! —exclam¢ el sonador.

—Ni debe —dijo, admonitorio, el gordo.

El caballero les hizo cuchufletas. Le pregunto la viuda Aurelia:

—Y aquello que decfas de obedecer escrupulosamente a la mar-
quesa...?

—Me lo paso por la piedra —crey6 él que a ella le agradaria su con-
tundencia.

Ondulé la dama sus caderas.

—Insisto en que cumplas tu promesa. Recordaras lo que expresé
del hombre tornadizo.
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Melquiades respird, su mano en el periédico con que se restafia-
ba la sangre.

—Hora es de arrostrar lo que nos depare la escalera —dijo.

—Que sigan ustedes con salud —les despidi6é dofia Petra.

El adalid quiso todavia comprometer a don Diémedes de Oroz-
co:

—:Cada cual por su circunscripcién, tras la huella de los aman-
tes...? —enarco, complice, una ceja.

Recibi6 una respuesta indefinida.

En el portal, notaron movimiento.

—jAlto! —les intimaron.

Algunos hombres se apartaron de la pared.

—Al que se mueva lo apiolamos —dijo uno.

—De cualquier manera, ése sera vuestro destino —anuncio otro.

—No era lo convenido... —titubed el tercero.

—Le habiamos avisado que tenfamos un encargo que cumplir —
potfi6 el primero—. Es imperativo ultimar al gordo.

—Y qué dafio ha hecho...?

—No debe ver la luz del dfa.

=51 se trata de eso —articulé Melquiades—, podemos llegar a un
arreglo...

—iSe acabé la chachara! —intimé6 el de la voz cantante, esgrimien-
do un cuchillo con muescas en el mango.

En el preciso instante, se desato en los alrededores una insurrec-
cién motivada por las condiciones de vida de los nativos de Papua-
sia.

Aprovecharon la confusion para escapar.

Nuevamente quedaron burlados el Cazahombres y Pacomio.

Agridulce pedia explicaciones.

48
Una malla de naranjas

Dos madres se disputaban un nifio peinado con colonia.

Volvié a sangrar en la carrera el apéndice auditivo de Melquiades,
pareciendo en la noche que se adornaba de un clavel.

—iResalao...| —se gano este comentario anénimo.
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El adalid procuraba ganar velocidad.

—Van listos si esperan que me pare! —argumentaba—. Buscan mi
vida, por mds que se me escape el motivo.

—Somos de tu opinién —confirmaban los amigos, igualmente ace-
lerados—. Y muy conscientes de ocupar la misma barca.

Llegados a una placita desierta con su fuente, aconsej6 Atilano:

—Introduzca el 16bulo en el agua.

Obedeci6 el herido.

—Ahora, mucho aire —propuso el mismo—, y no darle importancia.

Al cabo de unas horas, se sentaron a descansar en los columpios
de un parque.

—Hubiéramos deseado marcharnos de otra forma —reflexioné Jo-
sé.

—Han decidido por nosotros —treplicé Melquiades.

Después de un silencio, volvié a decir el sofiador:

—:Poseemos pruebas de que se hallen en ésta los jovenes cuya
aventura perseguimos?

—:Volvemos con semejante cantinela? —replico, cansino, el jefe.
Y como no dijeran nada, confirmé—: Tenemos mi intuicion.

—No basta —dijo José.

—La venida del de Orozco —insistiera el gordo.

—Es igualmente insuficiente.

—Nos subimos a un mercancfas y nos vamos —propuso, expediti-
vo, el repartidor.

Melquiades llen6 su pecho de aire.

—Y sl yo aportara indicios que vinieran en socorro de mi hipo-
tesis...?

—Adelante —le invitaron.

Las calles se salpicaban de obreros que se dirigian, tartera en ma-
no, al trabajo.

Melquiades sonrefa como poseyendo un secretillo.

—Estamos aguardando —se le djjo.

—Un poco de paciencia —rogo.

Al gremio del trabajo le substituy6 el segmento de amas de casa.
En determinado momento achicé el gordo los ojos, tras lo que su
cara se distendié con un sentimiento de satisfacciéon. Sin dejarlo
marchitarse, revelo:
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—Hace escasamente un minuto, Aretusa doblaba aquella esquina
con una malla reventona de naranjas.

El sofiador no sabia como interpretar la informacion.

—¢Tomamos lo que has dicho en sentido real o figurado...?

—Al pie de la letral

—Déjeseme entenderlo —dijo Atilano—. ¢Se supone que la picho-
na efectuaba sumisamente la compra, habiendo arriado la bandera
de su demostrada rebeldfa...? —mened escéptico la cabeza— Me pa-
rece a mi que no se compadecen demasiado ambos extremos.

—La inclinacién al hijo del de Orozco —sugirié José— la impulsa-
rfa a participar del tradicional comportamiento.

—Empero, ¢habra ella conservado su caracter?

—Con seguridad —respondié Melquiades—. Aunque de entrada
transigird en las formas, esta cantado que fuerce a Héctor a subot-
dinarsele en lo principal —se enfadé—. ¢Pero por qué nos andamos
con esta diseccion, que soy el primero en reconocer interesante y
util? sNo acabo de decir que la he visto...?

—Con las mujeres siempre hay que tener cerca una correa —insis-
ti6, terco, el repartidor.

—:Esta seguro? —pregunto ingenuamente el adalid.

—1Y cémol —asisti6 éste, rotundo—. Interrogue a taxistas o a quie-
nes cavan zanjas. Pregunte en la metalurgia o altos hornos. Busque
la opinién del mas inane chupatintas (otra cosa sera su comporta-
miento en casa), sin olvidar a prebostes de la industria, el comercio
o acualquiera a partir de siete afios. Entre en bares y comente... jHa-
galo!

Melquiades obedecio.

—Tiene razén —admitirfa después—. Pero gacaso se la quito...? Lo
unico que me atrevo a sugerir es que no vaya diciéndolo en voz al-
ta. Corren tiempos difusos, amigo Atilano...

—Son las clases instruidas las que lo han estropeado todo con lec-
turas —dijo con ira el clase baja.

—Y el cine —apunté José.

Manifest6 el gordo:

—Llamo la atencién sobre que, con la charla, perderemos a la jo-
ven.

Se precipitaron a la esquina donde se la viera desaparecer.
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—Suponiendo que fuera ella —matiz6 aun Atilano.

Una larga calle se extendia hasta su fin con nada mas que perso-
nas muy vulgares.

Les llamé uno de gorra de detras de una tapia.

—S1 me dan detalles, les puedo servir de alguna ayuda...

Le ofrecieron pormenorizada descripcién de Aretusa.

—Gracias! —el de la gorra babed rijoso y se movié ritmicamente
tras la tapia.

—iPero sera cochino...! —le increpé Melquiades.

49
De instruccion

Desembocaron en una explanada donde militares hacfan instruccion.
Diminuta y erguida, se divisaba al frente la figura del cabo Pelaez.

Al verles, les llam6 por sefias.

—S1 quieren que conversemos deberan acompafiarme.

—Con mucho gusto —acepté Melquiades sin comprender el alcan-
ce de sus palabras.

Se encontraron trotando junto a los soldados. El cabo no discri-
minaba.

—A ver el gordo! {El manteca...!

El adalid supo que era él. Comenzé a sudar en serio.

—Y ése, que parece que va pisando huevos...| —entendi6 José que
le aludfan.

Atilano intent6 desertar, siendo delatado por Marmolillo. Desta-
c6 el cabo dos reclutas que lo trajeron al momento. El clase baja
fue obligado a efectuar flexiones sobre las yemas de los dedos.

—iEse culo en linea! —grit6 Pelaez—. Nada de ponerlo en pompa,
que parece un globo que va a la estratosfera...!

Mas adelante, preguntarfa:

—Y cémo sigue todo?

—iEstupendamente...! —resoll6 Melquiades.

—:Han visto a Sito?

—Si...

—iSe dice mi cabo!

—Mi cabo... —musit6 el gordo, a punto de rendir el alma.
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—Mi cabo... jqué!

—Que le hemos visto... mi cabo.

—iSin salirse de la filal jAdvierto que la embriaguez se castiga con
una semana de arresto!

—¢Arresto...? —repitié tontamente José.

—Quince dias, maldita sea! {El de las flexiones...! ¢Quién le ha or-
denado parar...?

Atilano se puso otra vez en movimiento.

—iPero con mas brio, repanochal {Con mas ganas! (Un, dos...! {1z-
quierda, derecha...! {Variacion diagonal derecha...! jAr!

Se dirigfan a unos desmontes. Prohibi6 Pelaez detenerse y la com-
pafia se precipitd por el talud.

—iRecuperar la formacion...! {Los dltimos, arresto de fin de sema-
na...!

Recay6 la suerte en los amigos. Atilano, a lo lejos, era un curioso
y espasmaodico artilugio.

—iCompania...! jAtl

Se volvi6 al paso ligero. El suelo de la explanada fue apisonado
por la tropa sin dejar una pulgada, desapareciendo las escasas hier-
bas que habian sobrevivido de ejercicios anteriores. De la garganta
del cabo salfan enfaticas imprecaciones que alteraban la secuencia
o el sentido del avance sus hombres.

El sofiador y el gordo, al borde del desvanecimiento, sentfan co-
mo si mascaran polvo. El panorama se saturé velozmente de rojo.
Los demas colores del espectro se adhirieron en fogonazos al pai-
saje. El cielo tremolé como una bandera en el fragor de la batalla.
Vibraba el firme como una sucia manta, arrojando al aire pardas
cazcarrias.

Dur6 el ejercicio hasta mitad de la manana, en que Pelaez ordend
detenerse y posicion de descanso. Hacia tiempo que Atilano se aba-
tiera para no levantarse...

Dijo el cabo a los dos sin uniforme:

—:Se sobreponen los mierdicas...?

La compania les contemplaba con curiosidad y desprecio.

—Ha sido un buen ejercicio... —dijo entrecortadamente el adalid.

—Y aquél...? —inquiri6 el de galones, sefialando lo que parecian
los restos mortales del antiguo repartidor de ultramarinos.
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—Otro mierdica, mi cabo! —informé desde las filas un pelota.

—Y hoy ha sido instruccién, que cuando haya marcha...! —apoyo
otro.

—Los dos, fin de semana —dijo mecanicamente el cabo.

Enfaticos gestos de fastidio.

—Mi cabo! —denuncié un tercero— Marmolillo le esta haciendo
burla a sus espaldas.

Pelaez se gird tajante como un hacha. El ayudante estaba en irre-
prochable posicién de descanso.

El cabo se aproximoé al que habia hablado.

—iCon lo que me gustan a mi los chivatos...! —exclamé con falsa
cordialidad, desenfundando su pistola reglamentaria.

Melquiades y José, aprovechando la distraccion, se fueron des-
pegando. Sentian dejar allf a Atilano, caido en el cumplimiento del
deber.

A cierta distancia, consideraron seguro echar a correr. Entonces
ocurri6 algo sorprendente: el aparente cadaver se puso en pie de un
salto, incorporandoseles.

Eljefe del grupo habria de expresar cuando se consideraron defi-
nitivamente a salvo:

—Ese Peldez tenfa una conversacion agotadora.

50
Circunloguios

Una vieja sujetaba su escoba como si fuera de metal precioso.

—Si, sefiores —decia con la mirada chica—, aqui pernoctaron y lue-
go se fueron. Me pasé la noche entera sentada en una mecedora vi-
gilandolos —mostro, reprobadora, el solo diente que conservaba—.
Y para mayor precaucion, a ¢l lo hice dormir en el tejado. Al ama-
necer estaba tieso de frio y a punto estuvimos de llevarle a urgen-
cias. Ella se mostré muy preocupada. Créanme: lo mas cerca que
lucieron el uno de la otra mientras permanecieron en mi casa fue al
cruzarse en el pasillo, que reconozco que es estrecho, segiin acaban
de ver... En seguida les azucé al gato. A primera hora se marcharon,
y justo en este punto declina mi responsabilidad. Si en adelante ellos
han obrado incorrectamente...
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Se despidieron, dando las gracias.

—Porque mi pensién sera modesta, pero sobre todo honrada...!
—les persiguié su voz, entremezclandose con el sonido de la ruleta
que funcionaba en la casa las veinticuatro horas del dia, pared con
pared de la mancebia con que la vieja redondeaba sus ingresos.

El adalid y sus compafieros descendieron por la acera.

—Seguimos la buena pista —asegur6 el primero.

—:Como has sabido que pararon alli...? —le pregunt6 José.

—Una corazonada —informé él-. No paro de tenerlas —se ufano.

Dijo Atilano:

—Pues ya puede tener otra, porque no sabemos si tirar a derecha
o0 a izquierda.

La calle, en efecto, se bifurcaba como una horca.

—Opino —manifesté6 Melquiades— que la senda apropiada es esta
callecita que cruza y en la que nadie ha reparado.

—¢Por quér —quiso saber el clase baja.

—Muy sencillo. Es el unico sitio por donde no avanzan efectivos
del cabo Pelaez.

Las palabras de Melquiades adquirieron pleno sentido al explotar
asus pies una granada. Rapidamente emprendieron el camino sena-
lado.

En cuanto se sintieron a salvo, arguy6 Atilano:

—jLa proxima vez me cargo al del galon!

—Usted todo lo quiere arreglar a la tremenda —le reproch6 con
suavidad el jefe.

—Y usted —contraataco el antiguo mozo de ultramarinos— ya pue-
de mover esas neuronas de que alardea y ponernos sobre la huella
de la pajara.

—¢Aretusa...? —inquirié Melquiades con retintin.

—LLa misma.

Aquél le propiné una bofetada que resoné en toda la calle.

—Le recomiendo mas respeto al referirse al otro sexo.

José aprobé con el ademan. En la cara de Atilano se dibujaron
nitidamente en rojo los abultados dedos del rector del grupo.

—S1 ya han oido a la de la pension... —retrucé aun el infeliz—. De
no vigilar ella, muchas mancillas habrian caido sobre la joven.

—:Quiere otra? —le amenaz6 el gordo.
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José le sujet6 del brazo.

—No lo dice con mala idea —comenté—, pero su extracciéon social
y los consecuentes vaivenes...

—Lo dejaremos asi —convino el lider.

—En cualquier caso... —el sofiador no se atrevié a continuar.

—Lo que tengas que decir, no te lo calles.

—... Aludo —tartamude6 José— a que no hay que descartar que los
jovenes, sobre quienes gravita el peso de sus pasiones generosas...

—Entiendo —se ensombrecié Melquiades—. Pero no concibo que
seas tu precisamente, el que de nosotros mas se inclina a sublimar
tales cuestiones, quien quiera zambullirse en ese cenagal.

—Persiguen una quimera que sélo cobra realidad en la distancia —
sentenci6 el amigo.

—Sea —se impresiond el adalid—. Pero ello no nos obliga a supo-
nerles desviadas actitudes.

—Lo que no empece —redarguyé el otro— para que cerremos los
ojos a posibles motas que empafien la 6ptima opinion que de ellos
tenemos.

Atilano les contemplaba con muchisima reserva.

—Ya me explicaran de que hablan —djjo.

Se volvieron hacia él.

—iHaga un esfuerzo! —le exigieron.

—Lo intentaré —prometi6é sumiso el humilde—. Aunque debo for-
mular una cuestion: ¢qué necesidad tenemos de perseguir a los tro-
tones? ;Por qué no continuamos a nuestro albedrio, a lo que salga...?

—Hemos empefiado la palabra —Melquiades apret6 los labios.

—Al fin y al cabo —insistiera éste— ya se encuentra el sefior don
Diémedes de Orozco buscando a la pareja...

—No esta claro —ponderd José.

—Yo concederfa al del mondculo el beneficio de la duda —corri-
g6 el gordo—. Y basta de conversacion por el momento.

El resto del dia, investigaron el menor posible atisbo del paso de
los jovenes bajo la batuta dirigente de Melquiades. Cotejaron datos,
pistas, efectuaron innumerables interrogatorios.

A la noche, sintiéndose vencidos, se sentaron en un botrdillo.

Ominosos bultos se deslizaban alrededor, entre las sombras.
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—Sabremos vender caras nuestras vidas! —amenazé Melquiades,
con desafortunada voz de flauta.

Se oy6 una carcajada.

—Nos hemos caido con todo el equipo —murmurd el clase baja.

—Rindanse! —exigi6 alguien desde la oscuridad—. Sabremos ser
caballerosos.

Invisible y amenazadora, se amartillé un arma.
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51
Viejos (y ancianos) conocidos. Meandros biogrificos

Un fanal, en el centro de un bosque de piernas, conferfa intimidad
al perimetro.

Melquiades, José y Atilano, atn asustados, se esforzaban en son-
refr como si minutos antes no se hubieran ofrecido a sus captores
para lo que les viniera en gana, a cambio de conservar la vida.

Eran éstos conocidos: Sinesio, Apolinar y Sixto, los ancianos que
vivian en las alturas entre nieve, a cuyo cargo corri6 la siguiente
aproximacion sarcastica:

—No diran que no han pasado miedo...

Les acompanaba Héctor, a quien habian identificado con la ma-
yor sorpresa... paralela a la consternaciéon de volver a toparse con
los viejos.

—Hemos experimentado curioso sobresalto —reconocié José.

Dijo Melquiades, procurando sonar grave:

—La alegria del doble reencuentro, el de nuestros amigos mayo-
res y el del joven, se multiplica al encontrarlos juntos y en sintonia.

—Si fortuita fuera nuestra ligazén en un principio, es al presente
voluntaria —informé Héctor.

Graznaron su asentimiento los ancianos.

—:Doénde esta Aretusa? —pregunt6 el adalid.

—Por partes —repuso, cefiudo, su devoto—. Previamente me refe-
riré a mi mismo, con objeto de situarles en el contexto adecuado que
les posibilite su entendimiento de mi causa, de la que intuyo sélo co-
nocen los rasgos generales. No tengo rubor en proclamar —anun-
ci6— que gozo de envidiable forma fisica, como demuestra que so-
breviviera a la prueba del acantilado, la cual afronté con el doble ob-
jetivo de ganarme el afecto de Aretusa y de hurtarme a la incom-
prensible hostilidad de mi progenitor... Pero —vacilé6— ruego me di-
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gan si voy demasiado aprisa, o si acaso mi verbo se situa por enci-
ma de su nivel de instruccion...

—Del mio, seguro —dijo Atilano—, aunque por ahora le sigo. ;Pue-
do arrancarle la promesa de que al menos continuara perorando en
nuestro idioma...?

—Tiene mi palabra —prometio el joven—. Si me resulta imprescin-
dible recurrir a extranjerismos, veré de traducirselos. Acabo de ex-
presar que gozo de notorias prendas musculares, como a simple vis-
ta pueden apreciar —giré en redondo para facilitarles la inspeccion—.
Soy el dltimo eslabéon —informé— de una cadena familiar que no
siempre ha podido librarse de la herrumbre, pues mis abuelos de
ambas ramas tenfan no poco que ocultar y escasamente que mos-
trar sin embarazo... Recayeron sobre mi las funestas consecuencias
de esas vidas, que en lugar de acobardarme me dotaron paraddjica-
mente de empuje y valentia, las cuales a su vez atrajeron la inquina
inexplicable del que llamaré autor de mi existencia. ¢Va quedando
claro...? —pregunté.

—Como el agua —le dijeron.

—Mi padre —continué— me borré de su perimetro, salvo en el he-
cho de sembrar mi paso de obstaculos ingentes que poco a poco,
con teson y voluntad, he ido superando. Milagrosamente, me imbui
de una cultura que he derramado con ajeno asombro en mentide-
rosy tertulias, los que indefectiblemente se disolvian a instancias de
la autoridad gubernativa, a la que solia mi padre dar el soplo. Apar-
te de estas prendas, y dejando de lado la modestia, que he compro-
bado es infecunda, subrayaré que soy gracioso, abnegado, servicial
(no servil, amigo Atilano, no se confunda) y que guardo toneladas
de la generosidad mas depurada. Sélo tengo un lunar, y éste es real
y genuino, localizandose en la cima de mi biceps derecho, como
pueden comprobar si no tienen inconveniente... —y lo pasé bajo la
mirada respectiva de los seis.

Melquiades se distrajo.

—Se ignora a donde ira a parar —comenté para si.

—... Y asf fue —terminaba Héctor esta parte de su exposicion— co-
mo empeoraron todavia mas las relaciones...

Levant6 un dedo el adalid.

—¢Serfa tan amable de repetir lo tltimo?
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El joven se indigno.

—¢Cree que puedo estar perdiendo el tiempo? {Me espera una
montana de trabajo! |Y cuando la termine, otral

—Se lo ruego.

—Esta bien —se aplacé el hijo del de Orozco—. Decfa que mi pro-
genitor, privado de su costilla, o, lo que es lo mismo, de mi madre,
personaje nebuloso en mi historia, retorcié como un sacacorchos
sus afectos, resultando desnaturalizadas sus manifestaciones. Pre-
sento como prueba su inclinacién a la marquesa, salpicado de cho-
cantes elementos y que barrunto aspira a torpedear mi propio enla-
ce.

—No es el que ha citado el postrero ejercicio de su padre —corti-
gi6 Melquiades, pensando en la viuda Aurelia—. Pero lo contaré lue-
go.

—El del monéculo —explicé Héctor— pretende, o pretendia, a la
aristocrata, deteniéndose en los limites que, de cruzatlos, le habrian
convertido en consorte de la madre de aquella con quien yo matri-
moniarfa por mi parte... La explicacion es algo liosa, pero suplico
hagan un esfuerzo...

—Vamosaver si lo comprendo —manifesté Atilano—. El de Oroz-
co, como se le conoce entre nosotros, se incliné hacia la madre de
Aretusa, lo que de consolidarse por boda le convertirfa a usted, tras
su propio enlace, en yerno de su padre y a éste en su suegro. Y su
suegra, o sea la marquesa, pasarfa a ser su madrastra a efectos del
matrimonio de su progenitor. La hija de la de alcurnia, deviniendo
en hijastra de don Didémedes, alcanzaria a ser hermanastra propia
de usted, Héctor. ¢Estoy en lo cierto...?

—Sin borrar una coma —corroboré el joven—. Creo que mi padre
no acababa de decidirse ante el galimatfas geneal6gico y familiar que
se avecinaba. Lo que explica, aparte de la propia confusa historia
de los de nuestra sangre, cuyo dltimo eslabén he dicho que soy yo,
que el de mi apellido prefiriera verme muerto. Dilucidé su cruel de-
seo, inclinandome tras muchos titubeos a encarnarlo, en lo que me
ayudaron los desdenes de Aretusa. A mi vez —agregd con timidez—,
yo participaba de determinadas reservas...

—Diga cuales —le pidi6 José.
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—Se basaban en si Aretusa serfa novia mifa, o por el contrario la
motivarian sentimientos propios de la condicién de hermana. Ello
se entiende, cuando mi padre y su madre se casaran... He andado
con esta incertidumbre hasta no hace tantas fechas, en que obtuve
inequivoca respuesta en orden a un suceso que comprenderan que
silencie.

Hubo comentarios.

—¢Usted la ha respetado, o no...? —la pregunta corri6 a cargo de
Atilano.

Héctor fingié no haber oido.

—De todo lo anterior —insinué Melquiades—, y cortijame si me
equivoco, se desprende que el contencioso con su padre ha queda-
do cubierto.

El joven tampoco respondio.

—Sino quiere aclararlo, explique al menos como llego a figurar en
compania de los ancianos.

—Muy sencillo —dijo Héctor—. Llegados a ésta, lo primero que hi-
cimos Aretusa y yo fue tropezar con ellos, engrosindonos mutua-
mente por mor de prosperar. Nosotros cedimos nuestra experien-
cia ciudadana, y ellos aportaron sus maneras contundentes, entre
las que cabe destacar el trabuco de Apolinar, que nos ha sido muy
util.

—Y ustedes ¢qué hacfan por estos lares? —pregunt6 el adalid a los
viejos.

—S1 hemos de ser francos —repuso Apolinar—, quedamos tras su
marcha muy dolidos y con ganas de pasarles por las armas. A ins-
tancias de Sixto, tomamos el siguiente mercancias, dejandonos lle-
var por el azar, del que huelga decir si nos condujo bien o mal.

Melquiades, José y Atilano disimularon sus recelos.

Informé el primero a Héctor:

—Su padre figura actualmente encofiado con una viuda muy re-
ciente, antigua conocida de él, con la cual volvi6 a encontrarse en
lugar inconveniente y siendo nosotros inoportunos testigos. En apa-
riencia, lo de la marquesa ha pasado a mejor vida, aunque aun no
se ha cerrado el episodio. Esto es todo lo que estoy en condiciones
de manifestar.

190



—Hora es —dijo José, que habia aguardado ansioso este momen-
to— de que sepamos donde esta Aretusa.

52
Hacia la verja

Héctor sonrié turbado, brotandole algunas canas en lo que con el
tiempo serfan plateados aladares. Mantuvo su expresion hasta que
sintié dolor en la mandibula.

Levanté la frente, la cual tird de todo el rostro.

—Aretusa —confeso— estd depositada en casa de una dama amiga
de intachable fama.

—¢Amiga...? —Atilano abrié mucho su ojo izquierdo.

—No en el sentido que se infiere —matizé el joven—. ¢Se dan cuen-
ta—les acus6—de que se hace preciso medir las palabras simplemen-
te para presentar un dato mindsculo...? Como les informaba —pro-
sigui6—, minovia (la llamaremos de esta forma cuya semantica ha de-
venido ancha e imprecisa con los tiempos) se encuentra morando
en los mencionados aposentos, donde reinan la pulcritud y el orden,
junto con severos e inflexibles parametros éticos. ¢Satisfechos...? —
les dijo, retador.

—No tanto —contesté Melquiades—. Sera la explicacion comple-
mentaria la que evidencie la verdadera indole del caso.

—Plenamente de acuerdo —admiti6 el hijo del de Orozco—. Pues
conozcan que Aretusa, como les sucede a tantas, se diga lo que se
diga, se inclinaba a la vez a extremos contrapuestos. Por un lado,
buscaba seguir amilado y que alla nos bandearamos, me niego a de-
cir como. Pero por otro, deseaba sujetarse a las mas tajantes corta-
pisas que impusieran la distancia como premisa principal. ;Me van
siguiendo? Es como quien pretende soplar y a la vez sorber la sopa...

—Nos hacemos idea —grufi6 el gordo.

—Por mi parte, acepté la paradoja con perplejidad y no sin alegria,
aunque tampoco brincando de contento. ¢Les dice algo el nombre
de Covadonga...? —pregunt6 sibitamente.

—:Debe decirnos...? —tanted José.

—Es el nombre de la que guarda a Aretusa.

Calibraron la informacion.
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—Nosotros lo ignorabamos —expresé Sinesio, en nombre de sus
amigos.

—iNo se iran a retirar ahoral —se alarmé Héctor.

—No estamos hechos de esa pasta —mascull6 éste con desprecio—.
En ningin momento hemos pedido ser puestos al corriente de lo
que le atafie a usted solo. Sin embargo, mantenemos el requisito con
que fuimos captados: que se nos permita hacer uso de la fuerza.

—Muy bien —acept6 el joven—. Pero yo daré las 6rdenes y senala-
ré la ocasion de ejercitar ese derecho. ¢De acuerdo?

Asintieron los viejos.

—¢Parece que vayamos a rondar a Covadonga? —consulto el lla-
mado novio.

—Querra decir a la escogida en pupilaje —corrigio José.

—Claro...

—jAvivando! —dijo Melquiades.

Apagaron el fanal y la oscuridad les envolvié como un ropaje.

—Es ahora cuando adquiere su verdadera dimension nuestra pat-
tida —comentd Apolinar acariciando su trabuco.

—Llevo unas noches —conté Héctor, en tono de disculpa— acer-
candome a la verja, traspasada la cual humillan el terreno los pies
delicados de Aretusa, lo que ella hace durante el dia, pues entre cre-
pusculos la encierra Covadonga.

—Tampoco ha tenido ocasiéon de pasear su calle tantas veces —
manifestd José con simpatia.

—Las cortapisas robustecen los amores —insisti6, no muy conven-
cido, el huido retofio de don Diémedes de Orozco—, permitiéndo-
los crecer fragantes y lozanos. El voluntario aplazamiento de su sa-
tisfaccion completa, para cuando se aminoren los obstaculos que
nos regal6 la biograffa, hinche todavia mas las esperanzas. Se dira
que es planteamiento innecesariamente complicado, pero jqué quie-
renl, asi razonan ellas, no siendo la mia una excepcion.

—Y qué dice el Gobierno...? —se interes6 Atilano.

—No admite que sea de su competencia.

—iSi fuera yo padre de tantas las quitarfa tamanos embelecos!

—Ardua tarea —apunt6 José—, por mucho que los adelantos cien-
tificos, el ferrocarril, el cable telefénico que une los puntos mas
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distantes del planeta... acudan en socorro del trato desenfadado en-
tre los sexos.

—Para mi que la cuestiéon no terminara de resolverse... —dijo Héc-
tor.

—Contemporizar: no hay otra opcién —resolvié Sixto.

—¢Puedo seguir...?

—Adelante —le autorizé Melquiades—. Y ruego no me pise a cada
paso los juanetes.

—Lo siento —se disculp6 el joven— A lo que iba: Aretusa ha dic-
tado su ley, que yo acato de buen grado, pudiéndoseme considerar
también autor.

—¢Algo calzonazos no sera...? —sugiri6 Sinesio.

—:Por qué?

—Muy sencillo: al someterse usted en los inicios a las incompren-
sibles veleidades de ella, y mas atn, hacerlas suyas, ¢qué no hara al
matrimoniar...?

Héctor se quedd un rato pensativo.

—Aparte —agregé juiciosamente Apolinar— de que haber roto ata-
duras con la fuga no se compadece con volver a constreflirse.

—iEs verdad! —advirti6 el joven.

Atilano murmuraba para si:

—No se aclara si llegaron a gozarse.

Le oy6 el interesado.

—Su interés le honra —le dijo—. Pero jno esperara que lo revele!

—Sinceramente, no.

—Pues entonces.

53
Frente a la verja. Digresion traida por los pelos

Ante la verja, mas alla de la cual se elevaba la casa, manifest6 Sine-
sio:

—Poco han cambiado las cosas desde nuestros tiempos. ;Eh, Apo-
linar...? ¢Sixto...?

—Poco —admiti6 el primero—. Recuerdo que se solia arrojar al ron-
dador un cubo de agua.
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—En hogares de postin —corrigié Sixto—. En extrarradios, vacia-
ban directamente el orinal.

Héctor acusaba nerviosismo.

El trabuco de Apolinar rasgo la noche.

Tras incierta pausa, provenientes de la fachada, se registraron vo-
ces femeninas en tono asustadizo. Una luz se encendié en el primer
piso, recortando la silueta de Aretusa.

Covadonga la apart6 de la ventana.

Se quejo Sinesio.

—Que a nuestros afios tengamos que estar a la intemperie, apo-
yando la causa de un nifato...!

—Estamos acostumbrados ala vida al aire libre —le quit6 Sixto im-
portancia.

Apolinar se sentia a disgusto de no poder disparar ya su arma.

Melquiades suplico silencio en atenciéon a Héctor.

—iLlevo mucho sofocando agravios en mi pecho! —exclamé gro-
seramente Sinesio—. ¢Quién puede reprocharme que al final estalle?

—Y yo...? —djjera Sixto—. ¢Ha barruntado acaso alguien la causa
de mi opinioén callada? Soy de natural locuaz, lo que no estorba pa-
ra que me convirtiera en taciturno merced a un dolor muy enterra-
do. ;Si existe quien deba sentirse ofendido, no quepa duda de que
soy yol!

—Al menos hay un clima que permite expresarse con franqueza.
—murmur6 José, sin apartar la mirada de la mansion.

—En eso —apostillé Apolinar—, debemos datrle la razén. En mi ca-
so, aunque he tenido el privilegio histérico de desahogarme con el
trabuco, no ha pasado semejante trasto de ser la mera valvula de mi
frustracion particular.

—¢Cual es ésta? —tuvo necesidad de preguntar el adalid.

—Hubiera deseado un armamento mas moderno... Un fusil semi-
automatico de asalto.

—Cada cual, con su matraca —suspiré Atilano con hartura.

Surgié de la casa una voz aspera aunque no carente de ternura:

—jHéctor! sNo debiera cortar esa conversaciéon extemporanea e
imponer la suya propia, maxime que para eso se supone que ha ve-
nido...?

—iEs Covadonga...| —musit6 el hijo de don Diémedes.
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—La misma —confirmé ella, que le oy6.

—Pido disculpas —dijo el joven—. Pero estos sefiores que me acom-
pafian deben contar por cortesfa con su expresivo cauce.

—Pero no a costa de eclipsarle, muchacho! —asegurd, tajante, Co-
vadonga, de quien se divisaba su ropa de dormir hasta los pies—.
¢Qué va a pensar Aretusa?

—Acaba de citar la flor fragante, la mas sutil y cara prenda... —re-
cité su enamorado.

—Eso es nada entre dos platos —afirmé la carabina—. ;Para seme-
jante pamema querfa montar este teatro...?

—Es la falta de costumbre...

La mujer, muy en su puesto, atrajo de nuevo a Aretusa a la ven-
tana. Aleted el camison de la joven por encima de las rodillas.

—¢Qué ha parecido? —interrogo, picara, la celadora.

—Sublime! —rugieron de admiracién los siete.

Dijo Sinesio:

—En compensacién por mi malhumor, ¢hace un caracteristico re-
tazo de mi pasado mas afnejo...?

Ambos lados de la verja lo aceptaron.

—Pero no se alargue —se mostr6 reticente Covadonga.

—Siendo joven y antes de conocer a mis amigos —relato el vete-
rano—, solia yo recorrer los bulevares haciendo elegantes molinetes
con el baston. No era entonces —esbozé una sonrisa de lastima— es-
ta ruina que alumbra el sol durante el dia y encubre, piadosa, la no-
che en sureinado. El espejo me devolvia una imagen espigada, a ex-
cepcion de una vez en una feria en que quise mirarme en uno con-
cavo, con el agravante de que ademas me cobraron un dinero... En
uno de mis paseos, jugueteando, ya digo, con el bastén, observé de
repente que la gente comenzaba a huir despavorida. Nifieras de co-
fia y delantal, soldados en traje de paseo, graves eclesiasticos y ha-
cendados présperos que habian venido de sus fincas a echar lo que
siempre se ha llamado, con honda poesia, una “canita al aire” y que
aun no he logrado saber en qué consiste...

—Siha de incluir el relato detalles escabrosos —le interrumpié Co-
vadonga, tapando los oidos de Aretusa—, mas vale que se detenga
en este punto.
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—Los pasaré por alto —se conformé Sinesio—. La desbandada, que
tal era, venfa en directa consecuencia de que se aproximaba, enlo-
quecido y suelto, un elefante, tronchandolo todo a su paso, princi-
palmente los parterres, que parece siempre que lo estan pidiendo a
gritos. Diran cual fue mi reaccion...

—Ahorraremos tiempo si nos lo cuenta usted mismo —dijo Mel-
quiades.

—Me acerqué al proboscidio y le abofeteé el apéndice, sencillo
truco que lef en un libro que me regalaron mis mayores y que se de-
mostrd, amén de ineficaz, contraproducente. Pues el animal, reaccio-
nando con entera légica, me lanzé de una trompada contra un se-
to, donde quedé incrustado, viniendo acto seguido un municipal a
imponerme la correspondiente multa.

—:La pagd? —pregunto6 Atilano.

—Dejemos eso —repuso éste, molesto—. Lo cierto es que el ele-
fante intentd salir en mi defensa. Hubo un forcejeo con el guardia,
que le impuso también a ¢l una sancién. Ya conocen el celo de esta
gente... El caso fue, y ya concluyo, que el elefante y yo terminamos
siendo grandes amigos, sin que faltaran algunas desavenencias pos-
teriores que contaré en otro momento.

—Lo que no sabemos —pronuncié José— es a cuento de qué inter-
cala aqui su anécdota.

—Ya dije que es a modo de compensacién por lo de antes.

—He oido peores excusas —dijo el sonador, escéptico.

54
Acojone

—:Empiezan con la serenata, que la nifia esta cogiendo frio? —de-
mandé Covadonga desde el balcon.

Aretusa asomo su provocador tobillo.

Héctor vacil6, sobrecogido.

—iPor favor...! —-impetrd a sus amigos—. Afronten conmigo algu-
na melodia, la que sea...

Se sorprendié mucho Melquiades.
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—No me diga que no tiene nada preparado! ;Creia que le basta-
ba presentarse con su cuerpo serrano...? Es axioma que hay que ve-
nir con repertorio... Todos lo dabamos por hecho...

José le puso al novio la mano sobre el hombro.

—La mejor de ellas exige manifestaciones palpables de los senti-
mientos del opositor, fundamentalmente en forma de cancién o
poesia. Fian poco.

—Ella no es asi —musité Héctor.

Educadas carcajadas.

Volvié a hablar Covadonga.

—Advierto al interesado que estoy en situacion de inclinar su pos-
tulacién hacia donde me dé la gana.

Propusieron los ancianos tomar la mansién al asalto. Héctor no
sabfa si autorizarlo.

—iLo lleva impepinablemente mal! —le reproché José.

—Se me diga entonces lo que debo hacer! —solicit6, compungido,
el joven.

—En primer lugar —dijo Melquiades—, recobrar el animo. Acto se-
guido, que deje de pisarme definitivamente los juanetes. Y en tercer
lugar, pero no por ello menos importante, que se me devuelvan las
anotaciones que acaban de serme hurtadas del bolsillo interior de
mi chaqueta.

—:Qué anotaciones? —pregunté el que sobrevivié al acantilado.

—Nada serio —evadio el gordo—. Pero exijo se me reintegren.

José le sigui6 la corriente:

=51 supiéramos acaso su naturaleza...

—No es preciso —el adalid le guiné un ojo—. ¢Alguien las tiene?

Ninguno confesé guardarlas y, menos, haberlas sustraido.

—Entonces, sefiores mios, jbuenas noches!

—jAguarde! —rog6 Héctor— No me deje asi...

—Se ha perdido la confianza —dijo José, corriendo tras su amigo
en compania de Atilano.

Se consultaron los viejos.

—Nos retiramos también —decidi6 al cabo Apolinar.

Al enamorado no le quedé mas remedio que irse con ellos.

Covadonga cerr6 el balcon de golpe.
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—:No se da cuenta —dijo risuefio el adalid al joven cuando se hu-
bieron alejado lo bastante— de que lo del supuesto hurto ha sido un
subterfugio para evitarle seguir haciendo un papeléon?

Se sumié Héctor en reflexivo silencio.

Pasaron las horas nocturnas en unos urinarios.

55
Confesion tardia. Una carta que cae como nna bomba

El viejo Sixto parpadeaba dulcemente ante los primeros rayos.

—Quiza no sea el momento mas favorable para que se me escu-
che —se excusé—. Pero he decidido hacerme oitr, como Sinesio ante
la mansion de Covadonga.

Héctor se atribul6 ante la mencién de la inflexible cancerbera.

—Qué vas a contar que no sepamos —cro6 Apolinar.

El nervudo le apunté con el extremo de un cigarro inexistente.

—Os acordais de que insistia en que no me acompafiarais al re-
trete...? —inquirio.

—jAhora caemos! —Sinesio se palme¢ la frente.

—Pues mientras vosotros sojuzgabais impertérritos las pasiones
que se nos despertaban principalmente a la caida de la tarde, yo las
daba rienda suelta...

Fue como una bomba.

—1Qué nos cuentas!

—No os alarméis —recomendo el que asi se destapaba—, pues aqué-
llas se vertian sobre el papel a manera de relatos licenciosos con su
planteamiento, nudo y desenlace. Consegui plasmar un montén se-
gun obraba.

Sinesio se encard con élL

—¢Lo tuyo no era el dibujo y la pintura...?

Confirmé Sixto.

—Pero se complementaba con la que acabo de denunciar.

—Nos dejas sencillamente estupefactos! —exclamé Apolinar.

—A nosotros quiza no nos deba sorprender —pretendié Melquia-
des—, por la sencilla razén de que desconocemos lo esencial de su
etopeya.

Atilano se las dio de intelectual:
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—Me interesan sus cochinadas literarias.

Sixto le replicd, muy enfadado:

—iDicho asi parece una bajeza...!

—:No se aburria usted —tercié José— elucubrando narraciones de
las que se suele destacar su primordial monotonia?

—iMenuda gozada! —deneg6 su autor—. Y ahora me pregunto por
su eventual aceptacion en el mercado...

—Puede hacerse millonario —apostill6 el repartidor.

—Tendra el material a buen recaudo... —apunté José, para sorpre-
sa general.

—En la caja de seguridad de un banco suizo.

Melquiades se retorcid el mentédn.

—¢Le puedo hacer una pregunta? —le dijo a Sixto.

—Por supuesto.

—:Coémo cuenta ahora su secreta ocupacion de tantos aflos?

—Antes o después, los introvertidos nos terminamos delatando.

Venia hacia ellos corriendo a toda velocidad un individuo tocado
con bombin.

—:Quién de ustedes se llama Héctor...? —jaded al llegar a su altu-
ra.

—Yo —djjo el que era.

El otro le entregd una carta.

El hijo del de Orozco la leyd, arrebolandosele intensamente las
mejillas.

—Qué es? —le preguntaron.

Héctor alargd el mensaje al adalid.

—Curioso —comento éste al imbuirse el contenido.

Explotd el joven.

—¢Curioso...? ¢LLe parece curioso que Covadonga, cuyas son estas
lineas, me confiese que Aretusa ha sido robada por un individuo
que se la cargd sobre los hombros, huyendo acto seguido...?

—cLe habria parecido mejor que lo calificara de chocante?

El hombre del bombin quiso saber si aguardaba contestacion.

—Digale a Covadonga que acusamos recibo —dijo Melquiades.

El otro saludo6 y se fue.

Apolinar esgrimio airadamente el trabuco. El joven de Orozco se
tiraba de los pelos.
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—¢Quién la habra secuestrado...? —preguntaba.

El manteca le puso la carta bajo la nariz.

—Aqui se menciona a un tal Solén, que se identificé ante Cova-
donga, previo a llevarse a Aretusa envuelta en una manta. Creo re-
cordar que alguien de este nombre prepard zapatiestas incendiarias
al fugarse Aretusa con usted.

—El tal Solon es como un padre para ella —dijo éste, aliviado—. No
debemos preocuparnos.

—No esté tan seguro —alerté Atilano—. Tiempo atrds me presen-
taba yo a titulo de padre en el locutorio de un orfanato femenino
los fines de semana, llevandome de paseo a la pupila mas mollar.
La treta funcion6 durante un tiempo.

Se insinud que no era el caso.

—De cualquier manera —argumento6 Sinesio—, el tal Solén ha mos-
trado iniciativa.

Héctor se sinti6 tocado.

—No se aflija —le consold José—. Es usted alumno de mi escuela,
o sea partidario en amor de lo inasible. {Queden para el vulgo las
sensaciones fisicas! Probablemente —auguré—, pase el resto de su
vida evocando los encantos de la bella, mientras sus facciones se
van desdibujando en su memoria como las del retrato que guardo
contrael pecho de la que, platonicamente, quise hacer mia en el pa-
sado. La alegria mas excelsa se agarra como una lapa a esta prerro-
gativa, se lo aseguro. ¢Qué le aportarfa unirse a ella? —interrogd—.
Pronto las estrecheces, los sinsabores, la mordida del tiempo, el
querer usted una cosa y ella la opuesta, por pura cabezoneria casi
siempre..., todos los dolorosos alfilerazos de la convivencia serian
como la bota del soldado que pisotea la silvestre margarita convir-
tiéndola en amarillenta pulpa... [Deje que otros posean su cuerpo,
que para usted sera su almal

Sopeso el joven.

—Hay algo en su razonamiento que no me termina de convencer...

56
Al restanrante

El adalid centrd el asunto.
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—Héctor acaba de experimentar que le arrebaten la nifia de sus
ojos, o sea Aretusa. Tiene un problema anadido, que es su padre...

—La viuda Aurelia puede ser pieza clave —sugirié atinadamente el
clase baja.

—Sobre esta mujer circulan informes contradictorios.

—Yo me quedo con lo que vi en la mancebia.

—Esun bajo rasero para juzgar a una persona —manifesto el sofia-
dor.

Los viejos discutian en voz baja. Al ser cuestionados, expresaron
pot boca de Sinesio:

—Quiza no estemos preparados para esta vida tan activa. Nues-
tro confinamiento durante largo medio siglo posiblemente haya
atrofiado la competencia social de que nos vanagloriamos tantas ve-
ces en nuestro enclave, se ve que con escaso fundamento... Nos mi-
ramos y descubrimos en el otro a un extrafio. La reciente confesion
de Sixto, y los cuadernos donde iba registrando en letra redondilla
(nos lo acaba de confesar) su imaginacion candente, han constitui-
do la emblematica gota que rebasa el vaso. Apolinar se coarta con
el trabuco, y yo... Observaran que entrelazo nervioso los dedos de
mis manos, sin oportunidad ni ganas de ofrecer sombras chines-
cas... Bl liderazgo de Héctor (no se ofenda, joven) se ha demostra-
do insuficiente, aunque tiene la excusa de sus hondas cuitas que le
imposibilitan centrarse y, sobre todo, trazar un objetivo claro que
nos ilusione y al que podamos subordinar el menguado resto de
nuestras vidas... ¢He de decir mas? —pregunté desencantado.

La cara de Melquiades se llen6 de simpatia.

—Querido Sinesio y sus dos restantes companeros —invoco—. Les
entiendo perfectamente: tienen hambre. ;Por qué no lo habfan di-
cho...?

Los ancianos se ruborizaron hasta la raiz del pelo.

—iPensar en el estémago cuando se dilucidan cuestiones graves!
—rugié Héctor—. Bajo estos parametros, su compania nos resulta
superflua —e intent6 espantarles a palmadas.

No se movieron.

—Le ha dolido que pusiéramos su autoridad en cuarentena —co-
ment6 Apolinar.

—iMe resulta indiferente! —negé el joven.

201



—No tiene potestad para despedirnos —se jactd Sinesio por su
parte—. Con el afiadido de que carece de atributos.

—Esas son palabras fuertes —arguy6 José.

El jefe ideaba a toda prisa una salida.

—Propongo un brindis —dijo, y como se le quedaran mirando,
afiadié—: Después de una comida, claro.

Las caras inamigables, adustas —incluida la propia de Melquia-
des— se embebieron de beatifica cordialidad. Por primera vez desde
hacfa mucho tiempo percibieron todos la armonia del canto de los
péjaros, a los que desearon de pronto alimentar con unas migas. Se
sonrieron mostrando su doble fila de dientes, en los que se reflejo,
ductil y amable, como una doncella desnuda que se despereza entre
cojines, la luz de la mafiana. Olvidé cada cual los angustiosos acae-
ceres del pasado, los gritos, las palizas, las facturas impagadas que
obligaban a mudar frecuentemente de domicilio, pasando a habitar
bajo las arcadas de los puentes. Los domingos de la infancia, esa
eternidad sin orillas, con el lento desplomarse de un sol moribundo
en la fachada de enfrente, mientras la cabeza se inclinaba ausente
sobre las aridas lecciones escolares, se vieron arrojados de la me-
moria, como se le arrancan las plumas a un pollo para la cazuela.

—:A dénde vamos? —interrogd, practico, Sinesio.

Melquiades propuso un lujoso restaurante que viera de pasada y
que tenfa la particularidad de contar con dos entradas.

El local era absolutamente silencioso. Pesados cortinajes escarla-
ta cubrfan las paredes del salén adonde fueron conducidos por un
camarero de impecable frac, que elevaba su mirada treinta grados
por encima de su horizontal visual. Candelabros de oro puro derra-
maban suave luz sobre las mesas.

Estudiaron la carta.

—¢cHace que pidamos pan y churros...? —propuso el lider, espan-
tado por los precios.

—Perfecto —acept6 Sinesio—. Y lo podemos acompafiar —mir6 el
menu— de dos docenas de centollos, una langosta por cabeza, cen-
tenar y medio de ostras y unos pocos kilos de caviar del Baltico. Y
de beber —sefialé la cartulina—, este vino, la cosecha mas selecta en
lo que va de siglo, segtin reza la divisa del embotellador.

El camarero desaparecio, después de garabatear en su libreta.
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Melquiades intentaba adivinar la salida de incendios.

Seles trajo el vino. El adalid, juzgandolo ya todo perdido, se per-
miti6 decir:

—Esta picado. Traiga otra.

57
Como ahogados. Un discurso. La factura

—:Lo encuentran todo de su gusto los sefiores? —pregunté el ca-
marero que les venfa atendiendo, reprimiendo la imperiosa necesi-
dad que sentia de renunciar al mundo y ordenarse sacerdote.

—S1 quiere que le busquemos pegas... —Atilano rompié un cento-
llo a pufietazos.

—La comida, exquisita —refiri6 José, poniendo los ojos en blanco—;
el vino, extraordinario; el servicio, impecable...

—cDesfilan ya las piernas de cordero? —interrogd Sinesio.

Vinieron de la cocina opiparas bandejas al son de un pasodoble.

Melquiades se preguntaba si alguno de ellos lograrfa sobrevivir.
¢José? En absoluto. Caerfan como fieras sobre €l, sin darle tiempo
a expresar un ultimo deseo. Atilano disponia de mayores oportuni-
dades. Sabria escurrirse al exterior —no otra cosa llevaba haciendo
desde su nacimiento—, considerando en el futuro el episodio como
la mayor ocasiéon que tuviera jamas de comer decentemente. Era
posible que fundara una familia, a la que en las noches de invierno
entretendria con la historia, tenida como fabula por su desgrefiada
costilla y familiares, entre quienes destacarfa con seguridad un viejo
de encfas desdentadas, humor malicioso y aficionado a pellizcar a
las criadas. En cuanto a Héctor, seguirfa el camino de José, y su
amada aguardarfa vanamente a que él viniera a rescatarla de Solon.

El trio de provectos era cuestion varia. Apolinar parecfa el mas
ducho en defenderse. Emplearfa el tnico disparo de su arma contra
sus agresores y, agotada la municién, agarraria el trabuco por su an-
cha boca destrozando craneos a culatazos antes de morir heroica-
mente y rotulando su nombre con el tiempo una calle no demasia-
do transitada. Eventualmente, el resultado de la lucha podrfa incli-
narse a su favor, logrando escapar en compania de Atilano. Sixto
era otro de los candidatos a la ejecuciéon sumaria, no sirviéndole de
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mucho el arte del dibujo o su recién descubierta facultad de poner
procacidades por escrito. Y lo mismo concurrirfa en el caso de Si-
nesio, a no ser que obtuviera rapida aceptacion lo de las sombras
chinescas.

Melquiades, desencajado y habiendo efectuado aprovechados via-
jes al excusado, levanté un dedo para llamar al camarero.

—:No tendran un fotégrafo que inmortalice la sesién?

—Lo siento, sefior. Aunque puedo asegurarle que no seran uste-
des olvidados.

Habiéndose despachado algunas cajas de vino, surgi6 la inevita-
ble discusion sobre el tamafo.

—iDebe corresponderme el palmarés! —exigia Sinesio.

—Mi armamento constituye el simbolo de lo expresado —barrié
para su lado Apolinar.

—:Negara alguien —defendié Sixto su causa— que los lapices me
dan supremacia?

—iUnamierdal —rehus6 Atilano—. Para dimensiones, las mias. Por
algo provengo del profundo pueblo y pasé mi juventud participan-
do en campeonatos.

—:En qué puesto solia quedar? —pregunto Sinesio, con intencioén.

—Eso era lo de menos —contest6 el humilde.

—Yo, como comprenderan —dijo Melquiades—, ni puedo ni debo
participar en el debate.

—Y Héctor...? —quiso saber el del trabuco.

—En mi presente estado de retraimiento considero mejor no de-
cir nada. —confeso el joven.

Sixto se enfrent6 a José:

—Usted habra olvidado incluso su localizaciéon aproximada...

—Todavia barrunto dénde esta —dijo el sofiador—, aunque he de-
bido sublimar sus intereses —y depositd sobre la mesa el borroso re-
trato de su amada.

Sedosos camareros retiraron los restos de comida y pusieron en
sulugar ventrudas copas. El licor comenzo a descender por los es6-
fagos. De la cocina llegaba ocasionalmente algin pistoletazo, venci-
do quién por el ritmo de trabajo impuesto.

La hora de presentacion de la factura se acercaba para Melquia-

des.
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Le djjo Sinesio:

—¢Algo no marcha...?

—Al contrario. ¢Coronamos el agape con champan?

La plantilla entera del establecimiento se dedicé a descorchar los
espumosos, que vertian directamente en las gargantas de los comen-
sales.

El adalid levant6 de la silla el craso cuerpo.

—Hallegado el momento del brindis prometido —farfull6—. Es ho-
ra de recapitular la entera jornada desde que nos alumbraron sobre
el mundo, examen que puede parecer exagerado. Pero es que, se
sepa o se ignore, nos disponemos a salir del escenario sin los aplau-
sos que un dia crefmos merecer y que desgraciadamente no tendran
a bien concedernos...

Apolinar descargd su trabuco contra el artesonado.

—iEste gordo cuando quiere qué bien hablal

—Nos fue dado —continué aquél— pisar las tablas, y nuestras pa-
siones fueron volcanicas o sosegadas como la lava que fluye mansa-
mente por la ladera hacia el llano... La representacién que hemos
efectuado desde el momento de nacer ha consistido en abrir unas
puertas y cerrar otras, en la inopia casi siempre de lo que habia mas
alla; en descansar a veces, pocas, en mullidos divanes, durmiendo
las mas de ocasiones al raso, sobre aristados guijarros. Los entreac-
tos equivalian al momento en que nos vencia el suefio y arriabamos
la bandera del raciocinio, para casi enseguida volver a levantarnos y
proseguir representando la funcion de la que nosotros mismos so-
Mmos sus autores...

Sinesio se incliné hacia Atilano.

—:Qué dice?

—Que nos va a llevar al teatro.

—jHombre! —se alegré.

—Que sea un musical —pidieron.

—No sé si acompafiarles —dudé Héctor—. Ese vértigo de tornea-
dos muslos, acariciados por mil luces de lamparas y focos, mientras
los globosos senos de cada bailarina, multiplicados dirfase que al
infinito por el numero de las que hacen el coro, y dificultosamente
contenidos por el corpifio, se agitan y se estremecen al compas de
las canciones y la danza, turnandose con gracia con los redondos
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pompis que las sefioritas tienen la consideracion de ofrecer al pu-
blico cuando nos dan la espalda...

—Eso es que se fija poco —dijo Atilano—. Atienda y vera cémo le
gusta.

Melquiades seguia perorando. José iniciaba su repliegue bajo la
mesa.

Se aproximé el camarero con una factura en la que aparecian mu-
chos ceros, depositandola sobre la mesa a la derecha del orador, que
comentaba:

—... Y al frio le sucede el calor y viceversa, no sin antes acolchar-
se con la tibieza de las estaciones intermedias, de las que huelga de-
cir que son la primavera y el otoflo, sin olvidar que las extremas se
titulan de verano e invierno. En total, cuatro, que otrora, en un pa-
sado ya lejano se completaban con la quinta, conocida como estio,
la cual se corresponde a nuestro mes de agosto y que algunos iden-
tifican sin mas con el verano, siendo asi que sélo es una parte. Y
créanme que me duele ser tan enterado, pero el alcohol se me ha
subido a la cabeza, aparte de que no sobra un poco de cultura...

58
Un reservado que lo es poco

Elpersonal de servicio habia bloqueado las salidas, situandose tam-
bién en los tejados. El adalid, que se habia vuelto a sentar, gemia
deshecho con la cara entre las palmas.

Se escucharon murmullos de algun sitio.

Provenian de un reservado al que se accedia por una puerta acol-
chada, enmarcada de columnas de marmol, sobre las que bailaban
angelitos regordetes con flor en la diestra y una bandurria en la si-
niestra.

Intimos acentos cuartearon las carnes a los ahitos comensales y
al camarero que les sirviera: Alvaro Matia Socuéllamos, segun reza-
ba en su carnet de identidad falso, pues perdiera el auténtico y ja-
mas quiso arrostrar la penitencia de someterse a los tramites para
obtener uno nuevo.

Una voz era masculina, perteneciendo la otra a una mujer. La pri-
mera pedia, urgfa, impetraba; la segunda intentaba contenerle.
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—iHemos ido demasiado lejos! —decia ésta.

—Un gesto! —insistia aquél—. {Solamente pido un gesto!

—Ya hemos tenido muchos...

—Otro mas!

—Que no.

—Soy el hombre mas infeliz de la tierra... —afirmé el hombre, aba-
tido.

—:No te basta mi afector —pregunt6 ella.

—iPero debe materializarse —porfié él—, sin lo cual es susceptible
de tenerse por hipdcrital

—Concedamonos un respiro —solicité la dama.

—Menuda la estan sufriendo ahi dentro —expresé groseramente el
repartidor de coloniales.

Héctor se destacod con desconocida gravedad.

—Esto hay que pararlo —formulé.

Se le interpusieron los de frac.

—No podemos permitir la entrada.

Les aparto6 el joven, agitando frenéticamente el picaporte.

—iAbran! —ordend.

En el interior, se interrumpié bruscamente el didlogo. Rezumé
rosicler hacia el salon, trasunto del rubor de que se tifieron las me-
jillas de la pareja.

—Nos traen el champan... —murmurd ella al cabo.

—Que lo echen por debajo! —bram¢ ¢l

Los viejos acudieron en socorro de Héctor. Apolinar culete6 los
tapizados cuarterones de la puerta, mientras Sixto y Sinesio extrafan
la borra con la cuberterfa de pescado.

Se consigui6 acceder al reservado.

Don Diémedes de Orozco, cuyo nudo de la corbata descansaba
hacia la mitad del estern6n enredado con el cordoncillo del mono-
culo, contemplé con odio a los intrusos. Aurelia, exiguamente ves-
tida, como cuando la conocieron, pretendi6é ocultarse tras los fle-
cos de una lampara.

Padre e hijo se pusieron frente a frente.

—Experimento la l6gica alegria al verte después de tanto como te
supuse muerto —dijo el elegante—. jAnimo, chico! —y le dio un golpe
franco en el brazo.

207



Alvaro Marfa Socuéllamos culebreaba entre unos y otros con la
factura en la mano. Con el profundo instinto de su gremio, se apro-
xim6 al de Orozco, que materializ6 en su mano, con enorme sus-
piro, una tarjeta de pago.

Melquiades, superada la tension, lloraba a moco tendido apoya-
do en la pared. José le quiso consolar:

—Sé que te habria gustado hacerte cargo.

El gordo le miré como si se hubiese trastornado.

Se supo que el de Orozco habia recibido un telegrama de la mar-
quesa.

Se consterné Aurelia.

—No me lo habfas dicho...

—Me pide noticias de su hija—informé a su pesar el elegante—. ¢Sa-
bes algo...? —le pregunt6 a su hijo.

—No tanto —evadié Héctor.

Intervino Atilano:

—Se 1a ha dejado bitlar limpiamente por pasmado.

—iPero esta en manos de quien es para ella como un padre! —ex-
clamé el joven.

—Me rio —apostill6 el de ultramarinos.

—Hay quien ha nacido para que le partan la cara —dijo alguien am-
parandose en el anonimato.

Atilano decidi6é encarar al adalid:

—Ese comentario es un acto de cobardia.

—A mi qué me cuenta...| —protesto6 el gordo—. Ademas, no le con-
siento que me hable en ese tono.

—¢Prefiere que ponga voz de pito?

—jAtilano, joder... —expres6 llanamente Melquiades.

—Le resulta artificial esa pose —aseguraron varios.

—iLo sé! —admiti6 desesperado el lider—. jPero es que no soporto
ver como se intentan trastocar las jerarquias...!

—A mi se me habla con el sombrero en la mano —Atilano se cre-
cio.

El asombro fue general.

—Que del hijo de mi madre ya se han burlado mucho en esta vi-
da...! —empez6 a gimotear el repartidor.

Tercid sorpresivamente Aurelia:
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—Y a las mujeres, ¢quién nos defiende?

—Eso es mezclar el grano con la paja —censur6 el de Orozco.

—{Ja! —exclam¢ la dama—. Ha nada que enviudé, lo que conlleva
la peor indefensién. Aun caliente el cadaver de mi esposo, aturdida
y titubeante, cometi algunas faltas, no lo niego. Y, si es caso, me
enorgullezco...!

—Aurelia —le susurr6 su adorador—, que lo de la tapia del cemen-
terio fue muy comentado...

—Acabaras contandoles a todos lo del lunar... —se lamenté ella.

—Qué lunar? —preguntd José, a quien estos detalles interesaban
mucho.

—iA usted qué le importal —rugi6 aquél.

—Es uno que tengo —dijo la mujer, mimosa— precisamente alli.

—jCaramba! —Atilano se rehizo.

—cLo ves...? —le reproché Aurelia al de mondculo—. Terminara
siendo del dominio publico.

Se escucharon palmadas. Alvaro Maria Socuéllamos mantenia la
sonrisa con ayuda de una protesis de alambre.

—Sefiores —suplic6—, hagan el favor de ir desalojando —se dirigi6
al de Orozco—. En cuanto a la factura, sepa que sus rasgos perso-
nales estan ya en poder de la policia.

59
Salen a la luz verdades

El de Orozco tuvo una importante reaccion.

—Me alegro de estar identificado sin equivocos —dijo—. Ello facul-
ta a la que amo —se regodeé mirandola— a denunciarme si por un
acaso remoto e improbable faltara a mi palabra que ahora mismo
dejo consignada. jAurelia —la invocé—, no soélo busco tu fisicidad,
que me conturba, sino que anhelo participar de lo intangible que
también poseas y que espero descubrir en alguno de los juegueci-
tos que nos traemos...! Deseo que los aqui reunidos —los abarcé con
gesto de mecenas—, comenzando por mi hijo, sean testigos de mi
firme compromiso de desposarla, para asi disponer ya sin tasa de
sus mercedes que aprecio en lo que valen.
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—Es de agradecer tamana claridad —dijo una voz conocida que ve-
nfa del salén y se introducia en el reservado, donde apenas cabfan
mas personas.

Todo el mundo se volvié.

Al elegante se le desplom6 la mandibula inferior.

—Marquesa...!

—Senores... —saludo6 la de alcurnia sin dirigirse a nadie en particu-
lar.

El de mondculo agité brazos y piernas, derramando torrente de
palabras.

—Silo que acaba de ser dicho, marquesa..., el tono..., el lugar qui-
zas inadecuado..., la compafifa..., lo que en suma podemos denomi-
nar las circunstancias... Si el conjunto da pie al equivoco, permita-
me expresatle...

La recién llegada levanté una mano seforial, la que clientela y
servicio se obligaron a besar, tarea que llevo un tiempo durante el
que las dos mujeres se estudiaron a placer.

—Observo que no se me esperaba —apunto aquélla.

—Hubiera debido enviar un segundo telegrama —advirti6 el de
Orozco, recuperando el aplomo.

—Decidi comprobar por mi misma los progresos.

El pillado en falta intent6 lanzar una cortina de humo.

—jHe encontrado a mi hijo! —barbote6—. [Vivo y presente y a quien
debiera acompanfar su hija de usted...!

—:Doénde esta Aretusa? —pregunto gélidamente su madre.

—iBuena preguntal —confirmé Melquiades.

—cLa han abandonado...? ¢L.a han perdido...? ¢Esta entregada a
su suerte, sin un hombro amigo donde pueda reclinar sus bucles...?

Volvié a decir el adalid:

—S1 no conseguimos rescatarla, tenga por seguro que sera venga-
da.

La perteneciente a la nobleza sacudié sus pulseras.

—Mi hija —revel6— me importa una higa y alld se las componga.
Pero yo esperaba de su caballerosidad —le dijo al padre de Héctor—,
que veo brilla por su ausencia, mejores y mas sazonados frutos —
contempld insultante a su rival-. He llegado a conocer algo de su
vida intima en el pueblo... —amenaz6 al hombre—, incluyendo su
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aficion a probarse ante el espejo prendas que ni siquiera usarfa una
mujer, siendo ello propio de nuestra debilidad, lo cual incrementa
lo grave de su caso. Puedo chantajearle, puedo hunditle...

—No tiene pruebas! —protest6 el de Orozco, descompuesto.

—Se equivoca —nego ella con calma—. Cuento con el testimonio
escrito, rubticado con la huella dactilar de cada uno, de los subnot-
males que le espiaban por un agujerito cada noche. Sus actividades
se conocen al presente en toda la comarca, habiendo sido difundi-
das en romance.

El elegante se tap6 la cara con una servilleta.

—iEs mi ruina...!

=51 le sirve de consuelo —prosigui6 la titulada—, le diré que tam-
poco mi posicion es envidiable. Muy pronto, a menos que ocurra
un milagro, lo cual no hay que esperar, mis propiedades se veran
definitivamente embargadas. Se lo confieso para que, en medio de
su tribulacién, encuentre una brizna de alegtia.

Aurelia provocé al de Orozco, mostrandole vivamente sus en-
cantos.

—Son tuyos —le dijo—. {Tuyos y de nadie mas! Si hace instantes te
los regateaba, ahora te exijo que no me los desdefies. Ha variado la
situacion. Estabamos solos, y en la actualidad nos acompanan. Te
llenabas de jolgorio y has acabado contristado. Eras seguro, domi-
nante, medidamente engreido (lo que me gustaba), y te noto poco
después sumiso como un cordero. ¢No ves, jciego!, que esta mujer
te ocasiona la perdicion...?

Atilano, interesado en el forcejeo verbal de las mujeres, comento:

—Le estan poniendo la cabeza como un bombo.

—Es posible que las dos le amen —dijo José.

—No creo —dudé aquél—. Pero es verdad que no poseo la pene-
tracion psicolégica de usted.

—Aqui late un amor —insisti6 el soflador—, aunque ignoro de qué
clase y si eventualmente es profundo.

Alvaro Marfa Socuéllamos sacudié una campanilla.

—Vayan desfilando, si son tan amables. Nos disponemos a cerrar
el establecimiento. Hemos tenido mucho gusto en atenderles, si bien
les rogamos no vuelvan a poner los pies aqui. Rogamos al dadivo-
so del monéculo estampe su firma en la factura, por mas que en es-
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ta casa no se ignore que sera de tanta utilidad como la cagada de
una mosca. Ya todo nos da igual... —articul6, deshecho.

Afuera cafan algunas gotas.

—Llueve —Apolinar les pisé la frase a todos.

Le comentd, malévola, la marquesa a Aurelia:

—:No va usted un poco fresca...?

—No tengo nada que ocultar —replic6 ésta con doble sentido y
muy orgullosa.

La de alcurnia se ovillé en su echarpe. El de Orozco trotaba en-
tre las dos.

La de las pulseras propuso a su enemiga:

—Deberfamos ser sinceras entre nosotras.

—Es posible —reconocié la encantadora viuda—. Pero gesta segura
de que no ha olvidado lo que significa la palabra?

—Cabe pensarlo —ponder6 la marquesa—Tanto como usted la me-
moria que le debe a su difunto.

Aurelia frunci6 los labios.

—:Quién le ha contado...? —comenzo.

—Lo suyo es la comidilla de esta ciudad —cacareo la recién llega-
da—. En cuanto bajé del tren, le compré a un ciego unos pliegos con
su historia... Sin embargo, ignoraba que tuviera relaciéon con el de
Orozco. Qué simplén es este hombre —maldijo—, trajinar con una
furcia...

—Sera para que usted no incube celos. Es tan fea...

—Querida, no me habfa dado cuenta de su trasero: parece un de-
posito de gaségeno...

Don Diémedes de Orozco intentaba involucrar a Melquiades.

—Olvidemos rencillas... —decfa— jComo no me eche una mano
voy de craneol

El lider cedi6 a un sentimiento de venganza.

—iMe lo pide usted, que me recibié acremente cuando yo era un
forastero que buscaba refugio, pero sobre todo un poco de dulzu-
ra...! {Usted, que desde el pinaculo de su indiferencia sonrefa como
un felén, sepultando su labio inferior con el de arriba y confiriendo
a su cara ese aire repulsivo del que huyen hasta los borricos...! {El
que se crefa superior y ha descendido a las cunetas, me temo que
no solo...! jAquel que contemplaba a sus pies el universo, cuyos ha-
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bitantes se tronchan al presente con la delacién de unos gaznapiros
acerca de su aficiéon de lencerfa, segin nos ha referido la marque-
sa...l Y ahora —ri6— pretende mi ayuda, mendiga un respiro al en-
contrarse asediado desde distintos frentes y no ser capaz de encon-
trar una salida...| —volvié a reir con ira, con sarcasmo, con brutal
satisfaccion, para terminar diciendo—: Cuente conmigo para lo que
sea.

—Gracias! —lagrime6 el correspondiente.

Sinesio agarré al adalid suavemente del codo.

—Nosotros estamos aqui de mas...

El lider se agit6 como un verraco.

—O sea —dijo—, que después de haber comido a mi costa hasta re-
ventar las costuras, han decidido poner proa a su pueblucho, esca-
queandose de futuras complicaciones...

—Sea humano, don Melquiades —imploré Apolinat.

Sixto apoyo a sus compafieros:

—Reconodzcase que lo de llevarnos al teatro era un farol.

Acept6 el gordo.

—iEn otra ocasioén habra espectaculo! —les prometio.

Héctor, apartado, se daba compungidos golpes en el pecho.

60
Ms alla de la verja. Confidencias a medianoche

El cual enamorado se despistara del grupo; sobre su cabeza remoli-
neaban los astros.

—Mi soledad —monologaba—es a la sazén palpable y evidente. Por
mi torpeza estuve a punto de perder a Aretusa alld en el pueblo. La
reencontré, y fui el instrumento de que volviera a alejarse de mi, ten-
diéndome simbodlicamente los brazos conforme se la llevaba un sa-
tiro. Y con el epiteto me concedo una licencia, pues de Solén poseo
los mejores informes, que presumo atun tendran vigencia, ya que lo
que se fue se es, a no ser que a la vejez se arranque uno la mascara,
que casos han llegado a mis oidos. ¢Qué haré? ;Hacia donde dirigi-
ré mis pasos, solo ya, como he dicho, y con la esperanza encogida
y diminuta como un tito de aceitunar Los viejos, el del trabuco y sus
amigos, me fueron de poca utilidad, aunque me regalaron con su
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compania balsimica. {Pero basta ya de huir del dolor como una co-
madrejal (Enfrentemos lo que nos depare el azaroso y cruel camino!

Dicho ello, se puso a andar con firmeza y sin pausa, teniendo sin
embargo cuidado de donde ponialos pies, pues el barrio dejaba mu-
cho que desear. El crimen organizado, también el espontaneo, agi-
taba a su alrededor sus alas negras, y él sentia su himedo y seduc-
tor contacto.

Cautamente, regres6 a donde viera por ultima vez a su adorada,
esto es, el caseron de Covadonga, en quien es hora ya de que nos
detengamos.

Héctor descargd sobre la puerta la pesada mano de metal que
sostenia la bola caracteristica. Le parecié que el llamador hacia per-
cusion sobre su alma.

Al cabo de un milenio, noté profuso descotrrer de cerrojos.

Aparecié Covadonga.

—Tul —le tuted inconscientemente.

—Yo —admitié con mansedumbre el infeliz.

Invitado a entrar, se encontré en un salén inmenso, exagerada-
mente limpio y severo. Covadonga —el enamorado la contemplaba
en realidad por vez primera— llevaba el pelo recogido en un mofo
y su delgado cuerpo se envolvia en una bata, cerrada de la garganta
a los tobillos por doble fila de candados. Su actitud era mezcla de
contenida ternura y altivez, de hondo entendimiento y repulsa por
ello mismo de comprender demasiado. Sobre su espiritu habian cai-
do, como las hojas en otofio, multitud de desengafios, de los que
llevaba inventario escrupuloso en un diario.

Elinesperado huésped se vio sin sentirlo ante una cena abundan-
te de la que no probé bocado. La anfitriona aguardé pacientemen-
te a que el joven tuviera a bien expresarse.

—iLa he perdido, Covadonga...! jLia he perdido... —exclamé al fin.

Ella contuvo un arrebato de simpatia.

—He sido cobarde —se acusé él—, me falt6 resolucién... No pon-
deré los obstaculos, los mas formidables de los cuales se agazapa-
ban en mi artero corazén. Miro hacia atras y veo una senda jalona-
da de errores. Si tuve aciertos, en seguida los sepulté con mayuscu-
la metedura de pata. Pondré un ejemplo: hice bien en escapar con
Aretusa de aquel poblacho infecto (me da igual lo que digan los fo-
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lletos que se imprimen para el turismo). Pero a continuacion lo es-
tropeé de la manera que se ha visto. La llevé de un sitio a otro al
buen tuntin, y eso es algo que a vosotras os revienta, siendo vues-
tra mas querida ansia un hogar y unos pequefios, preferiblemente
rubios, y trabajando el padre en la sucursal de un banco. ;Yo no fui
capaz de conseguirlo! Si acaso me equivoqué al traerla aqui (respon-
diendo a tu anuncio que pusiste en el periddico y que nos dio muy
buena espina), lo he pagado con largueza. Afiado de paso que creo
rara la fijacién de su raptor con Aretusa, no pareciendo de padre ni
de mentor (por mucho que el tal Solén figure de lo dltimo), como
tampoco de ciudadano que paga sus impuestos, importandole muy
poco a éste que el Gobierno se los gaste en putas, en vez de los
proclamados carreteras y hospitales.

—Olvidas las escuelas —mencioné Covadonga, muy complacida de
que también ¢l la tuteara.

Héctor hizo un gesto ensofiado.

—A eso iba —dijo—. Le recuerdo pequefia y menuda, pero muy vi-
varacha, sentada en su pupitre del colegio mientras yo hacia lo pro-
pio en otra clase. Todas las tardes, antes de que sonara la campana
de salida, me ofrecfa para regar unos hierbajos que crecian bajo la
ventana donde se impartfan sus lecciones... De puntillas sobre la re-
gadera, la miraba extasiado, deleitindome con su mohin gracioso...

—¢Cudl?

—El que prefieras. Todos lo son.

Covadonga sonrio.

—Lo preguntaba para probarte. Sigue.

—Mis compafieros opinaban que era tonto, porque saliendo de
clase minutos antes que ellos, debia luego prolongar mi estancia en
el colegio hasta vaciar la pufietera regadera. Pero no me importaba
el sacrificio, pues asi la vefa a ella: bulliciosa y alegre, menos una
ocasion en que se durmid sobre el cuaderno por haberse quedado
leyendo hasta la madrugada una novela un poco fuerte (andando
los afios lo oirfa de sus jugosos labios). Sin darme cuenta, crecié mi
amor por Aretusa... No fueron pocas las veces en que, se entiende
que a escondidas, lloré de rabia y frustracion al saber que, si unos
condiscipulos la encontraban asimismo graciosa, lo que provocaba
mis furiosos celos, habia quienes propendian a cualesquiera de las
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otras que no le llegaban a ella al calcanar. Desesperado, pensaba
noche y dfa como nadie podia fijarse en quien no fuera esa diosa,
excepto sufriendo la mayor ceguera, como ocurtia con un niflo in-
vidente al que sin embargo no quise perdonar, pues tenfa a su alcan-
ce el registro de su voz, tan suave y melodioso, ten delicadamente
inaprensible, que tampoco hubiera debido resistir sus atractivos...

—La querias.

—iLa idolatrabal Y como estaba tan hecho polvo, pensaba mi
adusto padre que padecia del higado, de apendicitis o, mas prosai-
camente, que me habia pillado los dedos con el quicio de la puerta,
como efectivamente ocurrié una opresiva tarde de invierno en que
llovia y tontamente se me ocurrié experimentar qué se sentfa...

—Continta —djjo ella con dulzura.

—Si siendo nifios, la situacién era como acabo de plasmar, al ha-
cernos adolescentes se complicé notablemente. Nuestro cuerpo (ca-
da cual por su lado, ¢eh?) empez6 a experimentar extrafias reaccio-
nes, lo que nos sumié en dura zozobra. Daba yo largos rodeos pa-
ra evitarla, deseando ardientemente lo contrario; hacfa ella lo pro-
pio y, como si nos pusiéramos de acuerdo, terminabamos por en-
contrarnos en la periferia del pueblo, donde, tras la mutua sorpre-
sa, nos dedicabamos chanzas, las suyas mas agudas e hirientes que
las mias, que siempre he sido un poco torpe de expresion. A conti-
nuacion, solia este que habla emprender la retirada, siendo un pufia-
do de pelos en la coronilla lo ultimo que vefa ella de mi alejandose
en la carretera...

—Debias de ser un joven encantador.

—Eso mismo pienso yo. Pero entonces estaba convencido de que
no existia en el orbe miserable como uno. Llegué a escribir a un re-
clamo en el que solicitaban fenémenos de circo. Me contestaron a
vuelta de correo preguntindome por mis habilidades y pidiéndome
una foto. Con lo que cref abismal astucia, remiti el fotograma de una
pelicula protagonizada por mutantes y asegurando que sabia jugar a
tres en raya. {Deseaba poner la mayor distancia con el escenario de
mi tragedia! En vano aguardé durante meses la respuesta...

Covadonga se puso en pie.

—Te apetece leche y unos bizcochos?

—Bueno —acept6 él-. Pero rapido, que se me va el hilo.
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Covadonga regres6 con una bandeja, y Héctor reanudé sus con-
fidencias. Se sentia con la de mofio tan a gusto como si fuera la ma-
dre que no tuvo.

—Es muy posible —temach6— que mi nifiez, encaramado a una
oxidada regadera, y mi triste pubertad me dejaran marcado en el te-
rreno amoroso que comento, de donde mis cuitas, mi afliccién, mi
sufrimiento y mi convencimiento de ser un mentecato.

Permaneci6 ella en silencio, mientras él desmigaba los bizcochos
en el vaso. La mansion gravitaba inexorable sobre aquellos seres des-
graciados. Covadonga, a quien el mundo tratara impfamente, suspi-
r6 con agudo pesar.

—Come, que esta bueno —le animo.

—La verdad es que hemos ingerido como cerdos en el restauran-
te...

—Pues alla te va la mfa —dijo ella tras leve titubeo—. Yo hubiera
querido ejercer de madre, como habras deducido de mi caracter y
parafernalia, como también de que haya puesto el anuncio que te
llamara la atencién..., lo que se complementa de manera sorpren-
dente —anuncid, invitadora— con tu atormentada identidad de hijo,
explicandose ésta al no haber conocido a la que te dio el ser, todo
lo cual me ha contado Aretusa con pelos y sefiales. Es obvio que
tu progenitor no pudo colmar ese vacio...

—Esa es la impresion generalizada del ambiente.

—Mi suefio, y te lo digo para que me guardes el secreto, pues es
tan alocado que pocos podrian comprendetlo, aparte de que se me
acaba de ocurrir y tengo todavia que reflexionarlo..., mi suefio serfa
desposarme con tu padre, y no es que me apetezca demasiado, pues
ni siquiera lo conozco y sélo he oido indignidades suyas, de esas
que no constituyen grandes delitos, por lo menos conforme a las
humanas leyes, aunque si en mas altos tribunales de los que estoy
segura tu padre se burla...

Héctor tosio.

—Es complejo lo que expresas —dijo—, si bien me llama poderosa-
mente la atencién tu inclinacién a mi familia hecha de dos (la exis-
tencia de una hermana que casé segin rumores con un fabricante
de manguitos no ha llegado a comprobarse: sélo tenemos la pala-
bra de mi padre). En cuanto a lo de unirte a él, te advierto que le
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rondan unas y que son sendas cabezas huecas que no sé qué en-
cuentran en un hombre que se prueba pololos por la noche.

Covadonga palidecio.

—Eso no lo sabia...

—Asi viene zumbando.

—Lo de mi enlace a perpetuidad con él —corrigié la mujer— quiza
sea una tonterfa. En cualquier caso, insisto en que me gustaria ser
tu madre. ¢Serd llegada la ocasiéon de que sepas de mi vida...? —in-
terrogd tragicamente.

61
Continuacion del anterior

Afuera se cebaba la oscuridad. La lluvia repiqueteaba con fuerza en
los cristales.

—Me pretendieron muchos siendo joven —arrancé la de la bata de
candados—. Pero encontrandole a éste un defecto y a aquél otro, los
fui desdefiando a todos sin la menor misericordia creyendo que las
oportunidades se presentarfan sin cesar, como en efecto as{ fue has-
ta que doblé la tercera década de mi transcurso. Entonces una mu-
jer se quedaba a esas edades para vestir imagenes, que fue la activi-
dad a que me entregué con ganas, ayudando a unas viejucas que no
salian de la sacristia mas que para darle una vuelta al puchero y es-
to, no siempre, pues también comian de conservas.

“En cierta ocasiéon en que estaba remendando la apolillada capa
de un santo al que tuve devocion, paré mientes en que los afios se
me escapaban de las manos, como los guisantes que ayudaba a pe-
lar a mi mucama, una excelente mujer mayor que me miraba con
censura por el rabillo del ojo cada vez que rechazaba a un candida-
to... Porque debo sefialar que a mi reja acudian los personajes mas
acaudalados de la provincia y limitrofes, si bien solian evidenciar el
fallo de su carencia de urbanidad a la mesa, pues semejante baste-
dad se la comunicaba el ejercicio de la caza. Y con esto no quiero
ser sectaria, ya que he conocido cazadores que manejaban exquisi-
tamente los cubiertos, tal y como si fueran de la acera de enfrente,
que esta duda me quedé de alguno...

—Qué me cuentas —dijo Héctor.
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—Lo que oyes, y soy la primera en lamentarlo. Pero como iba re-
firiendo, las oportunidades pasaban, no siendo quien te habla muy
consciente del asunto, aunque sf la vieja doméstica a quien llevaban
los demonios siempre que yo sacaba a relucir mi abolengo y mis
dengues. La ofa como quien oye llover, como ahora mismo noso-
tros, gozando mucho con el sufrimiento de mis aspirantes, todos
los cuales, invariablemente, habrian de casarse con otra mas fea y
menos rica, queriendo pasarmela por las narices, a lo que me opuse,
ganandome todavia mayor fama de soberbia.

El joven, que venia comprobando su accesibilidad mas alla de la
apariencia, se extrafio de la reputacion.

—Mi criada —prosigui6 ella su historia—, que respondia a un nom-
bre godo impronunciable que se extinguié con ella y que no voy a
revelar, ya que existen madres capaces de restaurarlo en la cabeza
de sus hijas y no quiero llevar este baldén sobre mi conciencia; esta
buena y abnegada servidora aunque un poco cascarrabias, que viera
morir a sus catorce hijos uno tras otro a consecuencia de distintas
enfermedades y accidentes, y cuyo marido desaparecié en la emi-
gracion..., esta santa, decia, al observar mis miramientos, mis escri-
pulos y principalmente una solterfa que iba fraguando como el ce-
mento, decidi6 poner insélito remedio. Me encerrd —explicé— en un
granero con un mozo, que sin pertenecer a familia muy encumbra-
da tampoco era de los tirados por el suelo, y prendié fuego al forra-
je almacenado, claveteando previamente las salidas. El chicarrén,
segun el plan, deberfa dar muestras de arrojo, salvindome del in-
cendio, con lo que yo quedarfa impresionada, abriéndome de pier-
nas, naturalmente después de pasar por el altar y que ¢l cifiera una
sortija en mi anular.

—La idea no era mala.

—Pero sali6 al revés. La sirvienta, y nadie venera su memoria mas
que yo, posefa menguada inteligencia, habiendo calibrado errénea-
mente la psicologfa del gallardo, que demostré ser lo contrario. En
cuanto las llamas nos rodearon truculentas, aquél, poniéndose de
rodillas, comenzé a rezar el Jesusito de mi vida, oraciéon contra la que
no tengo nada en absoluto y que todavia desgrano al acostarme,
pero que en la situaciéon apurada en que estabamos hubiera debido
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subordinarse, o al menos caminar del brazo, con una impronta de
energfa cuasi heroica.

—Segun veo —dijo Héctor—, se te dio a la vez un ejemplo bueno y
uno malo.

Asinti6 Covadonga.

—No me quedo otra solucién —continudé— que arremangarme, dar
un patadén con mi menudo pie a unas tablas, que cedieron al estar
medio quemadas, y cogiendo al muchachote en brazos, posicionar-
nos los dos al aire libre mas alla de la zona de peligro.

Sudaba el joven con la emocién del relato.

—:Qué paso luego?

—La menegilda, que aguardaba fuera, comprendi6 a pesar de su
beocia que la iconografia iba a la inversa, y antes de que el granero
quedara destruido por completo, quedé robustecida, para su pesar
y mi perpetua solterfa, mi aristocratizante idea del matrimonio...

En el exterior, la lluvia se acompafiaba de rasgos de tormenta.
Héctor era curiosamente insensible acerca de la suerte de sus ami-
gos, acaparando su dolor el paradero de Aretusa, que ahora compar-
tia con el que destilaba la cruenta narracién de Covadonga.

—¢Tienes suefio? —preguntd ella.

—No, tfa —respondi6 el joven.

La anfitriona sufri6 una emocionada sacudida.

—Me has llamado tfa... —coment6 al borde de las lagrimas— No
es el acercamiento de madre que quisiera, pero va en la linea... El
episodio que acabo de narrar —dijo— confirié nuevo marchamo a mi
conducta. Fallecida a poco la vieja celestina, dejé de emperifollarme
como solfa y, para mi asombro, encontré asi mi verdadera persona-
lidad. Pues si antes, rabiosamente apetecible, me asediaban innume-
rables varones, ahora, con mi purificado y nuevo aspecto, sencilla-
mente no podia dar abasto. Al principio, no sabfa a qué obedecia la
incrementada aceptacion, fuera de que descubri hasta qué punto
nos tienen sorbido el caletre a las mujeres las multinacionales de la
moday el perfume, pudiendo, no prescindir drasticamente de aque-
llo que hermosea (que tampoco conviene exagerar), aunque si man-
tenerlo en su justo limite. :Me entiendes?

—Hago esfuerzos.
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—Mis renovados e insospechados atractivos hubieran debido ro-
dearse de un broquel para el pudor. No obstante, y merced a que
me cost6 entender que jugando al desalifio, aunque en modo algu-
no al desaseo, que son cosas distintas, se dieran tantos de bofeta-
das a mi puerta, bajé la guardia y me burlé de mis galanes, confirien-
do mi risa cantarina mas irresistible aureola, si cupiera, a mi perso-
na. El camino de la perdicion estaba abierto —suspir6—. Una noche
de carnestolendas en que me mostrara mas dicharachera y superfi-
cial que de costumbre, franqueé la entrada a mis aposentos a un
embozado al que habifa estado haciendo toda la tarde, desde la ven-
tana, particular blanco de mi escarnio. Era mi intencién seguir la
guasa... —se sonrojo.

—Sigue —rogd él-. Tengo depuesto un juicio adverso.

—Notaras que al llegar aqui me tiembla la voz y me agobia la des-
dicha... No es para menos. El embozado, del que me habria reido
hasta el dfa del Juicio, logré seducirme de manera tan fina y delica-
da que cuando me quise dar cuenta ya se habifa ido y yo me encon-
traba sollozando de rabia y de pena sobre el mismo lecho en que se
consumara el ultraje.

Héctor no sabfa qué hacer ni qué decir.

—No debiera violentar con mi desolada historia a un joven —va-
cilé6 Covadonga—. Aunque reconoceras que evito lo escabroso, no
s6lo porque me da mucho sofoco, sino en aras de mi femenina con-
dicion, la cual prefiere elipsis y evocaciones indirectas antes que la
cruda y desnaturalizada descripciéon de un hecho fisiologico... Los
hombres —reproché— tendéis con verdadera obcecacion al brutal y
escrupuloso inventario de los minimos detalles que referis hasta el
hastio, ignorando que el auténtico disfrute reside precisamente en
la omision. Pero —se resign6— me he cansado de sostener esta tesis
alli donde me han llamado a defenderla. ;Me sigues?

—No.

—Tampoco importa. Estoy abusando de tu confianza —se discul-
p6— maxime hallandote agobiado bajo el peso de una que se fue, lo
que habra que remediar. Voy cerrando. De aquella tarde de debili-
dad y bochorno en que un organillo desgranaba sus notas en la ace-
ra (habfa olvidado mencionarlo), obtuve benigno fruto que habria
de ocasionarme colosal preocupacion. Me refiero a un bebé sonro-
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sado y gordezuelo que naci6 a los nueve meses justos en una cova-
cha de montafna donde me retiré en el embarazo para no dar lugar
a comentarios, aunque principalmente por seguir la tradicion, pues
para entonces las normas sociales me importaban un escupitajo,
tanto como los cambios de gobierno, a no ser que medie un golpe
de estado sacando los tanques a la calle, que esto lo encuentro ya
mas distraido...

“El nifio se criaba sano y robusto en aquellos parajes olvidados,
pero debfa de estar escrito que mi mancha merecia purgarse con
mas penas. Acababa de acostar a mi pequefio después que succio-
nara golosamente de mi teta, cuando of lo que tomé por el susurro
del campesino que me trafa en dfas alternos las vituallas. Tras echar
una mirada al churumbel, cuya cara un poco de torta (las cosas co-
mo son) expresaba la felicidad de los suefios que le acunaban, me
puse temerariamente bajo las estrellas, no encontrando a nadie. Sal-
té de una a otra pefia, pues parecfa que me llamaban de todos los
sitios. Cuando me cansé de lo que cref estapido juego, volvi grupas
a mi modesto hogar. jPero qué horror al trascender la entradal —se
le desfiguré la cara con el recuerdo—. Lo encontré todo revuelto y
el fruto de mis entrafias, desaparecido. Su cunita conservaba la ti-
bieza de su cuerpo. Volvi a salir y me desgafiité llamandole, como
si esa criatura pudiera responderme. Largas horas pasaron hasta que
me encontraron con signos de congelacion y locura unos pastores.
Jamas volvi a ver a mi querube!

62
Qe sigue al previo

Exclamé Héctor, después de un silencio impresionante:

—Quién hubiera sido ese hijo tuyo!

Se desconcert6 entera Covadonga.

—Al cara de torta —reflexion6— lo raptarfan unos bandidos, con-
virtiéndolo en temprano secuaz suyo, o serfa arrebatado de su cuna
por un oso... En el mejor de los casos, y si cayd en manos amables,
terminarfa confundido con los gafianes de montafa y actualmente
no se diferenciaria de ellos, efectuando sus mismas incémodas
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labores a cielo abierto. jCon el cuidado que yo ponia en resguardar-
lo de la minima brisa...!

Héctor intentd consolar a la frustrada madre; pero su inexperien-
cia s6lo le permitié unas consideraciones pazguatas. La desdichada
se arrebujo en su bata.

Observando al joven con algun detenimiento, murmuro:

—Lo que has mencionado..., tu deseo, intuyo que sincero, de ser
mi hijo... —vacilaba—. Lo has dicho para consolarme, estoy segura.
Y en cierto modo lo has conseguido. Mi rorro ahora serfa un hom-
bre como td, y tendria esa conmovedora actitud de pasmarote que
tu afectas. ¢Sabes...? —cambi6 ligeramente de tema—. Me gust6 que
trajeras a Aretusa, y también el procedimiento de rondarla a la ven-
tanaa la manera antigua y que bastardos intereses buscan al presen-
te erradicar. Por mi parte —agregé—, me habria llenado de dicha que
tu también permanecieras en mi casa, pero comprenderds que no
era conveniente... Ahora tu prometida ha volado y td estas aqui,
quien sabe por cuanto...

Héctor se puso muy nervioso.

—Tengo que encontrarlal —gimié—. {He de hacerlo antes de que
ocurra un percance similar al que todavia gravita sobre ti! —advirti6
en seguida que habfa metido la pata— No he debido decir eso... —se
excuso.

—No tiene importancia —dijo Covadonga—. Mi dolor es s6lo mio.

—También me pertenece a mi —repuso el joven—. No eches en sa-
co roto mi expresado e imposible anhelo de haberme formado en
tus entranas.

—¢Se elige el parentesco? —inquiri6 ella.

—Nos es impuesto. Pero en lo hondo de algun sitio coletea, como
un renacuajo atrapado en una charca, una especie de libre disposi-
cioén sobre el asunto.

—Entonces, ¢hay esperanzas...?

—No olvides jamas al renacuajo!

Covadonga se puso contenta.

—Tantas veces —confirmé—, antes de que se me quitara lo que era
mio (si bien concebido irreflexivamente), recorti en primavera tras
la luvia la regién agreste mencionada, descubriendo entre las rocas
una lamina de plata, en cuyo seno, como acabas de evocar, menu-
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deaban esos bichos previamente a la metamorfosis que culmina en
rana y cuyas fases se presentan en la mayorfa de los textos colegia-
les del correspondiente curso... No diré que el adulto anfibio no
tenga su poética (ahi estan para ilustrarlo algunas fabulas), pero no
me suscita tanta ternura como su cria, que tan bien has salido des-
cifrar en mi alma...

Afuera cobraba fuerza la tormenta. Héctor, agotado por la emo-
cién de la jornada, se dejé vencer por el cansancio.

Pronto qued6 dormido en el sofa.

Covadonga trajo una frazada y tapé maternalmente al palurdo,
cediendo al impulso de depositar un 6sculo en su frente. Recordé
cuando, con el mismo gesto, entre risas y gorjeos, deseaba a su pe-
queiiin felices suenos...

Pasé la noche insomne, haciéndose multiples preguntas. El mu-
chacho que la inmutaba de manera tan radical encarnaba a sus ojos
a su nene, impulsandola con fuerza a adoptarlo... al menos espiti-
tualmente. Debia clausurar el pasado, afirmando en su lugar a aquel
a quien la suerte habifa impulsado a llamar a su puerta —en contes-
tacion a su impulsivo anuncio en el periddico—, como el pajaro ate-
rido que pugna por devolverse al nido.

iLo habia decidido! [Transferiria su desgarrado amor de madre a
Héctor, pues ningtn otro lo impetraba con tal ansia y ella se desha-
cia por endilgarselo a alguien!

Tomada esta resolucién, la primera sorpresa fue darse cuenta de
que, si hasta ahora venia simpatizando con Aretusa, empezaba a en-
contrar algunos fallos en la joven, el principal de los cuales lo con-
formaba su caracter independiente y una previsible futura discre-
pancia con Héctor, quien podria quedar desairado en publico. Co-
vadonga habia tratado a la chica lo suficiente como para entrever
esta posibilidad, y su reverdecido sentimiento protector se alzaba
hostil frente a eventualidades que pudieran afectar negativamente a
su retofo.

Por otro lado, estaba don Diémedes de Orozco. ;Cémo habia
educado a su hijo? Lo de los pololos no terminaba de sonar correc-
to, y quien posefa esta costra moral podia perfectamente haberla
trasmitido al vastago, adoptando con probabilidad en este caso la
forma de estulticia en el trato femenino. Ademas, este papa se incli-
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naba en su propio caso a jugar a dos barajas, manteniendo viva la
brasa en sendos corazones. El hombre que era capaz de esto ¢no
dilapidaria también con alegria su dinero, dejando a su hijo en la
indigencia? ¢Y no deberfa ella, Covadonga, dar un paso al frente vy,
como la leona que defiende a sus cachorros, disputarle los bienes a
ese irresponsable, ora matrimoniando con ¢l o solicitindole una
entrevista para ponerle las peras a cuarto...?

Alamanecer, Covadonga se encontré al espejo marcadisimas oje-
ras. Se sintié orgullosa, ya que eran la fisica expresion de su recobra-
da identidad de madre. Pensara ella de siempre que tal condicion
intima y vibrante debiera traducirse al exterior como ajamiento o
cansancio. Desconfiaba de las de aspecto relajado y cuyos pezones
no se agrietaran por la lactancia. ¢Habia tenido ella los pezones
agrietados? Lo habia olvidado, y de haber carecido del estigma ello
significarfa haber estimulado, inconscientemente si se quetfa, el rap-
to del mocoso...

Por primera vez desde la dura prueba a que fuera sometida sien-
do privada de lo que mas amaba, experimentaba algo parecido a la
felicidad. Acept6 que el vituperado encargo de dar vida era primor-
dial para las que conformaban media humanidad. Reconocia haber
oscilado entre esta creencia y la contraria, cuando el convencimien-
to de no recuperar a su hijo la encaminé por estos derroteros... jQué
rencor experimenté de repente a la caterva de filosofos que la ha-
bian desorientado, en verdad que transitoriamente, con sus tesis, a
quienes —sonrié— la Providencia habfa terminado castigando colo-
candolos de plumiferos a sueldo del poder establecido...!

Se dirigi6 a la cocina a preparar el desayuno.

63
La joven y su mentor

La noche anterior se consumaba el secuestro de Aretusa, habiendo
sido brutalmente arrancada de su cama.

A hombros de su captor, que la alejaba a marchas forzadas del
coyuntural hogar donde habfa llegado a sentirse aceptablemente
coémoda, se esforzaba la joven en no ceder al panico. Ignorando su
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identidad e intenciones, juzgd preferible de momento no ofrecer
resistencia.

Aminoraron la marcha. Una oscura mole se dibujé contra el pa-
lor del cielo.

Unallave se introdujo en una cerradura. Al entrar en una cabafia,
y con ella todavia a cuestas, el mudo sujeto encendié un candil que
arroj6 matizados amarillos sobre un entorno de profusos cachiva-
ches. A continuacion, la deposit6 con suavidad en un somier cubier-
to de una manta, dejando ver su rostro.

—iSolon!

El viejo sonri6, perruno.

—Estas a salvo —dijo tan sélo.

La joven se irguid, entre sorprendida y aliviada.

—:Por qué has hecho esto? —pregunto.

El anciano se mostraba satisfecho.

—Te he puesto a buen recaudo —comento—. Ahora, si quieres, pa-
talea, que considero haber cumplido mi deber al haberte apartado
de tus propias inclinaciones, por mucho que tanto ta como el lla-
mado Héctor pretendierais abonarlas con la coartada de la soltera
Covadonga. Ya ves —sonri6 picaro— como estoy enterado de todos
los detalles.

Aretusa dilaté, ain mas asombrada, sus pupilas.

—Desafio —se reafirmé Solon— a quienes con embelecos aspiran
a perderte, lo que impediré con el auxilio de este arma —sefalé una
metralleta cruzada en banderola sobre el pecho— vy la ristra de gra-
nadas que redondean mi cintura, no tan esbelta como la tuve de jo-
ven, aunque mas decidida y dispuesta a llegar hasta el final, si cabe
personalizar de esta manera esa zona de mi cuerpo.

Lahija de lamarquesa estudié el mencionado potencial de muer-
te y destruccion.

El viejo no estaba en sus cabales —reflexion6—, por mas que se
inspirara de los mejores sentimientos, y ella se encontraba ahora en
el trance de hacer que fracasara su unilateral intento, que no paraba
mientes en nada ajeno a la felicidad de Aretusa, naturalmente como
él la entendia.

La cara de éste se dividié en mitad iluminada y otra en sombra.
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=S¢ lo que piensas —afiadié— y haras bien en quitartelo de tu in-
fantil cabecita que en tantas ocasiones acaricié sobre mi pecho. No
hay posibilidad de torcer mi voluntad, que persigue tu verdadero
bien y que la ofuscacién te impide distinguir. Practicamente —sefia-
16— te criaste a mi dictado. Tu madre se desentendié de la tarea, lo
que te marcaria, haciéndote voluble y caprichosa y no pudiendo yo
solo neutralizar esos defectos, sino nada mas que procurar su media
atrofia y que no crecieran salvajes y anarquicos como la vegetacion
de la floresta virgen. jImpediré —se encendié— que te entregues al
primer vicioso que te surja, el cual es ese Héctor que lleva engafno-
samente el nombre del mas valiente de todos los troyanos, como
sabras si has incurrido en la lectura del ciego vate Homero! Ya sé —
levant6 una callosa palma que ni una vez azotara sus infantiles nal-
gas—, ya sé¢ que te rebelas contra mis pronunciadas intenciones, pe-
ro tu rijoso busca lo que todos. Si lo sabré yo, que aunque valetudi-
narioy senil sigo sometido al imperio de las gonadas. Y sin mas di-
laciéon —se arremango, inclinandose hacia ella—, me propongo com-
probar si tu enamorado cedi6 a su instinto en ti...!

Aretusa retrocedié despavorida.

El anciano discerni6 lo inadecuado del procedimiento.

—He estado a punto de ofender tu pudor —reconocié, volviendo
a cubrir sus antebrazos—. Pero debo saberlo: ¢mostré Héctor conti-
go superior iniciativa?

Aretusa temi6 que su silencio fuera interpretado por Solén como
tacita confirmacion, induciéndole a verificar por s{ mismo su hipo-
tético quebranto.

—Lo mas cerca que permaneci de ¢l —afirmé precipitadamente—
fue como la distancia entre farolas, y soy honrada y me refiero a las
del centro, que ya se sabe que en la periferia distan mas unas de
otras.

Nadaba Solén en el turbio mar de su sospecha.

—Coémo —inquirié—, estando Héctor constituido normalmente,
no ha logrado obtener de ti sino promesas? Se espera de mi vejez
que me lo trague? Por otra parte, convencido estoy de que no mien-
tes, ya que de otra forma la existencia no merecerfa la pena de vi-
virse.

Contest6 Aretusa:
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—Lo tuyo es obsesiéon muy masculina, pero no por ello privada
del peor gusto. Si nos amamos ély yo, ¢qué importa la distancia y
si llegamos a suprimirla por completo? sPor qué te torturas con lo
que no tiene mas consistencia que el humo de un cigarro? Para ti —
le mesé sus blancas barbas— seré siempre una nifia, aunque me en-
tregue a un batallén de milicianos, lo que tampoco tengo intencion
de hacer...

Tras otro tanto, qued Solén tranquilo.

Singular zozobra, en cambio, se aduené de la locuaz: temid que
el hijo del de Orozco, desconociendo su paradero y las circunstan-
cias exactas de su desaparicion, sufriera esa particular hipocondria
del amor que son los celos...

64
Detectivesco. Dudas

Volvemos a la siguiente noche.

Bajo un techo de cafiizo, se refugian de la tormenta el detective
Cazahombres y Pacomio, sin que se vislumbre huella de Julian Agri-
dulce, el vendedor de corbatas.

Decta el primero, desusadamente tierno:

—Aqui estamos, detenidos por la tempestad, no lejos a lo que
aventuro de nuestro fisico objetivo, que se nos desliza de las manos
merced a esa suerte que le viene caracterizando. Y precisamente ese
amparo que lleva sobre sus hombros como un manto real me hace
abrigar dudas acerca de la naturaleza de nuestro reprensible encar-
go.

—¢Es de la especie que experimentd el de las corbatas al decirnos
que no deseaba unir al nuestro su destino, tras lo que cogié su ma-
leta de muestras perdiéndose con ella en la distancia...?

—No interrumpas —ordend su jefe—. Siento simpatia por el gordo,
encontrando censurable eliminarlo. Nada nos ha hecho y va derra-
mando cortesfa y generosidad por donde pasa. |Si se acaba de res-
ponsabilizar de una comida principesca para varios!

—Pagé otro —objeté Pacomio.

—¢El de Orozco...? —desnivel6 éste las cejas—. Sélo puso la carte-
ra, 0 mas exactamente su firma en la factura. Melquiades aporté el
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pundonor y el ser, excelsas cualidades que morirfan con ¢l de obte-
ner nosotros éxito. Cuando la persecucion se alarga —agregd sen-
tencioso—, se familiariza uno tanto con la presa que se hace cuesta
arriba despacharla. Y si ademas el punto nos cae bien...

—Los que se ablandan pierden —advirti6 el subordinado.

El Cazahombres se ensimismo largos minutos.

—Se me vienen encima tantos aflos en la profesién —reconocio al
fin con inspirado rasgueo de guitarra—, sepultindome bajo cascotes
de remordimiento. Ya no puedo negarme a la evidencia de que he
venido sirviendo hasta el presente una causa no plausible, vendién-
dome al mejor postor, que en tantos casos no lo era, pues pagaban
tarde y a regafadientes. Pero ahora debo decir basta, negindome a
colaborar a que nuestro perseguido dé un traspiés fuera del mundo.

Escuchaba Pacomio atentamente.

—¢Te hablé de aquel trabajo —inquiri6 el jefe, rememorando uno
de los incalculables que podia sacar a colacién— en que unas cartas
sirvieron para causar la ruina a una familia, teniendo ademas el su-
ceso efectos retroactivos en la fama, hasta entonces impoluta, de
los antepasados, quienes quedaron, para expresarlo con franqueza,
cubiertos de mierda y siéndoles retirados los titulos honorificos que
se demostraron obtenidos con dolo, engafio y mala fe...?

—No.

—Pues escucha —urgi6 el detective mientras afuera silbaba la ven-
tisca, que transportaba por el aire farolas y arboles—. Eran los co-
mienzos de mi detestable oficio, que emprendia con ilusiéon de nifio,
esperanza de doncella puber y coraje de ganadero conduciendo re-
ses a través de miles de kilémetros, como tanto nos ha mostrado el
cine, quiza con un punto de reiteracion...

Pacomio comenzo a arrugarse como una pasa.

—Ya me toca el corazon, jefe...

—Aguarda a que entre en materia. Me encargaron —refirio— una
investigacion muy delicada en el seno de una familia exquisita y que
gozaba, si no de simpatias, al menos del respeto de banqueros, em-
presarios, aristocratas... fiandoles ademas en el mercado. El caso era
que se habian volatilizado de la caja fuerte unas cartas muy compro-
metedoras que escribiera en su atolondrada adolescencia la duefia
de la casa, dirigiéndoselas a un pelafustan de malas trazas, el cual se
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las terminara devolviendo tras la ruptura del noviazgo. Las cartas
no contenfan informacién especifica, ya me entiendes, limitindose
a ensuefios consistentes en residir en un lugar costero, alimentan-
dose de lo que pescara el fulano y permaneciendo el resto del tiem-
po con los dedos entrelazados en la playa y observando al final de
la jornada cémo el sol se hundia en el océano con sus caracteristi-
cos reflejos.

“La familia, como es logico, queria impedir a toda costa la difu-
si6n de estas misivas, paralo que era inexcusable localizar al sustrac-
tor. Marido y mujer ya no se hablaban, acusandose entre si de la
desaparicién, pues nadie sino ellos tenfa llave de la caja, cada cual
la suya. Sus nueve hijos, todos menores de tres aflos (y no hagas
cabalas, ya que se trataba de trio de trillizos) sufrian duramente el
distanciamiento de los padres...

—Y no habia sido ninguno...? —intuyé Pacomio.

—En los preliminares de la investigacién —confirmé el Cazahom-
bres—, resultd obvio que ni marido ni mujer eran culpables. Inyec-
tados con el suero de la verdad y sometidos a tortura, se evidenci6
que la llave de él no saliera de las profundidades de su bolsillo en el
lapso en que se cometio el robo. La esposa, por su parte, escondie-
rala suya en el canal alabastrino de sus pechos, donde ellas guardan
lo que no quieren que se toque, si bien esto no rige para épocas con-
vulsas o de guerra, donde el citado constituye el segundo lugar me-
nos seguro de la tierra...

—No comprendo.

—Peor para ti —repuso el jefe—. Tras cinco afios y medio de minu-
ciosos rastreos, durante los que se fue al garete el crédito de la casa,
pude demostrar que la caja fuerte, sin haber sido forzada y sin que
las llaves se utilizaran en modo alguno, fuera dejada abierta en un
descuido por el marido, ocasién que aprovecho el perdis inspirador
de los renglones en discordia para hacerse nuevamente con las car-
tas y someter a chantaje a su autora, la cual y para complicar las co-
sas le venia recibiendo los jueves por la tarde a espaldas del marido
para jugarse cuatro alubias a las cartas, segun confesaron luego los
dos por separado. ¢Creeras, Durandarte...? —interrogo.

Pacomio se sorprendio.

—:Por qué me llama Durandarte?
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—De repente me ha parecido un nombre evocador. Pero si pre-
fieres el tuyo...

—Por favor.

—Pues bien, Pacomio: screeras que después de los afios que dura-
ron mis pesquisas, habiéndose aclarado por dltimo el misterio, to-
rné a reconciliarse el matrimonio, nombrando preceptor de sus hi-
jos al don nadie y paseandose en adelante de su brazo los domin-
gos...7

—¢Por qué habria de ponerlo en duda? —repuso éste.

—Pero como ya expresé —confirmo el jefe—, las investigaciones,
minuciosas y prolijas, desempolvaron muy feas debilidades de los
antepasados de él y ella que llegaron a oidos de cancillerfas extran-
jeras, quienes las pusieron en conocimiento del Gobierno de la na-
cion, el cual, en un acto que reflej6 toda la prensa, retird a titulo pos-
tumo los galardones conferidos a quienes ademas figuraban en efi-
gie en muchos parques, fundiendo el bronce de sus estatuas y trans-
formandolo en bolas para que jugaran a la petanca los mayores.

Pacomio miré con admiracién a su jefe.

—iLaberintico caso! —exclamé.

—Ese trabajo —revel6 pesaroso el detective— dio pie a otros peo-
res, llamandome mucho en adelante para encizafiar a amigos bien
dispuestos, hacer que rifieran novios que se querian hasta la muerte,
arruinar a empresarios que todo lo debian a si mismos y poner con-
tra la espada y la pared a las viudas, con preferencia honorables y
que no cedian su honor por un mendrugo.

—Pero gan6 fama, prestigio...!

La frente del Cazahombres se llen6 de arrugas.

—iLa fama! ;Qué es sino un malentendido...?

—cLa celebridad no traza el verdadero perfil de la persona? —se
sorprendio el ayudante.

—Para mi que no —respondio éste.

Pacomio reflexion6 largamente bajo el cafiizo.

—Creo, jefe —djjo al fin—, que se encuentra ante una crisis. Anheld
dinero y distincion y se encuentra con ceniza. ¢Llegara a cumplir la
misién encomendada...?

—No lo sé, Durandarte, no lo sé... —y se abismé6 contemplando
los furiosos elementos.
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65
Fiesta de disfraces

Paralelamente, el grupo acaudillado por Melquiades —purgado de
los atrabiliarios ancianos, que habian enfilado via propia— buscaba
también refugio.

Nadie habia echado de menos a Héctor.

El cierzo y la lluvia mordian las apetecibles carnes de la flamante
viuda Aurelia, que resistia sin exhalar una queja. Don Diémedes de
Orozco sopesaba si quitarse la chaqueta y ponérsela a su amiga so-
bre los hombros. Le detenia la fiscalizacion de la de alcurnia.

Atilano y José oteaban con ansia las fachadas.

Fue el adalid quien sefalé:

—Desde alli nos hacen sefias con un pafiuelo.

—Es un calzoncillo que tienden a secar —corrigié el canoso clase
baja.

—jAunque asi fueral —el gordo se dirigid, pétreo, al portal.

Sacaban en ese momento un féretro de nifio.

Adpvirtieron entonces la ausencia del hijo del de Orozco.

—:A usted le importa? —le pregunté Melquiades al padre.

Neg6 calmudo el de mondculo.

—Se trataba de un joven sensible... —apunt6 con aforanza Aurelia.

Melquiades les precedié por la escalera, en uno de cuyos tramos
se coceaban unas mulas.

—Creo que es esa puerta... —aventurd el adalid.

Respondi6 a su llamada una peculiar anciana.

—Pasen, pasen...

—Por lo menos aqui no nos mojamos —dijo Atilano.

Avanzaron por un largo pasillo hacia una estancia de la que pro-
venian risas y voces.

Se encontraron en una fiesta de disfraces.

Comprendieron que la vieja no era tal, encontrandose mas bien
en sus floridos veinte. Los invitados eran un bigotudo general con
entorchados, una dama que representabala pureza, un jardinero con
su azada y un nifio de pecho.
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El militar era en realidad una antigua maestra de escuela que en-
loqueci6 en el ejercicio de la ensefianza, siendo acogida por unas
monjas de la caridad de las que también acabaria distanciandose.

La dama que encarnabala pureza, a quien los recién llegados mas-
culinos no quitaban ojo, provocando cierto desvalimiento en Aure-
lia y la marquesa, habia elegido su disfraz después de largo periodo
de disipacion y excesos, los que tnicamente se delataban en forma
de diminuto lunar junto a la comisura izquierda de la boca. Su dis-
fraz dio pie a educados relinchos de Atilano.

El jardinero era un prospero comerciante de salchichas que lo-
grara acumular una fortuna, la cual invirtiera miope en la promo-
cién de un crecepelo que habia dejado un reguero de suefios mar-
chitos en medio continente, siendo de destacar que ahora le busca-
ban a él y al vivales de la férmula, quien fuera visto por ultima vez
sacando billete a Pernambuco.

En cuanto al nifio de pecho, que figuraba genuinamente, se tra-
taba de un estudiante de tercero de Derecho, que harto de parrafos
legales estaba madurando su traspaso a Arquitectura.

Quien les autorizara la entrada era la anfitriona, que les presento
a los demas.

—Unos, de pelanas... —dictaminé sobre tres—. El del monéculo, de
currutaco ridiculo... Y ellas, respectivamente, de furcia y aristocrata
venida a menos...

La descripcion les dejé6 momentaneamente mustios.

En seguida se encontraron bailando al corro de la patata.

—Me encuentro aturullado... —expresé Melquiades.

—Lo considero indignante —agregé el de Orozco, girando muy
pegado a Aurelia.

Una fatigada serenidad distinguia el semblante del jardinero, quien
miraba inquieto regularmente a su espalda. .a dama que represen-
taba la pureza emanaba formidable poder gravitatorio, mientras la
anciana sostenfa en brazos al de pecho, ronroneante de placer. Las
condecoraciones del general tintineaban sobre su pecho, en dialo-
go con el sonido de los brazaletes de la marquesa.

—Un poco de jarana viene bien de vez en cuando —le susurré Ati-
lano ala que conjuraba con su disfraz pasados excesos—. {No impor-
ta el gasto!
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Ella le pregunto.

—¢Es usted acaudalado?

—Me sale el dinero por las orejas —respondié el clase baja sin de-
jar de dar vueltas.

La dama le observé con calculo.

—En cuanto le vi supe que me encontraba ante un personaje dis-
tinguido...

José y Melquiades pudieron intercambiar unas palabras.

—Se la esta camelando —dijo aquél.

—Veremos... —recel6 el lider.

El lactante le confesaba a la anfitriona desde sus brazos:

—Con usted me siento realmente como un nifio.

Avanzando la rueda, conversaban la marquesa y Aurelia.

—Hemos de llegar a un pacto —ofrecio la primera.

—Estoy de acuerdo.

Inmediatamente, se hicieron amigas.

—Me lo puede decir en confianza —exhorté Aurelia—: ¢Es verdad
que la desahucian?

Confirmé la de alcurnia.

—A no ser, ya lo dije, que encuentre una solucién de urgencia.

—No hay que desesperar —la animé ésta—. Mi vida era un infierno
hasta que mi marido tuvo la buena ocurrencia de morirse.

—cIntervino usted en ello?

—Indirectamente. Hacia el final, cuando ya no habia esperanzas,
me sentaba a su cabecera y le miraba fijjamente. Ello le causaba mo-
vimientos peristalticos. Segiin autoridades médicas que consulté en
secreto, mi actitud pudo acelerarle el deceso.

—cLLo hacia a propédsito? —pregunt6 la aristocrata.

Aurelia suspiro.

—Quién puede escudrifiar los moéviles humanos? —y agregd—: Si.

El de Orozco hacia esfuerzos por escuchar la conversacion.

Alguien urgio:

—iMenos palique y mas garbo!

—Ni un milimetro fuera de la circunferencia! —intimaba la maes-
tra, atusandose el bigote—. jAl que se detenga, lo mando fusilar!

Atilano seguia platicando con la dama de pureza.
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—Acostumbro a funcionar en yate —le decia—. Pero estoy pasando
temporada en tierra...

66
Liama un inspector (administrativo)

Un vecino del piso de abajo habia subido a protestar. Con su cami-
sén y su gorrito de borla, no desentonaba de la fiesta.

—iMafana debo levantarme muy temprano! —repetia.

—¢A qué se dedica? —se le pregunté aculla.

—Soy inspector administrativo —respondiéo— Me presento inopi-
nadamente en dependencias oficiales y, si observo lo que no me
gusta, coloco un paquete de no te menees.

Se adelanté la convidante, dulcificando sus arrugas.

—No habras subido con esa intencion...

—Hola, Rosamari —la saludd el vecino moviendo con furia su
pompon—. Casi no te reconozco. [Tengo que descansar —se quejo—,
me espera un dfa muy ajetreado...!

—:Algin asunto especial? —inquirié Melquiades.

Resoll6 el hombre.

—Me toca ir sobre una pandilla de desaprensivos que se lo pasan
comentando la historia nacional, intentando proyectarla imaginati-
vamente hasta el presente, sin tener en cuenta las directrices de su
departamento, que aboga por su ignorancia pura y simple. (Voy a
caer como una trombal —afirmd, safiudo—. Suplico por tanto que,
dada la responsabilidad de mi tarea, me permitan pegar el ojo por
lo menos unas horas.

Volvié a hablar Rosamari.

—cPor qué no te sumas a la diversién? Aunque no duermas, te
permearas de una alegria que se traducira en saneados éxitos mana-
na.

El vecino se amosco.

—No me conviene estar alegre, sino adusto. Mi obligacion es per-
seguir con mi moral bichero a individuos aislados que, situados a
distintos niveles en el escalafén, pretenden mantener un indice de
profesionalidad que redunde en beneficio de la sociedad a la que
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sirven. Siento si hay aqui alguno de éstos, pero sepan que estan an-
te su enemigo jurado.

Atilano se dirigi6 al extrafio:

—Es usted un jodiendas, amigo, y perdone que se lo manifieste.
A tipos como usted los tengo yo muy vistos, recordindome espe-
cialmente a un empresario de coloniales que nos trafa bien derechos
a los horteras, sin que se pudiera apartar de la idea de que trabaja-
ramos.

—Eso debio de ser en tus dificiles comienzos... —atind a expresar
la encandilada dama de pureza.

—Tu te callas! —ordeno el repartidor—. Y procura no andar distor-
sionando.

—Coémo las gasta... —se dijeron Melquiades y José.

El vecino extendié la mano al clase baja:

Alfonsito, para lo que guste...

—El gusto es mio —dijo Atilano secamente.

—Asi que, por favor... —insistiera el de la borla—, si no causa mu-
cha extorsion... {Y por lo menos tengan la bondad de estarse quie-
tos mientras hablo!

Le habian dejado en medio del corro.

—:Puedo preguntarle donde ha adquirido su tocado? —le interro-
g6 José, con objeto de limar asperezas.

—En una tienda situada en esta misma calle, regentada por dos
pulquérrimas ancianas.

Intervino el general maestra.

—Las conozco —dijo—. Quince promociones por debajo de la mfa.
Envejecieron a su estado actual en su primer afio de practica.

El de pecho exclamd, aferrandose a Rosamari:

—Con qué velocidad viven las gentes! Yo procuro, como advier-
ten, frenar el devenir, que se escapa como el agua de un cubo agu-
jereado.

—Un cubo! —el de Orozco encontré vulgar el ejemplo.

LLa marquesa se cubri6 la cara con las manos.

—iEs horrible! —solloz6—. {Jamas habia sido tan consciente de que
somos un torrente de montafa precipitandose hacia el llano!

Objeté Aurelia:
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—Pero en la planicie el caudal adquiere majestuosa lentitud, dila-
tandose hacia la desembocadura lejana... Y en cualquier caso, siem-
pre puede darse un golpe de timén. Yo soy el vivo ejemplo de lo
que digo —dio sobre si una vuelta completa.

Don Diémedes la apresoé violentamente del brazo.

—No tolero que te exhibas de esa formal

Se deshizo el circulo.

Expreso6 el jardinero de la azada:

—Es posible que yo pueda aportar alguna luz. Lo del crecepelo,
que contaré en otro momento a aquellos que lo ignoren, me dejé
marcado y aprensivo. Eran las salchichas mi negocio pristino, segin
llegd a saberse porque yo mismo lo publicitaba. Confieso que las
aborrezco, a pesar de haberme proporcionado apreciables dividen-
dos que, después de mi negocio, reinvertia en las industrias patrias.
Sin modestia, estoy en condiciones de afirmar que soy uno de los
responsables del reciente auge econémico de nuestra naciéon y del
que quien mas quien menos recogiera sus migajas...

La aristocrata le contempld con rencor. Su maquillaje se precipi-
t6 al suelo, siéndole cortésmente devuelto por aquél. Dijo ella:

—Sus maquinaciones han arruinado a familias de solera. Por su
causa, me encuentro en comprometida situacion.

—:Es usted la marquesa de...? —pregunt6 el de la azada.

—La misma —reconoci6 ésta con un orgulloso movimiento de ca-
beza que desprendié peligrosamente de sus arracadas algunas pie-
dras falsas.

—He oido hablar —admiti6 su interlocutor—. Pero le aseguro que
no tengo que ver en su caso.

La de alcurnia quedé desairada. Aurelia se acercé a consolatrla.

—En los momentos dificiles es cuando se agradece un hombro
amigo —dijo.

—iDéjeme! —se debatio ésta.

Ellactante, depositado en un canapé por Rosamari, platicaba con
Melquiades:

—Tiene sus ventajas ser de teta. As{ se me han abierto muchas
puertas.

—No sera tanto! —el adalid intent6 tirarle de la lengua.

237



—:No me cree? —el bebé enarcé una ceja—. Sepa que me han que-
rido amamantar de linajudas prosapias.

—Es posible que en circunstancias extraordinarias...

—De las mas normales —aseverd el de pecho—. En cierta ocasion
en que obré de nifio abandonado, colgindome del cuello el anuncio
correspondiente, fueron millares las que me reclamaron como hijo.
También damas casadas se mostraron dispuestas a arrostrar el opro-
bio e incongruencias cronolégicas con tal de mecerme en su regazo.

—Tendré que aceptar sus palabras —repuso el gordo.

—S¢é lo que me digo —concluy6 el bebé, taladrando con la mirada
el viejo sayal de Rosamari.

Melquiades, que lo observo, inquirié:

—No me lo diga si no quiere, pero sexiste algin vinculo entre us-
ted y la duefia de la casa?

—No es la duefia —nego éste—. Hemos alquilado el piso a escote.

—No rehuya mi pregunta.

—Pues bien —djjo, severo—: no.

—Se dirfa que guarda con ella una relaciéon particularmente estre-
cha... —insisti6 el adalid.

—En todo caso serfa asunto de ambos —respondid, envarado, el
del pafial.

La antigua maestra de uniforme comentaba ante el retrato naval
de un almirante:

—Ahora que ya no preciso esgrimir autoridad, la derrocho a ma-
nos llenas. Recuerdo la mirada de aquel desarrollado muchachote
que hacfa que sistematicamente me equivocara en la pizarra demos-
trando el famoso teorema de Pitagoras. Ahora seria capaz de soste-
nérsela, la mirada... Pero entonces, joven, me temo que bella y sin
apenas recursos psicolégicos, sus ojillos burlones eran como alfile-
res que se me clavaban en el alma, haciendo antes escala en mis re-
dondas posaderas... [Sera que las cosas llegan cuando ya no se nece-
sitan!

Alfonsito, el vecino de abajo, habia escuchado estas palabras.

—No hable asil —rogé—. Detras de ese aspecto militar e imponen-
te —dijo, untuoso— y embozado en esos bigotes cenicientos, aposta-
rfa a que sigue guardando un corazén de doncella.

El de alta graduacion se ruborizé hasta la rafz del pelo.
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—iCaballero! —exclamé.

—Empiezo a agradecer haber subido —Alfonsito hizo girar circu-
larmente su borla.

—Va usted muy aprisa... —insinué con coqueteria el general.

—No lo creo asi —denegd éste—. Llevo afios persiguiendo un sue-
flo. Ahora es cuando despierto.

—Dijo que conocia a Rosamari... —apunt6 ella.

—Nos tratamos con mutua confianza.

—¢Hasta qué punto? —quiso saber el general.

—iEstas celosa...! —dijo él muy complacido y pasando al tuteo.

—Dimelo —pidi6 con mimo el de uniforme.

Melquiades y José no perdian coma.

—Aqui crecen los idilios como las setas en el bosque —acusé el
primero.

—No deja de ser bonito —suspird José con otonal melancolia.

—Naturalmente! —convino el gordo—. Pero del acuerdo de unos
nace el dolor de otros.

—:Es por alguien en particular...?

—La maxima tiene caracter genérico.

—Todo hecho evoca su contrario —dej6 sentado el sonador.

—Jamas he encontrado a nadie que se atreviera a discutirlo!

67
Se alterna

Atilano, acrecida su seguridad en el ambiente, intent6 también abar-
car a la maestra:

—¢Es usted pundonoroso, general?

Alfonsito se interpuso:

—:Le importa...?

—Estoy hablando con la sefiorita —cort6 el canoso.

—iLe advierto que soy experto en aplicar el reglamento!

—:Observa mis nudillos llenos de cicatrices? —mostré con chule-
rfa el clase baja.

—No puedo evitarlo si me los columpia ante la cara.

—Pues se los puedo estrellar ante la misma.

—:Cambiaria algo esencial? —inquirié Alfonsito sin achantarse.
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Reflexioné el repartidor.

—Admito que no —djijo al fin.

El general solicité con abandono:

—:Me traerfan una limonada...?

—No hay —replicaron a la vez Alfonsito y Atilano, a punto de pe-
garse.

Lamaestra se dirigié con altivez a la ponchera, de la que se sirvid
unos cuantos vasos.

—S¢ valerme por mi mismal —mascullé.

Atilano, dandole la espalda a Alfonsito, quien considerd oportu-
no hacerse el distraido, volvié a cercar al de uniforme.

—Perdéneme la confianza —le pellizco el trasero envuelto en tela
caqui—, pero me gustaria saber lo que hay debajo.

No recibi6 contestacion.

Regresé junto a la dama de pureza, que le aguardaba dolida.

—:Nos retiramos detras de esas cortinas...? —propuso €l.

Se enojo ella.

—:Después de hacer con otra los preliminares?

—1Qué se quiere! —se excuso éste— Estoy acostumbrado a no des-
perdiciar las ocasiones. Mis maestros que hubiera tenido asi me lo
habrian aconsejado.

—Lo de las ocasiones se aplicara en particular a los negocios.

—jAhi queria yo llegar! —confirmé Atilano—. No reconocerlas pue-
de significar la diferencia entre el éxito y la ruina.

—Para usted la segunda sera una desconocida... —coquete6 ella,
mas amable.

Sonri6 el humilde con la mayor desenvoltura.

—Para alcanzar mi posicion actual he debido hacer innumerables
sacrificios. Unas veces cafa a un lado de la valla y otras, al contrario.
¢Observa mis canas...? Pues me las han ocasionado las preocupa-
ciones. Bien es verdad que me dan un aire distinguido...

Melquiades y José, en un rincon, eran publico escogido.

—S1 no lo viera, no lo creerfa —coment6, atonito, el primero.

—Creo que ya puede volar solo —dijo el otro.

—Conque de vez en cuando se digne visitarnos...

—Su felicidad es lo primero. Y td tendras la satisfaccion de haber
contribuido a ella.
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—No aminores tu parte, José.

—La asumo, principalmente en lo que haya resultado equivocada.

—Me honras y te honras —acredit6 el adalid.

—iMucho nos hemos entregado!

El jardinero pasaba a su lado en ese momento.

—iRespétense a si mismos! —les pidio.

—Es lo que venimos haciendo desde que un dia nos juntamos —
arguy6 José, perplejo.

El de la azada les miré con lastima.

—Lo estan poniendo peor, no sé si se dan cuenta.

Un poco separado, don Diémedes de Orozco intentaba llamar la
atencion de la anfitriona.

—Es la cuarta vez —le dijo Rosamarti— que se quita a mi paso un
sombrero imaginario.

—Celebro que se haya dado cuenta —el de mondculo se puso re-
bosante de ilusiones.

—0Ojo, que no nos conocemos —advirtié ella.

—1Qué importal —exclamé éste, mostrando un colmillo retorcido.

El estudiante de tercero de Derecho comenzé a hacer pucheros
desde el canapé.

—Debo atendetle —se disculpé Rosamari.

El elegante quedo corrido. La marquesa y Aurelia refan a mandi-
bula batiente.

Aquél se aproximo con leve giro del baston.

—¢Se pasa bien? —interrogo.

—Y usted...? —le replicaron.

—Estoy algo cansado —confesd, sentandose en una silla.

Aurelia le guiné un ojo a la otra.

—No tiene buena cara —dijo.

—jMalisimo color! —corroboré la de abolengo.

La reciente viuda entrecorté un falso sollozo.

—No me sorprenderia que le ocurriera lo que a Alberto.

—Y en casa extrafa... —secund¢ la de pulseras.

Don Diémedes empezo a ponerse palido.

—:Me ven tan grave...? —pregunt6 con un gafido.

Le arroparon entre las dos con una manta.

—Con lo que ha sido! —exclamo¢ la de alcurnia.
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—Tan adorable!

—Tan cumplido!

—Tan caballeroso!

—iTan de Orozco!

El atribulado sintié que la habitacion le daba vueltas. El sonido
de las voces le llegd distorsionado, y los semblantes se le hicieron
botrosos.

Instantes después se desmayaba.

—No habremos extremado la nota... —temi6 Aurelia.

—iPor picaflot! —remaché con encono la aristécrata.

68
Se conversa

—Pronto amanecera —dijo el vecino, melancélico— y seremos arro-
jados a la via publica en dura pugna con nuestros congéneres.

—No se lo tome tan a la tremenda —aconsejo el de pecho.

—Como usted se queda tan ricamente durmiendo...

—Se equivoca. En cuanto el primer rayo de sol acaricie los tejados,
seré tan adulto como cualquiera.

—Me gustaria verlo.

—Dentro de nada —prometio el lactante—. (Y tiene intencién de
castigar muy duramente...? —pregunto.

—No tengo otro remedio —trespondié Alfonsito— De otro modo,
me perderian el respeto. ¢Sabe...? —inquiri6, malicioso—. He corrido
la voz entre el funcionariado de que asolaré determinado negocia-
do... Pero me presentaré —ri6— en una inesperada dependencia cu-
yas coordenadas tracé antes de acostarme y que sélo yo conozco.

—Corrifjame si me equivoco —insistié el pequenin, volviendo a es-
cudrifiar a Rosamari, que ondulaba su cuerpo por debajo del dis-
fraz—. Justamente en el departamento en que le aguardan sera donde
no se le va a ver el pelo...

—Veo que me comprende.

—... Mientras en el otro sitio, esa minoria ilustrada que persigue
opinara sin la menor cautela, llegando incluso a acertar en el diag-
nostico de males. Quién sabe si, sintiéndose seguros, no celebraran
una fiesta...
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Alfonsito le contemplé con admiracién.

—Pocos tan despejados como usted —le alab6—. Imagine la cara
que pondran —agregd regocijado— cuando yo, el inspector temido y
a quien se supone lejos abroncando a unos pardillos, caiga sobre
ellos como el gavilan sobre los polluelos...

Pregunt6 el del panal:

—:Lo suyo es algo personal?

—No sabrfa decitle —el de la borla la movié indeciso—, aunque he
de reconocer que con los afios he ido adquiriendo vocacion.

—:No habria encontrado campo mas adecuado como chantajista?

Alfonsito respir6 con afloranza.

—Lo intenté —reconocié—, pero en esta actividad uno nunca pue-
de descansar tranquilo. Aparte, claro, el problema de situarse fuera
de la ley. Le contaré una anécdota. Hace bastante, llegaron a mis
manos unas fotos muy comprometedoras. Personas ilustres y con-
sideradas habian sido retratadas comiendo macarrones con tomate,
actividad que ejercfan en secreto cada lunes, en que supuestamente
se reunfan con el consejo de administraciéon de sus empresas... Los
proceres no podian permitir que se hicieran publicas las instanta-
neas, y decidieron jugarse el todo por el todo. Obtuvieron la cola-
boracién de unos matones, quienes tras romperme la mayoria de
los dedos me condujeron a un sétano, sometiéndome a sevicias. Se
me quitaron las ganas de chantajear a nadie...

—Tuvo suerte: otros no lo han contado.

—En eso se equivoca. I.as memorias de los dedicados al chantaje
inundan los escaparates de las librerfas. Aunque la mayorfa —infor-
mo6— son bellisimas personas que han fingido el arrogante delito so-
lamente para ver un texto suyo impreso.

—Para todo hay que valer.

—Nuevamente incurre en un error: si quiere abrirse paso en la
marafia de intereses que entre todos hemos creado, procure no ser-
vir de nada. Yo, para obtener mi puesto de inspector, he tenido que
ocultar que soy una especialidad mundial en numismatica.

—iMe sorprendel!

—No todas las noches puedo dormir tranquilo —confesé Alfon-
sito, sudando levemente—. Temo que se me presenten con una or-
den judicial y me detengan. A partir de aqui, y si me aplican electro-
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dos al prepucio, serfa facil demostrar que Maromo y yo somos la
misma persona.

—cMaromo...? —se extrafi6 el de pecho.

—Con tal pseudénimo firmo los boletines internacionales de tan
bella como indtil y sobre todo cara aficion.

—Comprendo entonces que tenga un caracter tan agriado...

—Y pensar que fui un nifio que sonrefa como todos!

—Me cuesta creetlo, la verdad.

—Como que es mentiral —objetd, cinico, el de las monedas—. ¢En-
tiende ahora que tenga que recurrir a la doblez...?

—Compadezco a esos infelices sobre los que caera su colera.

—Es el reglamento —se encogié de hombros el inspector—. Y lo
retuerzo como una toalla mojada.

—Le odiaran.

—Y tanto! Una vez encontré publicada mi esquela en el periodi-
co. Me pasé el dia pellizcandome el escroto, dudando de si todavia
flotaba en este oscuro valle.

—:Lleg6 a identificar a los autores?

Denegé Alfonsito.

El bebé sufrié un escalofrio.

—iMe empieza a dar miedo!

—Es para ello —convino Maromo—. Por esta razon, necesito dis-
poner de todas mis facultades. Un paso en falso...

—jCanallas!

—Hay que juzgarlo con objetividad —matiz6 éste—. En ocasiones
he apretado demasiado las clavijas. Cierta vez, en orden a uno de mis
informes, un funcionario fue desplazado a las Chimbambas. :Sabe
donde pillan...?

—He oido hablar.

—Muri6 alli, enfermo de dolor y de nostalgia, después de haber
puesto en marcha una témbola que dejaria en herencia a un lazare-
to. Pienso si no extremé la mano... {Pero no pude soportar lo de la
tombolal

Le interrumpi6 el bebé con desconfianza.

—Se desprende que lo de la témbola seria con posterioridad a su
destierro... Malamente pudo ser causa para que usted le enviara al
ostracismo.
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—Tiene razén —Alfonsito le palmedé la barriguita—. He olvidado
mencionar que también se ocupaba de las apuestas en la oficina, cu-
yos beneficios se invertfan en visitas a museos.

El del pafial arrugé el semblante.

—:Le molesta que llore?

=51 es su gusto...

El estudiante de tercero de Derecho torné cardenos sus sonro-
sados mofletes y copioso llanto mand de sus afluentes lacrimales.
Pated al indefenso vacio, esgrimiendo asimismo los pufitos. Cuan-
do parecia a punto de ahogarse, expelié oportunamente el aire, vol-
viendo enseguida a recogetlo, operacion que repitié varias veces.

La anciana Rosamari, que junto con Aurelia y la marquesa se ocu-
paba del de Orozco, el cual volvia poco a poco de su desmayo, se
giré para atendetle.

—Mi pequeiin...! —gorjeo.

Atilano intentaba forzar a la dama de pureza.

—Nos ven... —protestaba la mujer.

El clase baja adelant6 la zona pubiana.

—iPichonal

—Qué atrevido...

—iLo vas a ver!

Desaparecieron detras de las cortinas.

Melquiades y José estaban abochornados.

—Reprobamos absolutamente su comportamiento —se sintieron
obligados a expresar.

Elrepartidor emergié en breve, abotonandose jactancioso la bra-
gueta.

Nadie se atrevié a decirle nada.

69
La historia de la anfitriona...

Para olvidar el episodio, dijo Rosamari:

—Soy joven con su veta de lascivia. Aunque lo segundo, por suer-
te o por desgracia, unicamente en el plano tedrico, ignorando cuan-
do, dénde y por qué, y sobre todo con quién, comenzaré a deslizar-
me por el lago helado de la practica...
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—:No hautilizado un tropo algo extrafio...? —le pregunté Melquia-
des a José.

—No me cabe duda —respondi6 éste.

—Veremos en qué para —el gordo se dispuso a seguir escuchando.

—... Y aquello que parecia palacio era en realidad jaula para mi...
—referfa en ese momento la anciana.

—:Nos hemos perdido algo importante? —preguntaron aquéllos
al que tenfan al lado, que era el general con entorchados.

—Su inicial nifiez —contestd el cual—, caracterizada por superabun-
dancia de comodidades materiales, un padre amable aunque distan-
te y una madre frfa en la exteriorizacion de sus afectos.

—Gracias —dijeron.

Continuaba Rosamari:

—... Y entonces mi madre, de quien el general ha trazado magis-
tralmente su caracter con leve pincelada, le dijo a mi progenitor: Ju-
lio, no podemos seguir asi... Advierto a los distraidos que por el
nombre citado respondia el autor de mis dias, y que recibiera en la
pila bautismal.

Murmuré Atilano:

—Lo que me gusta es que lo explica para que nos enteremos los
mas lerdos.

La dama de pureza, sintiendo enfriarse su entusiasmo, hizo ade-
man de alejarse un palmo.

—Quieta, maciza! —la retuvo por la cintura el clase baja.

La relatora contaba:

—... Llamaron pues a un abogado muy famoso y que cobraba unas
minutas como para caerse de espaldas y que por eso tenfa fama en
todo el pafs, y mi padre le dijo: jAlberto...! Se conocfan de antiguo
—explico—, reuniéndose el llamado Julio, o sea mi padre, y el que
respondia por Alberto, vale decir el abogado, para emborracharse
los fines de semana y cantar obscenamente junto a las tapias de un
convento de clausura.

—Siento interrumpir... —sesgd José—. ;Estudiaron juntos en la Uni-
versidad su padre y el abogado Alberto?

—No —neg6 la anciana, mostrando inadvertidamente un pecho
suave como terciopelo, como algunos que lo palparon habrian de
atestiguar mas tarde— Mi padre ultimé con brillantez la carrera de
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Arquitectura —el estudiante de Derecho presté mucha atencién—,
especializandose en construir puentes, los mismos que no supo o
no quiso tender hacia mi madre, cuya personalidad fue siempre un
enigma para él. En cuanto a Alberto, ya he dicho que era abogado,
si bien de joven le tir6 la tauromaquia. Ambos trabaron de nifios
amistad en el colegio. ¢Puedo seguir...?

—jAdelante! —exigi6 con todo su ascendiente el general.

Laanciana agitaba involuntariamente bajo el sayal sus redondeces.

—Las negociaciones de la separacion amistosa se alargaron —di-
jo—, ya que ninguno queria quedarse con la nifia, que lo era yo y de
pocos afos, debido a los cuales apenas entendia lo que estaba suce-
diendo, y me pasaba el dia sentada junto a la maceta de un geranio
cuya tierra mi personita hurgaba con un palo, siendo ésta una de
mis mayores alegrias por entonces. Era quien les habla una nifa
preciosa, de sedosos bucles y bonisimo caracter, que hacia los de-
beres en letra inglesa y se comia entera la merienda, incluido el zu-
mo de naranja o en su defecto el platano, que siempre me han re-
pugnado y lo consigno ahora por vez primera...

Se destacé nuevamente José. Con expresion ufana y levantando
un dedo, interrogo:

—:Me equivoco si anticipo que el abogado Alberto, visto el pano-
rama entre sus padres, uno de los cuales compartiera con él aula en
la infancia, efectué un serio intento de adoptarla, ofreciendo pare-
cido bienestar al que estaba acostumbrada...?

A Rosamari se le sali6 de sorpresa el otro pecho, de idénticas ca-
racteristicas a su gemelo.

—:Coémo ha podido saberlo...? —articul6.

El sofiador mostrd el retrato de su amada.

—Me inspira esta borrosa cartulina —revel6— Y voy mas lejos —
afiadié—: ¢A que se hizo firme la adopcidn, discurriendo inicialmen-
te conforme a lo esperado...?

—S1 desea narrar usted mi historia... —dijo ella.

—Tendra mayor crédito si sale de su boca. En mi caso, pensarfan
que invento.

—iPero ahi estarfa yo para corroborar o dar mentfs!

Rehuso José.

Suspiré con paciencia Rosamari.
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—Me resulta doloroso lo que viene... —expuso—. Efectivamente,
me acogié Alberto. La tnica condicién que puse por mi parte fue
llevarme la maceta del geranio, que no valia un pimiento pero que
para mi posefa hondo valor sentimental, pues me acompafara en
mi triste soledad habiendo regado sus grumos de mis liagrimas, que
no bastaron para impedir que la florecilla se agostara, para terminar
definitivamente tronchada por mis manos en una de las crisis infan-
tiles que me dieron... Alberto —continué tras un descanso que quien
mas quien menos aprovechd para dar una cabezada—, al principio,
se porté cabalmente como un padre, aunque insistié en que le lla-
mara por sunombre, lo cual constituy6 indicio sospechoso, habien-
do sido preferible denominarle “tutor”, “tio” o mas formulariamen-
te “don Alberto”. Mis padres, entretanto, se habian reconciliado,
mudandose a Rio de Janeiro, que les deslumbrd, juzgando ser el si-
tio donde hubieran querido nacer ambos, crecer, vivir, morir acaso,
aunque en esto ultimo ni pensaban... No volvi a saber de ellos has-
tala semana pasada, en que recibi una postal de la ciudad citada con
una playa abarrotada de turistas que aseguraban contemplar todas
las mananas desde la terraza de su lujoso apartamento. Incluian un
testimonio jurado de la municipalidad que sefialaba que, aunque
excéntricos, se les consideraba de buena disposicion, al extremo de
que pensaban darle el nombre de la pareja a un orfanato. Esto, en
lo que atafie a mis padres...

—Pasemos ahora al tio Alberto —invit6 José.

—Alberto a secas —dijo ella—, como gusté de ser nombrado. De
pequena, me llevaba mucho al circo, comprandome golosinas y mul-
ticolores globos. Pero a partir de una edad que no puedo precisar,
cesaron aquellos regalos, siendo substituidos por flores y bombo-
nes, mutacién que no es tan inocente como parece a simple vista...

—Es obvio que el afecto —acoté el general—, aunque pudo even-
tualmente mantenerse al nivel e incluso superarlo, cambié de gra-
duacion...

—El circo —reanud6 Rosamari—, que me encantaba por su bullicio
y alegria, hubo en esa etapa de preterirse por el teatro, desde cuyos
palcos no siempre se contemplaba la meritoria obra de un autor
desconocido que aguardaba en su solitaria buhardilla el aplauso uni-
versal, sino que por regla general tenfa su desarrollo en el ambito de
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un dormitorio donde cobraban substancial protagonismo un arma-
rio, varias puertas y la zona de debajo de la cama, que solian ocupar
coninsistencia individuos en pafios menores que alli trababan amis-
tad... Incluiré otro detalle —avis6—. Cuando el perillan de Alberto
me compraba un vestidito, lo que hacia con frecuencia, porque se
las daba de munifico (y lo era), entraba conmigo al probador, apor-
tando decidido su opinion. Mas adelante, cuando al crecer yo hubie-
radebido abolirse la costumbre, cobré por el contrario mas arraigo,
ofendiendo mi decoro embrionario y llamando en el comercio la
atencion. ¢Me van siguiendo...?

—Relativamente —dijo Atilano, dandole un severo azote en las ca-
deras a la dama de pureza, que hacia nuevo intento de apartarse—.
No se termina de saber si por las fechas pasaron a mayores.

—Me voy a permitir —respondio ella— desautorizar el comentatio,
ya que lo juzgo peligroso. Lo digo por el bien de Alberto, que sigue
integrando a titulo péstumo uno de los bufetes mas reputados del
pais...

La marquesa y Aurelia se abrazaban por encima de un convale-
ciente don Diémedes de Orozco. Melquiades bostez6 abusivamen-
te, mientras Alfonsito comentaba con el de la azada alguna cuestion
sobre el de pecho, que se habia quedado dormido como el bebé que
tiguraba. El general fruncia el cefio, y José atendia como nadie.

El repartidor se decidi6 a expresar:

—Creo que el tal Alberto era un tio listo.

Rosamari desnudé ambos pechos en silencioso homenaje a estas
palabras.

—Se comportéd diversamente conmigo —treconocioé—, lo que quie-
re decir que unas veces me complacia y otras, no. Aunque nunca
dejaba de intentarlo. Emprendimos multitud de viajes, evitando en
lo posible Rio de Janeiro, ahora sé por qué... —agregd con una mue-
ca— Me cubria de regalos, joyas, vestidos..., entrando por norma al
probador, delo que yo habfa desistido de apartarle. En algunos pai-
ses mas pacatos aun que el nuestro intervino la gendarmerfa, la que
luego se deshacfa en excusas al recibir de Alberto un sobre abulta-
do del que siempre ignoré su contenido. Tan pronto nos subfamos
aun crucero como ocupabamos la suite mas lujosa de un hotel. Te-
nfamos a nuestra disposicion una flota de vehiculos por tierra, mar
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y aire, con lo que nos presentdbamos en brevisimo lapso alli donde
los negocios de Alberto le reclamaban. Fl era feliz con lo que yo
queria datle, que era mi ternura, esa entelequia. Hace unos dias —
tomoé un respiro—, encontrandonos visitando unas chabolas, pues
no descuiddbamos la beneficencia, sabiendo lo que rinde en térmi-
nos econémicos, a Alberto le dio un ataque al corazén, que bien pu-
do ser una pedrada en plena nuca o el machete que le clavaron has-
ta el mango. La autopsia no pudo determinarlo, como tampoco se
admitié6 mi testimonio de las mas de doscientas patadas a los hue-
vos que le propinaron aquellos indigentes, quienes habfan protago-
nizado un desahucio en el pasado que azuzara vigorosamente Al-
berto y al que desde entonces quemaban en efigie la noche de San
Juan, con el beneplacito de las autoridades, desconocedoras de las
auténticas raices del jolgorio...

70
<. qute se trenga con la bistoria de otra

Aurelia se puso a plafir inesperadamente.

Se volvieron hacia ella, inquiriendo con finura por el motivo de
su reaccion.

Declar6 la viuda cuando logré calmarse:

—Esta nifia ha pulsado en mi inefables cuerdas. Me es mas pro-
xima de lo que puede suponerse. Segun progresabas en tu relato —
le dijo a ella—, mi corazon se agrietaba, hasta que finalmente ha sal-
tado en mil pedazos. ¢Se desea saber por qué...? —preguntd en ge-
neral.

Totalidad de cabezas asintieron.

—Pues marchando —concedio—. El citado Alberto, que esta joven-
cita nos pinta entre caballeroso, abnegado y eventualmente salaz, no
es otro, segin colijo, que mi difunto, que en paz descanse y gloria
haya, el cual rindiera ha nada el alma a su Hacedor.

—iEso es absurdo! —se indigné Melquiades, que recordaba el rela-
to de Florencio, concunado de aquel Alberto que ahora se preten-
dia identificar con el actual.

—Un poco de calma —implor6é Aurelia— y podré explicarlo satis-
factoriamente. T, Rosamari, no temas que empaie el recuerdo de
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ese hombre extraordinario aunque tirando al monte, me temo que
como la mayoria, si no todos...

Rutinarias protestas de una parte.

—Lo que pasa —continué aquélla— es que mi esposo tenfa un bu-
fete, como el otro, y aqui esta la primera coincidencia. También via-
jaba, y ésta es la segunda. En cuanto a la tercera, el malogrado se
distingufa con la amistad de un compafiero de colegio, Julio por mas
seflas, el cual emigré a Rio de Janeiro, conforme noticias que enton-
ces llegaron a mis oidos. Habia una nifiita, si la memoria no me en-
gana...

—Era yo —confirm¢ la interesada.

—Me extrafiaba la inclinacion de Alberto a los viajes —evocod Au-
relia—, siendo asi que no perdia ocasién de proclamar las excelen-
cias del hogar, sentado ante la chimenea con su pipa y un buen li-
bro... Aparte de que sus asuntos no exigfan colocarse en persona al
otro punto del planeta, bastando recurrir a las mafias locales (a su
vez, coordinadas con las extranjeras), a las que ponia en movimien-
to con un simple telefonazo, naturalmente hablando en clave por si
estuviera la linea interceptada... Pero yo —bajé la voz—, mujer y de
mi casa, no hacfa preguntas, reprochindome en silencio mi cobar-
dia y prometiéndome mostrarme al dfa siguiente mas osada. Pero
cuando la nueva jornada se inauguraba filtrando un rayito de clari-
dad por la persiana, tornaba yo a caer en mi medrosidad y renovan-
do el anterior compromiso que sabfa que nunca cumplirfa. ¢Les
canso...?

—No, pero imprimale mas ritmo —pidié Melquiades.

Don Diémedes de Orozco y Rosamari se observaban furtivos,
intuyendo cada uno que acabarfa afectandoles la historia. I.a mar-
quesa tendfa, en su caso particular, a hacerse ilusiones.

—No creo necesario —manifest6 la viuda— volver a resefiar lo que
ocurria entre Alberto y yo. Es del piblico dominio, aparte de que
nadie desconoce la causa de que me tape el rostro (y poco mas) a la
sensual manera de una huri... Sin embargo, quiero sefialar que Rosa-
mari ha ofrecido nuevos datos que incrementan, si cabe, la confu-
si6n en que me dejé mi marido al morir. ¢Era un crapula? ;Un be-
nefactor? sIntent6 cubrir con su presencia (y su talonario, no lo ol-
videmos) el flanco que Julio dejé desprotegido en la figura de esta
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nifia? —la sefial6—. [No lo sé! Y como la que podia aclararnos qué
hacia él, de qué indole eran sus atenciones y si cruzé con su ahijada
la tenue pero irreversible frontera mas alld de la cual ya no se vuel-
ve (el que pueda, entienda)..., como quien esta en condiciones de
arrojarnos luz, o sea Rosamari, se niega, tampoco yo sé si los Alber-
tos de que hemos trazado su etopeya son el mismo o no tienen que
ver. Con el anadido —se crisp6— de que tampoco atisbo si actué en
consonancia o torci mi sino lanzandome a la voragine cuando el ca-
daver de mi duefo se enfrié o incluso antes. {Pero no me juzguen!
Soy mujer —dijo, melosa—, y pretender saber la razén de mis actos,
dado mi sexo, es meterse en un berenjenal del que se puede salir
muy mal parado.

—Aviso a navegantes —murmuré José al oido de Melquiades.

—Solamente un hecho me resulta cabal —afiadié la desconsolada—,
y es que, si no tuve descendencia, me encuentro sin esperarlo con
una hija, con el unico requisito de que ella me acepte como madre.
Comprendo que este ofrecimiento no sigue el procedimiento habi-
tual...

Senalé Atilano:

—Siento si echo un jarro de agua fria, pero aparte de que las bio-
grafias de los dos abogados se contradicen sutilmente, tampoco se
compadecen sendas muertes.

Se inmuté Aurelia, encontrando eco en Rosamari.

Cuchichearon un buen rato.

—No son tan dificiles de casar ambos finales —anunci6 al cabo la
mas joven—. ¢Acaso no he sefialado como varios los posibles deter-
minantes del 6bito de Albertor ;Qué importancia tiene si muri6 de
infarto, apufialado, pateado con reiteracién y alevosia donde dije...
o en el tibio lecho a cuya cabecera le acompafié su consorter La
autopsia, creo que lo dejé meridiano, no fue capaz de evidenciarlo.

—A estas mujeres no se les pone nada por delante —volvi6 a decir
José a su amigo.

—... Me faltaron los padres de muy nifia —subray6 aquélla—, sien-
do recogida bajo determinadas clausulas por Alberto. Muerto éste,
encuentro una madre por puro concurso del azar. Yo, que me in-
cliné a superfluidades de las que es ejemplo esta fiesta de disfraces,
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triste sucedaneo, ahora lo comprendo, del calor y los cuidados de
que careci cuando tan necesarios me eran...!

Melquiades observo la cara de circunstancias del estudiante de
Derecho, quien también se maliciaba que los acontecimientos no
dejarfan de perturbatle.

—Animo —le dijo.

—Tanto me da —desdefio éste.

—Pues escuche lo que sigue —le invito el adalid.

Decia la mayor a la joven:

—Enalteceremos con nuestro flamante parentesco la memoria
del difunto.

Surgié la primera friccion entre ellas.

—Tus ultimos y reprobables pasos —dud6 Rosamari—, que en pat-
te hemos oido y en igual proporcién adivinamos...

—jAbomino de ellos y de lo que los origind! —se precipit6 a decir
la viuda.

La falsa anciana sinti6 renacer la esperanza bajo sus pechos, per-
fectamente autébnomos. Pero a los pocos segundos volvié a con-
tristarse.

—No lo he contado todo... —confesé.

—Qué importa —dijo Aurelia.

El de Orozco y el estudiante de Derecho fueron de la opinién
contraria.

—Insistimos en conocer hasta el ultimo detalle —exigieron.

Se sometio la veinteanera.

—Ha de saberse —dijo— que al tiempo que me entendia tan pecu-
liarmente con Alberto, no era insensible a un joven poetastro que
selas arreglaba para colocar periddicamente bajo mi almohada unas
composiciones de las que aseguraba ser su autor, debiéndose en
realidad a un maor{ que sell6 su injusto anonimato arrojandose por
la ventana un atardecer de primavera. Llegué a enterarme de estos
datos por chiripa, gracias a un rencoroso anénimo. ¢Cambia esto
algo —pregunt6 a Aurelia— en lo que respecta al futuro disefiado...?

Medito seriamente la viuda.

—cLo supo Alberto?

—Jamas!

—¢Lo sospecho?
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—Siemprel!

—¢Cual habria sido su reacciéon de haberse enterado?
—iA saber!

Dijo Atilano a quienes le quisieron escuchar:

—Creo que el acuerdo es inminente.
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71
Amanece

Enla calle, se habian acumulado durante la noche varios palmos de
nieve.

Los tejados, las desnudas ramas de los arboles, los vehiculos apat-
cados a la intemperie bajo la ventisca, aparecian cubiertos del ret6-
rico sudatio, cuya porcién al alcance de los zapatos de los primeros
transeuntes empezaba a adquirir color grisiceo. Las roderas de los
tranvias y autobuses que transportaban desangelados individuos a
sus trabajos se extendian a lo lejos en la calzada.

Escualidos perros discurrian en jaurfa, imprimiendo en el suelo
sus delatoras huellas, que servirfan al servicio municipal para seguir-
les a sus guaridas exterminandoles de un tiro en la frente.

Losde trafico entremezclaban en sus facciones firmeza y bonho-
mia, particularmente en las comisuras de su boca, ocultas bajo gufas
de entrecano bigote.

Menudas ancianas se asomaban de sus casas para ofrecer migui-
tas de pan a los pajaros. Los nifios se dirigian al colegio envueltos
en sus abrigos, amoratandose sus piernecillas al aire en el trayecto.

Una castafiera, de mofo y con horquillas, se disponia a conceder
a la prensa la entrevista costumbrista de cada jornada.

Emergi6 de una ventana, cauto, el dedo gordo de un ignoto pie.
Monstruosamente circuido de una ufia de hermoso color negro, per-
maneci6 indeciso unos segundos, interrogando mudamente al aire;
transcurridos los cuales, se retiré raudo como si le quisieran aplicar
unas tenazas.

—:Coémo hace? —se interesé una voz masculina.

—Se congela hasta la picha —respondi6 otra, que se debe registrar
como perteneciente al clase baja.

—Me han preguntado a mi —se molest6 Melquiades, propietario
del mentado dedo gordo.

257



—Como no contestaba... —porfié Atilano.

Volvié a inquirir el primero:

—Pero bueno, Melquiades, ¢nos cuenta...?

—Frio tiempo aunque sereno, Alfonsito —le dijo, pues de ¢l se tra-
taba.

El inspector puso los ojos virtuosamente en blanco e hizo girar
los pulgares entre si.

Aurelia y Rosamari habfan llegado al pacto de vivir en sintonia,
con gran contrariedad de don Didémedes de Orozco. Despechado
éste, menciono la posibilidad de perdonar a su hijo —no explicé de
qué—, casarlo con Aretusa, a quien habria que localizar, y mandarlo
todo seguidamente al cuerno. La marquesa quiso saber qué ocurri-
ria entre €l y ella, pero el caballero se hacia el soca.

El jardinero se sentfa deprimido.

—Lamento que llegue a su fin la fiesta —le decfa al nifio de pecho.

—¢Qué va a hacer usted? —pregunto éste.

El comerciante de salchichas hizo una sefial de fatalismo.

—Intentaré salir sin que me vean. Con un poco de suerte, esqui-
varé a los del crecepelo.

—iLe deseo lo mejor! —el estudiante de Derecho le estreché la
mano.

El de ultramarinos volvi6 a hostigar a la dama de pureza, que os-
cilaba entre someterse de nuevo detras de las cortinas o izar bandera
de insurgencia.

Despedido al fin, torcié Atilano a la maestra.

—Me gustarifa verla desnuda, general —insinuo.

—iMe pone en un brete! —el de uniforme se caracterizé de todos
los colores.

—Es lo menos que puede hacer por mi.

El general no acertaba a dar una respuesta.

LLa dama de pureza observaba con ironfa.

Aurelia y Rosamari concretaban los ultimos detalles.

—Tenemos todavia que decidir el lugar que ocupara Alberto en
nuestra conversacion —comentaba aquélla—. Podemos nombrarlo
de pasada, aludir a él en fechas sefaladas o...

—Omitirle para siempre —dijo con valentfa la joven.

—:No te ofenderas...?
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—Pierde cuidado.

—¢Estas segura...? —la viuda vacilaba.

—Por completo —afirmé Rosamari—. Aunque puede que me ven-
gan a las mientes ocasiones en que ¢l y yo nos dejabamos arrastrar
por el ensuefio...

—Si te hace bien, cuéntamelo.

—Por ejemplo, cuando incurrimos en la cabafia de un pastor, que
nos la cedié gustoso a cambio de que le dejairamos mirar por un
agujerito...

Melquiades y José se prevenian, solemnes. El jardinero se ponia
en marcha.

72
A la calle, gue ya es hora

Aun con su disfraz, el comerciante de salchichas se planté audaz-
mente en la acera. Habfa avanzado unos metros cuando emergie-
ron de una bocacalle varios alopécicos que le cerraron el paso.

Desde la ventana donde se agolpaban los del piso, distinguieron
reflejado en los brufiidos craneos el angustioso voltear de los glo-
bos oculares del comerciante, buscando desesperado una salida.

—Nolo lograra —opinaron las mujeres, acostumbradas a salir airo-
sas merced a distintos recursos al de abajo.

—Si camina como si nada —manifesté Atilano—, y justo al llegar a
la primera farola gira en redondo para hacer a continuaciéon un quie-
bro de noventa grados, conseguira llegar a la verja que da al parque
donde falta providencialmente un barrote, pudiendo deslizarse por
alli. {Pero lo tiene que hacer yal

—Juzgo mas prometedor —opin6é Melquiades— que levante la tapa
de alcantarilla que se sitda a sus pies, perdiéndose por las cloacas.

—No —negb José—. Mira sus dedos, paralizados por el frio...

—Sin mencionar —agreg6 el de ultramarinos— que el asfalto ha sol-
dado la tapa en varios puntos...

Alfonsito quiso echar su cuarto a espadas.

—Ustedes lo ffan todo a la huida —les reproch6—. ¢Y si parlamen-
tara...?

—jHaga algo, de Orozco! —exigi6 la marquesa.

259



—iSi estuvieran mas cerca, les tiraba un tiesto! —dijo la dama de
pureza.

Melquiades y José comentaban:

—Unas horas que hemos pasado con este hombre y ya su destino
no nos resulta indiferente.

Al general, muy afectado, le temblaba el bigote.

Rosamari y Aurelia se retiraron.

—No queremos verlo...

Se escuchd un alarido. El comerciante de salchichas reaccionaba.

—iSe dirige a la verja y pasara entre los barrotes! —observé Atila-
no, triunfante.

—No queda claro... —rezongo el gordo.

El de la azada serpenteaba entre sus acosadores, echandole a ca-
da cual la zancadilla. La treta le sirvié para alcanzar la verja, que
transpuso, no por donde sugiriera el clase baja, sino limpiamente
de un salto. Acto seguido, se perdi6 en el parque.

Se apartaron de la ventana.

—Hemos tenido mucho gusto —se dijeron a continuacién unos a
Otros.

Aurelia le cogié las manos a don Diémedes de Orozco.

—Mi querido amigo... —musité—. jQué delicia ha sido encontrarle
después de tanto tiempo...! Hasta otra.

El caballero se atieso.

—Aviseme si se le hipertrofia la barriga —formuld, despechado.

ILa marquesa observaba satisfecha la separacion.

Rosamari también se despedia.

—Dispongan de esta casa como si fuera suya. Y al salir, no olvi-
den cerrar la puerta, la luz, la llave del gas, la plancha... y alimentar
al animal doméstico, si lo hubiere.

Desapareci6 con Aurelia.

El lactante recuper6 su habitual aspecto. Era un tipo corriente,
mal afeitado.

—jAdios! —les dijo de pésimo talante.

La dama de pureza y el general negociaban algunos extremos.
Ambas habfan sufrido similares experiencias durante la noche.

—Nos vamos también —expresaron.

Atilano estaba hundido. Hubo de amonestarle el adalid.
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En la calle, la marquesa y el de Orozco se segregaron del grupo.
Le dijo la primera al gordo:

—Queda relevado del encargo que le hice. Es tarea que nos incum-
be alos dela sangre, y menciono el fluido sin animo dramatico. En-
tre usted y yo —amenaz6— pudiera haberse materializado el vinculo,
llegando a ser como las maromas que mantienen el navio amarrado
al muelle. Confio en que volvamos a encontrarnos... Afrontaré mi
destino, sea el que sea, tanto en la esfera estrictamente personal —
mir6 al de Orozco, que parecia clavado en el suelo como una ta-
chuela—, como en lo derivado de mi falta de liquidez financiera...

Se esfum¢ la pareja.

Melquiades, José y Atilano se alejaban como desheredados cuan-
do una voz les interpel6 acremente:

—iEh, ustedes...!

Se trataba de Alfonsito, irreconocible sin su camisén y su botla.
Ahoravestiaun traje gris y ajado, zapatos que clamaban al cielo por
ser sustituidos y una bufanda agujereada por la que se colaba deci-
didamente el frio. El espolvorear de la caspa que llovia de su cuero
cabelludo se confundia con la suave danza de los copos que volvia
a derramar el cielo.

Un poco azorados, cayeron en la cuenta de que Maromo era cal-
vo como las bolas de billar que informé llevar en el braguero.

—Acompafienme y me veran actuar —les invito.

73
Pdgina de amor

Por doquier se apreciaban las estatuas de quienes, sorprendidos por
la violencia de la tormenta, no alcanzaran a encontrar refugio. Aqui
se ergufa un pendolista, congelado en el acto de abrir un paraguas
estropeado. Alli, una madre daba a luz ante la mirada bondadosa de
un taxista. Personajes rufianescos jugaban a perpetuidad una mano
de cartas, sentados en ladrillos robados de una obra. Violaciones,
apufialamientos y algun artistico robo de cartera componian otras
tantas esculturas.

—iMenuda ha caido! —exclamé Alfonsito.

Iban dejando sobre la nieve sucio rastro.
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José se preguntaba por Héctor y Aretusa.

—Intuyo que estan bien y a salvo —dijo Melquiades—. Eso, si no
han dado otra vez en juntarse...

Atilano estaba profundamente deprimido. Tras sus puntuales éxi-
tos nocturnos, no llevaba bien la desercion de las mujeres.

Le intent6 animar el adalid.

—Ha sido tan especial... —manifesto, turbado, el clase baja.

El sofiador quiso ser cruel.

—cEspecial detras de la cortina...?

—Le advierto que puede estar en un error —se molesté Atilano.

—Me extranaria.

Salté muy vivo el otro.

—Usted no me conoce! [No sabe quién soy ni de qué pasta estoy
hecho! Por haberme pegado como una lapa a Melquiades y a usted,
y sin haber conseguido eliminar indelicadezas provenientes de mi
sufrida crianza, no tiene derecho, no lo tiene nadie, a fijar de mi pet-
sona y sus actos un retrato irrevocable. Los hombres cambian. ;Yo
puedo haber cambiado!

—Me pareceria raro —reiterd aquél.

Contraatacé el humilde.

—No soy el unico que ha experimentado intima mudanza. [Tam-
bién usted, mi buen José!

Su interlocutor puso cara.

—Le ruego concrete —solicitd, tenue.

Obedeci6 Atilano.

—He venido observando —dijo— que la idolatria a que somete el
recuerdo de su presunta amada, mediante el retrato que lleva junto
al pecho, se muestra rutinaria, sin conviccion. Si empez6 de mane-
ra genuina, sobre lo que tenemos su palabra de la que no hemos de
dudar, ha devenido posteriormente mecanica. Al presente, una co-
sa puedo asegurar: justed, José, no amal

La afirmacién cayé como una bomba. El sofiador trastabillé co-
mo si pisara un mejunje. Melquiades, quien se venfa manteniendo
al margen, hubo de intervenir a su pesar.

—No era necesaria tal ofensa —le recriminé al de ultramarinos.

Alfonsito protesto.

=31 van a ser para mi una rémora...
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Se revolvié Atilano.

—cLlama rémora al amor? Esta inclinaciéon —teoriz6—, que no se
debe confundir con el llamado imperioso que con frecuencia cabal-
ga, y nunca mejor dicho, sobre ella, no puede constituir el pesado
fardo que insinua, Alfonsito.

El inspector se vio obligado a entrar al trapo.

—Qué poco sabe, hortera. Le conviene hacerse cuanto antes con
la especie de que un amor interiorizado y cocido, por asi decitlo, en
su propia salsa (y asi son todos) es lo peor que le puede acaecer a
un hombre. No me esperaba esto del licencioso por quien se le tie-
ne! Y si parece mi tesis esquematica, habran de permitirme que la
ilustre con mi propio ejemplo. Cuando yo era joven —invocé—, y
antes de que se me agriara el caracter, suponiendo que ello no me
fuera connatural, era conocido por mi disposicién a hacer favores.
Como es logico, abusaban. Pero no me importaba porque estaba
enamorado. Entonces acontecié mi llamamiento a filas, y extraje de
mi amor el coraje para ponerme el uniforme y pasar largos meses,
afios, alejado de la que querfa. No lo pasé mal en el ejército. Mis
compaferos y los jefes me apreciaban. Cierto que sufri bastantes
novatadas, las que sobrellevé con adecuada dignidad, principalmen-
te aquella que consiste en cruzar el patio de instrucciéon equilibran-
do una escoba sobre el pito. Llegado el dia del licenciamiento, no
quise participar en la borrachera a que se entregd mi reemplazo, co-
giendo rapidamente el primer tren, ansioso por plantarme en mi lu-
gar de origen y estrechar entre mis brazos a la que me sostuviera en
la distancia con sus entrafiables cartas.

—La historia acaba mal. Como si lo viera... —apunté Atilano.

Alfonsito no hizo caso.

—Llamé al timbre de mi novia. Mientras esperaba, escuché den-
tro una voz de hombre y la llantina de unos nifios, atribuyéndolo a
que estaba puesta la radio. Por fin, se abri6 la puerta. Un individuo
como un castillo ocupé completamente el vano, impidiéndome dis-
cernir el interior, sumido en imprecisos trajines. Se me pregunté qué
deseaba, respondiendo yo que la buscaba a ella. La cara del gigante,
entonces, se oscurecié mas de lo que ya estaba (era carbonero, lue-
2o lo supe, y aun no se habia lavado). Planté su manaza negra en
mi rostro ilusionado, borrandole la sonrisa, que dio la impresiéon de
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guardarse en el bolsillo... En resumen y para que no se me disper-
sen, diré que la voluble se casara en mi ausencia con aquél, consti-
tuyendo a la sazén una feliz familia de al menos cuatro hijos. Las
autoridades civiles y militares —concluyd, muy afectado por el re-
cuerdo—, para que en mi desesperacién no provocara un pronun-
ciamiento en el cuartel, habfan acordado mantener la ficcién de que
todo seguia igual en el pueblo, escribiendo ellos el contenido de las
cartas, inclusive las parrafadas sicalipticas. Diré de paso que me ha-
bia reenganchado varias veces sin darme cuenta, llevado del espiri-
tu marcial. ;Se entera, pues, belitre —le dijo a Atilano—, de lo que
vale un peine...?

El repartidor estaba desconocido. Se ensefioreaba del papel que
le venia correspondiendo a José.

—Esa historia —dijo— la he oido contar, en sus rasgos esenciales,
innumerables veces.

Alfonsito, alias Maromo, movio circularmente la testa, evocando
la desvanecida botla de su gorro de dormir.

—Siusted es sordo a mis razones —insistio—, sera inutil que las an-
teponga a lo que usted no pospone.

—:Me pide que sofoque lo que en mi se debate por formarse...?

—A mime da lo mismo —dijo el inspector—. He expuesto ese frag-
mento biografico parte por darme a conocer, parte por ensefiarles
el desafortunado embrion de que nacié mi mal caracter, que origi-
noé que opositara para inspector, y otro poco por las razones que
quieran suponer y que dejo a su albedrio. No soy, contrariamente a
lo que piensan, hombre autoritario.

José miraba con ojeriza al clase baja.

—Me debe una explicaciéon —exigio.

—Amo y deberia ser amado —declar6 el repartidor.

—¢Por la que llamé “pichona’? —inquirid, avieso, aquél.

Melquiades adelant6 sus adiposidades.

—No serfa superfluo —dijo— que nuestro modesto amigo nos refi-
riera sus particulares sensaciones.

Atilano se animé.

—Era como paz recién salido del horno. Fragante, apetitoso...

—Y quiere negar lo que ocurrié tras la cortina...! —se burld José
con un bufido.
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—Siga hablando —orden¢ el lider.

—Decia que era como pan recién horneado, al que se afiadieran to-
rreznos. Si esto no es estar enamorado, ¢qué es entonces el amor...?

—El amor no puede expresarse con palabras —manifest6 José con
aire de entendido.

—Ni con gestos —el adalid tom6 el partido de su amigo.

Alfonsito se sumo a la exégesis.

—ILLos actos también resultan insuficientes.

El repartidor vacilaba.

—¢Sera pues como cuando uno se bebe unos litros de vino...?

—Es alo que mas se le parece —ratific José, alzandose al fin con
la victoria.

74
Un amigo de la infancia

Aldoblar una esquina, el inspector se dio de bruces con un hombre
que venia en sentido opuesto. En cuanto se limpiaron la sangre de
la nariz, exclamé aquél:

—jCampomanes...!

El otro, a su vez, abri6 los ojos.
—iAlfonsito...!
—iCampomanes...! —repiti6 éste.
—jAlfonsito...!

Giraban en torno a si como si fueran a luchar.

Dijo el repartidor a José, intentando restablecer el deteriorado
vinculo anterior:

—Asf se tiraran hasta las tantas.

Rompi6 el desconocido:

—Chico, no puedo creer que seas td...!

—iEs la sorpresa mas grande desde que me operé de la viruelal —
corroboré el inspector.

Elllamado Campomanes y Alfonsito, alias Maromo, acercaban los
rostros, inspeccionandose poros y lunares, y volvian a tomar dis-
tancia, como el pintor que se aleja de la tela para observar el efecto.

—¢Vasaalgun sitio en particular? —acabé por preguntar Alfonsito.

—Me espera mi hermana.
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—Ah, pero stenias una...?

Campomanes perdi6 fuelle.

—No me digas que no te acuerdas... Magdalena... Por cierto, ¢te
casaste...? —inquirié con mirada penetrante.

Neg6 Alfonsito.

—Pero estoy en relaciones —se apresurd a mentir.

—Si rompes el compromiso, dimelo —pidi6 el otro con franqueza.

—Seras el primero en saberlo —y afadi6 para desviar la conversa-
ci6n—: |Si supieras cuanto me he acordado de ti, de tu generosidad...!

Puso cara el amigo.

—De nuevo me extrafias. No es posible que hayas olvidado mi
avaricia...

Alfonsito 116 forzadamente.

—Naturalmente! Tengo grabado —repuso con amortiguado enfa-
do—que no me prestaste el dinero que me reclamaban aquellos pres-
tamistas.

Campomanes no acertaba a comprender.

—Te equivocas otra vez. Aquélla fue la unica ocasiéon en que te
auxilié en metalico. Lo sé porque, debido a su excepcionalidad, ano-
té el hecho en mi diario, enmarcando posteriormente la pagina.

—Te voy a presentar a unos inflagaitas —mascull6 Alfonsito—.
Quien da mas grima es conocido por Melquiades. El de la cara ove-
juna en que se inyectan unas gotas llamémoslas de cretinismo no es
otro que José. El clase baja se titula de Atilano. Estos dos mante-
nfan una pequefia diferencia hace un minuto, pero se les va pasando.

—Tanto gusto —dijo Campomanes—. Los amigos de mis amigos
también lo son. Pero sin ramificar demasiado, porque entonces ja
donde llegariamos!

El inspector se quiso ir.

—Te dejamos. Me espera un trabajo inexcusable.

—Tt siempre dedicado a obras benéficas —expresé aquél sin iro-
nfa—. ¢Nos vemos luego...?

Se citaron para la noche en una tasca.

Seguia nevando.

—Nos hemos retrasado —murmuré Alfonsito, apresurandose.

Llegaron a un edificio de fachada gris que contrastaba con los in-
maculados tejados que se escalonaban en torno. Las personas que
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entraban salfan al poco definitivamente derrotadas, algunas con su
naciente joroba.

—Es aqui donde me propongo dar el golpe —informé el inspector.

—:Coémo diferenciara al holgazan del laborioso? —pregunté Mel-
quiades.

—No es exactamente el objetivo —corrigié Alfonsito—, sino asfi-
xiar al que pretenda salirse de la norma. Hay un grupo de discolos...

Pasaron distraidamente ante la puerta. Un bedel hacfa un cruci-
grama ante su mesa, indiferente a la larga fila que daba la vuelta a la
manzana. Continué el grupo hasta llegar a una puertecita pintada de
naranja que se abrfa y cerraba incesantemente, permitiendo entra-
das y salidas hacia la cafeteria de la esquina.

Escudandose en unos cubos de basura, explicé el inspector:

—Camuflados entre los que van a tomar un tentempié, se encuen-
tran los conjurados, quienes no se resignan a que la Administracion
vaya de craneo, pisoteando y marchitando las esperanzas de la ciu-
dadania. Son minoria, pero extremadamente peligrosos. Ningtin go-
bierno hasta el presente ha conseguido metetles en cintura. Indivi-
duos como yo somos la inica esperanza.

—Hay gente que no sabe estar sin liarla —dijo Atilano.

Parapetado tras los cubos, Alfonsito aguardaba el momento pro-
picio para intervenir. Sus rasgos se afilaban amenazantes.

75
E/ inspector se precipita como un rayo

—Alla voy —dijo finalmente el inspector, palido y reconcentrado
como quien se dispone a cargar a bayoneta contra las trincheras ene-
migas—. Si tardo en regresar, sera que he sido descubierto: disuél-
vanse y procuren pasar inadvertidos.

Se encalabriné hacia la puerta de color naranja.

Cafa la nieve con piadosa safa.

Melquiades, José y Atilano estuvieron atentos a cualquier sefial
que indicara que Alfonsito podia encontrarse dificultades. La tran-
quilidad, sin embargo, era absoluta. Los ciudadanos seguian acudien-
do a gestionar sus asuntos con los inevitables papeles en la mano,
emergiendo del edificio al cabo de unas horas, ciertamente aventa-
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das las ilusiones, pero ello dentro del orden habitual. Algunos se
pegaban alli mismo un tiro o se ahorcaban, y el carromato que re-
tiraba los cadaveres de la via publica se presentaba cansino cada po-
co cumpliendo el cometido asignado.

Hacia mediodia, cuando los funcionarios salian a comer, dijo Ati-
lano:

—Han debido de apresatle. ¢Si nos fuéramos...?

No obtuvo respuesta.

Laentera jornada se mantuvieron escondidos detras de la basura.

Por la tarde, casi no hubo movimiento. Fueron ocasionales quie-
nes incursionaron en el triturador laberinto que probablemente ha-
bia engullido a Alfonsito, al que desearon haber conocido mejor.
No se trataba de un mal hombre. Pero lo arido de su cometido y el
material humano con que debfa lidiar le habfan convertido en un in-
dividuo aspero, desabrido, calvo. Se preguntaron si le habrian des-
cubierto las bolas de billar en el braguero...

Anochecia cuando sali6. Su silueta se despedia de otra, a la que
presionaba de manera muy particular protuberancias.

—Me temo que hay novedades —expuso el adalid, sacudiéndose la
nieve.

Alfonsito se aproximé como andando en una nube.

—cTodavia aqui...? —se sorprendié.

Las estrellas que titilaban en el cielo se aposentaron con gracia y
sencillez en los severos ojos del que ya daban por neutralizado. Es-
te los alz6 agradecido y, arrodillandose, exclamo:

—Gracias, mil gracias...!

Cuidando la modulacién, pregunté el jefe del grupo:

—:Qué ha ocurrido?

Alfonsito se levanté como si le picaran chinches.

—Sepan que algo hermoso e increible se ha materializado ante mi
espeso entendimiento —informo, criptico.

—Le han untado —opiné Atilano.

—Oigal —protesto el inspector, cuyos nuevos idealizados efluvios
le circufan en gratificantes oleadas.

—¢A cuanto ha ascendido? —quiso saber José, que era del juicio del
repartidor.
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Lanoche se extendifa sobre sus cabezas como la capota de un co-
che.

Melquiades aguardaba también con interés.

—Puede expresarse en confianza —le invito.

—Nada mas entrar en el edificio —dijo conmovido el inspector—,
escucho una pachanga... Deteniéndome al pie de una escalera, azu-
zo a mi derecho pabell6n a captar la direccién de donde provenian
los compases... Admito que estaba desconcertado... Rapidamente,
empero, me sobrepongo y me dirijo a donde sonaba la musica...
Abro lapuerta con calculada lentitud y me encuentro a un grupo de
funcionarios, ellos y ellas, bailando un pasodoble...

—No quisiera haber estado en el pellejo de aquéllos! —se aterrori-
z6 el sofiador.

Alfonsito sacudié blandamente la mano.

—¢A que no adivinan a quién encontré moviendo colosalmente
los muslos, circuidos de una simbolica faldita que se acampanaba
por encima de unas botas charoladas que trepaban por encima de
las rodillas, y siendo el centro de la festiva reunién en horario labo-
ral...?

—No diga mas —hablé José—. LLa que prometié guardarle ausencia
cuando usted cumplia sus deberes militares.

Se quedé patitieso el inspector.

—Riguroso —confirmo, volcandose en el resto de la historia—. Pues
resulta que la cachonda se le plantara un buen dia a su marido, el
carbonero, ya saben..., espetandole que para ella estar sin hacer na-
da preferfa ingresar en la Administraciéon, donde ademas levantaria
un sueldo. El cabeza de familia se opuso de entrada a que ella andu-
viera moviendo por ahi lo que imaginan, recibiendo de propina ca-
rifiosos pellizcos en las nalgas, que es el sitio en que mejor agarran...
Sin embargo, la mujer pudo convencerle... No me pregunten como,
pues menudas risas nos hemos echado ahi dentro, donde ella goza
de popularidad extraordinaria, precisamente lo que queria evitar el
del carboén. ¢Les parece que he prevaricado —pregunté— cuando les
he firmado a todos un certificado de maximo aprovechamiento en
el trabajo, omitiendo (aqui, la falta) caer como una centella sobre
quienes se inclinaban afanosos en sus mesas, indiferentes a la jara-
na que metfan sus compafieros con tanto pasodoble, a los que su-
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cedio su ristra de boleros, que no sé como hemos podido soportar
la juerga...?

—S1 s6lo nos quiere dar estos detalles... —sefialé Atilano.

—Bastan y sobran —dijo Alfonsito.

—Espero que no me malinterprete —declaré Melquiades—, pero
¢soy excesivamente mal pensado si aventuro que se ha refocilado
con ella, no ya a espaldas del que andara por esos mundos acarrean-
do combustible, sino también mas alld de la fiscalizadora mirada de
los restantes funcionarios, a quienes hemos visto irse a comer a me-
diodia...?

—iExcelente preguntal —confirmé el inspector— Me perdonara si
no se la contesto. Nada mas diré que nos las hemos prometido en
breve muy felices, habiéndome dado ella su presente direccion y las
horas, jtantas!, en que estd ausente su marido, al que nos hemos pro-
puesto coronar, en el supuesto de que no lo hayamos efectuado ya.

—S1 es tan amable de cerrar su confesion... —pidid José.

Acept6 el astuto.

—Acabo de saber —anuncié con voz grave— que la razén de que
ella se casara corri6 a cargo de la maledicencia de una vecina, la cual
quiso apartarla de mis veinte abriles para acariciar ésta misma mi in-
cipiente bozo, entrelazando sus dedos en mis cabellos ensortijados,
que el tiempo, implacable, acab6 por arrancar de mi cabeza. jEs de
éste, del tiempo (no delavecina, a quien hemos perdonado), del que
pretendemos vengarnos, comprimiendo en pocos dias lo que hubie-
radebido dilatarse durante afos, para lo cual sera forzoso —medit6—
que ingiera algin reconstituyente o suplemento vitaminico...!

76
Tabernario y con viajero de Francia

Alfonsito, acompafiado de sus amigos, echd recelosas miradas al
entrar en la taberna donde estaba citado con Campomanes.

Punteaban el local ojos atavicos, rojos como la brasa de un ciga-
rro. Cerradas barbas y bigotes apuntaban hacia el suelo, sefialado
por la incuria, y masculinas nueces subfan y bajaban por las delga-
das gargantas. Muchos se recortaban las ufias a punta de navaja. Se
servia vino y salpimentaba cada mesa una baraja.
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El ambiente se impregnaba del olor dulzén de la sangre reciente.

Una gitana sacudia su remolino de volantes sobre un medio es-
cenario, mientras un seflor que era su padre tocaba la guitarra y un
tercero de melenas lacias, hermano o, segun las malas lenguas, coi-
me, daba palmas por encima de su cabeza, torcida violentamente a
un lado.

Alfonsito sefialé una pringosa mesa libre.

—Tabernero, una jarra de vino!

Un erudito francés que se encontraba allf apunté la expresion en
su libreta.

El tabernero puso desafiante la jarra sobre la mesa, no sin antes
escupir dentro.

Consultd el francés sus notas, escritas en su idioma: ... Atrave-
sando el pafs pude darme cuenta del escaso valor alli de la vida hu-
mana. El coraje es la nota predominante entre estas gentes, el cual
les lleva a acuchillarse entre si constantemente, como muestra de
afecto y cortesfa. Las mujeres no se quedan atras en este campo, es-
timulando ellas mismas el correr de la sangre con sus provocativos
y constantes ‘caderazos’ (sic) y su lengua, la mas movediza del pla-
neta...”

Paseando la mirada alrededor, agregd: “Independientemente de
que unos luzcan estilo bandolero y otros excuso decir como, es ras-
go comun en la nacién desdefar la policia en el atuendo, carecien-
do totalmente de los adornos de que nosotros recargamos nuestros
trajes, como frunces, lazos, canutillos y pompones, que ellos deno-
minan ‘mariconadas’ (sic). En mi caso, para no llamar la atencion,
he creido conveniente vestir de franciscano...”

La gitana mostraba en sus vueltas y revueltas el cuchillo que lle-
vaba en la liga.

—:De qué conoce a Campomanes? —pregunté Melquiades al ins-
pector.

=51 le digo que lo ignoro, no miento. ¢Sera aquél —hizo memo-
ria— que una tarde lloviznosa de noviembre se puso frente a aquella
parturienta que daba a luz en plena calle y, curvando su brazo, le di-
jo: “Sefiora, me ofrezco a acompafiarla a donde quiera...””? ¢O acaso
se trata del criador de aracnidos que, después de una verbena, nos

<
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quiso ensefiar su coleccién a los amigos, con el calamitoso fin que
reflejaron al dia siguiente los diarios...?

—El parece conocerle bien —apunté José.

-Y yo a ¢l, de nombre. Pero han pasado tantos afios que las fac-
ciones de unos se funden con las de otros, mezclindose los distin-
tos atributos en falaz baile de mascaras...

Hubo una pausa.

—¢Esta seguro de haber quedado aqui? —volvid a preguntar el ada-
lid, sintiéndose vigilado por un sujeto que llevaba sobre su concien-
cia un montén de fechorfas.

—Naturalmente —confirmé Maromo—. No creo que tarde.

El tabernero se situd junto a su mesa.

—:No estd a su gusto el vino? —pregunté, viendo que no lo pro-
baban.

Considerd José que le correspondia responder. Bebiendo heroi-
camente un sorbo, dijo:

—Temperatura idonea... Vino con cuerpo, que deja un sabor de
la barrica de roble en que se ha criado largos afios... Aromas afru-
tados de mora y grosella y un fondo quintaesenciado del sol que
acaricio las cepas en un invierno tibio de abundantes lluvias... Resul-
taadecuado para acompanar carnes, caza, todo tipo de quesos y pa-
ra beberlo a palo seco, sin discursos...

El tabernero se retiré satisfecho.

Aparecié Campomanes. Al verlos, se dirigié hacia ellos sonriente.

Registro el viajero: “Este pueblo rancio y severo, en el que una
mirada inadecuada puede significar la muerte, se permite ocasional-
mente excepciones por alguna razén que se me escapa. A veces, se
incorpora a una reuniéon un sujeto un poco ‘lila’ (sic) a quien normal-
mente le meterfan un garrote astillado por el culo, segin costumbre
entrafiable de estas personas. En lugar de ello, se le recibe al pacta-
do grito de ‘Campomanes, como estas’ (sic), que es respondido de
la frase ‘chico, por ti no pasan los afios’ (sic). A continuacién se pi-
de mas vino. (En los cuadernos que espero pasar por la frontera a
mi regreso, sabiamente escondidos entre los gluteos, desgrano una
teorfa sobre la gran aficién de los indigenas por esta sustancia pro-
veniente de la vid y que también nosotros cultivamos, aunque no
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constituye para nuestras madres el alimento principal de los lactan-
tes, quienes aqui la ingieren mezclada con adobe.)”

Departian los amigos. De subito, advirtieron que José se ponia
del color de la amapola.

—:Qué le pasa...? —se alarmaron.

Elsofiador negd que le ocurriera nada. Notaron, sin embargo, que
mentia, pues la pierna de la gitana (con su cuchillo en la liga) le as-
cendia voluptuosa por el pecho. Murmullos. El agraciado no sabia
como reaccionar y si eventualmente se molestaria algun chulo con-
fundido entre la clientela. Melquiades se encontraba impotente pa-
ra ayudarle. Atilano se comia de la envidia.

—Basta, Esmeralda.

El personaje de pelo lacio que tocaba palmas se habia acercado.
Con un brusco movimiento, aferré de la cintura a la gitana, obligan-
dola a volver al tablado. Obedeci6 la ardorosa echando chispas. El
de melenas le jurd a José acuchillarle a la salida.

—La misma escena de todas las noches —le quité importancia Cam-
pomanes—. Ella le da celos a él, quien raramente finiquita a nadie.

El sofador puso una cara muy extrafia.

El francés escribia como en estado de trance.

Campomanes hizo una sefa al tabernero.

—:Hay rifa esta noche? —le pregunt6—. El caballero esta algo in-
quieto —senald a José.

—Desde ayer no cae ninguno. ¢Se tienen ganas de camorra...?

—iPara nada! —se apresuraron a decir.

—En mi establecimiento no se juega ni se comercia carnalmente.
Resplandecen las virtudes y perseguimos safiudamente el vicio. ¢Es-
tamos?

—iMas claro, agual —se convino.

José se deshacia en sudor.

Campomanes estaba deseoso de plantear una cuestion.

—Resulta —le dijo a Alfonsito— que mi hermana Magdalena lleva
empefiada en contraer matrimonio, y como yo le he ido espantan-
do los pretendientes (ahora creo que precipitadamente, pues convi-
vir con una hermana supone un desaffo a la paciencia), se las ha
maravillado para insertar un anuncio en un semanario marftimo...

Alfonsito se irgui6 en el taburete.
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—:Qué tengo yo que ver con ello? —pregunto.

—Qué tiene que ver nadie...? —replic6 el hermano con frescura—.
Ha respondido uno desde el mar —informé—, y esta noche viene a
inspeccionar la mercancia, vale decir a Magdalena. Me temo que
¢ésta haga una locura y bien rubrique el compromiso o no lo haga,
que son los dos desenlaces que contemplo. Ni yo mismo sé lo que
es mejor... Necesito —agarrd a su amigo de las solapas— de tu mualti-
ple experiencia, tu claridad de juicio y esa mundanidad que llevas
como una segunda piel sobre tus hombros. Te advierto que no ad-
mitiré un no como respuesta.

—¢Quieres que sondee las intenciones del aspirante?

—Algo asi.

—:Con objeto de...?

—Se vera sobre la marcha. Puedes traer a tus amigos, que haran
bulto y de ser necesario podran cargar contra el marino.

El inspector pensaba en la mujer del carbonero.

—Tengo un asuntillo pendiente...

Campomanes se puso en pie sobre la mesa.

—En aras de la amistad que un dia nos unié y que no debe morir...
—empez6 a declamar.

Aceptd Alfonsito, alias Maromo.

Rasgueaba mucho con la pluma el extranjero.

77
Chogue y hermanamiento de culturas

El francés les seguia por las oscuras calles.

Al tiempo, anotaba: “Es costumbre en estas tribus, habiendo in-
gerido largamente el mencionado vino que también dan a los jamel-
gos, conforme acabo de ser testigo —los cuales animales pierden de
inmediato facultades y se descomponen del vientre—, ir en pos de
un negocio misterioso, de amor y muerte, de pasiéon y doblez, en el
que la victoria no esta jamas asegurada, siendo éste uno de sus ma-
yores alicientes...”

El inspector administrativo no las tenfa todas consigo de que la
otra, irritada por su tardanza, no fuera a la postre a preferir a su ma-
rido.
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—Te aguardara, te esperara —le animaba Campomanes—. ¢No tie-
nes ta superior rangor ¢/No necesita tenerte bien dispuesto para de-
senvolverse en su trabajo, lo llamaremos asi? ;Qué puede aportar
el del carbén que rivalice con un informe tuyo favorable...?

Alfonsito se quedaba mas tranquilo.

El foraneo relefa su diario: “... Son personas nobles y toscas, hu-
mildes y orgullosas, donde los sefiores se comportan como criados,
y éstos como si dispusieran de liquidez en los bancos, donde, por
cierto, he notado que sélo admiten a quienes bromean intermina-
blemente en ventanilla, originando una ‘cola’ (sic) de ‘no te menees’
(sic). Eldirector de estas entidades, permitaseme la digresion, es nor-
malmente un individuo pingtie de sombrero, levita, reloj con leon-
tina y bastante campechano, frecuentador de casinos, prostibulos y
lugares donde se corren toros. Mantiene por regla general dos casas,
no como en nuestra tierra, a la vista y comprensioén de todo el mun-
do, sino ‘de tapadillo’ (sic), lo que por otro lado nadie ignora, pues
no en vano estamos en el pafs de las tertulias. Antes o después este
sujeto pintoresco comete un desfalco, dandose a la fuga y dejando
sin pagar muchas facturas. Su familia se ve obligada a mendigar,
siendo ¢l acogido en la zona meridional de Francia, donde, sintién-
dose seguro y apreciado, se acerca los domingos a la frontera a en-
sefiatles el ‘culete’ (sic) a sus compatriotas, el cual mueve con vigor
ante la impotente y acalorada faz de aquéllos...”

Mais adelante, estaba escrito: “... Adolecen los indigenas de curio-
so sentimiento de inferioridad ante la vida. Se averglienzan del pa-
sado, incluso cuando les fue bien y se follaban por medio mundo a
las mulatas como anteriormente —como es légico— hicieron con sus
madres de pura raza que les recibieron en su primer contacto con
los brazos abiertos y todo lo demas; son ingeniosos de mil formas
para complicarse el presente, y recelan del futuro, convencidos fa-
talmente de que algo ocurrira que dara al traste con sus esfuerzos.
En bastantes casos, no les falta razén: aqui se encumbran quienes
‘no saben hacer la o con un canuto’ (sic), mientras que a personas
de cultura y preparacion extraordinarias se las suele untar de pez los
dfas de fiesta, para ser paseadas con escarnio sobre un rail de via,
con la complacencia de las autoridades de distinto signo, que en es-
te apartado muestran inequivoco consenso...”
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—Nos vienen siguiendo —dijo Melquiades, medroso.

—Tonterfas! —negé Campomanes, deseoso de llegar a casa cuan-
to antes.

—Cierto —corroboré José—. Desde que dejamos la tasca, aprove-
chando la redada efectuada porque el tabernero se habia retrasado
en el soborno.

Se obligaron a comprobarlo. En efecto, alguien zigzagueaba en-
tre los coches.

Alfonsito propuso aguardar al desconocido tras una esquina.

Enseguida cayeron sobre ¢l

—Quién es usted y qué fines persiguer —pregunto, formulario, el
inspector.

El francés sonrié ampliamente, como se estila allende los Piri-
neos.

—Nos pone morritos! —se escandalizé Atilano.

—Hagamoslo, pues —autorizé Alfonsito, secundado por Campo-
manesy los demas, ante la proposicion del clase baja de patearle las
costillas.

Elviajero permaneci6 risuefio, aprovechando los intervalos entre
golpes para garabatear impresiones del tenor de las que siguen: “No
es raro, sino casi norma, que la primera entrevista entre quienes
posteriormente habran de ser grandes amigos se efectue en el pais
bajo el sello de la violencia. ¢Quién puede entender a esta raza, la
mas occidental del continente, que fuera expulsada de las estepas
de Asia progresivamente hacia el oeste —no se les aceptaba en nin-
gun sitio—, hasta que toparon con la barrera infranqueable del océa-
no y, de momento, no pudieron ir mas lejos, cosa que remediarfan
en un milenio...””

Levantado del suelo hecho un cromo, se expres6é con su mejor
acento:

—Disculpadme; pero, siendo extranjero, no soy ducho en imitar
vuestras maneras. Os saludaré como lo hacemos en mi patria —y les
bail6 un minué.

Se inflam¢ el de ultramarinos.

—:Vamos a consentir eso?

Otra sesion.
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El francés se atusé la nariz con un pafiuelito de encaje que guar-
daba en la cogulla.

—cLo estan viendo...? —porfié el de ultramarinos, totalmente fue-
ra de sus casillas.

—Ya tiene bastante —dijo Melquiades.

—Y el histérico desprecio con que nos han mirado siempre sus
compatriotas...?

—Posiblemente sea envidia —apunté Alfonsito.

—¢Nuestra lacra...? —exclamé con incredulidad el clase baja.

—Podemos haberles contagiado —supuso el inspector— Recorde-
mos que nos han invadido varias veces.

Senal6 José:

—Y qué hay de la especie que circula de ser nosotros cejijuntos y
desaseados...?

—No soy ningiin especialista —afirmé Maromo—, pero eso se equi-
libra con nuestra burla de su hombria, que consideramos practica-
mente inexistente.

—Y las mujeres? —se intereso Atilano.

—Tengo entendido que las comparten.

El extranjero se reponia con elegancia.

—Cuan veo cémo os interesa mi gracil patria —dijo—. {Os la brin-
do! —y giré con maestria las mufiecas.

—iPero qué hace...! —protest6 el humilde.

—Es educacion —explic6 Melquiades—. ¢Es que nadie coge nada
por su cuenta...?

Campomanes se impacientaba.

—Esta mi hermana sola...

Aceptaron la compania del francés.

—Venga con nosotros, majadero —le inst6 Atilano— Y cuidado
con las manos, que las lleva muy mariposonas.

—Fieramente —dijo éste.

—A mi que me da pena... -murmuraba José.

78
La hermana. EIl marino. Un encuentro que nadie (el gue menos, el
propio interesado) se esperaba
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Campomanes abri6 de golpe la puerta de su casa.

—:No se estara transgrediendo aqui una honra...? —bramo, agu-
zando el oido.

Como no percibiera ningin ruido sospechoso, les invit6 a entrar.

En el recibidor destacaba un espejo en el que se vieron todos ho-
rriblemente reflejados, y unas estampas que el propio Campomanes
se encargd de destacar.

—Esto es lo que peor llevo de la convivencia con mi hermana —
confes6—. [No puedo traer a nadie sin que inmediatamente reparen
en los cuadros... Ruego me hagan el favor de olvidar que los han
visto...

Respetaron sus escrupulos.

Una cortina de color verde lechuga daba acceso a un saloncito
(en diminutivo, segin un ucase dictado por la hermana). Tras éste,
el comedor: limpio, impoluto, reluciente... y sobre cuya mesa se ex-
tendia un mantel de plastico con estampado de diminutas flores que
abismo rapidamente la atencion, impidiendo por fortuna que se
apreciaran las escenas venatorias que colgaban de las paredes.

El duefio de la casa estaba muy violento.

—:Habra de permitirse a un extranjero —inquirié el propio, muy
observador— describir este macarra interior de regreso a mi florida
patria?

Hubieron de contener a Campomanes.

—Esto es un hogar de clase media —medi6é Atilano—. Entre los
mios se ven cosas peores.

—En las casas humildes reina, segin tengo entendido, cierta can-
dorosa sencillez —se sorprendié Melquiades.

—Coémo se nota que pertenece usted a otra esfera.

—He visitado lugares absolutamente depravados —se defendi6 el
gordo—. Y aunque se cometian abominaciones, lo hacian en una at-
mosfera de excelso pueblo.

—Le advierto que a los de abajo no nos gusta que nos hagan la
pelota.

Elviajero quiso saber el significado de la ultima expresion. Le di-
jeron cualquier cosa.

—Cémo entiendo! —se complacié.
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Un acordeén empezo6 a sonar en la habitaciéon de al lado. Cam-
pomanes se detuvo, susurrando:

—Ustedes son ya de confianza...

—Pero si —confirmé el gabacho.

Se accedio al contiguo aposento.

[El francés, que habria luego de pedir permiso para ir al servicio,
escribirfa allf estas lineas: “La impresién que alguien no avisado ex-
perimenta al acceder al hogar de un espafiol no es para ser descrita
con palabras. Estas personas, que practicamente ayer vivian en ca-
vernas, en cuanto logran su suefio de ocupar un inmueble, en pro-
piedad o de alquiler, que para los efectos es lo mismo, se empecinan
en recargarlo con adornos y figurillas de escayola. Emplean profu-
samente el plexiglas y cubren los desconchones de los tabiques con
laminas de la caza del zorro o imagenes piadosas a cargo de un pin-
tor que aqui llaman Murillo, probablemente porque éste fuera su
nombre. Son muy inclinados a muebles de contrachapado, plebe-
yez que pretenden compensar exhibiendo cucharillas de alpaca a
través de los cristales de lo que se conoce como ‘mueble bat’ (sic),
que constituye el centro gravitatorio de la vivienda. Es un pueblo
donde la paternidad esta mal vista. El lugar de los padres, y osten-
tando la autoridad correspondiente, lo ocupa una tal llamada ‘her-
mana’ (sic), vestida de negro hasta los pies. Esta figura inspira en
su totalidad la literatura nacional, protagonizando enredos o cau-
sandolos. Al llegar a determinada edad, perdida la esperanza de ca-
sarse, inserta invariablemente publicidad en una revista marinera.
Al reclamo, se presenta un virtuoso del instrumento llamado acor-
deodn... (En otro apartado, describiremos el habitaculo en que esta
raza que nunca dejara de sorprendernos efectda la deposicion de
sus aguas mayores y menores, tan diferente del nuestro.)”’]

—¢Te has limpiado los pies en el felpudo? —fue el carifioso saludo
de Magdalena, que hizo extensivo a los acompanantes de su herma-
no.

Fste asintio; aquéllos hubieran deseado amputarse las extremida-
des inferiores.
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Sentado en un sofa junto a ella, respiraba un individuo gigantes-
co que sostenia el acordedn que oyeran hace un instante. Se presen-
t6 a Campomanes:

—Soy parco, como corresponde a mi oficio que dejo adivinar, y
no diré sino que pretendo llegar al himeneo con su hermana. Si me
pone pegas —declaré con sencillez—, le clavo de un pufietazo en la
tarima.

—Tanto gusto —dijo aquél, algo cortado.

El marino proclamé sus cualidades.

—Puedo apechugar con lo que me echen, acostumbrado como
estoy a las galernas, a la calma chicha, a sufrir naufragios y sobrevi-
vir semanas encima de una tabla alimentandome del cuero de las
vergas y bebiendo del salobre elemento en que me mezo. Tanto me
da el frio que el calor, el inclemente sol que las heladas, la alegria y
el pesar. Y a ésta —apunt6 a Magdalena con su enorme dedo— la me-
to en cintura en el primer viaje como me llamo José Ramén —y pa-
ra terminar de subrayar lo que decia, se desgarré camisa y camiseta
y mostrd un térax industrioso, tatuado de sirenas.

La hermana emiti6 un aullido de placer.

—Cubrase, se lo ruego —pidi6 el amigo de Alfonsito.

Obedeci6 aquél.

Melquiades habria de articular a continuacién algunas de sus pa-
labras mas desafortunadas.

—Lo que interesa es si este sefior, aparte de sus groseros pectora-
lesy su actitud arrancada en general, es capaz de sostener a esta nu-
tricia...

Magdalena, oyéndose calificar asi, puso el grito en el cielo, lo que
obligb a José Ramon a sostener al adalid por el gafiote, sus pies de
éste a milimetros del suelo.

El desenlace habria sido el esperado, cuando un escueto gafido
preludi6 a una pregunta repleta de escalofriantes matices:

—¢Eres ta, Magdalena...?

La aludida, sorprendida de verse requerida por un desconocido,
centr6 en él mirada intensa.

Era José quien se habia pronunciado, salvando con su interven-
cién a su amigo.
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79
Lo protagoniza el soniador. Plitica del resto

La cara del sonador se deformaba como barro a efectos de la emo-
ci6én intensa que sentfa. Su cuerpo era un amasijo que cambiaba de
aspecto, de lugar, de dimension...

Contemplaron todos, estupefactos, el prodigio, evocando quién
a un transformista que en su nifiez viera en el circo, cual a un zepe-
lin que rasgd airoso el aire de un otofio por encima de unas cum-
bres hasta acabar roto e incendiado sobre una ladera y habiendo
sembrado el panico entre el publico...

El supremo enamorado repitié por vez enésima:

—cEres ta, Magdalena...?

—¢Puedo no serlo? —replico ésta, como si hablara a un subalterno.

José se situd de hinojos ante ella.

—Te tengo ante mi en carne y hueso! —exclamo6—. Pero —titube6—,
esa sequedad, esa aridez, ¢pueden ser tuyas...?

—Deja ya de hacer el ridiculo.

—S¢é que lo hago —acepto el arrodillado—, pero no me importa pot-
que el motivo lo vale. Afios hace que nos separamos jurandonos
amor eterno...

—Yo no juré.

—Juraste, Magdalena... Juraste al pie de un chopo, o quiza fuera
un ciruelo, puede incluso que un manzano... JImporta acaso...?

—A mi, nada.

—Lo esencial es que entonces nos amabamos y que yo, desde
aquella venturosa época, he guardado la llama en mi impuro cora-
zon.

—¢Por qué dices impuro? —le pico a ella la curiosidad.

—Me refiero al continente, que es indigno de su contenido, o sea,
el amor que me inspirabas y que, repito, todavia te guardo.

—No termino de entenderlo, pero me vale, sin que signifique el
minimo compromiso por mi parte.

—Siempre fuiste as{ de generosa —adoro José—, si bien yo te califi-
qué de ingrata en unos versos, compuestos bajo la influencia de Gar-
cilaso de la Vega, de quien por la época no sabfa desprenderme...

—¢Amigo tuyo?
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—Ya muri6é —José no quiso entrar en pormenores.

—Un frescales que no saldria de los billares —decidi6 la hechicera—.
¢Comprendes ahora por qué te abandoné?

—Qué encantadora ignorancial —se embelesé el enamorado—. Pe-
ro a ti no te es necesaria la cultura. jEres la suma de tantas perfec-
ciones...!

—T1 y tus amigotes —insistiera Magdalena.

—No los tuve buenos —treconoci6 el seducido—, sin que me falta-
ran malos. Aunque creo recordar que una razén que entonces es-
grimiste fue que no te gustaba el chambergo que yo usaba en un
desafio a los convencionalismos que a ti, lo tengo bien presente, te
mecian desde la cuna. Era yo algo rompedor —dijo José, ante la ge-
neral sorpresa— Me burlaba de todo, y la vida me pasé pronto fac-
tura... [Por ti —se exaltd, poniéndose de pie— he recorrido incansa-
blemente el mundo! {Bajé a los valles y ascendi a las cumbres! {Meti
la nariz en cuevas y chamizos, sin omitir palacios, donde, por cier-
to, tenfa muy dificil la entradal |Y siempre en cada sitio mis labios
musitaron tu nombre...!

—Qué horror! —exclamé ella.

—Ttlo has dicho: jhe sufrido las penas del infierno! Ni un instan-
te dejaba de pensar en ti, y por las noches miraba tu retrato...

Este detalle hizo vacilar a Magdalena.

—aMi retrato...?

—Todas las noches! —repiti6 José, viendo que pisaba fuerte.

Melquiades y Atilano, que escuchaban paralizados de asombro, al
igual que los demas, quisieron confirmar lo expresado por el amigo.

—Es verdad lo que dice...

—Curiosas ganas de deleitarte en mi semblante... —tante ésta com-
placida y pasandose la mano por el pelo.

—iMe volcaba en la pura expresiéon gemela de la que posees ac-
tualmente!

Caprichoso mohin de Magdalena.

—Te parece que he cambiado poco...? —coqueted.

—iEres la mismal —declaré José, muy terminante.

Campomanes, apartandose con todos, murmuré:

—El bueno de José exagera. Mi hermana, desde el tiempo que se
supone, ha declinado lo suyo.
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—Yo debiera intervenir —carraspe el marino—. La contundencia
con que me he presentado no se compadece con mi actual pasivi-
dad.

—Nadie se la va a tener en cuenta —le tranquiliz6 Melquiades,
quien quiso por esta via amigarse con aquél.

—Usted y yo todavia tenemos una cuenta pendiente —amenazo
José Ramon.

—Cancelémosla —propuso el adalid—. No suponga —agregd veloz—
que se le achaca falta de hombria por escuchar inerte como un ri-
val hace la corte a la que ha venido a hacer suya desde allende de
los mares.

—:De verdad no parece poco masculina mi postura...?

—Naturalmente que no! En tierra, las complicaciones menudean.
El mar es duro, pero también noble y directo. En la humana socie-
dad, en cambio, hay que tener mucha cintura, recurriendo a triqui-
fiuelas y engafos... Y en tratando de mujeres, porque asi me permi-
to calificar a su hermana —le dijo a Campomanes—, el asunto cobra
proporciones geométricas.

Observaron los ademanes compulsivos de José y el desdén endio-
sado de la otra.

—Estoy abierto a sugerencias —participé el marino— Ruego me
indiquen st he cometido algtn error.

—Ya que lo dice —se adelanté Atilano—, su primera equivocacion
reside en el mero hecho de presentarse. Se comprende que tuviera
ansia de hembra, pero ¢por qué no acudié a la zona baja del puerto
en que atraco su ballenero?

—:Como sabe que vengo de la captura del cetaceo...? —se pasmo
José Ramon.

—:No es asi?

—Caball

—Pues entonces. Si usted se hasti6 de la ballena y querfa retozar
con otra carne, no tenfa necesidad de responder al anuncio.

—No le falta razén —admiti6é éste—, y le agradezco la sinceridad
brutal con que lo expresa. Pero ¢se le ha ocurrido pensar que pu-
diera yo necesitar, mas que sensual esparcimiento, un calido carifio,
un afecto, una mano femenina que acariciara mi rugosa faz...?

—Para eso siempre hay tiempo —manifestd el humilde.
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—Y para lo otro, sefior mio! —salté el lobo de mar.

—Usted es de la escuela de mi padre —replico el de ultramarinos—:
Me decia que, en cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, era
capital mantener la vertical. Y que vigilara lo que él llamaba cacho-
rrillo.

Varios cuellos se alargaron en su direccién con interés.

—:Qué es el cachorrillo? —interrogaron.

El repartidor chascé la lengua sin responder.

—A su padre le tendrfan que haber erigido una estatua —apunto el
marino.

—Lo hicieron.

—:En serio...?

—Mas que estatua —matizé Atilano— fue un mufieco de trapo a su
imagen, que después prendieron fuego.

—jCuanto debieron de quererle! —se enterneci6 José Ramon.

—No se hace idea.

—En cuanto a la vertical —retomé el hombrén este detalle— con-
vengo totalmente con su padre. {Lo que cuesta mantenerla cuando
el mar se pica...!

Aquél le miré curiosamente.

—Yo habria ido para marino —dijo.

—No joda, Atilano —le replicé Melquiades, permeado de su bas-
tedad, lo que a veces le ocurria involuntariamente.

—Permitale expresarse —exigié José Ramoén, tumbando al adalid
de un pufietazo—. jA ver por qué no va a poder él pisar una cubier-
tal

—Atilano es bueno para ratear por tierra firme —explicé el gordo—.
Si las cosas vienen mal, siempre puede tomar las de Villadiego.

—¢Villadiego...? —inquirié Alfonsito.

—Un pueblo. Me lo imagino con su campanario, su placita...

El inspector administrativo se ensofo.

—Alli me retiraria yo con la casada —dijo.

—:Amiga suya...? —se interesé el marino.

—Antigua novia —informé éste con el eco caracteristico de la ex-
presion.

—Se le bitlaron en la mili, como si lo viera...
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—Y menudo papelén que hice al reclamarlal Se lo he contado a
estos sefiores, y desde entonces me miran con un no sé qué de burla.

—Es mentira —resoll6 Melquiades.

—Lo mejor es prefiarlas y cumplir posteriormente con la patria —
arguy6 José Ramoén— Muchos de mis amigos tal hicieron.

—Es una soluciéon —ponder6 Alfonsito.

—No tan buena como parece a simple vista —se contradijo el gi-
gante— Luego ellos sintieron necesidad de poner el Atlantico por
medio.

—Uno nunca esta conforme —dijo Campomanes—. Cualquier cosa
que se haga, siempre queda la sensacion de haberla podido hacer
mejor.

—iEse continuo sentimiento de fracaso! —deploré Melquiades.

El francés, que después de volver del excusado, habia permane-
cido escuchando sin perder una coma, decidi6é exponer su punto de
vista.

—iPero, no, sefiores...! Se lo toman tan arisco como escasamente
alegre. Les falta la locura de la vivencia. En mi pafs maravilloso las
preparamos también rotundas y explosivas, pero luego hacemos
una pirueta y otra vez burbujeamos... Ustedes de la menor contra-
riedad hacen maxima ascética.

—:Le parece mal? —se le enfrentd José Ramon.

—A lo contrariol —denegd el extranjero comprimiendo sus labios
en diminuto circulo.

Propuso el adalid:

—Seguimos escuchando los requiebros de mi amigo...?

80
Se abre un corazon como un melon. Secreto historico masculino a
los cuatro vientos

Nuevamente genuflexo, José expresaba ante su amada:

—Te amé con esperanzas y sin ellas; te amé durante el dia y por la
noche, sin olvidar sendos crepusculos. Las estaciones del afio fue-
ron tuyas, y también los trigales y los campos, las rojizas amapolas,
el canto de los melodiosos ruisefiores y el cascabeleo de los arroyos
al nacer en la montafia y que, como nifios traviesos, saltan y se pre-
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cipitan entre piedras hasta adquirir, curso adelante, adulta gravedad
allaen elllano. Tuyo fue el viento entre los arboles, el calor y el frio,
la simiente y la cosecha... —tomé un respiro—; la lluvia benéfica que
esponja la tierra, hinchiendo la sosa semilla que dara cuantioso fru-
to, y el incomodo pedrisco que asola la verdura, induciendo al la-
brador a alzar iracundo su mirada al negro cielo (el cual pedrisco de-
be interpretarse como los desdenes de la bella, cuyos dientes marfi-
lefios evocan con justeza las heladas pelotitas que, como te pillen
en descampado, te dejan las orejas cardenas e intensamente dolo-
ridas). Tuyos fueron —continué— el bosque y los verdes prados, el
desierto misterioso y las soledades articas y antarticas, los océanos
con todo lo que bulle y el aire con sus pajaros, mosquitos y alima-
nas...

—Acaba de cometer un fallo —censuré Alfonsito, que al igual que
los demas escuchaba con atencién—. ¢Alimafias en el cielo...?

—En un sentido amplio... -Melquiades se sinti6 inclinado a defen-
der al amigo.

—No tendria que haber mencionado el mar —se molesté por su
parte José Ramoén—. Es una clara invasion de mi terreno.

—No parece que haya sido ésa su intencién —volvié a manifestar
el inspector— Y lo digo yo, que no se me ha perdido nada en el
duelo.

—:Duelo...? —inquiri6 el adalid.

—Llamelo certamen, si prefiere. Luego, José Ramon tendra por
lo menos que leer unos versos.

—Yo? —exclamé el aludido con espanto.

—No se va a quedar ahi como un pasmado.

El gigantén dio impresion todavia de cuadruplicarse.

—¢Se lo parezco a usted? —pregunté con amenaza.

Melquiades se interpuso.

—Lo que importa es lo que opine Magdalena.

—iMagdalena! —invoc6 José Ramoén, cayendo en burdo éxtasis—.
iQué poco suena tu nombre, que sin embargo impregna la conver-
sacion entera...!

Campomanes se adelanté en representacion de la familia.

—cFirmo ella el boletin maritimo con su nombre de pila? —quiso
saber.
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Nego el marino.

—Se titulé de Flor de Lis, seudénimo pletérico de ensuefo... Al
leetlo, estuve a punto de desertar en el primer puerto que tocamos,
que fue en efecto lo que hice, no quiero enganarles...

Dijo el francés:

—En mi alegre nacién, mucha flor de lis...

—Demasiada —le reprendié Atilano.

—Nos estamos perdiendo cosa buena —avisé Alfonsito, evitando-
le indirectamente un mal trago al extranjero.

El sofiador se encontraba en el siguiente tramo:

—... Quiero haber sido en tu corazén el primero y el dltimo, ocu-
pando también los estadios intermedios. No concibo que sea de
otra manera!l Y en cuanto al marino, jque le zurzanl, ya que pronto
huitfa de tu perfumado tilamo para acudir a la prosaica captura del
maloliente pescado que luego se despacha en los mercados...

José Ramon se envaro.

Magdalena decidié humillar a su prendado.

—Te hago notar —dijo— que quien mencionas debe esconderse por
mi causa de sus otrora compaferos, que para castigar su abandono
aspiran a flagelarle con hamacas mojadas, segun se estila, creo, entre
la marinera.

Replico José:

—De que dejara el barco sélo tenemos su palabra, cuyos quilates
de verosimilitud son un enigma. Y en cuanto a lo de las hamacas
mojadas, ha tiempo que se desterré la costumbre de la flota, supo-
niendo que no se tratara de una leyenda inventada por la jactancio-
sagente de los mares para hacerse respetar en tierra. ¢Qué sabemos
de lo que ocurre en las fragiles embarcaciones que se aventuran so-
bre esa ingente masa de agua? Sois vosotras, las crédulas mujeres,
quienes dais pabulo a estas consejas.

—Te contestaré por partes —repuso ella, despreciandole otro po-
co—. La expresiéon con que aludes a mi sexo no es sino un topico
masculino sin otro objeto que llamarnos tontas, lo que reconozco
que muchas veces somos. Podemos ser confiadas, lo acepto, pero
en cuanto subyugamos a un marido, pasamos de embucharnos to-
das sus necias invenciones a no creerle nunca nada, asi venga ates-
tiguado por notarios.
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—Me duele lo que dices, Magdalena.

—No he terminado —se encarnizé ella—. Lo de la flagelacién con
hamacas te puedo asegurar que es cierto, pues asi vengo leyéndolo
desde mi nifiez en la Enciclopedia Ilustrada de las Artes y las Cien-
cias, redactada en su totalidad, con mérito innegable, por el erudito
Porras.

Se sobresaltaron tres de los presentes.

—cPorras...? —interrogd Melquiades, en nombre también de sus
amigos.

José Ramon reacciond, intentando recuperar el terreno perdido.

—Desde aqui, aun sin conocetle, declaro al tal Porras excelso e
intachable.

—Completamente de acuerdo —subray6 el adalid—. Recientemen-
te le hemos tratado —informé—. Su dedicacion a los estudios teori-
cos y practicos esta muy por encima de lo que se estila. ¢Verdad,
José...? ¢Atilano...? —buscé su confirmacion.

—Menuda pieza, Porras —dijo el segundo.

—:Perdon...? —se interesé Alfonsito.

—Un pillo bajo el manto de la ciencia —definié aquél-. Lo sot-
prendi examinando con lupa los 6rganos reproductores de una flor.

—No lo sabfamos... —se embarazo su jefe.

—Aunque para qué enlodar su buena fama —escupio el repartidor
por un colmillo—. Y porque ha salido en la conversacién, que si no
el secreto habrfa muerto conmigo.

Magdalena salté6 como una pantera del sofa.

—iMe niego a creer que el insigne poligrafo sea capaz de tal baje-
zal

—Yo lo vi —insisti6, terco, Atilano.

—iLos hombres como Porras —ensalz6 ella— siempre son blanco
de la envidia y la calumnial

—Pero también experimentara concupiscencia... —dijo el de ultra-
marinos.

—Usted ¢como lo lleva? —le pregunté el marino, arrastrado de in-
terés.

—Ultimamente he experimentado un reverdecer.

—iEs la conversaciéon mas baja que puede escuchar una mujer! —
protesto la unica entre tantos hombres, incluido el francés, que iba
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conociendo el pafno y optaba por hablar poco—. ¢Ustedes a solas
son asf?

—-Y peores —dijo Atilano.

—Entre nosotros las platicas derivan a la parte que empledis para
sentaros —informo José, sin darse cuenta de la garrafal metedura de
pata que cometia—, que calificamos con nota de uno a diez.

Le hacfan vehementes gestos para que callara. El marino desen-
fundé un revélver.

—El secreto de nuestras chatlas ha permanecido inviolado duran-
te siglos. Como siga por ahi, le descerrajo un tiro.

—Pero si —djjo el francés, poniéndose del lado de los mas.

Murmuré ella:

—Creo que estoy empezando a abrir los 0jos...

—iMagdalena, por lo que mas quieras...]| —Campomanes intento
contenerla.

—Y ta...? —le interrogd su hermana—. En algin momento habras
informado a los tuyos sobre mi...

—No de manera reiterada —neg6 él—. Si acaso, un boceto verbal
que después amplificaban ellos...

—jAhora sé en qué se funda esa masoneria de los bares! —exclamo
Magdalena, estupefacta.

La situacion habia llegado a extremos verdaderamente delicados.

81
Poético

Alfonsito se aproximé al marino.

—Se limarfan asperezas si se arrancara con una poesfa...

A José Ramon se le erizaron los pelos de la nuca.

Insisti6 Maromo:

—S1 antes tenfa una razon para hacerlo, ahora es doble.

—cDebo yo extraer al grupo del lodazal a que lo ha arrojado ése
—sefial6 a José—, del que opino que ya es hora de que deje de cedir
su rodilla contra el suelo?

Elenamorado se alzé discretamente. Magdalena regresé al sofa...
presentando la suave curvatura de un tobillo. El hermano, conoce-
dor del artificio, rezongd.
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El inspector acorral6 al lobo de mar con lo de los versos.

—Aunque vivo el gesto y de resoluciones prontas —se defini6 el
marino—, como demuestra la celeridad con que me zafé del balle-
nero, acudiendo al misterioso anuncio aparecido en la revista que
solemos tener tirada en los camarotes, debido a que esta poco ilus-
trada (yo me entiendo), carezco sin embargo del don de expresar-
me con soltura. {Como para encima desgranar mis torpes rimas!

José puso su integridad en grave riesgo al decirle a Magdalena:

—iDeshonrarfa el género...! No lo escuches!

Atilano acudié oportunamente al quite.

—La poesfa esta ya tan cubierta de mierda que un poco mas no
habra de notarsele.

—:Coémo sabe esor —le preguntdé Melquiades, sorprendido.

—Lo aprendi en una charla destinada a los humildes, donde se
sostenia la tesis contraria que yo, implacable, desmonté.

—Qué valor! —le admiraron.

—Me bati en primera fila —se pavone6 el repartidor—, donde por si
fuera poco obtuve por debajo de la mesa determinado primer pla-
no de la conferenciante, con lo que no di su oratoria por perdida.

—Usted no es inmune al temblor de lo sagrado —sefial6 José, sin
terminar de saber si el clase baja habia acudido en su ayuda o al
contrario.

Nuevamente, José Ramoén se sinti6 desplazado.

—Pues ahora cojo y tiro por la ventana mis poemas! —lo que hi-
zo, acompafiando el gesto a la palabra. Una pelota de papel salid
como una bala hacia la noche.

—Desgraciado...! —le grit6 Alfonsito.

—Efectivamente, tenia unas rimas sobre su conciencia... —com-
prendié tardiamente Campomanes.

—jAcabo de desprenderme de lo que podrian haber sido los ci-
mientos de mi famal —lloré José Ramon, deshecho.

—No nos diga que se querfa dedicar a eso... —le reproché Melquia-
des con mucha suavidad.

—Dedicarme, no. {Pero qué cofio...! —el hombretén se agitaba co-
mo un volcan.

La hermana de Campomanes se sintié muy conmovida... lo que
observo José.
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—Tente, Magdalena —le avis6—. No hagas aquello de lo que pue-
das luego arrepentirte.

Severa, implacable, concienzuda, y dejando con un palmo de na-
rices a José, Magdalena invité otra vez al marino a sentarse en el
sofa. Este obedecié, sollozando sin verglienza ni rubot, como sélo
lo hacen los del mar y alguna gente primitiva y nada sofisticada.

—:Qué te ha hecho pensar que me entregaria? —le pregunto, cau-
tivadora, la mujer al hombre.

—Sefnorita —dijo él con gran respeto—, ;como me sale ahora con
esa pata de banco?

—Porque quiero —respondié Magdalena con sencillez.

Aprovecho José esta minima rendjija.

—:No es adorable esa irracionalidad con que se desenvuelven? —
comento.

—Mi hermana siempre ha sido asi —respondié secamente Campo-
manes.

—iPero no! —se sinti6 obligado a decir el francés.

—iPero si! —insisti6 aquél.

Alfonsito hizo ademan de irse, temeroso de que se truncara su
apetitosa cita.

—1Quédese! —le imploré Magdalena, incapaz de soportar la com-
petencia.

—S1 acabaremos entrando todos en la refriega... —sentencid, filo-
sofico, Atilano.

—:iAcaso le parece mal? —se amoscé aquélla.

—Yo me sitio al margen.

—¢Por alguna razén en especial? —le pregunté Melquiades a su in-
ferior.

—Ninguna —respondio éste, poniéndose muy encarnado.

—Tate! —exclamo el lider.

—Piense lo que quiera —concedi6 el repartidor—. Un pariente mio
también se turbaba en ocasiones.

—:En serio?

—Principalmente ante las bellas, aunque lo fueran bajo minimos
y siempre que lo equilibraran con las cosas en su sitio.

Magdalena se puso seria.
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—Como se empenen —dijo— en las chabacanerias a que tan aficio-
nados son, saldré por esa puerta —sefald lo que seguramente era su
dormitorio— y me arrojaré desolada sobre la cama.

Suscit6 su amenaza cautivadora imagen.

Conferenciaron.

—De qué manera son ustedes, los de aquil —palmote6 el extran-
jero.

—No diremos que no —manifestaron a la vez el marino y José, am-
bos en vibrante armonia ante la hermosa.

—Ella aguarda —avivé Melquiades.

—Ese truco lo conozco... —comenzo a explicar Campomanes.

—Su opinién de consanguineo no hace al caso —le interrumpio
Alfonsito—. Acabo de ser yo mismo emplazado, debatiéndome en-
tre mi tendencia a la casada, a la que no voy a renunciar de ningin
modo, y el imperioso iman que la presente ejercita sobre mi.

—Otra vez te has salido con la tuya, Magdalena —expreso, lagu-
bre, su hermano.

Se las arreglé ella para mostrar los dos tobillos.

Solicito José:

—Reconoce que fui el primero. Delo contrario —argumenté—, pen-
saran los reunidos, incluido tu hermano, que fuiste de unos brazos
a otros en serie interminable que, dado tu recentisimo anuncio, es-
tarfa lejos de mostrarse concluida.

Magdalena perdié el color.

—Has sido el primero —admitié—. ¢Estas contento?

El tozudo enamorado exhibié sagaz sonrisa.

—S1 no tienes inconveniente —agreg6—, desearia que hicieras tam-
bién mios los demas eslabones de la cadena.

—Jamas!

—Recapacita, Magdalena —presioné éste— De lo contrario, se te
tachara de frivola. Sin contar con que podemos imaginar cualquier
cosa de ti.

La hermana se derrumbé sobre el sofa, modelandose sus formas
bajo el vestido.

José Ramon la cediera el sitio entero.

Campomanes se desesperaba.
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82
E/ pasado, no tan limpio, de la hermana. Unas pistolas

Magdalena se fue recuperando. Al erguirse de nuevo, negro mechén
trazo su linea sobre el rostro. Todos la rodeaban deferentes.

—Se encuentra ya mejor? —le pregunté Melquiades.

—Son muy amables de tener estas atenciones con una pobre mu-
jer...

Se le dijo que estaban encantados. Bufé el hermano.

Magdalena se ordend el cabello.

—Los disgustos —sonded— han ido poco a poco ajandome...

—En absoluto! —negaron.

—Ya no despierto interés.

—iMas que nuncal

—He dejado la vida a mis espaldas.

—El futuro es suyo, Magdalenal

Esbozo ella una sonrisa satisfecha.

—Tendria en realidad que retirarme —solté esta bola—. En otra
época existia la renuncia del convento... Pasar el dia entero en su-
blime ensimismamiento, lavar, planchar, ocuparme de la huerta...

—Eso lo puedes hacer sin mudarte a ningun sitio —sefiald, avieso,
Campomanes.

—Coémo puede tener esas entrafias! —le censuro José.

El marino se sumo al reproche.

—No puedo escucharle indiferente, por mucho que sea el herma-
no de la bella.

—iLo que no tenfa que haber hecho es responder al anuncio! —re-
plico el de la casa.

Se defendio José Ramon.

—Era el mensaje de una mujer angustiada que solicitaba amparo.

—Me parece que ha venido usted en vano —Campomanes se iba
inclinando porque no se consolidara el noviazgo.

Aprovecho José:

—Lo mismo pienso. Aqui estoy yo, aparecido en el momento mas
oportuno. ¢No es cierto, Magdalena...?

Esta fingi6 no haber oido.

—iSi tuviera mis poemas...] —jugo esta baza el marino.
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—Quisiera haberlos escuchado —manifest6 la hermosa, bajando
dulcemente los parpados en un gesto espontaneo que ensayaba to-
das las noches antes de acostarse.

—Los he memorizado —amenaz6 José Ramoén, completamente he-
chizado.

—Adelante —invit6 ella.

—Hablaban de la noche... e inclufan su nombre.

—iEs el colmo! —protestd el hermano—. {Si acaba de conocetlal

Magdalena se recliné levemente en el sofa.

—Qué diabolico arte de seduccion! —exclamé Atilano para si—. Yo
antes era aqui te pillo, aqui te mato. Pero me voy haciendo sensible
a los prolegémenos.

Campomanes volvi6 a dar la nota amarga.

—Tus zalamerfas —le dijo a su hermana— no llevan a ningun sitio.
Mejor dicho —se corrigié—, sé a donde han conducido hasta el pre-
sente.

Se hizo un silencio en el que se hubiera oido caer una pluma. Na-
die os6 mirarse, ni menos hablar. José y el marino eran los mas afec-
tados.

Al cabo de larguisimos minutos, una voz herida murmuro:

—Las palabras pronunciadas, contrariamente a lo que se dice de
que se las lleva el viento, se graban perennemente en la memoria
de quienes las han escuchado.

Era Magdalena, quien abandonando sucesivamente la pose de se-
duccion, la de abandono, la de picardia, la de desdén y la de delicio-
so atolondramiento, se habfa refugiado en la de victima.

Su hermano se sali6 de sus casillas.

—iBastal

—Has hecho terribles insinuaciones... —dijo ella—. Completa mi
ruina relatando lo que sabes.

Todos tenfan muy mala opinién de Campomanes, la que empeo-
r6 cuando empezd a contar.

—José ha exigido (y conseguido) el dudoso titulo de haber sido el
primero con mi hermana. Sin embargo, los hechos difieren sensi-
blemente. Ora incliné su corazén a éste, ora a aquél, sin terminar
de comprometerse con ninguno, como hasta el mas ciego puede
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comprobar que sigue haciendo. Y ello, desde nifia, sin que todavia
usted —sefal6 al enamorado— apareciera en su perimetro. ..

—Miserable —musit6 su hermana.

El no se inmuté. José miraba de hito en hito.

—En uno de sus desvarios —informé a todos Campomanes—, se
quedé mi hermana embarazada —hubo una exclamaciéon que sond
como un bramido—, colofén a los amores de un foraneo que yo, co-
mo unico pariente cuando acaecié el desafortunado episodio, he
procurado desde entonces mantener al abrigo de la publica y mal-
sana curiosidad.

—Cobarde —repiti6 ella.

—Ha llegado la hora de que éstos sepan, sobre todo los que se las
prometen contigo mas felices, como son el del mar y el sofiador, que
pot tu causa me vi en la precision de batirme con el extranjero, que
no era tan complaciente y educado como nuestro amigo, aqui el
francés... —éste hizo una reverencia tremendamente mundana—. A
tal efecto, adquiri un maletin que contenfa unas pistolas de cachas
nacaradas, en las cuales figuraban unos angelotes rubicundos que
tocaban con alborozo unas trompetas. Niégalo, si es tu gusto —de-
safié a su hermana.

—Lo niego.

—Me dirigi al domicilio del austriaco, que lo era originario, y lla-
mé conlos nudillos a su puerta. Era un quinto piso, lo recuerdo co-
mo si fuera ayer. Todavia tengo ante mi al vecindario, que me hizo
objeto de sus befas, enterado como estaba del motivo de mi visita.

—iSe refan de ti, Campomanes, por tu menguada hombria...! —le
escupi6 Magdalena.

La cara de ¢l era se llenaba de minimo y emocionado temblor.

—Reconoci enseguida al del estupro mediante una fotografia que
mi hermana me habia dado.

—iMe la robaste del bolso! —acus6 ella.

—Me la diste, te la robé... —recit6 él con cansancio— Qué importa.
El austriaco negd con toda desfachatez ser el padre de la criatura
que esperabas, remitiéndome a los habitantes de nuestro barrio, los
cuales giraban en torno a cinco mil, segin el tltimo censo municipal,
un poco hinchado a decir del partido opositor... El insulto que me
supuso su intento de escurrir el bulto se agravara odiosamente con
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las risas faunescas de él y sus amigos, ya que se encontraban en una
fiesta en la que tu eras su protagonista ausente, que fue lo que no
te comenté para que no sufrieras mas...

—:Una fiesta, tomandome como pretexto...? —se encrespo la des-
dichada—. {Te lo inventas!

—Eso hubiera yo querido —dijo el hermano, resignado—. Confie-
so que me senti ridiculo cuando el violador...

—iNo me viold, yo consenti...!

Hubo un sentimiento de estupefacciéon. Magdalena se tapo la bo-
ca con la mano.

—... Cuando €l se asomé burlon al maletin que le acerqué, ofre-
ciéndole a escoger un arma. Los angelotes de la empufadura pet-
manecian absurdamente ajenos al drama que tenfa lugar a la sazén
y que podia concluir en una muerte...

—cHubo duelo? —pregunté José, hecho cisco ante las inesperadas
revelaciones.

—Desgraciadamente, no —se consterné Campomanes—. Se nego
el pinta y yo debi volverme con el peso de la afrenta y sin las pisto-
las, pues viendo el desairado papel a que me habfan impulsado las
empené al mismo ropavejero al que las habfa comprado, quien so-
lamente aceptd hacerse cargo de ellas si ademas le daba cierta suma.

—Menuda plancha —dijo Alfonsito.

—Mas tarde, intenté recuperar las armas con la idea de ponerlas
en una panoplia y tenerlas ante mi perpetuamente como indice de
la afrenta de que habfamos sido objeto los hermanos. Pero habian
sido vendidas a un coleccionista, quien a poco dio fin a su vida con
ellas en la mano.

—Terrible muerte! —exclamé Melquiades.

—En absoluto. Muri6 placidamente de viejo segin las contempla-
ba.

—Esas pistolas no trafan suerte —sefial6 el de ultramarinos.

—No esté tan seguro. Las armas volvieron al ropavejero, quien
antes de que pudiera yo recuperarlas las vendié nuevamente, esta
vez a un fabricante de canelones al que le toc6é en una semana el
gordo de la loterfa navidefa.

—jCarambal —dijo el marino.
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—Perola fortuna se convirti6 para él en motivo de desdicha, pues
sumujer se fugd con el décimo y el contable de la fabrica, declaran-
dose inoportunamente una huelga en la que los obreros solicitaban
mejoras salariales que el otro no estaba en condiciones de atender...

—Qué paso con las pistolas? —pregunté Magdalena, interesada a
su pesar en esta parte desconocida de su historia.

—El de los canelones se pegd un tiro con ellas, deseando acabar
con su inhumano sufrimiento. Pero nada mas logré que acrecen-
tarlo, pues quedo paralitico en silla de ruedas e intactas sus faculta-
des cognitivas, que le permitieron apreciar licidamente cémo la
chiquillerfa del portal le arrojaba cada jueves (¢por qué escogerian
este dfar) escaleras abajo, dejandole malherido y perplejo. Las pis-
tolas, entretanto, sefloreaban un anaquel polvoriento de su casa...

83
Tras la pista de las armas

—Menos mal que esas armas gafadas estan lejos —suspir6é Alfon-
sito, alias Maromo.

Le mir6é Campomanes con mucha intencién.

—Te equivocas —dijo—. Las pistolas, aunque descargadas para evi-
tar dafios mayores, se encuentran actualmente entre estos muros.

Se desolaron.

—Y como —preguntd José Ramon— se le ocurrié adquirir de nue-
vo esas fautoras de calamidades y desgracias? ¢No habria sido mas
sensato olvidarlas y a otra cosa?

El de la casa sac6 pecho y hundi6 el vientre.

—Me senti en el deber de hacerlas mias, habiendo causado tanto
dafo y siendo yo quien las pusiera en circulacién en un momento
de completa ofuscacién. Segui el rastro de las pistolas —prosiguio,
modoso— por las secuelas, ninguna buena, que dejaron a su paso,
abarcando buena parte del globo.

—:Como asi? —se interesaron.

—Muy sencillo —repuso Campomanes con un gesto de triunfo que
no se juzgd muy apropiado— Desde la morada del paralitico, anti-
guo industrial de canelones, y una vez que éste terminara por cascar
debido al tratamiento que le aplicaban todos los jueves (¢por qué
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este dfa?, insisto), las armas pasaron directamente a la basura, pues
efectivamente se habfa corrido la fama de que trafan la negra...

—¢Pretende que creamos eso? —objetd el clase baja.

—:Por qué no? —repuso éste—. Al 6bito de aquél por pulmonfa (le
hacfan subir en bolas a la silla), y habiendo revuelto infructuosa-
mente los desechos vecinales, tuve un palpito, y comisioné a unos
agentes a visitar la hemeroteca...

Magdalena se desazoné gravemente.

—¢He salido reflejada en los papeles? —interrogd.

—No me consta —la tranquilizé su hermano.

—Continuad, yo os lo imploro —dijo el francés, que comenzaba a
dar las primeras sefiales de locura.

—El ujier que encendia de mafianita el brasero durante la quince-
na mas fria del invierno (no habia presupuesto para mas), inducido
pot el chantaje que le hicieron en el lavabo de sefioras, trajo a las
mientes el anuncio aparecido afios atras en el que el ropavejero anun-
ciaba la venta del maletin de las pistolas... y que fue al que yo res-
pondi acudiendo a su tienducha con objeto de adquirirlas la prime-
ra vez. Era necesario, no obstante, saber mis...

Magdalena mecia involuntariamente los pechos.

—Seflorita, por favor, no nos distraiga, que la narracién es tortuo-
sa —objeto el marino, azuzado por los otros.

—El ujier —sigui6 el hermano—, a consecuencia de la mencionada
conversacion en los lavabos, expeli6 a toda prisa el resto de la fabu-
la, reconstruyendo la trayectoria de las armas, que se sabfa como si
se tuviera que examinar, exactamente como yo habifa sospechado.
Dela basura, que es donde habfamos quedado, las recuperé un ico-
noclasta, quien odiaba todo género de imagenes, en particular la de
angelitos regordetes tocando la trompeta. Toda la vida esperara el
hombre una oportunidad semejante, desde que, nifio, su padre le
obligaba a acompanfarle los domingos al museo de escultura ciuda-
dano...

—Empezamos a comprender —dijeron.

—Lo primero que hizo fue separar las cachas de la empunadura,
enajenandolas en direcciéon a Oriente Medio, de donde a su vez se
desviaron al Pais del Sol Naciente, que como sabran es el Japon...

—Yo lo ignoraba —confesé Atilano.
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—Eso que aprende. Las pistolas quedaron en Espana, dejando un
reguero de delitos a su paso...

—¢Y las cachas? —pregunté Melquiades.

—:Volvieron a incorporarse a las culatas? —inquiri6 José, secreta-
mente deseoso de esta union.

—En sumomento se sabra —prometié Campomanes—. Un dfa, me-
ditando en el estado de gravidez de Magdalena, a quien de entrada
y para guardar las formas enviara a un pueblecito, donde se hizo pa-
sar por esposa de un preboste que permanecia trabajando en la ca-
pital como un cabrén..., reflexionando, decfa, me aventuré por unos
arrabales de gente muy humilde aunque honrada. Existia solamente
una excepcién, que fue la que me sali6 al paso empufando las pis-
tolas de marras que reconoci al instante. Puse fuera de combate al
asaltante...

—Th...? —la hermana ri6 con paroxismo.

El otro continué impasible.

—... Recuperé la artillerfa, empufiandola con exultante sentimien-
to y disparando en mi inconsciencia unos tiros que pusieron sobre
aviso al barrio entero. Rapidamente, y como ilustracion de la malig-
na influencia que de nuevo aleteaba sobre mi a consecuencia de re-
cobrar lo que crefa mio, fueron cercadas las casas, atronandose el
aire con sonido de silbatos. Era la policia, que en seguida difundié
mis datos personales por medio de un megafono propiedad de la
parroquia por el que se emitfan los domingos de verano, por la tar-
de, melodias a cuyo son se bailaba castamente... Me acordé de las
cachas nacaradas, y supe que de ser detenido ya podia despedirme
de conseguirlas... Decidi, pues, jugarme el todo por el todol!

—No me diga... —levantd una ceja escéptica Atilano, que se gané
asi una sonrisa de Magdalena.

—Hui porlos tejados, esquivando las rafagas de metralleta que, en
estricto cumplimiento del deber, me lanzaban los responsables de
la seguridad y el orden. Sin un solo arafiazo, logré situarme fuera
del perimetro cercado. Atras quedo, debilitada, la gangosa informa-
cién que siguié proporcionando durante horas el megafono, ante
las inutiles protestas de los que querfan dormir... Ya a salvo, lloré
abundantemente, tenaz en mi proposito de hacerme con los mofle-
tudos angelotes...
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El francés habia caido en estado catatonico, perdida la nocién de
tiempo y de lugar, y siendo para él un misterio su propia identidad,
la raz6n de su presencia all y otros aspectos. Alfonsito miraba con
disimulo su reloj.

—:Coémo lo hizo? —pregunto José.

—Fue sencillo —respondié éste—, aunque no exento de trabajo. De
entrada, recluté a un viajante de comercio que salia para Madagas-
car, logrando a dltima hora cambiarle su billete por otro con desti-
no Tokio. El lo consideré una jugarreta, pues al verse de repente
entre personal de ojos rasgados (me refiero al Japon, por si alguno
no se entera) consider6 estar perdiendo el juicio; a lo que se sumo
que no tenia alli ni contactos, ni dinero, ya que yo habia tomado la
precaucion de sustraerle la cartera. No tuvo por ello mas remedio
que trabajar para mi a cambio de unos yenes que me preocupé de
que le garantizaran tan sélo el minimo de subsistencia, si bien le
permitian un desahogo semanal de cuarto de hora...

—Buen lugar ese Japén —babed Atilano.

—Al cabo de unos meses de obligatorias pesquisas, logré enterar-
se del paradero de las cachas nacaradas, las cuales se exhibian en el
escaparate de una tienda de regalos, frecuentada principalmente por
turistas. El viajante, como no tenia dinero, robé limpiamente las ca-
chas, abandonando el pafs en la bodega de un carguero donde hubo
de convivir con unas ratas del tamafio de los ponis. Convertido en
un despojo, desembarcé en un puertecito del Cantabrico, adonde
habia acudido yo a esperarle guiado nada mas de mi intuicién, pues
llevaba semanas sin tener noticias suyas. Incrusté de nuevo las cac-
has, restituyendo la integridad de las armas... Ahora —termin6— es-
tan en mi poder (si bien he debido empefarlas varias veces por apu-
ros econémicos que no hacen al caso), y las contemplo diariamente
en mudo éxtasis.

—¢Le han traido mala suerte? —pregunté José.

—Segun se entienda —respondié con indiferencia Campomanes—.
Me he roto en varias ocasiones ambas piernas; otras, fui hospitali-
zado por contraer salmonelosis y una rara dolencia que me hacia,
quieras que no, ir empalmado por la calle... En cualquier caso —sa-
c6 vientre y hundié pecho, al contrario de lo que pretendia—, las
pistolas, aquellas con las que me quise batir con el austriaco, son ya
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para siempre propiedad de los hermanos y no dejaran nunca de per-
tenecer a la familia. Cuando quieran —invité—, pasamos al desdicha-
do embarazo de la hermosa, como he oido calificar a Magdalena,
cuyo sencillo parto tuviera lugar en algin tramo de lo que he veni-
do relatando...

—Que hable ella —ofreci6, caballeroso, el adalid.

La hermana no se hizo de rogar.

—Me hacen la gracia de decir que soy bella —comenté—, y no ha-
bré de negarlo. Es muy probable que hasta ahora no hayan tenido
delante mujer con tales atractivos, los que oculto debajo de la ropa
para tranquilidad de vuestro sexo, aunque cada cual es muy libre de
imaginarselos... En cuanto a los morales atributos, los pasaré por
alto. Diga lo que diga Campomanes, el austriaco me correspondia.
Fue mi hermano, interviniendo de la manera expresada aunque con
intenciones diversas, quien consigui6 truncar mi enlace. Con su ac-
titud, rompid mis expectativas halagtiefias y torci6 el destino del pe-
quefio ser que llevé nueve meses en mi seno... —llord.

—:Doénde esta ahora ese nifio, Magdalena? —pregunt6 José, enter-
necido de veras.

—iEn un hospicio! —respondio la atribulada, desmayandose.

84
Mucho barullo

Mientras atendian a Magdalena agitando un panuelo ante su cara,
revel6 Campomanes:

—El fruto de los amores de mi hermana con el cosmopolita capi-
tanea actualmente en el orfanato una banda de pilluelos, sobre la
que existen testimonios poco alentadores. Los informes psicologi-
cos sobre el nifio son sin excepcion pesimistas; y otro documento,
de tesoreria en este caso, presenta mensualmente unas facturas co-
mo para soltar alaridos, buscando subsanar los desperfectos causa-
dos por el retofio de aquel con el me quise batir para lavar el honor
de la familia.

La infortunada del canapé retomé la conciencia.

—Soy madre! —fue lo primero que solto.

301



—Y yo tio, Magdalena —aseguré muy puesto su hermano—. No es-
capo a mis obligaciones, pero reconoceras que el comportamiento
de tu hijo es para hartar al mas paciente.

—A mi me parece maravilloso —afirmé ésta, asimilandose a todas
las que dieron a luz en algin segmento de sus biografias.

—A mi también me fascina —minti6 Campomanes, discurriendo
con tanto tacto como si caminara sobre hielo—. Pero ignoro cuanto
tiempo podremos mantener al imberbe...

—El que haga falta! —se alz6 la madre como una fiera—. Ese al que
yo habria mecido en su cuna de no mediar tus maquinaciones, tam-
bién en mi regazo y, mas adelante, al empezar a caminar, sobre un
caballito de cartén que le habria comprado, sin desmerecer tiovi-
vos y columpios..., ese pequefio que ya esta en la adolescencia jcon-
tara siempre con mi cerrada proteccion!

—Aviados estamos —dijo aquél.

—Una vez ardi6é un hospicio —dejé caer Atilano inocentemente.

Campomanes entendié por dénde iba.

—Aqui se negoci6 con unos padres misioneros para que se lleva-
ran al grueso a recolectar melones a los tropicos...

—Deduzco del tono en que lo ha dicho —apunté Melquiades— que
el arreglo fracaso...

—Esta en lo cierto —reconoci6 el hermano—. Una mano negra pa-
raliz6 la operacién, coincidiendo con uno de mis extrafos acciden-
tes.

—Nuevamente la sombra de las cachas! —exclamé Alfonsito, mi-
rando intensamente su reloj.

Dijo José con enorme gallardfa:

—Estoy dispuesto a hacerme cargo de ti, Magdalena, de tu hijo, y
de lo que a ti atafa.

La bella abrié los ojos como platos. El marino, sorprendido, no
supo qué hacer.

Torpeded el intento Campomanes:

—Espero que no me incluya a mi.

—Ni lo suefie —deneg6 el enamorado—. Maxime cuando ha que-
dado establecido que usted, y solo usted, ha sido el obstaculo que
llevo apreciando desde que intenté cumplir con Magdalena, dicho
sea en el sentido mas inocente del vocablo.
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—cInocente...? —dudé aquél-. Precisamente para impedir lo que
subliminalmente ha mencionado y que bulle en la sentina de su al-
ma le segué la hierba de debajo de los pies en cuanto tuve conoci-
miento de su inclinacién a mi hermana en aquellos afos lejanos,
aunque no olvidados. También chafé —ri6 con vesania— la relacion
con el austriaco, y ahora, en el momento capital, intento hacer igual
con el marino. ¢Cual es el moévil que me induce a obrar asi? —se
pregunté—. |Ni lo supe entonces, ni lo sé ahoral {Y probablemente
seguiré ignorandolo cuando me doble, inerte, sobre el sepulcro...!

La declaraciéon de Campomanes ocasioné considerable revuelo.
El francés estaba convencido de que no lograria regresar a su pafs,
dadalaindole de informacién que venia reuniendo, que bajo ningun
concepto le permitirfan trasladar al extranjero.

La hermana estaba triunfante.

—cEres consciente de lo que acabas de decir? —le pregunté a su
hermano—. {Te has descubierto!

Else demudo, barruntando haber hablado acaso mas de la cuenta.

—Has atribuido —sigui6 ella, implacable— a las cachas nacaradas,
al arma entera, si queremos ser precisos, la razéon de tus enferme-
dades y accidentes, cuando deben ser adscritos a ese oscuro motivo
que te roe, involucrandome.

—Esto se presenta feo —murmurd Alfonsito.

—Opino lo mismo —confirmé Melquiades, y se dirigi6 a José Ra-
mon—: ¢Qué piensa del asunto nuestro curtido lobo de los mares...?

Este se pico.

—Ruego dejen de referirse a mi con esos topicos. ¢Cuesta tanto
llamarme por mi nombre de pila?

Campomanes y su hermana se miraban desafiantes. Se encard
José con el primero.

—Le corresponde defenderse de esa acusacion sobreentendida.

—Y como...? — el hermano abrié los brazos con impotencia—. St
yo mismo me he puesto la soga al cuello!

—Hombre, no... —tercié Alfonsito.

—T1 qué vas a decir, somos amigos...

El inspector administrativo achicé los ojos.

—Y sino lo fuéramos...?

Campomanes mostr6 su desconcierto.
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—Ta y yo no nos habfamos visto antes de hoy! —machacé el ins-
pector, contemplandole con insultante fijeza.

—Qué absurdo! Serfa tanto como reconocer que he abierto mi
casa a unos extrafios...

—Es lo mas cercano a la verdad que se ha expresado sobre el te-
ma —dijo, tozudo, Alfonsito—. ¢A ti te dio clase el hermano Sinfo-
roso...? —le someti6 a esta prueba.

Tardo el hermano de Magdalena en responder.

—Creo que no...

El inspector no le dio tregua.

—Como era el estanque que habia en el patio del colegio donde
nos hacfamos aguadillas en invierno...?

—No recuerdo ningun estanque.

—Qué mote le pusimos al profesor de matematicas? —Alfonsito
hacfa alarde de sus peores recursos coercitivos aprendidos al servi-
cio del Estado.

Campomanes no contesto.

—No tengo nada mas que preguntar —repuso aquél, considerando
rotunda su victoria.

Pero el duefio de la casa se recobré inesperadamente.

—Te felicito —dijo—. Has sido brillante. Pero te has colocado en
delicada posicién: te puedo acusar de allanamiento de morada, con
la intencion subrepticia de difundir nuestros manejos interiores, que
ahora son tan tuyos como nuestros.

Le toc6 impactarse al otro.

—:Me estas llamando delator?

—Pase que denuncies en tu trabajo —concedi6 el hermano—, pero
que lo hagas fuera de tus horas reglamentarias...

—Cémo se enreda la madejal —Atilano estaba a punto de perder
el hilo.

—Solo una vez —admiti6 Alfonsito— delaté a un semejante fuera
del ejercicio de mi profesion, la cual consiste, como no es ningun
secreto, en dar constantemente el soplo.

—Cuéntanoslo —pidi6 Campomanes, conformando el asunto a
sus intereses.

Magdalena regreso, airada, al primer plano.
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—Parece mentira —reproch6— que, habiendo sido formulada una
acusacion contra mi hermano, ya no de mis labios sino de los suyos
propios, y aportandose pruebas o por lo menos indicios, hagan los
reunidos oidos sordos a los simples dictados de la decencia. Y le
incluyo a usted, franchute.

El vestido de franciscano compuso su mejor sonrisa.

—iPero no, dama espafiola...! —protesto—. Yo estoy, bien seguro,
fuera de la historia. Vine a su patria atraido de tipismo que destila-
ba un documental que visioné en dia aciago en cine de Burdeos,
donde me guareci de pluviosidad que entre ustedes se llama chapa-
rrén (sic), que es lo que me esta cayendo desde que entré en su sue-
lo. Y ahora yo conozco que su patria no prospere por la ganaderia
que anda suelta, no solamente toros que ejecutan en plazas sino pet-
sonas a secas corroidas de malisimos humores...

Afortunadamente para €l, no le entendieron.

Magdalena estaba muy contrariada, mientras su hermano se hin-
chaba como un pavo, orgulloso de haber sabido de momento des-
viar la conversacion.

Alfonsito se aclar6 la garganta para expresarse. No se ofa el vuelo
de una mosca.

85
E/ inspector se incrimina

—Llevaba un mes postrado en cama —empez6 su relato Alfonsi-
to, alias Maromo—, cuando para aligerar el tedio emprendi la lectu-
ra de la novela que escribi6 aquel piernas, titulada...

—Pase por alto los detalles o no terminaremos nunca —dijo Mel-
quiades.

—Bien —concedi6 éste—. El libro tenfa una construccion cadtica y
sostenfa una doctrina sobre la que los eruditos no se han puesto to-
davia de acuerdo. Yo tampoco he llegado a comprenderla...

—Cifase, se lo ruego —volvio a pedir el adalid.

—Enseguida entro en materia. Pero permitanme senalar que la no-
vela mencionada trataba de un sefior que cabalgaba por el campo
en un caballo matalén y armado de una lanza, siendo ridiculizado
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por doquier hasta que al final morfa... La obra tuvo mala acogida
ctitica, a mi modo de ver merecida...

El francés envejecia a ojos vistas.

—La he leido —dijo Atilano— narracién farragosa, parlamentos
inadecuados y una premisa inicial (la locura no suficientemente jus-
tificada del protagonista) alargada de manera fatigosa e innecesaria.

Alfonsito le dio la razén.

—Elasunto podria haberse dirimido en la mitad de paginas. Afor-
tunadamente el mamotreto estd ahora olvidado, aunque todavia lo
hojea algin lunatico... Pero a lo que iba. En mi enfermedad, y le-
yendo esas paginas absurdas, se mezclaban en mi mente dos histo-
rias: la del mentecato que de alguna manera me distrafa de las horas
merced a su continua confusién de los planos de la realidad, y otra
petipecia que observaba a través de los cristales de la ventana desde
mi lecho de enfermo...

—Ya empezamos —censur6 Magdalena.

Alfonsito hizo un ademan solicitando paciencia.

—Omitiré los aspectos mas hirientes —prometié—, aunque sin re-
gatear lo sustancial... Al principio, sélo divisaba opacas sombras que
pasaban como espectros por detras de los visillos de la casa de en-
frente. Pero pronto, sea porque metieron los visillos en la lavadora,
sea porque simplemente prescindieron de ellos, tuve ante mi, como
enun teatro, una plasmacion muy fidedigna de lo que son seres hu-
manos entregados a sus pasiones...

—iTodas? —inquiri6 José.

—La mayoria —confirmé el narrador— La primera que reconoci
fuela soberbia, encarnada en un individuo de bigotes que se acoda-
ba a la ventana en camiseta, desdefiando en invierno los caramba-
nos y fumando siempre jactancioso un puro que para mi que pro-
venfa de una boda a la que fueron invitados él y ella, con lo que ya
han aparecido los dos personajes en cuestion y de los que no pue-
do asegurar si estaban casados o vivian en concubinato, pudiendo
muy bien en el primer caso guardar el libro de familia en un cajon-
cito que se divisaba desde mi cama...

—No olvide —hizo mencién el adalid— que la historia debe conte-
ner la delacién, mas o menos asquerosa, que usted reconoce haber
cometido.
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—Confiaba escamotear esa secuencia —murmurd Alfonsito, algo
corrido—, que no sé como me han podido sonsacar... Pero en fin —
prosiguié—. La soberbia del bigotudo se enriquecia de numerosas
facetas, destacando su exhibicion de sendos biceps ante la que com-
partia con ¢l piso, siendo muy probable que asi la conquistara en
un baile de pueblo, aunque por las fechas que menciono no alcanza-
ra la muestra los fulminantes efectos del principio.

—:No? —se pregunto.

—En absoluto. Ella, a quien llamaremos Maruja, porque con este
nombre se la interpelaba por el patio, en lugar de extasiarse ante la
musculatura del gachd, como parece que ocurriera inicialmente, le
abroncaba de continuo, induciéndole a ganar dinero. El, en cambio,
sin abandonar su atalaya, sonrefa a menudo en diagonal a otra ven-
tana, fuera de mi angulo visual, donde moraba otra a quien el de la
camiseta calificaba de pechugona y odalisca, lo cual a Maruja la sa-
cabade sus casillas, ignoro por qué. Todas las noches los convivien-
tes tenfan pelotera, tomando unos vecinos el partido del hombre, y
otros el de la mujer, y viniendo no raramente su patreja de munici-
pales a poner orden, soliendo dejar estos asalariados algun jirén de
su uniforme en la refriega.

—Cuerpo abnegado el de esta gente —formul6 José.

—Ya lo creo —reconoci6 el inspector administrativo—. Sigo. Juan
Pedro, conocido mas bien como el Canica, vale decir el de bigotes,
terminé por atraer buena porcion de la ira de su amiga, algunas de
cuyas pinceladas se han esbozado. Una tarde, aprovechando que
ésta bajara a la tienda por cebollas, propuso aquél a la Odalisca un
ejercicio en el propio domicilio del interesado. Maruja habitualmen-
te se entretenfa en la trastienda ensefiando logaritmos al tendero,
pero en esta ocasion, avisada por ese sexto sentido que poseen las
mujeres (junto con poetas, escritores, artistas y la gente dedicada al
celuloide, por no mentar a los de la acera de enfrente), regresé a ca-
sa sin impartir su clase. Lo que vio al entrar, y que yo contemplé
atonito por encima de las paginas del libro, no es para descrito, pues
todo el mundo se hace idea. El Canica y la Odalisca se entendian
perfectamente y sin palabras, aparte de algunas onomatopeyas y el
incremento de empuje que solicitaba la segunda. Maruja, situada
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ante el evento, dej6 que se le desparramaran las cebollas por el sue-
lo, las que acababa de adquirir en el colmado...

—Tu narracién es rica —le recordé Campomanes—, pero vete con
la cuenta de que te debes incriminar en el epilogo.

—Harto lo sé —reconocié Alfonsito—. La Odalisca y Maruja se in-
creparon, interponiéndose el Canica entre las dos, afirmando que
donde comian dos lo podian hacer tres. Aludia a medio kilo de lan-
gostinos que se proponian merendar una vez acabados de saludar-
se, lo cual esto iba ya siendo un poco largo, tanto que lo interrum-
piera la Maruja. Los langostinos, traidos por la Odalisca de su casa,
donde vivia con un hermano que padecia elefantiasis, a quien ence-
rraba en el armario por las noches para que no lo descubrieran las
visitas, que menudeaban...; los langostinos, decia, fueron arrojados
ala calle, sobre cuya acera cruzaron sus buenas tortas los mendigos,
empefiados individualmente en conseguirlos. De nuevo intervino
la pareja de municipales, siendo su entierro al dia siguiente con la
asistencia de la corporacién municipal en pleno y las fuerzas vivas
ciudadanas... —se detuvo para beber un sorbo de agua que le trajo
Magdalena, empefiada en causar buena impresion.

—Lasoberbia, la lujuria, la gula y la ira —enumer6 Melquiades—, mal
que bien, han quedado resefiadas. Faltan la envidia, la avaricia y la
pereza.

—A ello voy —dijo Alfonsito—. ¢Envidia...? .a de Maruja respecto
a la Odalisca, y la de ésta hacia la otra por su superior usufructo del
Canica. La avaricia es clara desde el momento en que dos de ellos
quisieron deglutir el marisco sin cruzarles por el magin compartir-
los con la que formé el nimero tres. ;Hablamos de la pereza...? —
interrogo.

—Es muy duefio —autorizé el marino, asombrado del mundo que
bullia tras las escuetas lineas de un anuncio de prensa.

—Esta quiza recaiga principalmente en Juan Pedro —dijo aquél—,
o sea el Canica, quien hubiera debido pasarse menos tiempo a la
ventana y mas visitando capataces, intentando convencetles para
que le incorporaran a una brigada de peones a cambio de un dine-
rillo con que hubiera podido aplacar a la Maruja.

—Contintia —ordené Campomanes—. Y sabe que te sigo vigilando.

El otro suspiro y sigui6é con su relato.
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—El Canica tenfa un amigo llamado el Capicua, por su curiosa
cualidad de no saberse nunca si iba o venfa. Maruja, en venganza
por la ofensa que la hicieron queriéndose comer los langostinos en
su ausencia, pues en el otro aspecto empezaba a desenganarse, inti-
m6 con el nuevo personaje, yéndose con €l otra tarde de excursion.
Esto lo supe merced a un didlogo que tuvieron los de al lado y al
que accedi merced a la delgadez de los tabiques. A través de éstos,
ylo menciono aunque no guarde relacion con lo que venimos cono-
ciendo, me llegd una noche la voz entrecortada y admirada de una
mujer que, palabra mas o menos, decia lo siguiente: “jAugusto, aho-
ra sé lo que antes solamente intufa...” Desconozco a qué podia re-
ferirse...

—Prosigue —le obligd, acre, el hermano.

—El Capicta y la Maruja marcharon hacia el tren, a cuyo paso y
debajo de las vias existian unas oquedades apropiadas para estable-
cer trato profundo, cosa que ella deseaba con ardor, parte por ven-
ganza, parte debido a cierta sed de conocimiento a la que usualmen-
te no podia resistirse.

—Vete encaminandose a la delacién —intimé el duefio de la casa,
progresivamente serio.

—Voy cerrando. Los espabilados fueron sorprendidos por el Ca-
nica en lo mejor de su coloquio y cuando ya habian vaciado una bo-
tella de ginebra. Salieron a relucir las navajas al pasar precisamente
un talgo por encima de sus cabezas, y se ensartaron limpiamente
los dos hombres, quedando sus cadaveres tendidos antes de que
llegara el furgdén de cola a su nivel. I.a Maruja quedé muy apenada
y, tras vestirse (la jornada habfa sido calurosa), regresé a su domici-
lio, desde cuya ventana interior, la que yo veifa por encima de mi li-
bro, propuso a la Odalisca vivir juntas. Esta aceptd, y en adelante
se las vio regentando al alimén un puesto de verduras, al que acu-
dian a comprar las clases medias.

—:Doénde esta el chivatazo? —bramé, furioso, Campomanes.

El inspector sonri6 afectadamente, pase6 en corro la mirada y
revel6 con sencillez:

—Fue yo quien alert6 al Canica, enviandole un anénimo en el que
acusaba a su amigo de conferenciar con la Maruja.
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86
A manera de remanso

—¢Cual fue el determinante —le pregunté Campomanes— de que
te sintieras inclinado a esa accién repulsiva?

Alfonsito respir6 ruidosamente y, girando la mufieca como habia
visto hacer al francés, contesto:

—Me cafa mal el Canica. {Todo el puto dia jactindose de su mus-
culatura, mientras yo permanecia en cama enfermo y debilitado...!
¢Me quedd luego otro remedio que opositar para el Estado?

—La antipatia no es motivo para conducir a la muerte a un seme-
jante... —murmur6 Melquiades.

—Por mucho menos expediento yo —se defendié el inspector.

—Asi se justifica el derrumbe de muy serios pilares —censuro José.

—Es la vida —manifest6 el conocido en circulos como Maromo—.
Y ahora —mir6 de nuevo su reloj—, creo que me dejaran en libertad
de irme.

El marino se interpuso como un inmenso farallon.

—iNo lo consiento! —exclamo.

—:Perdon...? —dijo Alfonsito.

—Nadie se va sin mi permiso.

—:Se nos erige en déspota? —inquiri6 José, que queria hacer méri-
tos ante su amada.

Le ignoré José Ramon.

—He notado —se justifico éste— que la narraciéon ha causado im-
pacto en Magdalena, menoscabandonos a quienes la pretendemos.

—iRaz6n de mas para dejarme ir! —protest6 el inspector.

Insisti6 el hombrén, mirandole con fijeza:

—Sus retorcimientos psicolégicos y argucias, que han engafado
incluso al hermano, Campomanes, pueden muy bien ser el ariete
para volver aqui cuando no estemos nosotros y arrebatar la volun-
tad y resistencia de la bella. {Hora es de ajustarle las clavijas!

—Lo mejor es liquidar ahora —corroboré Atilano.

Se convino en que debifa expresarse Magdalena.

—Los anécdotas sabrosas de Alfonsito —acabé diciendo, tras serie
de efectistas vacilaciones—, del que es verdad que me he prendado
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superficialmente, me han afectado mas de lo que quisiera recono-
cef...

—Ya esta otra vez fascinando, para que se le perdone lo del aus-
triaco! —se exasper6 el hermano.

—No pretendo cautivar —replicé ella—, pero si que los reunidos
pasen por alto algunos defectos que hayan podido identificar en mi
conducta...

—iDélo por hecho! —se aull6.

El francés redactaba veloz su testamento.

— “A la ‘hermana’ (sic) la posesiono cuando muera de mi recuer-
do perfumado como la campifnia meridional de mi pais...” ;Parece
bien al de su sangre...? —le ensend el escrito a Campomanes.

—Ojo doénde ponemos las manos.

Magdalena quiso nuevamente sondear su popularidad:

—En qué deshecho de mujer me tendran...!

—iEn absoluto!

—iDe ninguna maneral

—iLe pego un tiro en los cojones al que se atreva a insinuarlo!

Calm¢ 1a bella, complacida.

Exclamé José:

—Soy el que mas derechos tiene sobre ti!

—Y el que peor los defiende —se quejo6 ella.

—¢Significa tu cefio —se esperanzé el sofador— que desearfas ma-
yor vehemencia por mi parte o, lo que es lo mismo, que tengo posi-
bilidades...?

—A las mujeres no nos gustan los pasmados.

—Es que me aturdes, Magdalena.

—iMira los otros! —les puso de ejemplo.

Asegurd José Ramon:

—Aqui s6lo hay uno que haya invertido capital en el negocio —alu-
di6 a lo que dejara de ganar al abandonar el barco—. Sin mencionar
los versos que se llevo la trampa.

No dej6 Magdalena de valorarlo.

—Pero temo —dijo— que mi hermano interfiera de nuevo ante un
amor genuino que me sutja. Aprecien que ha quedado inexplicada
determinada malsana inclinacién hacia mi.

El del mar se sentfa muy impotente.
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—Concedamos —sesgo el lider— que Campomanes experimenta un
indebido sentimiento. ¢(No habria forma de trocarlo...?

—En qué estamos pensando? —se rebel6 el de la casa.

—Es preciso encontrar una salida.

Atilano enfilé voluntario hacia la hermana. José le detuvo con un
gesto.

Alfonsito renuncié a sus posibilidades.

—A mi me espera la que fue mi novia —trecordo.

Magdalena le mir6 con despecho.

El hermano porfiaba en torcer la situacion a su favor.

87
E/ francés hace mutis. Un hijo que es también sobrino. La bistoria
del hermano

El viajero firmé su ultima voluntad y se la introdujo en lugar dis-
creto a Magdalena. Luego, se aproximo a la ventana haciendo eses.

Aun tuvo fuerzas para esbozar una sonrisa de despedida antes de
arrojarse al vacio. Un educado alarido en su lengua sucedio a su de-
saparicion.

Quedaron helados, parte por el frio que entré al piso.

Répidamente se oyeron abrir muchas ventanas y el ominoso des-
garro de una tela. Una nitida voz llegé desde las sombras: “Menos
mal”; expreso, “que ha caido en el toldo de la confiteria, que si no
se despachurra contra la acera”. Y otra: “sSabe alguien quién es?”
“No”, habria de negar una tercera, “pero, o bien se ha resentido de
la caida, o su actitud amanerada y sobre todo su manera de bracear
nos hacen pensar en un francés”. “Pues tu no podras decir mucho”,
intervino un cuarto personaje, “porque eres marica perdido y apro-
vecho que es de noche para soltartelo”. “sQuién eres?, squién eres?”
interpel6 aquél con viveza. “Como que te lo voy a contar”, fue la
respuesta, “pero eres un bujarréon que ni hecho a encargo”. “¢Es
verdad la acusacion, Maximiliano?”, interrogd una temblorosa gar-
ganta femenina. “En absoluto”, negd el propio. “Me tienen envidia
desde que abri la mercerfa”. “Pero eso fue hace veinte afios”, siguid
la mujer, “y cerrd a las pocas horas”. “Es por el arranque que de-
mostré emprendiendo aquel negocio”, se justifico éste. “¢Es que
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tengo que explicarlo todo?” “Lo que tendrias que explicar”, siguid
la voz anénima, “es a donde vas los lunes, miércoles y viernes”.
Unos segundos de silencio, truncados por una risa y un llanto. “¢Y
si tengo una tia terminal en el hospital...?”, pregunt6 cada vez me-
nos seguro el imputado. “Una mierda tienes una tfa terminal en el
hospital. Quien te aguarda en un hotelucho los dfas indicados es...”

—Cierren la ventana, se lo ruego —pidié Magdalena.

Obedecieron.

—Nos tendrfamos que haber cambiado de barrio hace mucho —
dijo Campomanes, avergonzado por la chachara que atn llegaba a
sus oidos.

Salt6 la hermana.

—Y quién fue el que se negd? ;Quién me recluyd en este arrabal,
pensando que asi se terminarfa de doblegar mi espiritu? ¢Quién se
nego a peditle una hipoteca al banco para entrar como propietarios,
todo lo modestos que se quiera, pero propietatios al fin y al cabo,
en aquella urbanizacién situada en pleno monte donde nos harta-
rfamos de sol, como rezaba la publicidad que nos entregaron...?

—Fuiyo...l—reconoci6 el hermano—. Pero tenfa mis motivos. ¢Re-
cuerdas aquel que se nos presenté un domingo a la puerta con el
folleto de propaganda...?

—Cémo he podido olvidarlo!

—... ¢Con su traje barato, su corbata chillona donde selvaticas na-
tivas copulaban con una tribu de gorilas al pie de unas palmeras
frente a un mar cuajado de irisados pececillos, sus zapatos de dos
colores, jdos!, marrén y blanco, si la memoria no me es infiel...?

—iDilo, dilo de una vez...!

—... Item, su mechon de pelo lacio que, como ala de tértola, le
cafa en diagonal sobre la frente... ¢Se sabe quién era, por ventura...?

—iDimelo...! No me hagas sufrir mas...] —suplicaba la de su san-
gre.

—Aquel joven, aquel muchacho, era... jmi hijo!

Fue como si hubiera caido un rayo, petrificando comportamien-
tos, actitudes. Una musica ruidosa, insolente, avasalladora, con abun-
dancia de tambores y metal se dejo oir de alguna parte.

Los labios de Magdalena se movieron con honda hesitacién al
formular:
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—Tu hijo...?

—iMi hijo! —confirmé el hermano, desgarrado.

—cEl que has descrito y que sostenfa desmayadamente unos pros-
pectos en su izquierda, dando énfasis a su charla de vendedor con
la derecha...?

—Veo que no se te ha borrado de la mente.

—Le invité a pasar —rememor6 la hermana lentamente—, sentan-
dole en aquel sofa espantoso que vinimos a sustituir por el actual y
que entonces me parecié que armonizaba bien con su corbata...

—Predominaba el fucsia en su estampado —explic6 Campomanes
a los otros—, con topos de color amarillo y verdegay.

—¢Te dolia tanto ver a tu hijo, que hubiste de echarle con cajas
destempladas? —le vituper6 ella.

—iSufrfa doblemente! —reconocié él-. Por un lado, me humillaba
contemplar a mi descendencia repartiendo propaganda, aunque fue-
ra de la urbanizacién de tus suefios. Por el otro... —le costd seguir.

—Echa lo que llevas dentro! —rechiné los dientes Magdalena.

—Observé que se despertaba en ti tu indole... en posible respues-
ta, imaginé, a que recientemente habfamos situado a tu hijo en el
hospicio, insensible yo a tus anatemas, tus intrigas, y previendo tam-
bién posibles maquinaciones del austriaco.

—Era mi sobrino entonces... —palade6 su tfa.

—Tt lo ignorabas —contemporizé él—, e intervine para evitar ma-
les mayores.

—Le rogamos sea mas concreto —solicité Melquiades.

Campomanes murmur6 muy abatido:

—Veo que tendré que revelar como llegué a engendrar un vende-
dor ambulante de parcelas...

—No hay otro remedio —confirmé el lider—. Sera preferible que
no omita nada. Y le advierto que lo que diga podra ser utilizado en
contra suya.

—Intentaré ser sincero.

—Toémese el tiempo que quiera.

El de casa puso la mirada en blanco.

—Un buen dfa me enamoré, y asi, con esta sencillez, comienzo
mi relato... Se trataba de una humilde modistilla que me mostraba,
al principio pensé que en un descuido, su pidico monte de Venus
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desde el taller en que recibia sus lecciones, mientras yo, enfrente y
en mi casa, intentaba aprender papiroflexia con el fin de impartir
clases a domicilio. Nunca llegué a ser un experto —dijo con pesar—,
pues no conseguia concentrarme en el manual que compré reven-
diendo entradas en aquella pinacoteca que acabd siendo pasto de
las llamas... Al atardecer —precis6—, puntual como un reloj, me sen-
taba a estudiar en mi mesa, casualmente con unos prismaticos a ma-
no; al tiempo, la modistilla se ponia ante su maquina de coser lu-
ciéndose prepotente por abajo, y con una expresién tan sincera y
candorosa por arriba, que inducia a la adusta mujer que las ensefia-
ba a ponerla como ejemplo a las demas...

—Teencerrabas en tu cuarto —hizo memoria Magdalena—, amena-
zando de muerte a la servidumbre (entonces la tenfamos) si se te
interrumpia con el menor pretexto...

—iMe esforzaba en aprender... —gimi6 Campomanes—. Pero sabia
que, fatalmente, nada mas abrir el libro y tropezar con el dibujo de
las fases de confeccién de la pajarita de papel, sin asimilar el cual
modelo no se puede ser oficinista ni tampoco funcionario —asintio
Alfonsito—, en cuanto vefa aquella paloma tan sinsorga plegada en
fria geometria, tenfa por fuerza que levantar los ojos, tropezando-
me con la vision mirifica... Inicialmente cref que el panorama era
casual, pero al cabo de repetirse invariable durante meses, de lunes
a sabado (los domingos no se trabajaba), entend{ que el azar no te-
nfa que ver, tomando el gobernalle una voluntad premeditada.

—Extrafiaba mucho a papa y a mama que avanzaras tan poco en
los estudios.

—¢Poco...? —remed6 el hermano—. Jamas pasé de la primera pagi-
na, si exceptuamos el prefacio, que memoricé de coro porque indu-
cfa a la concentraciéon y a no desanimarse. Y en efecto, procuré no
distraerme, envalentonandome en la empresa que, si mondtona, ja-
mas cansaba, pues se rodeaba de inefables sugerencias...

—Me imagino —intervino José Ramoén— que serfa como el mar:
siempre igual, siempre cambiante...

—Todavia mejor —dijo éste—. jCuantas veces lloré de felicidad ante
aquello que me era dado contemplar...!

—Me dejas sin habla —repuso Magdalena—. ;Y nadie supo nada, ni
nuestros padres, ni yo, ni los sirvientes, ni el ciego que amenizaba
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tus estudios tocando el violin sobre la acera a cambio de que le de-
jaramos de vez en cuando entrar en el servicio...!

—Debo ir mas alla —afadié con crudeza el relator—. Llegado a es-
te punto, la mera contemplacién me venfa pareciendo insuficiente...

88
Calenturiento

—Mi ventana —prosiguio, despiadado, Campomanes— daba a un
tejado cuya cornisa se situaba escasamente a un metro, circuida por
un roido desaglie que comunicaba con el vacio a una altura de va-
rios pisos. Una tarde en que habia llovido (recuerdo las brillantes
tejas, el trozo de cielo encapotado, las finas gotas que todavia cafan),
volvi a contemplar como solia, atravesando el humedo aire y los
sendos cristales de mi estancia y del taller de costura, aquel impre-
sionante bodegdn, que yo asi lo calificaba por entonces, instruido
delos superficiales conocimientos obtenidos de la pinacoteca aque-
lla a cuya puerta revendia las entradas. El bodegén tenia de todo me-
nos ese aura de quietud y soledad que caracteriza este género picto-
rico, que normalmente nos induce a preguntarnos por las personas
que viven, aman, piensan y se agitan en los aledafios de esa perdiz
que espera la cazuela, las rojas granadas con sus puntitos igualmen-
te bermejos, los ajos, los limones; segtin casos, un besugo...

—Interesante apunte —le dijeron.

—Meses llevaba ofreciéndose ese cuadro empecatado a mi lasci-
via, pero la tarde de marras se presentaba con un no sé qué de pro-
mesa implicita de que hasta entonces careciera... 0 que yo no supie-
ra identificar. Si durante un largo periodo nada hizo presagiar que
la representacion que me estorbaba el estudio fuera a proseguir en
otro campo, en esos momentos entendi, no me pregunten por qué...

—:Por quér —dijo Atilano.

—He dicho que no me lo pregunten —exclamé Campomanes, irri-
tado—. Intufa con fuerza —continué— que era inminente que ocurtie-
ra algo... Estaba como escrito en el aire, en el orvallo que se posaba
con distinciéon en el tejado, en el cielo que no terminaba de aclarar-
se... Pero cifiéndome a mi relato que podriamos titular de El Estu-
diante y La Costurera, revelaré que ésta, aprovechando un descuido
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de suprofesora, que ya he dicho que la tenfa en superior estima, me
hizo sefias vehementes con los muslos de que queria hablar conmi-
go, seflalindome por el mismo procedimiento una puerta que se
encontraba a sus espaldas y por la que prometié salir. El corazon
empez6 a palpitarme con violencia, y colosales escrupulos se pusie-
ron de pie sobre mi pecho conforme alzaba mis posaderas de la si-
lla de rejilla sobre la que me sentaba para hacerme hombre de pro-
vecho. sQué nuevo continente surgfa, anchuroso y proteico, al otro
lado? Durante un segundo que me parecié un siglo inndmeras pre-
guntas desfilaron desordenadas por mi mente... Con la audacia de
un ladrén y la frialdad de un asesino, coloqué la silla de la que me
habia levantado contra el pomo de la puerta de mi cuarto, previ-
niéndome de intentos de interrumpir mi estudio. Abif la ventana y
un soplo de aire fresco vino a mitigar el ardor de mis mejillas... Ba-
rruntaba lo que me disponifa a cometer, pues la paloma de papel,
cuyas fases se desplegaran tantos meses ante mis ojos, me fue po-
niendo por induccién sobre la pista del acto generatriz: no vean los
extremos imaginativos a que puede llegar un adolescente en estos
casos, suponiendo que no se deba a que soy cabronamente inteli-
gente...

—:Quiere decir —preguntd, incrédulo, José— que la papiroflexia le
estimul6 los apetitos...?

—Todo se mezcldé —treconocié Campomanes, siendo mirado por
los demas con gran respeto—. Abri la ventana, decia, inundando mis
pulmones del benéfico elemento que nos permite respirar, y me en-
caramé de un salto a la barandilla, hollando a continuaciéon con mis
plantas el tejado, cuidando de no romper ninguna teja ni, menos,
precipitarme al vacio... Disponia, no lo olviden, de muy poco espa-
cio para conducirme, y padecia ademas de miedo a las alturas.

—Aver silo entiendo —manifesté Alfonsito con ademan adusto—.
Tiraban de ti el vértigo doble de la distancia hasta la calle y el que
te procuraba la modistilla que te flechaba con su caracteristico se-
fiuelo...

—Ciertamente —confirmé el evocador de las sefialadas cruciales
experiencias— Mal que bien y quebrando algunas tejas (no pude evi-
tarlo), me impulsaba hacia mi cita, debiendo cada nada tenderme
longitudinalmente para no ser divisado por la instructora, habién-
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dome descubierto su alumnado sin excepciéon con enorme cachon-
deo. La tutora, sin embargo, sobre la miopia moral, adunaba la fi-
sica y en ningin momento supo del insélito paseante del tejado.

—Te pondrias perdido —djjo, prosaica, la hermana.

—Lo peor —replicé él— no era estropearme el traje, ya que lo odia-
ba cordialmente debido a sus solapas, que inducfan a los chuscos a
compararlo con el aecroplano que, anunciando un vermut, solfa cru-
zar el cielo esas jornadas. Mucho mas complicado y enojoso era pet-
der la divisa del taller, mas alla de la cual se encontraba una puerta
que conducia a la especie de trastero donde me habifa convocado la
maciza.

—Déjeme que continde yo —solicité José Ramoén—. Llegd usted a
la ventana de la costureria, asomandose para comprobar si ella ha-
bia abandonado ya su puesto para acudir a su encuentro...

—Parece que hubiera estado presente —asintié Campomanes—. Pe-
ro lo que muy probablemente desconoce, y con él los demas, es
que fui saludado en ese trance, a espaldas de la que ejercia el magis-
terio, con la exhibicién pujante y repentina, levantandose la falda,
de vaporosas blondas intimas con que las chicas quisieron mostrar-
se solidarias con mi causa. Me impresioné... pero yo tenia ya mi de-
cision tomada. La primera debia ser también la Gnica, que entonces
(era joven) guardaba semejante maximalismo.

—No sé si debe seguir —inquiri6, dudoso, el adalid— Lo que aho-
ra viene esta al alcance de cualquiera.

—Se equivoca de medio a medio —treplic6 Campomanes—, pues lo
que sucedié en cuanto situé mi cuerpo tembloroso en el desvan fue
que Rosarito, que asi se llamaba la atrevida, tuvo un acceso de timi-
dez que me impidi6 la exploraciéon que pretendia, y apenas inter-
cambiamos nuestros apelativos, lo que no dejo de reconocer que ya
fue suficiente novedad. Las tardes que siguieron ocurrié lo mismo,
con el bien curioso pormenor de que ya no volvi a contemplar des-
de mimesa de estudio sus interioridades, pues de repente se me ha-
bia vuelto estrecha.

—Rarisimo —dijeron.

—Un cuerno —nego éste—. Con los afios comprendi que se trata-
ba de una tactica para estimular mi descontrol, y no porque lo con-
siderara insuficiente (que ella me observé desde el taller laminan-
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domela entre dos ladrillos de que disponia para el caso, pues en
ocasiones el asunto se ponia al rojo vivo), sino que buscaba la ladi-
na que aquél, el descontrol, fuera absolutamente salvaje, escapando
a mis admoniciones o presuntas cautelas.

—¢La hizo violencia? —quiso saber Atilano.

=81 y no —respondi6 Campomanes—. La vifieta, estrictamente,
acaecio por fin con el alboroto que ella perseguia friamente, lo que
atestigué un seflor Bartolomé que asomo por el desvan y al que la
costurera se habfa preocupado de avisar, condicionandolo a que
apareciera en el instante preciso. De momento cref que compraba
su silencio ofreciéndole un paquete de avellanas que casualmente
llevaba en el bolsillo...

—:No fue asi? —le preguntaron.

—Al dia siguiente lo sabfan en Pekin!

89
L a costurera alumbra. Una calummia estrictamente necesaria

—:Amaba a Rosarito? —pregunt6 José, temeroso de saberlo.

Respondié Magdalena por su hermano:

—:Como iba a amarla? jEra s6lo una aventura a través de los te-
jados!

Campomanes se aclaré la garganta, buscando matizar el comen-
tario.

—Ni la amaba —respondi6é—, al menos en el sentido genuino del
término y del que usted —senald a José, que se ruborizé— es la mas
cabal ilustracién con que he tropezado en mi vida (y no le estoy lla-
mando memo), ni tampoco se redujo nuestro trato exclusivamente
a lo sensual a rafz de nuestra mutua iniciacion. Demasiadas veces
abandonabamos la trifulca (me permitiran que asf la denomine), en-
caminandonos a una chocolateria donde nos atiborrabamos del gé-
nero, sobre todo ella.

—Después de la primera vez —se interes6 Atilano—, ¢se dejé ya
trastear mas facilmente...?

—Podemos afirmarlo asi..., se conoce que para consolidar el vin-
culo y cortarme la retirada...
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—jEntonces, no la querias! —exclamoé triunfante Magdalena—. {Yo,
en cambio, estaba enamorada del austriaco, que respondia por un
nombre dificilisimo que llegue a aprender impulsada por el amor!

—La costurera no era amada —volvi a cefir Melquiades el tema.

—Pero —insisti6 José—, ¢perdi6 interés subitamente en ella o la co-
sa fue paulatina?

—:Coémo demonios quiere que lo sepa? —se encrespo el protago-
nista de la presente relacién—. A mi no me hacia maldita gracia, no
s6lo ser objeto de la radical atencion de la barriada, que para si la
quisieran los maestros en sus clases, sino que fuera proclamando la
lagarta, con la cara embadurnada de chocolate y atacando la octava
docena de churros, que el nifio que pronto nacerfa acabaria trascen-
diendo su modesta condicion de ella, ocupando en la sociedad el
nivel de promotor de viviendas en el campo... Le llegd a describir
fisicamente: traje barato, camisa sintética, corbata chabacana en la
que se desplegarian escenas térridas en implicito homenaje a la pa-
si6on de que naciera, y zapatos de color marrén y blanco, exacta-
mente como acab6 siendo y luciendo y presentandose a esta puerta,
razon por la que le conoci de un golpe de vista...

—La chica sabia lo que queria —apuntalé Alfonsito.

—Exacto —convino Campomanes—. sInteresa ahora un esbozo del
substrato familiar de la listilla, que el mio guarda escasisimo inte-
rés...?

—Nuestra familia —le corrigi6 Magdalena— contiene supetior y mas
noble anecdotario.

Su hermano no hizo caso.

—Como parecera logico —prosiguié el quidam—, la aplicaciéon de
Rosarito en el taller dej6é enseguida mucho que desear, siendo aho-
ra sus companeras las que gozaban de la predileccion de la ensenan-
te. Ellas prosperaron y ésta, no. Sus amigas obtuvieron al final del
curso su diploma, echandose incluso novio que consisti sin excep-
cién en aprendiz de carnicero que, no tardando tampoco demasia-
do, las dej6 a todas embarazadas, se entiende que respectivamente
cada cual a la suya, aunque en algunos casos la cosa andaba algo
mezclada. ¢Y Rosarito...? ¢Qué ocurria en el hogar de Rosarito...?
Pues que después de reirle mucho las gracias, y conforme alcanzaba
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su bombo dimensiones, se la inst6 para que le sacara dividendos,
habil consejo que llegaria a involucrarme...

Le interrumpié Atilano:

—¢Pero usted se la seguia trajinando...?

—Qué preguntal —exclamo, reprobadora, Magdalena.

—Es aspecto sumamente interesante.

Titube6 el hermano:

—Debo confesar, y me gustarfa que hubiera sido de otra forma...

El lider levanto6 la mano.

—Hemos entendido. Continde.

—El padre de Rosarito —dijo Campomanes, aliviado— vendia con-
fites por los pueblos, desentendiéndose del menudo de su casa, que
conducia la madre con mano de hierro. Es enteramente probable
que mi seduccién se disefiara en el indecoroso magin de la sefiora,
bajo el supuesto de que nuestra estirpe posefa grandes caudales. Hi-
potesis erronea, pues una noche de farra, como sabemos Magdale-
na y yo, nuestro progenitor lo perdié todo a la ruleta, emigrando a
las antipodas al carecer de valor para pegarse un tiro, lo que habria
hecho con ¢l gustosa nuestra madre de no morir de pena al saber
que practicamente quedabamos en la ria. ¢Son éstas las incidencias
de nuestro linaje a que aludias? —le pregunté a su hermana.

—Entre otras.

—La jornada del alumbramiento, que llegd fatalmente, se encon-
traron en el hogar de Rosarito con un robusto nifio entre los bra-
zosy dos caflos de escopeta que emergieron de su funda a cargo del
padre de la parturienta, a quien hasta entonces madre e hija habian
mantenido en la inopia, pero que al enterarse al final del agravio se
dispuso a vindicarlo con sangre. Aquel hombre no enteramente
desprovisto de argumentos...

—iLo recuerdo! —exclam¢ subitamente la hermana—. ;Se trataba
del menestral que, frontero a nuestra casa, nos lanzaba invectivas y
disparos a los que no encontramos otra causa que un resentimien-
to social derivado de la lectura de panfletos...!

—Exactamente —confirmé el descastado progenitor— Y mis ma-
yores avances —evoco— en el arte del doblado de papel acaecieron
paraddjicamente en esas fechas en que permaneci en mi cuarto de-
bajo de la cama, paralizado de terror al del fusil.
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—Seguiré yo —se hizo con las riendas Magdalena—. Aquel pobre
desgraciado, que no estaba tan mochales y que pretendia tan sélo
se le devolviera la perdida honra que constituye el tesoro de los hu-
mildes...

—No tan humilde —refunfufié Campomanes—. Ganaba un horror
con la tonterfa de los confites.

—...Ese sujeto, oprimido por el estupor y la vergiienza, una de las
veces en que, rodilla en tierra, apuntaba a nuestra fachada y ya su
dedo se curvaba sobre los sendos gatillos de su arma, vino para su
desgracia a recibir la coz de un burro que ramoneaba en un alcor-
que, quedando tendido hecho un garabato sobre el firme.

—¢El burro? —interrogaron.

—El responsable de los dias de la alocada Rosarito. Te contamos
luego —le dijo a su hermano—, haciéndote tu el longuis, segun des-
cubro ahora, el inesperado deceso del incontrolado que nos tomara
por diana, cuya muerte repentina y nunca del todo aclarada originé
una serie de revueltas ciudadanas que pusieron al régimen politico
contra las cuerdas, interesandose vivamente la prensa extranjera, la
que indujo a sus gobiernos respectivos a retirar embajadores o, por
lo menos, a que se dejaran ver poco por la calle.

—Fue la ocasion —tomo el otro el relevo— en que, dado el choteo
y la ira que emanaban contra mi del taller de costura, sugeri poner
en mi ventana unas cortinas...

—Tardia decisiéon! —dijo el marino.

—Qué mas podia hacer! —exclamé aquél, impotente—. El régimen
y yo —sigui6 diciendo— nos defendiamos valientemente, aunque po-
co a poco las cosas regresaron a su cauce, y los embajadores pudie-
ron volver a concurrir los bares.

—Hablenos de Rosarito, de su madre y del pequeiin que llegaria
a vestir como un adefesio —le rogaron.

—Muerto el padre —Campomanes ensené un colmillo—, tentado
estuve de asegurar que el problema entrara en vias de solucion, si
bien todavia hubo que aquilatar algin extremo. El bebé fue criado
entre su madre, su abuela y un coro de vecinas, todas las cuales me
ponian en la picota, acrecentada su rabia por no haber conseguido
hasta el momento que me comprometiera con la manutencién del
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mamoncillo. Mi principal temor consistia en que terminaran demos-
trando mi intervencion en el asunto...

—:Lo consiguieron? —pregunto José.

—¢Usted cree —preguntd, filosoéfico, el hermano— que estarfa Mag-
dalena haciéndose de nuevas de haber trascendido mi paternidad
culpable...? Me las arreglé —aclaré— para que todos los reemplazos
de los cuarteles ciudadanos en los dltimos afios afirmaran haber te-
nido amistad con Rosarito, calumnia que obligd a madre ¢ hija a re-
nunciar a sus propositos de deslustrar mi genealogia, alejandolas de
miveray con el vastago, quien creci6 alejado de mi carifio, por otro
lado inexistente. Se podra juzgar mi asombro —concluyé— cuando
le vi, hecho y derecho, pisar nuestros umbrales, sorpresa que se
multiplicé al observar —se dirigié a su hermana— que le hacfas sen-
tar en el sofa con pasiéon que pudiera ser de tfa, pero que a mi en-
tender respondia a otras premisas. Aparte —sefialé— de que yo no
queria vivir fuera del entrafiable casco urbano. {Qué le vamos a ha-
cet...! —abri6 los brazos—. Soy hombre de ciudad, y al campo jque le
den solemnemente por el culo!

90
E/ marino confiesa

La conclusion obvia la extrajo Magdalena.

—O sea, que ti y yo tenemos respectivamente un hijo...

—Es un hecho —confirmé él.

Ella le daba vueltas a una idea. Se inquiet6 Campomanes.

—Mi hermana es imprevisible —susurré6 aparte a los demas—, pue-
de salir por cualquier lado...

Comento José:

—Guardan las mujeres supremacia sobre nosotros. Fijense que
Magdalena, segin se finge pensativa mirandose las ufias, nos suges-
tiona de que la proposicién que hara dentro de nada sera correcta y
que habremos de aceptarla sin chistar.

—:Sabe que tiene razén? —le participo el marino, observandola.

Finalmente, no soportaron mas la tension.

—Rogamos nos comunique lo que sea —dijo Melquiades.
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La mujer tenfa un raro fulgor en la cara; Campomanes lo juzgd
mala sefial.

—No podriamos —acabé aquélla sugiriendo— rescatar a mi hijo
del hospicio, juntarle con el tuyo —le dijo al hermano— y confinarnos
los cuatro en una misma casa para, a partir de ahi, prosperar como
la familia que en el fondo somos...? {Olvidemos lo sucedido hasta
el presente!

La propuesta tenfa discretos perfiles.

—No va con nosotros —dijo Atilano.

—Es asunto entre hermanos —confirmé Alfonsito.

—Y viviran ustedes —espet6 José Ramon a los de casa—, puros y
sofladores, pastoreando a dos primos que, no habiéndose visto ja-
mas, se odiaran, y que mucho me equivoco si no terminaran liando-
se a2 Mamporros...?

El adalid efectué comprensivos alardes.

—¢Puedo decir una tontetfa...? —inquirio.

—Por supuesto —autorizo, cefiudo, Campomanes.

—El plan de Magdalena presenta algunos puntos oscuros, aparte
del senalado por el marino. La proximidad del vendedor de parce-
las puede despertar dormidos ecos en su tia...

—Ese es el flaco del asunto! —aseveré el hermano—. sCompren-
den por qué arrojé al de mi simiente al sorprendetle platicando con
ella en el sofa?

Pronunci6 el gigante:

—Apresto el concurso de mi fuerza. Para que la tentativa no re-
sulte una chingada, yo matrimoniarfa con la hermosa, pasando con-
siguientemente a integrar la parentela. Y a la menor que observara
esa tendencia hacia el sobrino, deslomaria con plena autoridad a mi
costilla.

Magdalena abri6 los ojos, excitada.

Calibraron la posibilidad. Se resentfa José.

—Se verfa capaz —pregunté Melquiades al marino— de cercenar
un eventual torcido afecto...?

—jA tortazos, que viene siendo lo seguro!

—Nola conocen como yo —templé Campomanes—. Aparte de que
Sanchis, que por si no lo he mencionado es el nombre de mi hijo,
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es sujeto encampanado, ya me entienden... Lo digo yo, que soy su
padre.

—Otra cuestion —apuntd el lider—. Los dos jovenes que se quiere
que vivan como hermanos, siendo primos, han sido educados en
modestos horizontes, mientras que ustedes —les dijo a ellos— poseen
infulas de clase superior... Rateando, no lo niego, si tenemos en
cuenta la decoracién doméstica que se advierte nada mas acceder al
domicilio...

—iMantengo mi ofertal —grit6 José Ramon.

El obeso le mir6 con suspicacia.

—Perdone si le ofendo —dijo—, pero no ha quedado establecido
que posea usted los requisitos para sujetar a una hembra de raza
como sin duda es Magdalena. Adolece de acoquinamiento, impro-
pio de un marino... Ademas, existe un elemento...

José miraba expectante a su amigo.

—iPor lo que mas quiera, no lo silencie! —avivé el gigante.

Sonrié6 el gordo.

—Su desercion —dijo.

—:Mi desercion...? —el del mar parecia no comprender.

—:No abandoné6 el barco ballenero para acudir raudo al anun-
cio...?

—Ah, si... —respondi6 éste, algo molesto.

Melquiades le observé con detenimiento.

—Su gesto requiere valor, un cierto empuje...

—Claro...

El adalid dio varias vueltas alrededor suyo, deteniéndose por ul-
timo ante su cara.

Eligiendo con cuidado las palabras, exclamo:

—{José Ramon, es usted un impostor y un mamarracho! {Jamas
ha faenado, como nos ha dicho, en los principales mares del plane-
ta detras de la grasa del cetaceo! jConfiese su engafo y todavia po-
dra esperar benevolencial

Incomprensivos, dividian todos la atencion entre ambos.

Fue el gigantén el que coadyuvd a su propio hundimiento.

—iSil —reconocié—. {Nunca he sido marino y menos extraido mi
sustento de ese bamboleante elemento que mis ojos no han llegado
a contemplar! {Usurpé la personalidad y el uniforme lo llevo de al-
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quiler, y créanme que no es barato...! jOdio el mar como otros —mi-
r6 con mucha intencién a Campomanes— gustan de enojarse con el
campo! La tnica verdad en mi —dijo mas calmo— es que amo a
Magdalena...

—Precisamente la faceta mas controvertida —se ensafié José, en
interés propio.

La bella estaba confusa y halagada.

—Te quise —le confesé el desenmascarado— desde que el afio pa-
sado discurti por esta calle y vi tu perfil asomado a la ventana... A
partir de esa vision ultraterrena, no paré hasta dar con un motivo
plausible para rendirme a tus plantas. |Y ti misma me facilitaste el
acceso insertando aquel anuncio destinado a los del mar y que yo
identifiqué en la agencia porque me sabfa de memoria tu direccion,
ante la que pasaba una media de diez veces al dial Como tengo co-
nocidos en todas partes —explico—, logré que se copiara tu mudo
grito de socorro con erratas para ser yo solo quien se presentara en
tu verdadero domicilio, que soy indigno de pisat...

Magdalena realzaba su belleza, aténita.

—:Qué hacias en la agencia? —pregunté.

—Intercambiaba comentarios con el sefior de ventanilla, amigo
mio, quien accedio a falsear los datos en venganza porque le debian
unas mensualidades. Probablemente ahora —ri6—, toscos navegan-
tes (éstos, auténticos) se agolpen en algin lugar de Andalucia, pre-
guntando por una inexistente Marimar, que es el nombre con que
saliste verdaderamente impresa, excepto en el ejemplar que te en-
tregaron firmado con el melifluo Flor de Lis...

—Interceptaste mi mensaje... —musit6 ella.

—Eso hice.

—...Desviando una cuerda de marinos hacia el sur...

—Ni mas ni menos.

—¢...Y todo por mi amor...?

—Impepinable.

La personalidad de José Ramoén se erguia gigantesca sobre las
ruinas de su impostura. Magdalena se arrobaba, llegando a decirle
conmovida:

—Sihace un minuto las razones del gordo hacfan blanco en mi lla-
gado corazoén (me refiero a la acusaciéon de que tenias poco cuajo),
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ahora en cambio las pisoteo. Tu sincera confesién me lleva a des-
cubrir que yo también podria amarte, y ha sido al arrancarte la ca-
reta cuando la dimension de este sentimiento me ha herido con la
subitaneidad violenta de un relampago. Dime, quiero oirtelo de nue-
VO: dme amas?

—A ver —respondi6 con llaneza el apocrifo del océano.

91
E/ marino sigue confesando

Magdalena y José Ramon se escindieron del grupo.

Dijo Alfonsito:

—No deja de admirarme que uno y otra hayan conseguido su ob-
jetivo. Y precisamente, cuando parecia que debian orillarlo.

Campomanes no daba la batalla por perdida. Su opcién por la
solterfa de la hermana era definitiva.

—Todavia me queda alguna bazal

Melquiades y Atilano opinaban, como ¢él, que no se habia llegado
al desenlace.

José, a quien el acuerdo de su amada dejara muy sombrio, se di-
rigi6 con ruindad al de la casa:

—:Quién es en realidad José Ramoén? sDe qué vive o, para ser mas
exactos, como se las ingenia para mantenerse? jLos ingresos, amigo,
investigue los ingresos!

El otro carrasped, recabando la atencién de la pareja.

—Cuidado... —avis6 Magdalena a su colosal enamorado.

—José Ramoén! —exclamé aquél, campechano—. Me alegro de que
por fin todo se aclare y pase a integrar nuestro cogollo, tan baque-
teado por los acontecimientos...

—Muy amable.

—Confieso que me ha hecho gracia su fingida identidad, llena de
arte. LLas descripciones de las tormentas, con las olas barriendo la
cubierta y arrastrando al mar a su mejor amigo...

—No recuerdo haber dicho eso.

—No importa. En cualquier caso, ha ejecutado el papel con tanta
naturalidad que me cuesta verle bajo su nuevo aspecto.

—Sigo vistiendo el uniforme —alegé el artificioso.
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—Te enreda —le previno Magdalena, tirandole de la manga.

El hermano se froté con untuosidad las manos.

—Me pregunto quién sera usted en realidad... —insinud.

Ella supo que la materia era sensible.

—¢Qué mas da...? jLo unico que importa es que me quiere!

—Cuéntenos su vida —le rogé6 Campomanes—, la verdadera, por
supuesto...

—Hay poca materia.

—No sera como las aventuras que nos hizo atribuitle —estimé el
hermano—, pero contendra aspectos de relieve...

Todos rodearon el sofa que sostenia a la pareja.

—:Comienzo con mi nifiez...? —propuso el correspondiente.

—Saltesela —se espantaron.

—Contiene cosillas interesantes...

—Dos lineas para resumirla, y luego al meollo —sintetizé Melquia-
des, con generalizado asenso.

—Ignoro —comenzo José Ramén— simi infancia fue feliz o me de-
voré las entrafias la mas negra tristeza, aunque me inclino a lo se-
gundo —manifesto sin entrar en mas detalles—. Mi padre murié de-
jandome solo, hecho en que fue precedido por mi madre, si bien
ésta lo hizo por el mero expediente de trasladarse a otra provincia
siguiendo la estela del lugarteniente de un capo de la mafia que a la
postre la dejo tirada. Pero me estoy anticipando...

—Alla usted —a Alfonsito le dio un poco de pelusa, porque dedu-
cia que a Magdalena le importaba ya poco que se fuera con la mu-
jer del carbonero.

—Después de poner a mi padre en tierra, y apilarle mds encima,
los del cortejo funebre me llevaron, a mi, nifio, a un cabaret, apo-
rreando la puerta (era por la mafiana) hasta que una sefiora con ba-
ta nos abrio...

—Quién era? —pregunto el adalid.

—Se neg6 a identificarse. Manejaba un cubo y una fregona, por si
les sirve de indicio...

—No caemos —se le dijo—. ¢Y qué pasé...?

—Coment6 la de la bata que a ella la pagaban por limpiar los v6-
mitos, pero que nadie habia dicho nada de tener que atender la por-
terfa, ni tampoco de servirnos combinados...
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—Sensato parecer —volvié a decir Melquiades.

—Como venfamos borrachos (en el camposanto habfamos trase-
gado de lo lindo, yo también), pasamos por encima de sus protes-
tas. Creo que hubo incluso un conato de violacion.

—:S6lo un conato...? —se interes6 Atilano

—Estabamos, por lo menos formulariamente, rotos de dolor. Pe-
ro a lo que yo barrunté, no hubo ni atropello ni nada, sélo que la
obligamos a beberse el cubo...

—iElla se lo buscé! —considerd el humilde.

92
Su madre

—La personalidad de su padre aparece francamente desdibujada
—dijo Melquiades—. ¢No podtia referir alguna anécdota?

—:Ve en lo que para meterme prisas...? —se quejé el hombron—.
Déjeme que cuente las cosas a mi modo.

—Habra mucho que rascar... —murmur6 José, no sin inquina.

—:Quién era en realidad el autor de sus jornadas? —interrogd Cam-
pomanes, decidido a proseguir el camino iniciado, que a poca suet-
te que hubiera arruinarfa la causa del marino.

—Un hombre tierno y considerado —evocd José Ramoén—, salvo
cuando tenfa accesos de misantropia.

—Explique eso —pidi6 Alfonsito.

—Convidaba, munifico, a sus amigos y diversos, de donde su mu-
cha popularidad, que hizo que le lloraran a su muerte y que nos em-
borracharamos al pie mismo de su tumba, parte de pena, parte de
que no siempre se pilla ocasion de beber gratis. Dejé deudas, pero
sus acreedores las consideraron incobrables.

—Vamos entendiendo —le animaron.

—Y usted, con esa corpulencia —le desafié Atilano—, que es de su-
poner tuviera desde nifio, ¢no se puso a trabajar como un poseso
para ahorrar, céntimo a céntimo, pasando las mayores privaciones,
las cantidades que dejara impagadas el fiambre, al menos para no
tener usted que arrastrar de por vida tal infamia...?

—No.
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—Se echa de menos en su educaciéon una temprana bofetada —pon-
deré el repartidor.

—¢Quién pudo atreverse a darmela? —expreso el otro ingenuamen-
te.

—Siga —orden6 Melquiades.

Magdalena no perdia palabra.

—Posteriormente al entierro —conté José Ramoén—, y como suce-
de tantas veces, se desenterraron curiosos aspectos de quien acaba-
ba de rendir el alma. ¢Quién me habria dicho que la de la bata que
recibfa cuatro perras a cambio de recoger los devueltos era una vie-
ja conocida de mi padre...?

—Solo eso? —inquiri6 José, que de repente habia tenido una in-
tuicion.

El gigant6n le miré resignado.

—Voy graduando el interés de mi relato —manifesté—, pero veo
que no me queda mas remedio que soltar esta pepita: la mujer de la
fregona era mi madre.

Lo habia dicho en tono tan casual que de entrada no le compren-
dieron; al cabo, dijeron con comun extrafieza:

—:Su madre...?

Cabece6 su retofio.

—Y reducida al papel que ya se sabe.

—Y el lugarteniente del capo de la mafia...? —pregunt6 el inspec-
tor.

—Segun rumores, abatido por una banda rival al salir de una tien-
da de abarrotes de comprar una botella de vinagre.

Magdalena mantenia una expresion indescifrable.

—Supongo —adelant6 José—que no tardaremos en saber que la ca-
sualidad no tuvo que ver con que recalara el cortejo mortuorio en
la sala de fiestas.

—Me lee el pensamiento —admiti6 éste—, muy probablemente por-
que ambos palpitamos por la misma —miro, caballuno, a la hermana
de Campomanes—. En verdad, quien nos condujo a deshora a don-
de bulle esa ficticia alegria que suelen censurar los moralistas, no
fue otro que un socio de mi padre, camuflado entre los asistentes al
entierro. Los dos fundaron en los albores del siglo una fabrica de
horquillas para el pelo que tardé en arrancar un par de afios. Cuando
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finalmente no hubo que temer por su futuro, los socios habfan re-
fiido, intercambiandose palabras muy gruesas que pasaron a enri-
quecer el acervo paremiolégico, que como no ignoran se interesa
en los refranes. El socio conocia determinados pecadillos de mi pa-
dre, destacando entre los cuales el relativo a una corista, motivo de
que se pelearan, que por la época hacia estragos en un cafetin de
mala muerte que, poco a poco y gracias a su actuacion (de ella), fue
cobrando auge y al que en su tramo final, antes de que lo cerrara con
todo fundamento la autoridad gubernativa, llegaron a prestigiar con
su presencia miembros de la realeza y un comerciante de achicoria
cuya fotografia salia todos los dias en la prensa...

—¢Puede darnos el nombre del vendedor de ese producto del que
yano queda un solo consumidor en el orbe? —pregunté Melquiades.

—Lo lamento.

—Esta bien, siga.

—La corista posefa una belleza a la que ningun hombre se habia
resistido hasta el momento, ni siquiera los de tendencias ambiguas
que inmediatamente a su contemplacion eran devueltos al pelotéon
de los viriles. Tenfa la vampiresa mirada cautivadora, andares feli-
nos incluso cuando no iba a ninguna parte y un terrible magnetis-
mo...

—Oiga —le interrumpid José—: si la corista va a resultar luego su
madre, como algunos nos tememos, es impropio que la describa
con esa nitidez. Aparte —afiadié con intencién de hacerle quedar
mal con Magdalena— que a determinada persona puede disgustarle.

Quien se sostenia en el uso de la palabra no se dej6 confundir.

—El amigo José ha estado correcto —aseguré—: ella era la que con
el tiempo me llevarfa en sus entrafias. {Pero también —enfatiz6— la
desastrada fregona que mucho después, en un local tremendamen-
te cutre, se presentd ante mi en batal

—:Como se casa eso? —interrogd Campomanes con particular sa-
tisfaccion, pues vefa inminente el descrédito del falso marino.

—La cabaretera tuvo un hijo del que quiso deshacerse nada mas
nacer. Ese hijo fui yo, y mi presencia en el hogar fue impuesta por
mi padre, quien ademas la obligd a ella a convivir con nosotros. El
socio de mi padre, envidioso de los favores que éste obtenia supues-
tamente cada noche (aunque lo cierto es que el gatillazo inicial de
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que fui fruto no habrfa de tener secuelas, viviendo mis progenito-
res en absoluta castidad a instancias de ella, que comenzaba a ton-
tear con el de la mafia); el socio de mi padre, decia, a pesar de que
se quedd con el negocio de las horquillas, fue quien a la postre en-
cabezo6 hacia el cabaret la luctuosa comitiva para que me diera de
frente con mis origenes y me pegara un tiro, con lo que la progenie
de mi padre se habria borrado de la superficie de la tierra. Siles pa-
rece complicado lo que vengo relatando es que no saben cémo fun-
ciona la compleja mente humana...

—A mi me va a contar —dijo Alfonsito.

—Pero salieron mal los planes —informé José Ramoén con sonrisa
poco amable—. Cuando me dijeron que esa anciana cuarteada por
los afios, la pesadumbre, el remordimiento, el reuma y que nunca le
habia tocado la loterfa a pesar de que jugaba todas las semanas...,
cuando supe que aquella mujer era mi madre vy, tras algunas horas
de carcajadas nerviosas en que me negué a creetlo, encarné esa fi-
gura que en literatura recibe el nombre de anagnérisis y que consis-
te en el reconocimiento de alguien cuya identidad se ignoraba hasta
el momento, en lugar de abandonar este mundo disparandome en
el craneo, me abismé en la mas honda, deliciosa e intima conversa-
cion entre madre e hijo que pudiera darse. Sin embargo, rapidamen-
te hubo de cesar nuestro coloquio, se reiran por qué...

—Tu madre tenfa que actuar —dijo monétonamente Magdalena.

Todos se volvieron hacia ella.

—:Como lo has sabido? —le pregunté Campomanes.

—Estaba claro —repuso la hermana con la misma indiferencia.

José Ramon se puso muy contento.

—Veo que me quieres y que llegaras a quererla a ella también.

Acus6 un tic el rostro de la bella.

Interrogd incrédulo Melquiades:

—¢Pero cémo la dejaban actuar?

—Ahorro de presupuesto —contestd el hijo—. Era una sala mise-
rable, ya digo... Con un poco de maquillaje y algunas lentejuelas, no
afirmaré que mi madre se convirtiera en aquella hechicera que en-
candilara a magnates y monarcas, pero bastaba y sobraba para la
clientela del establecimiento. Aparte de que por el mismo sueldo,
una miseria, tenfan los propietarios mujer de la limpieza.
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93
Una damajuana se estrella contra un crineo

La emocion chorreaba por las paredes, cafa con leve temblor sobre
los muebles y se depositaba como suave polvo en los rincones.

—Aunque redunde en mi descrédito —prosigui6 José Ramén—, de-
bo afnadir que mi madre le pegaba a la cazalla adulterada que diaria-
mente suministraba al local un camién cisterna. En aquél lugar per-
verso, lo sefialo a titulo de anécdota, acaecieron no raras intoxica-
ciones que un médico amigo que vivia al lado certificé como distin-
tos y mortales casos de almorranas, lo que nadie se atrevié a poner
en solfa, entre otros motivos porque se tenia comprado en el Ayun-
tamiento al que sellaba con un tampén los documentos oficiales y
que se revestia de unas mafas que habian desafiado a los partidos
que se iban turnando en el poder, ninguno de los cuales conseguia
nunca tocar bola, cosa que se devanaban los sesos por entender sin
que se apuntara el hecho capital de que estamos en Espafa. Pero
no quiero hablar de politica...

—No lo haga —rog¢ el adalid.

—Lo he mencionado nada mas para explicar la razén de que un
cabaret tan insalubre, que habia sido incluso condenado por el Pa-
pa en una enciclica que sac6 exclusivamente para el caso, permane-
cieraaun abierto ofreciendo a la clientela los marchitos encantos de
mimadre. La cual se ofrecia cada noche a un publico sucio y degra-
dado, dejando psicolégicamente inerme a su hijo, que vuelvo a re-
cordar que es quien les habla, y que habia pasado a vivir con ella,
siendo en consecuencia testigo diario del ejemplo pernicioso...

—Hay que tener mucho cuidado con las madres —asegurd José
con prurito de elocuencia.

—Continte —pidi6 al otro Campomanes, acechante como el gavi-
lan ante su presa.

Estaba muy atenta Magdalena.

—Pues resulta que Enobarbo, que por si no lo he dicho era el so-
cio de mi padre...

Pregunto6 el clase baja:

—:Se trata de uno que era marica perdido...?

—No.
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—...0Que tenfa un lunar en la mejilla, otro junto a la tetilla izquier-
da y un tercero, éste artificial y tatuado, hacia la mitad del pene?

—Hablamos de distinta persona —negd José Ramoén.

—Me lo temia —dijo, resignado, el repartidor de ultramarinos.

—Ya estd bien de interrumpir! —se enfurecié Alfonsito.

—El que he descrito me debe algun dinero —se justifico Atilano—,
y he pensado...

—Pensar! —exclamé el inspector—. ¢Y quién le autoriza...? ¢No sa-
be que para ello debe rellenarse un impreso?

—:Un impreso...?

—Y luego se lo permitiran o no, después de pasar por la corres-
pondiente comisioén! jPero le advierto que no estan para gansadas!
iSon gente muy ocupada...!

El canoso hortera se acobardé.

—Y, ademas, a usted solo se le ocurren memeces! —remaché aquél.

José Ramon intento recabar de nuevo la atencion.

—Estabamos con la milonga de mis antecedentes —manifest6 con
impaciencia— Decfa, y no pienso repetirlo, que mi madre se daba a
la bebida, lo que ejecutaba directamente de una damajuana de cin-
cuenta litros, sosteniéndola a pulso, lo que da idea de su fuerza her-
calea, obtenida de tanto secundar la operaciéon. Semejante potencia
habria de venir en mi socorro una calurosa noche de noviembre en
que el verano parecia perezoso de despedirse... Enobarbo, después
de aquella primera visita en que efectué con mi madre la anagnori-
sis, también conocida por agnicién (vocablos ambos que espero no
necesiten glosa a estas alturas), tomé la costumbre de seguir fre-
cuentando el establecimiento. Y en cierto momento intenté calum-
niar a la del cubo...

—Hay personas que no tienen entrafias —dijo José, hermanandose
gracias a esta apostilla con su competidor directo.

—Me dijo Enobarbo —explicé el camuflado de marino—: “Chico,
yo anduve muy enamorado de tu madre”. Comprenderan que no
podia pasar un comentario de esta indole...

—Le juzgarfamos desfavorablemente —pronuncio el sofiador.

El hijo modelo infl6 el pecho.

—Alli mismo, sobre la pista de baile, qued6 tumbado el maldicien-
te con la nariz como un pimiento.
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—jAqui tendria que estar el francés —exclamé Atilano—, para que
viera como las gasta un espafol!

—Lo que no pude imaginar —siguié José Ramoén con su historia—
es que el socio hubiera aprendido artes marciales en secreto, faceta
de su personalidad de que me informé ¢l propio nada mas volver a
ponerse derecho y que me hiciera preferir a la sazén enfrentarme al
famosisimo Leon del Atlas.

—Quién es el Leon del Atlas? —preguntaron.

—Personaje caracteristico del circo que se solia destacar por rom-
per ante un publico entregado la gufa de teléfonos de la ciudad en
que actuaba.

—:Por qué harfa eso? —se intereso José.

—A cambio de la manutencion y un rincén para dormir en la jau-
la de las morsas —informé el hombrén—. El caso es que me las vi
con Enobarbo... El, perito; yo, ignaro. El, seguro de ganar; yo, con-
vencido de perder. Mi corpulencia no servia de nada ante su arte,
como tampoco los lloriqueos ni, mucho menos, que le rociara de
gasolina prendiéndole fuego acto seguido, pues con las prisas car-
bonicé a una vieja disipada que se acercaba al caer la tarde a embo-
rracharse y a la que su confesor tenfa prohibido frecuentar el esta-
blecimiento. Por suerte, alli estaba mi madre... Mi madre, sil, que
avisada por los alaridos de la anciana, que sufria anticipadamente
las llamas del infierno por desobedecer a su director espiritual (be-
llisima persona de quien se rumoreaba que su unico vicio era har-
tarse de pastillas de leche de burra, por lo que le tuvieron que llevar
mas de una vez en ambulancia al servicio de desintoxicacion del hos-
pital); mi madre, decia, que interponiéndose entre su hijo y Enobar-
bo y con la fuerza acumulada de tanto elevar la garrafa, le rompié
una en la cabeza, desperdiciando su contenido de cincuenta litros,
sin contar el corcho que algun espabilado birlé en la confusion...

924
Western

—No hay como la defensa de una madre —sentencié Melquiades.
Tembl6 levemente el cutis de Magdalena.
—Lo dicho —rubricé Alfonsito.
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José tenfa un nudo en la garganta.

—Paren mientes —sefialé José Ramén— en el sacrificio que debio
de hacer la pobre vieja sacrificando la ginebra sélo con el fin de cau-
sar muerte.

—:No era cazalla? —inquiri6é Atilano.

—Mas a mi favor.

—Y qué ocurrié seguidamente? —pregunté Campomanes, cuya
curiosidad se excitara a su pesar.

—Se llevaron presa a la agresora, siendo acompafiada de los entu-
siastas vitores del publico, que sabia que desgraciadamente ya no la
veria mas actuar.

—:Nadie hizo nada? —se escandaliz6 José.

—El propietario del tugurio tuvo el simpatico detalle de condeco-
rar en ausencia a la corista. Fue una ceremonia preciosa, conforme
dijo al dia siguiente la prensa: asistieron autoridades, representantes
del clero, las finanzas... Los de siempre, vaya.

—Tengo la impresion de haberlo leido —murmuré el hermano de
Magdalena.

—Imposible —denego el falso marino—. Fue secuestrada la edicion
entera del periddico, y al plumilla que redact6 la informacion le ame-
nazaron con capatle si se iba de la lengua.

—:No corre usted peligro al contarlo ahora? —interrogo el adalid,
muy impactado.

—Probablemente. Pero se lo debo a mi madre.

—:Volvio a saber de ella? —pregunté el inspector.

—Me contaron que en chirona impuso rapidamente su carisma,
consiguiendo que el director del centro repartiera entre las presas
un espejito de mano y unas pinzas, ya que no hay mujer que sepa
prescindir de estos objetos. Aunque lo mas llamativo fue la fuga que
organizoé a través de la lavanderfa del penal y en la que particip6 de
manera destacada el equipo de soldadoras de la prision, sin las cua-
les la gesta habria resultado poco menos que un suicidio...

—Tampoco se reflejarfa en los medios... —insinu6 Campomanes.

—iSilencio absoluto!

—Continue! —exigi6 Alfonsito, censurando para su coleto imper-
donables negligencias en la carcel.
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—Mi madre, que a lo que vamos viendo, valia para todo, se reve-
16 segin informes como fina estratega de montafia, a pesar de que
actuaba siempre en llano. Le servia de mucho su experiencia con-
toneandose ante el publico. En las pacificas ciudades que sesteaban
en elinterior, se temia su llegada al frente de su grupo de amazonas,
pues iban todas montadas a caballo. La cuadrilla se repartia por los
comercios, exigiendo que las hicieran un descuento. Si bien su in-
tervencion mas meritoria, practicada con éxito en innumerables oca-
siones, consistia en taponar la caja de los supermercados, abriendo
con parsimonia ese terrorifico monederito que llevaban en el bolso
y rebuscando para pagar con calderilla, con lo que se originaba una
cola de narices, que era exactamente el objetivo de la banda.

—Y en Navidad? —atiné a decir el clase baja.

—En esas fechas la situacién se agravaba —revel6 José Ramoén des-
pués de tomar aire—. Los cuerpos y fuerzas de la seguridad del Es-
tado bloqueaban las entradas de las localidades principales en un va-
no intento de impedirles el acceso. jPero ellas siempre conseguian
infiltrarse!

—:Como? —demandé con viveza el inspector.

—Muy sencillo —sonri6 orgulloso el giganton—. Se disfrazaban con
verdadera sangre fria de las mismas viejecitas buscadas por la poli-
cfa, con lo que paraddjicamente pasaban desapercibidas y antes de
que nadie se diera cuenta ya se habfan esfumado, encontrandose en
lugar seguro. Se pidi6 el auxilio ciudadano y el concurso de servi-
cios extranjeros, pero todo result6 inutil. La poblacion las ampara-
ba y de mas alla de las fronteras se descolgaron con la excusa de
que jamas se enfrentarfan con una madre espafiola, pues querfan
conservar la paz mundial.

—:En qué par6 la belicosa anciana? —insistié Alfonsito.

Elnarrador se aclaré la voz y tras intencionados y dramaticos mi-
nutos de silencio manifesto:

—Hacfa frio. Nevaba. En las cumbres de las elevadas cordilleras
hacfa semanas que la vida humana y animal habia desaparecido en
busca de regiones mas templadas. Los dltimos moradores de esos
parajes agrestes, tramperos y ermitafios, terminaron también por
descender al valle, disponiéndose a permanecer resguardados los
duros meses del invierno.
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“Rusticas construcciones, pero calidas y acogedoras en su inte-
rior, salpicaban por doquier las tierras bajas. El apetitoso aroma de
los hornos donde se cocfa el pan se extendia por el aire matutino,
saliendo por las ventanas entreabiertas. Todavia se trabajaba a la
intemperie, y un espeso sudor cubria los saludables rostros de los
hombres en su dura pero gratificante labor de aserrar troncos para
cuando, incluso aqui en el llano, la cruda estaciéon que ya habia co-
menzado en las alturas hiciera solemne acto de presencia.

“Eraun tiempo que todos aguardaban, pues alegres cantos emet-
gian del interior de las cabafas, llegando al oido de los lobos que
infestaban las laderas préximas. Con el frio, los moradores de aquel
improvisado poblamiento, labradores, vaqueros, tafiedores de ar-
pas..., fuertemente abrigados en sus pellizas, se reunirfan por turno
en las distintas casas, relatando interminables historias frente al fue-
go que permanecia encendido hasta el alba. Se consumirfan apeti-
tosas viandas, y la caneca llena de whiskey circularfa de mano en
mano entre los hombres.

“Las mujeres rivalizaban amistosamente en el concurso anual so-
bre la mejor tarta de grosella. Al final, después de permanecer reclui-
das en las cocinas, blancos los cabellos y los pémulos de harina, se
sometian los resultados a la opinién de un jurado, que emitia su ve-
redicto. Lla ganadora, colorada por la tensiéon y el esfuerzo, se acer-
caba con timidez a la tarima donde estaban expuestos los produc-
tos en liza y recibia el galardon, que todas las convocatorias recaia
en la sefiora O Mgiggins. El juez Thompson, presidente del jurado,
cuyas largas gufas de su plateado mostacho se doblegaban bonacho-
namente hacia los lados...

Le interrumpié Melquiades:

—Tiene esto que ver con su madre?

—Un poco de paciencia —pidi6 éste—. El juez Thompson, decia,
se inclinaba sonriente hacia la ganadora, haciéndole entrega del pre-
mio, consistente en un rodillo de amasar con una labor de taracea
en el cilindro que representaba a los antiguos habitantes del pais,
los pieles rojas, que poseedores de una antigua cultura milenaria, se
sentaban cefiudos en la tienda del gran jefe porque esa noche el es-
piritu habia hablado por boca del hechicero, afirmando que su pue-
blo serfa pronto barrido de los bosques, las llanuras, los amados rios
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que recorrian en canoa, siendo llevados nifios, mujeres, ancianos y
guerreros, en sofocantes vagones, hacia los polvorientos desiertos
del sur, donde les entregarfan un saco de semillas revenidas, rotos
aperos y algunas mulas viejas y estarfan sometidos a un represen-
tante que serfa el brazo ejecutor del Padre Blanco, que vivia en el
lejano Washington...

—:Cuando sale su madre? —pregunt6 Atilano, que se iba haciendo
idea del meollo.

—Calma —repiti6 el narrador—. La sefiora O Mgiggins (y aqui nos
situamos en el comienzo propiamente dicho de la historia), tras re-
coger el trofeo y recibir los aplausos, regreso6 al grupo bullicioso de
mujeres, en su mayoria mas jovenes, que volvieron a rogarle, como
tantas veces, las participara del ingrediente secreto que la venia ha-
ciendo imbatible afio tras afio. Pero ella, empafiados de gozo los
cristales de sus impertinentes, refa maliciosa y algo chinche, negan-
dose a revelar la receta, de lo que las otras fingfan enfadarse. Pero
no todo era concordia en aquel grupo... —susurto.

—No? —dudé Campomanes, uno de los mas concentrados en el
relato.

—Por desgracia —asever6 el tatuado de sirenas— En aquella pri-
maria pero leal diversidad, donde los asuntos se ventilaban en una
limpia pelea a punietazos o golpeando la nuca del contertulio con la
parte plana de las hachas, aunque a veces calculaban mal, existia
quien palpitaba de odio furibundo, habiéndose prometido emplear
el resto de sus dias en una venganza que corriera por los campamen-
tos mineros, las cuencas de los rios en que los ingenuos criban las
arenas en busca del metal preciado, los impenetrables bosques y los
pantanos de Florida, no habiendo razén para que quedaran estos
ultimos excluidos...

—:Quién era ese senor? —Alfonsito quiso saber si era del gremio.

—Seflora —corrigi6 el que lo sabfa.

—Pero entonces... —titubed el inspector—. ;Ya comprendo...! —ex-
clamo6—. ;Se trata nuevamente de su madre!

El hombroén sonrié de oreja a oreja.

—¢Salia la vieja o no salfa?

Lo que pensaba Magdalena era un enigma.
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—:Cémo habia ido a parar alli? —pregunté Melquiades—. ¢Y por
qué razon incubaba esa terrorifica venganzar

—La explicacion alo primero es bien sencilla —afirmé el hijo—. Ha-
biéndosele hecho hostil el terrufio y siguiendo determinada pista,
se despidi6 de sus amigas de la banda, poniéndose en solitario a la
otra orilla del Atlantico. En cuanto a la mala sangre que la rofa las
entrafias (las mismas que me guarecieron seguin se formaba en su
vientre mi persona), era debida a que entre esas gentes bien dispues-
tas se encontraba el avieso a quien ella rompiera en la cabeza la ga-
rrafay por cuya muerte la condenaran a la trena, propésito que tor-
cio ella con la fuga.

—iPero ese hombre habia muerto! —Campomanes sefial6 la con-
tradiccién de bulto.

—Lo simul6 el bellaco, levantandose tan pimpante en cuanto lo
llevaron al depésito, con lo que dio un susto de muerte al celador
que lo estaba metiendo en la nevera. Y mi madre no habia olvida-
do que fuera intencién del redivivo hacerme dafio, proponiéndose
impedir la posibilidad en el futuro...

95
Una pelirroja

—La corista —continué José Ramoén—, con objeto de salirse con la
suya, se hizo muy amiga de la sefiora O "Mgiggins, ayudandola a con-
feccionar sus postres. Pero la simpatia inicial derivé no tardando ha-
cia el rencor mutuo...

—Por qué? —pregunté Alfonsito.

=51 siguen atendiendo, lo sabran —replic6 el gigantén de malos
modos—. Recordaran que mi madre fue un turbién de sensualidad
y belleza en la época en que me concibid tras la noche de amor pa-
sada con mi padre, y que yahe dejado establecido que no se repitio...

—Triste origen —apunt6 conmiserativo el adalid.

—iDe triste, nada, sefior mfo! —se engall6 José Ramén—. jPues me-
nuda farra he oido decir que montaron la mencionada veladal Como
prueba, ahi esta la perpetua inquina del antiguo socio, que jamas
logré nada parecido, cayendo en ocasiones en el estupro, siendo la
desesperacion atenuante para el delito.
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—Qué delito? —pregunté Atilano.

—Usted no se entera... El delito es un estupro.

—Todo delito...? —se sorprendio el clase baja.

—Me he equivocado —dijo el hombréon—. Querfa decir al revés: el
estupro es un delito.

—¢Esta asentado en la jurisprudencia? —se interesé Campomanes.

—cDesea saberlo en aras a su ejercicio?

—iPor quién me toma! —el hermano enrojecié violentamente.

—No queramos sondear el alma humana —sefiald, criptico, José.

Magdalena se habia ausentado, regresando con una flor natural
en el pelo cuyo aroma perfumé la habitacion.

—Puede continuar —invité Melquiades al narrador.

—Ya no me acuerdo en qué andaba. Con tantas interrupciones...

—Estaba en lo de su madre —indic6 José.

—Siempre estoy en lo de mi madre... ¢En qué apartado?

—Habia pasado de puntillas sobre los manejos carnales con me-
nores del que fuera socio de su padre... —sugiri6 el canoso reparti-
dor de ultramarinos, interesado particularmente en este extremo.

—Si espera que incurra en sordideces, le desengano desde ahora.

—Me bastarfan unas leves pinceladas.

—Mi propio relato tiene algo en esa linea... —declaré José Ramon,
indeciso—. Pero conste que lo referiré con repugnancia.

—Ya ha puesto su coartada —dijo Atilano con tremenda
perspicacia—. Siga.

—Enobarbo —sefial6 el falso marino—, que sobrevivié al episodio
de la garrafa, pero no sin dejar de pagar su precio, que fue el extra-
flamiento de la patria, a cuyos habitantes (a quienes antes odiaba)
dedicaba todas las noches un bolero...; Enobarbo, decia, se afinco
en aquella comunidad después de largo periplo entre personas de
toda condicion...

—Qué le indujo a echar raices, al menos por un tiempor —pre-
gunté Campomanes, que olvidaba reiteradamente su proposito de
estorbar la causa de quien hablaba.

—Enseguida lo explico. El facineroso, que se sentfa interiormente
desasosegado, viniendo un dia de jugar una partida de poker con
unos cazadores, llego a la altura del campamento de invierno. Iba a
pasar de largo montado en su caballo, cuando distinguié entre los
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matojos un fino tobillo que supuso era de la sobrina del juez
Thompson, de quien habfa oido hablar y que esa misma noche aca-
baba de llegar del Este cubierta de gasas y encajes, porque en la ori-
lla occidental del Atlantico las mujeres son asi... Pero el tobillo, me
da la risa floja, pertenecia en realidad a una mula...

—¢Llegb a saber el malandrin que el tobillo entrevisto concernia
al animal? —pregunt6 Alfonsito.

—iNunca!l Lo que sirvié oportunamente para que topara con la
cantante de variedades, con el resultado que se vera.

—:Cuando? —pregunté Atilano.

—¢Hay cansancio? —inquiri6 a su vez el narrador, temeroso de abu-
sar de sus oyentes.

—Es de lo mas entretenido —le tranquiliz6 Melquiades.

—Tengo pudor de ser prolijo —sefalé Jos¢ Ramén—, pero com-
prendan que trato un tema grande.

—Extiéndase lo que crea necesario —invito José.

El hijo entrafiable se crecio.

—iVa por ti, madre! —y, poniéndose en pie, extendio el brazo de-
recho a la vez que giraba en el suelo sobre sus gastados tacones—.
La habiamos dejado —resoll6— enemistada con la sefiora O 'Mgi-
ggins, al tiempo que Enobarbo se las prometia muy felices ante la
mera existencia de la sobrina del juez Thompson. Hasta aqui, ¢de
acuerdo...?

Asintieron.

—¢Por qué se enfadaron ambas provectas? —quiso saber Alfonsi-
to.

—Muy sencillo —sonri6 José Ramoén—. La sefiora O Mgiggins re-
probaba el pasado licencioso de mi madre, que intufa, a lo que se
sumo el rencor, tampoco de su gusto, que observara en la corista
hacia Enobarbo. Este no reconociera al principio a su vencedora
dela garrafa, tomandola, no sé por qué, por un predicador mormon,
pero mi madre supo al momento quién era él, dirigiéndole una mi-
rada de odio que fue sorprendida por la ganadora del concurso de
tartas de grosella, la cual aquella a su vez identific6 una mirada de
deseo del viejo socio de mi padre hacia la sobrina del juez Thomp-
son, quien poco a poco se iba aclimatando a aquellas duras tierras,
abandonando sus muselinas y sus anchisimas pamelas, una de las
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cuales, la mas aparatosa, vold directa al cielo una jornada de hura-
can, posterior a cuyo evento se pasaron una semana volviendo a
reunir el ganado, pero de la pamela, ni rastro. La comunidad, lenta-
mente, prosperaba y no era ya tan solo refugio durante lo crudo del
invierno...

—:Coémo se llamaba la sobrina del juez? —pregunté Campomanes.

—Arabella —respondi6 éste.

—Lainclinacién de Enobarbo hacia Arabella —pregunté Atilano—,
¢tenfa como acicate, aparte del episodio de la mula, que alguna vez
la sorprendiera en el bafno?

—No —neg6 quien lo narraba—. Arabella se dejaba contemplar tni-
camente vistiendo el traje de montar, al que estaba ya habituada. Ad-
mito que quedaban al aire sus rodillas... —culminé, vacilante.

—Hablenos de sus rodillas —solicité aquél.

—En otro momento —rehusé José Ramoén, mirando de reojo a
Magdalena, cuya postura de esfinge le ponia algo nervioso—. Lo que
deben saber es que la seflora O "Mgiggins posefa parcialmente (por
intuicion) el secreto de mi madre, la cual era duefa del total miste-
rio de Enobarbo, no guardando éste ninguno, pues ni identific6 a
la corista, a pesar de tenerla a menudo delante de las narices, ni sa-
bia qué hacia suspirar a la sobrina del juez, principalmente a la cai-
da de la tarde...

—Nos ha picado la curiosidad —dijo José, que comenzaba, estu-
pefacto, a sentir simpatia por quien se fingié del mar—. sQué arca-
no encerraba la pelirroja?

—:Coémo sabe su tonalidad del pelo? —se admiro éste.

—Lo he deducido de algunas expresiones.

—Premio —concedi6 su rival—. Pues lo que le ocurria a Arabella —
refirio— es que estaba enamoriscada de un oficial de caballerfa que
habia conocido en el Este, en un baile celebrado en la Academia al
concederse el despacho de oficiales. Todavia le afioraba, si bien ten-
dfa en la actualidad a reirse de lo que consideraba ingenuidad de
chiquilla, pues le parecian mucho mas hombres aquellos sudorosos
vaqueros, lefiadores y, yendo mas lejos, los tafiedores de arpa, a pe-
sar de que de alguno de éstos se murmuraban cosas feas...

—Siga, por favor —pidi6é Alfonsito.
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—Cuando Arabella crefa haber olvidado al oficial (que tenfa un
humor irénico que la dejaba desconcertada, era algo calavera y en
determinada ocasion salt6 para ir a verla la tapia de la Academia de
Oficiales, siendo descubierto y pasando un mes de arresto, lo que a
ella le impresiond de veras), dio la casualidad de que el pollo vino
destacado al valle, al mando de un pelotén de soldados, para prote-
ger a los colonos de eventuales incursiones de los indios, que por
enésima vez, y no les culpo, habfan abandonado la reserva.

—Experimentarfa la pizpireta una auténtica convulsiéon —dijo Cam-
pomanes.

—Naturalmente. Y aunque el patricio (lo llamo asi porque me da
la gana) venia cubierto del polvo del viaje, lo que le daba aspecto
desaseado, su antiguo porte no le habia abandonado, motivo serio
de menoscabo entre esas gentes, que con la convivencia empeza-
ron a despreciarle. Arabella admiraba la distincién del oficial, lo que
ella ignoraba y ni siquiera sospechaba, creyendo compartir las bur-
las de los otros.

—iMenudo retrato femenino tan soberbio que esta trazando us-
ted, José Ramén! —pronuncio, entusiasmado, Campomanes.

Se pavoned el hombrén, crujiendo la tarima bajo sus inmensos
zapatos.

—Gracias —dijo—. La sobrina del juez en el fondo se moria por
reanudar las relaciones. El oficial era hombre templado y rehufa las
peleas por principio. Pero los lugarefios no estaban para matices y
poco menos que se le meaban a la cara llamandole cobarde. Un tal
Smitty, que era un capullo, le reté en publico a que como pasara una
raya dibujada en el suelo, le azotarfa con su cinturén. El oficial no
la cruzo, no por miedo sino porque le parecia una chorrada, y Ara-
bella, que asistia refulgente de hermosura al reto, le golped la cara
con su fusta, marchindose a continuacién hecha un basilisco. El se
limit6 a pasarse la mano con suavidad por la mejilla, mientras el gru-
po se disolvia a su alrededor mirandole con asco...

—iSiga, siga...| —se le urgio.

—El oficial tenfa a sus 6rdenes un sargento, borrachin y de escasa
inteligencia, que le profesaba una devocién sin limites y que tam-
bién sabfa que no tenfa nada de huevon. Decia éste que las mujeres
eran como los caballos y que habia que ensefiarlas quién era el amo.
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Su jefe le replicaba que no fuera burro, que tamafia verdad habia
siempre que negarla, al tiempo que se observaba escrupulosamente.
El sargento entonces soltaba una franca risotada y echaba un largo
trago de la botella de whiskey que ocultaba entre el correaje, oca-
sion que el superior aprovechaba para arrestarle, lo que al otro no
le gustaba pero que tampoco se tomaba muy a mal, porque asi es la
milicia, en la que llevaba sirviendo treinta afios. Luego, se pasaba la
noche en el calabozo dando la murga con la arménica...

96
Camino del sol poniente

—Tengo una salvedad que hacer —dijo Campomanes al giganton,
muy a su pesar— Con la historia de Arabella y su inconsciente devo-
cién al oficial, ¢no se estara apartando de los pormenores de su ma-
dre, quien, explicandole a usted, es al fin y al cabo la que aqui nos
interesa?

Murmullos.

Dijo Atilano:

—No descartemos tan limpiamente esos amores. Se tenga en cuen-
ta que los anocheceres alli deben de ser fastuosos y la joven esta a
punto de caramelo... 0 yo no sé de la cuestion.

José Ramon sonrefa con paciencia.

—Por partes —sefial6—. Le diré al sefior Campomanes, del que ob-
servo depone porcentaje de su animadversion hacia mi, cautivado
por los meandros de la biograffa de mi madre, que es preciso des-
cienda en minarracioén a aspectos colaterales, en la seguridad de que
asi resaltara mejor su nervio central, ganando en general hondura y
poesia. Esto, que parece torpe excusa, y lo es, se complementa con
que los afluentes del rio principal, o sea, los aconteceres de Arabe-
lla, presentan tanto interés como el propio caudaloso rio, quiere de-
cirse el tema de la corista que me boto a la existencia. De todas for-
mas, si se desea que me deje de rodeos... —ofrecio.

Elhermano de Magdalena fue blanco de numerosas protestas por
haber estado a punto de fastidiar la narracién. Rogaron al hombréon
que continuara.
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—Pero antes —acept6 éste—, debo responder a la insinuacién del
humilde, acerca de si se referirin escenas térridas... No las habra
en sentido estricto —prometié— Aunque la imaginacion, las ansias,
quedaran mas encendidas con meras y oportunas alusiones que con
el pormenorizado y realista inventario de los hechos. ;Nadie cono-
ce esta ley...? —interrogd afiladamente.

—S1 usted nos lo asegura... —respondié Melquiades por todos.

—Confien en mi—atirmé José Ramoén—. Y sin mayor dilaciéon, con-
tinuaré con el asunto.

—Adelante.

—Habiamos quedado, entre otras cosas, en que la sefilora O "Mgi-
ggins sorprendiera la rencorosa mirada de la cabaretera hacia Eno-
barbo, el cual a su vez se extasiara con Arabella en su traje de ama-
zona, que le quedaba divinamente... —-Magdalena fruncié el cefio—
Los amores de ésta progresaban como un volcan y por la via co-
rrecta, pero, como se ha dicho, la propia interesada no tenfa pufie-
tera idea, creyendo que cada vez odiaba mas al oficial, siendo asi
que era al revés...

—Fantastico! —exclamé de nuevo Campomanes.

—El oficial conocia perfectamente a las mujeres, a las que aplica-
ba con éxito los conocimientos obtenidos en las cuadras que posefa
su familia de caballerosos surefios (en cuyas filas de la Confedera-
cién lucharon sus antepasados), que por esta razon tenia el indivi-
duo esas maneras que tanto cautivaban a la joven, chocando a la par
con la rudeza de aquella caterva de zoquetes.

—La chica no se aclaraba, ni necesidad que habfa —apunté Atilano.

—Lo expresa usted bien —aprob6 José Ramén—. ¢Ven cémo asi la
historia es mas bonita...? En cuanto a Enobarbo, que se habia gana-
do reputacion de hombre cabal, se propuso traicionar a la comuni-
dad, para lo que entrara en contacto con un desharrapado cabecilla
indio, huido de la reserva con un grupo de partidarios y rebelde a
la autoridad de otro jefe mas noble y con quien los llamados caras
palidas se mantenfan en armonifa. El nauseabundo socio de mi pa-
dre inundaba de whiskey a aquel mugriento, que cometia todo tipo
de desmanes. La propia sefiora O "Mgiggins, habiendo salido al cam-
po a por grosellas, estuvo a punto de sufrir un atropello, pero apa-
reci6 la tropa en el momento justo en que los renegados le alzaban
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las enaguas y se libro; aunque también hubo quien dijo que no fue-
ron los soldados quienes hicieron huir a los salvajes, sino lo que és-
tos descubrieron bajo la mencionada prenda de la anciana. Ya se
sabe que los hechos se suelen difundir en varias versiones... Y para
complicar mas el asunto, Enobarbo tuvo el morro de arrogarse el
mérito de la salvacion de la viejales, pues se aprovecho de esos ins-
tantes de confusion que suele haber en las escaramuzas, en que no
se sabe quién llega primero y quién después, y surgi6 aparatosamen-
te de detras de un arbol cuando ya la lucha se habia inclinado a fa-
vor del honor e integridad de la sefiora O Mgiggins, que dicho sea
de paso, me cae un poco gorda, sentimiento que espero sea com-
partido por ustedes...

—Guarde cuidado —le dijeron.

—... La cual sefora, pilar de su comunidad y ganadora anual del
concurso culinario, no siendo tampoco una lumbrera, tuvo al socio
de mi padre como su verdadero salvador. Y como mi madre, que
de tonta, ni un pelo, sabia que no era asi, se ahondé todavia mas el
foso entre ellas. En cuanto a Arabella, empezaba a no tenerlas to-
das consigo, ya que la personalidad del oficial se imponia cada vez
con mas fuerza en su corazén, lo que a ella le daba rabia al tenerlo
por medroso. En determinado momento en que se cruzaron por la
calle, ¢l la mir6 de esa manera humoristica tan particular y la dejo
tan turbada y enfurecida que, ensillando la sobrina del juez Thomp-
son su yegua preferida, se lanzé al galope a campo abierto, estando
a punto de ser sorprendida por la partida rebelde, lo que impidi6 el
mismo del Este que sali6 tras ella y la amenaz6 con una azotaina la
proxima vez que hiciera una tonterfa similar. Y estara mal que lo di-
ga —agregd José Ramon—, pero en esta ocasion se la vieron perfecta-
mente las rodillas a la chica...

Magdalena abandoné majestuosamente la reunion.

—No tiene importancia —dijo el hermano, brillindole los ojos de
triunfo—. Continte.

El prometido tardé en retomar el hilo.

—Enobarbo —prosiguié, pensativo— fue desenmascarado por un
hecho fortuito que en principio no tuvo que ver con lo narrado.
Una noche, arrastrandose subrepticiamente entre las casas, fue a
meter inadvertidamente la mano...
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—Esto se pone interesante -murmuré Atilano.

—... en un tarro de mermelada que habfa confeccionado la sefiora
O’ Mgiggins para un travieso muchacho que rondaba habitualmen-
te su cocina y que a sus nueve afios habfa matado ya su primer pu-
ma con una escopeta del calibre veintidés. La abuela eché el lazo
sin titubeos a esa extremidad anénima que incursionaba en sus do-
minios...

—¢Qué buscaba Enobarbo a esas horas de la noche? —recelé Al-
fonsito.

—No lleg6 a figurar en el atestado.

—Ah, ¢pero hubo atestado...?

—No, por eso no figurd. La sefiora O 'Mgiggins —dijo— reunio a
voces a sus vecinos, consiguiendo que el juez Thompson condena-
ra a la horca al imprudente, pena que seria ejecutada al alba... En
cuanto dej6 de patalear el antiguo socio de mi padre, y ya era hora,
y de cuya muerte se quiso esta vez mi madre asegurar vaciandole
en los putos huevos el tambor de su revolver, se declard un ataque
de los indios, que habfan decidido jugarse el todo por el todo. De-
jando al tendencioso balanceandose del cafiamo, acudieron todos a
contener la ofensiva. Arabella contempléd angustiada desde el por-
che (donde luego se le dijo que habia corrido un gran peligro) cémo
se batia gallardamente el oficial al tiempo que daba inteligentes 6rde-
nes, y llegando incluso a salvar de la quema al estupido de Smitty, el
pajolero aquel que le desafiara a cruzar la raya del suelo... Muerto
Enobarbo, rechazadala incursion y hechas las viejas definitivamente
las paces, consider6 laleona de mi madre estar alli de mas. Tras asis-
tirala boda del oficial (que por si no lo he dicho, se llamaba Mano-
lo) con Arabella, y en la que el sargento se emborraché como nun-
ca, yendo a parar al calabozo, se despidid, caminando en direccion
al sol poniente, sentido de la marcha que cambi6 en cuanto se supo
fuera de la vista de aquellas gentes toscas, sencillas y entrafiables...

Magdalena escuchaba por el agujero de la cerradura.

97
Se impide un drama

—Referiré el ultimo tramo de mi historia, si no tienen inconve-
niente —dijo José Ramoén, que rumiaba la desercién de la hermosa.
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Se mostraron de acuerdo.

Alfonsito comento:

—Qué tendralaletraimpresa (en el corazon, se entiende) que sub-
yuga hasta el extremo de que un hombre aplace, poniéndola en pe-
ligro, la cita con la que un dfa fue su novia y que ha madurado en
brazos de otro aguardando que su primitivo amot, o sea yo, volviera.

—Alla voy —avisé el de traje de marinero—. Al regreso de mi ma-
dre de aquellas lejanas tierras en que cobrara su venganza realidad,
se enterd de que en su patria se proclamara una amnistfa, quedan-
do sin efecto la orden de busca y captura existente contra ella. Lo
primero que hizo, tras apurar ansiosa una garrafa de cazalla nacio-
nal (nunca le hicieron mucho los licores extranjeros), fue dirigirse
al cafetucho donde se originé toda la historia y en que yo trabajaba
por las fechas, habiendo sido contratado de guardaespaldas después
de que se llevaran detenida a la corista. Mi caracter bondadoso se
habia ido evidenciando perjudicial para el negocio, pues la mayoria
de las noches autorizaba gratis la entrada a los clientes, con lo que
el tugurio termind por presentar nimMeros rojos.

—:Qué son numeros rojos? —pregunt6 Atilano, figurandose quién
sabe qué.

José Ramon hizo caso omiso.

—Los propietarios me llamaron un dia a su despacho (este cuento
precedi6 a la providencial venida de mi madre) y me dijeron que,
después de haber efectuado minucioso arqueo, Gnicamente dispo-
nfan de efectivo para comprar un medio revélver con el que saltar-
nos todos la tapa de los sesos, pues francamente no encontraban
otra salida. Tampoco yo, a decir verdad. Afuera, la vida se habia
puesto muy dificil y no era cuestion de doblar el lomo trabajando,
cosa que tanto ellos como yo habifamos intentado evitar hasta el
presente.

—Es obvio que por lo menos usted —columbré Melquiades— no
llegd a apoyar en su sien el cafién de la pistola, suponiendo que lle-
garan a comprar el arma.

—Se equivoca —nego, picajoso, el giganton—. Pero vayamos con
orden. El revélver se adquirid, parte con la menguada calderilla que
logramos barriendo debajo de las mesas, parte con los ingresos de-
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jados in extremis por un parroquiano que no se dejé invitar en mo-
do alguno. Era un hombre de la meseta, seco, austero...

—No nos interesa —sefial6 José.

—El caso fue que esa noche, retirados los dltimos clientes, algu-
nos de los cuales se olfan la tostada, principalmente porque no nos
habfamos recatado de contarlo, los propietarios del local y yo, los
cuales aquellos se llamaban Pedro y Lorenzo, empufiamos en un
reservado la pistola con mano temblorosa... El pacto a que habia-
mos llegado consistia en que, reventado el primer craneo, otro re-
cogeria el arma del suicida, imitandole sin mayor aparato, repitien-
do el tercero a continuacion el gesto. El orden lo habiamos echado
a suertes...

—Creo saber lo que pas6 —afirmo el adalid, dandose pisto—. Quien
debiainiciar la tanda de disparos se negd a descerrajarse un tiro, des-
confiando de que los supervivientes siguieran su camino. ¢Acierto...?

—Laverdad palmaria —confirmé José Ramén—. El llamado Loren-
zo, con la excusa de que le entraron ganas de tirarse un pedo, cedié
su puesto al siguiente, que era Pedro, quien por las mismas me ce-
di6 la pistola, terminando los tres en los servicios. Después de ven-
tosear, volvimos a intentarlo, pasindonos de mano en mano el mal-
dito revolver, pero ninguno fue mas alla de curvar su indice entre
gatillo y guardamonte. Por fin, siendo yo el mas joven, propuse que
comenzara disparandose el mas viejo, pero mi treta sélo provocod
una interminable discusion entre los mandrias acerca de sus edades
respectivas. Sugirieron entonces que encabezara la acciéon el mas
pimpollo.

—No estuvo mal pensado —dijo Campomanes.

—Ya lo creo —convino el otro—. Pero la suerte habria de venir en
mi socorro en la persona de mi madre... Recién desembarcada del
continente americano y anhelante por volver a pisar el sucio antro
de donde se la llevaran detenida afios atras, llamé caracteristica a la
puerta dellocal. Nicorto ni perezoso (la muerte me rondaba), y con
un nerviosismo que después reconoci como premonitorio, me nom-
bré voluntario para abrir, con la secreta intenciéon de salir zumban-
do y, si era el caso, ponerme a trabajar, que por duro que fuera y
salvo accidente laboral, al menos me permitirfa seguir desplazando
mi corpulencia por las calles...
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—¢Abre ya la jodida puerta o lo hacemos nosotros por usted? —se
impacient6 Campomanes.

—Corre de mi cuenta. En cuanto hice girar sobre sus goznes la
hoja de madera, me encontré con quien ya saben, por quien no ha-
bia pasado el tiempo, que incluso daba la impresion de haber retro-
cedido sobre sus carnes. Pues en efecto, frente a mi, recuperada de
sus muchos sufrimientos y aventuras, y que incluso iba superando
su dependencia de la ginebra o cazalla, como ustedes gusten, se en-
contraba quien antafio fuera el alma del establecimiento, haciendo
rugir salazmente ala parroquia. Sus andares eran los felinos mencio-
nados mas arriba; sus lentejuelas, idénticas a la noche de su dltimo
éxito... Y su mirada seguia confundiendo los corazones masculinos,
conforme pude comprobar yo mismo al distinguir a un industrial,
que pasaba casualmente, enajenar de repente la empresa familiar y
situar los activos en dinero a los pies de la cabaretera, quien tuvo el
enloquecedor detalle de poner a su admirador sobre la nuca el tacoén
de aguja con que se calzaba.

—:Volvia su madre con intenciéon de hacer reflotar el cafetucho?
—pregunt6 Alfonsito.

—iPor supuesto! —confirmé José Ramon—. Regresaba para seguir
encanallandose frente a un publico imposibilitado de apreciar su
arte, pero a quienes aun asi gustaba horrores. En cuanto se sumer-
¢i6 en la penumbra del local, abarcé de un vistazo el terrible drama
que habia estado a punto de ocurrir. Miré a los propietarios, con-
templd a su hijo... y confiscé el revolver, que se guardé en el cofio,
dando implicitamente por clausurada la vifieta. A los pocos dias el
antro estaba tan animado como siempre, triplicindose la parroquia
como en los mejores tiempos. Crujientes billetes se depositaban en
la caja de continuo, en justo pago al disfrute visual de las movidas
suculencias de la que se presentd oportunamente, impidiendo al trio
de incapaces conformado por José Ramoén, Pedro y Lorenzo come-
ter una tonterfa o, todavia peor, hacer un ridiculo sublime... que de
cualquier manera hicimos. Posteriormente, la corista y yo pasamos
a ser propietarios del local. Pedro se ahogo haciendo un experimen-
to con gaseosa; y Lorenzo, habiéndose matriculado en un gimnasio
a hacer pesas, el grueso de las cuales le cayé encima en un acciden-
te que parecié muy sospechoso a todo el mundo, menos a mi, que
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supe perfectamente que fue obra de mi madre. Al presente —baj6 de
tono—, ella y yo vivimos del negocio, estando yo en todo momento
amenazado por la fatidica pistola para que no se me ocurra ni por
pienso invitar a los clientes, dilapidando los ingresos, que ocultamos
cuidadosamente a Hacienda. Y usted, Alfonsito, haga como que no
ha oido este ultimo detalle pintoresco, o habré de decirselo a la que
todos sabemos como las gasta.
El inspector mir6 para otro lado.

98
No hay quien se aclare

Magdalena volvio a entrar, siendo acogida por suaves cuchicheos.

José Ramon palmed el mullido del sofa, invitandola a recuperar
su sitio junto a él. Ella, empero, no dio impresion de verlo, sentan-
dose en el punto mas alejado de la sala. Ahf leyeron algunos el em-
blema de la derrota del que se presento a pedir su mano, la gané vy,
por determinadas torpezas expositivas o de otra indole, la perdiera.

Se turbé elhombrén y su cuerpo gigantesco se empap6d en sudot.

—iMagnifica narracion! —le felicit6 el hermano, con la maxima ci-
nica sonrisa que puede sostener una cara.

José balaba de gozo.

—No entiendo qué le ocurre a Magdalena... —decia el giganton,
mirando desvalido a todas partes.

—Yo creo que ha metido la pata en determinadas facetas de su
historia —opiné Alfonsito.

El falso marinero movié la cabeza como si fuera la grupa de un
camello.

—¢Es cierto...? —interrogd a la bella.

—Y todavia lo pregunta! —exclamo ésta con imperio.

—Tiene derecho a una respuesta —intercedié falsamente José.

—Yo respetaré la decision de mi hermana, sea la que sea, aunque
me perjudique —manifesté con la misma hipocresia Campomanes.

—Qué puedo decir yo? —se pregunté a si mismo Melquiades.

—Me inclino al extremo —expresé Atilano por su parte— de que
nuestro buen amigo se ha recreado un poco mas de lo debido en el
retrato de Arabella (jesas rodillas!), sin mencionar la acusada admi-
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racion hacia su madre, aspectos ambos hirientes para quien aspira a
compartir con nosotros una vida.

—Yo nunca podria competir con la madre de José Ramoén —con-
vino Magdalena.

—No tendréis que competir! —declaré el rechazado pretendiente,
destrozando el sofa bajo sus nalgas—. j{En mi corazon hay sitio para
las dos...!

—Definitivamente, se hunde...

—Es su peor enemigo...

—Lo que le pasa es que tiene fijacion...

—:Con mi madre...? —inquiri6 el hijo.

—Con la misma —respondieron.

—Y qué hay de malo?

—Segun se mire —calibré el gordo— Muchos han prosperado con
esta tara en sus carreras.

—cLa llama tara?

—La llamo como me apetece.

—Yo también fui madre —recordé teatralmente Magdalena.

—iSabemos como! —se carcajed el hermano.

—Sigo siéndolo...!

Alfonsito se acercé discretamente a Campomanes:

—No es usted el mas indicado para juzgar del sentimiento.

El de la casa apreto con frustracion los labios.

La hermosa proclamé:

—No puedo ser de nadie!

Su hermano aprovecho la ocasion:

—Eso mismo te vengo yo diciendo desde que te salieron los pe-
chos.

Melquiades le decia a José:

—Tenemos poco que hacer aqui.

Elamigo apret6 contra el pecho el retrato de la que tenfa delante.

—Otro encofiado —se mofé Atilano—. {Y a mi, que me cuesta di-
ferenciarlas...!

—Véase —le explico el adalid con paciencia—. Ia sefiorita de esta
casa, Magdalena, aunque guarda parametros semejantes a, por ejem-
plo, la entrevista Covadonga, no deja de imprimir a su naturaleza
particular impronta.
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—Un matiz irrelevante! —porfié el de ultramarinos.

—iNo hay peor ciego que el que se vacia los alvéolos! —se harto el
manteca.

La hermosa habfa pillado parte del dialogo.

—:Covadonga...? —inquirio—. ;Quién la menciona...?

Melquiades adelanto sus grasas.

—cLa conoce?

—Amiga intima —confirmé aquélla—. Del colegio.

El lider se retiré con Atilano.

—Se da cuenta de como se relacionan las personas, circunstan-
cias...?

El clase baja hizo aspavientos.

—A mi, sin circunloquios —djjo.

—No se haga mis tonto de lo que es —se iluminé la cara de Mel-
quiades—. jMe comprende perfectamente!

—A lo mejor somos talentos gemelos —avanzé atrevidamente el
repartidor.

—iA donde habria llegado usted con estudios!

—iImposible de saber!

—Tan imposible como dejar de hacerse la preguntal

—:Se harfa con lindeza?

—1Y apasionamiento!

—Pero no sin rigor... —reconvenia el desfavorecido.

—No me humille mas, se lo suplico... —pedia el gordo.

Campomanes se acerco:

—Caballeros, por favor..., no en mi casa...

José estaba avergonzado. Alfonsito sonrefa sin muchas ganas:

—Qué pensaria el francés de estar aqui, a quien hubiéramos debi-
do regalar un toro de peluche...

—Mejor, la andaluza con vestido de volantes —sugirié con firme-
za Campomanes.

Le pregunt6 Magdalena a José Ramoén:

—¢Usa tu madre bata de cola?

—Jamas!

—Peor lo acabas de poner... —dijo la frivola.

El rechazado pretendiente acabé desatandose.

—iNo lo soporto! —y arremeti6 contra el moblaje.
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El de la casa se alarmo.

—iMuéstrale un pecho, Magdalena, antes de que sea demasiado
tarde...!

Le reprocho José:

—A usted, como es hermano, le da igual!

Aquél repitio, sarcastico:

—cHermano...?

Melquiades advirtié con insolita dureza:

—iLe colgamos por el pito de un bramante fino y resistente!

Se estremecié Campomanes.

99
Por la escalera. Fugaz tropiego

Llamaron al timbre. Acudi6 a abrir Magdalena.

—Pasa, Buenaventura, no te quedes ahi parado —se escuché el si-
guiente comentario en el pasillo, a cargo de una nueva voz femeni-
na un tanto agtria.

Se presento en el salon un matrimonio, cuya parte de la esposa
pronunciara las palabras anteriores y que arrastraba a un hombre
de aire sumiso que ocupaba un tercio del espacio de ella. La prime-
ra portaba un lustroso abrigo de piel de gato, mientras el hombre
se envolvia en un gastado traje gris lleno de lamparones. En el fon-
do delas pupilas del marido, como una lucecita, se agitaba un senti-
miento similar al que termina ocasionando los excesos del popula-
cho en las revueltas.

—Soy Insurgencia—declaré la visitante, sin dirigirse a nadie en par-
ticular—. Insurgencia Pérez Dominguez, hija, nieta, biznieta, tatara-
nieta y chozna de uniformados.

—Ujieres... —apunt6 el hombrecillo.

—T4 te callas —ordend ella—. Este es mi marido —le presenté co-
mo quien sefiala una inmundicia— Buenaventura Gutiérrez, ofici-
nista y don nadie, que si se sostiene es por estar casado con quien
habla. jConfirma! —le dio un codazo en las costillas.

—Como es de dfa —dijo él.

La sorpresa dominaba por igual a los presentes, a excepcion de
Magdalena.
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Se adelant6 el hermano preguntando:

—:En qué tengo el gusto...?

—Usted sabra —replicé la tirana— Ya hemos depositado la fianza.

—cFianza...?

—Dinero —aclaré ella—. Los primeros en el banco, y eso que tuvi-
mos que volver porque éste —sefialé al marido— se habia olvidado
el carnet de identidad. Aunque para la poquita cosa que refleja el
documento...

—:De qué dinero habla...? —Campomanes seguia sin entender.

—El de curso legal. Y me parece un abuso lo que cobran.

—Creo que hay una confusion...

—Menos alharacas —se sulfuré Insurgencia—, que de no ser por mi
a ver quién les compraba esta cochambre.

Informo con sencillez la hermosa:

—Vendemos el piso.

Campomanes escudrifi6 la cara de su hermana; luego contempld
con espanto al matrimonio. El hombrecillo le dedicé un gesto re-
signado.

—Estos no seran realquilados... —desconfi6 la imperiosa, miran-
doles a todos—. Porque se lo dejé claro y reclaro —le dijo a Magdale-
na.

—Son amigos que ya se iban —djijo ésta.

—Qué ambiente tan cargado! —bufé Insurgencia, abriendo de gol-
pe la ventana.

Un sol diafano se reflejaba en los nevados tejados.

Melquiades dirigié un guifio a sus amigos.

—Nos marchabamos, si... —e inici6 la retirada.

—Cachéales, Buenaventura, no se nos vayan a llevar la griferfa, co-
mo nos paso la ultima vez, hace la friolera de treinta y cinco anos.

—Respondo por ellos —dijo la hermana.

Insurgencia acerco su nariz a las paredes.

—Aqui hara falta mas de una mano de pintura. Aunque ya me avi-
s6 lo que era su hermano.

Campomanes decidi6 pasar por alto el comentario. Dijjo:

—iMagdalena! :Cémo has podido vender esta casa, tan llena de
recuerdos...?

—Por eso mismo —contesto ella.
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—Y los corazones que esta noche se han abierto como rosas...?

—Con que puedan seguir mirandose a la cara... —terci6, timido,
Buenaventura Gutiérrez.

—Qué desgracia de hombre...! —le riné Insurgencia— De haber-
me casado con Guardiola —comentd—, ahora viviria como una rei-
na y no vendriamos a parar a esto. Este memo —por el marido— no
hacfa otra cosa que regalarme flores que arrancaba de los parterres.
Mientras que Guardiola jla de duros contantes y sonantes que se
gastd conmigo!

—Estaba muy enamorado de ti —confirmé el hombrecillo, que por
lo visto se beneficiaba de tocar esta tecla—. Era aparecer tu y ya no
tenfa ojos para mas.

—Siempre he sido de mucha presencia —admiti6 la del abrigo.

—Nos vamos —volvi6 a decir el adalid.

—jAguarden! —rogd desesperadamente Campomanes, temiendo
que su mundo se derrumbara—. jAlfonsito —le agarré labocamanga—,
en honor a nuestros afios escolares...!

—Pero si es dudoso que nos conozcamos siquiera...

—iNo importal

—Eso, despejen, que me tienen que venir los albafiles —urgi6 la
nueva propietaria.

Melquiades tuvo una intuicion.

—:No sera uno que se llama Sito...?

—Mucha casualidad serfa —le amonest6 José, que estaba destroza-
do por separarse de Magdalena.

—Pedazo de hombre —confirmé inesperadamente la compradora
de la casa—. Tiene una caida del andamio que para si quisiera quien
yo sé... —mir6 al marido.

Campomanes iba a presentarle a su hermana inconvenientes prac-
ticos, cuando ella se le adelanto:

—Ya tenemos hecho el equipaje.

—iLo tenfas ya preparado cuando entré con estos amigos por la
puertal

—Mucho antes. De haber cuajado lo de José Ramon, te tendrfas
que ir solo, encaminandome yo en direccién contraria con el mari-
noj; ahora, en cambio, tendremos que seguir apechugando juntos.

—:Doénde iremos?
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—Hemos gastado hasta el dltimo céntimo de lo que heredamos
de papa y mama, por si lo ignoras —informé la hermana—. Tt tienes
estudios. Cada vez mas gente quiere aprender papiroflexia, para lo
que debemos trasladarnos a un cuchitril mas distinguido. Viviremos
de tus clases y quiza algun dfa seamos dignos de ellos.

—:De quiénes? —pregunto el hermano, que no comprendia nada.

—De tu hijo y el mio, que son dos.

José Ramon se desatd en desgarradores aullidos, volviendo a to-
car el acordedn. Le daba la réplica José.

—Mi felicidad sera la vuestra —les repetia con insistencia Magda-
lena.

El marino de opereta se medio consolo.

—Alli donde mi madre y yo estemos, o sea, en el cafetucho, al que
estan todos ustedes invitados, aunque serfa mejor que abonaran la
consumicion, se te recordara siempre.

José apret6 calladamente la cartulina sobre su pecho. Lo aprecié
Magdalena.

—Mucho de mi se queda aqui —dijo Campomanes, perplejo y abru-
mado de lo rapidamente que habia pasado la noche y del giro ines-
perado que daba su vida.

—Se lo mandaremos con un propio —entendié mal Insurgencia—.
Siven a los albaiiles, los enfilan para aca.

Fueron bajando.

Llegados al portal, les saludé una voz familiar:

—No hemos tardado tanto en vernos, seh?

Era Sito.

Melquiades hizo esfuerzos por parecer educado.

—:Como esta su seflora madre...? ¢Y las sefioritas...? ¢Rogelio...?

El paleta deposito sus herramientas en el suelo y, midiéndose con
José Ramon por el rabillo del ojo, explico:

—Mi madre terminé de sufrir el otro dia una paralisis completa
que ya solo le autoriza el uso de la lengua. No hace mas que darnos
la murga. En cuanto a las otras...

—:Se encuentran bien? —inquirié, adulador, José.

—La Macaria y la Mariencarna han sido detenidas esta misma ma-
flana. Parece que estamos todos implicados... Por eso he aceptado
un encargo ahf arriba, que si no, no mueve un dedo el hijo de dofia
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Petra. ¢Quién es el hombre...? —apunté con el pulgar al vestido de
marino.

Este adelanté su mano.

—Me llamo José Ramon.

—Me importa una mierda como se llame —dijo Sito, ignorandole—.
¢Y la furcia...? —apunté con el pulgar a Magdalena—. Aunque a mi
la que me gustaba era la otra —se referfa a Aurelia—. Lastima que no
me decidiera, porque la verdad es que me la ponfa como el hormi-
gon. —volvid a coger sus utiles—. Les tengo que dejar, que me vienen
pisando los talones. Y en cuanto a ésta —dijo al pasar a su lado la
hermana de Campomanes—, no la hago un favor aqui mismo por-
que soy disciplinado y amigo de la paz y la concordia, aparte de que
me han estado cumpliendo las cachondas antes de que se las lleva-
ran en el furgodn.

Magdalena se precipit6 a la calle.

—jAdios! —se despidié Melquiades.

Atilano se sinti6 fuerte para decir:

—iSaludos a la chusma en general y particularmente a Rogelio!
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100
De castariera

Un taxi se alej6 con Magdalena, Campomanes, las maletas de am-
bos y los imprecisos proyectos que cortian a cargo de la primera.
José Ramon corrié durante un rato al costado de la ventanilla don-
de se distingufa —hieratico y sobre fondo de borroso hermano— el
perfil de la bella.

Al cabo de varias manzanas, regreso.

—Nos hemos quedado huérfanos de amor —fue su frase, que in-
cluso a José parecié repugnante.

Atilano bostez6 como una boca de metro.

—Me comerfa unos bufiuelos —dijo.

—Nadie espere que me rasque un duro —avisé Alfonsito, intentan-
do orientarse hacia la casa de la mujer del carbonero.

—Y silos pagaramos a escote? —propuso, falaz, el clase baja.

—La docena entre cinco no cuadra —comentaron.

—Vamos a ver —presioné el humilde—. En el cucurucho entran do-
ce y somos cinco. De lo que resulta que tocamos a dos por barba y
sobrala pareja, que a su vez se debe distribuir entre los mismos cin-
co. ¢A cuanto toca cada uno...?

—Déjenos en paz —pidio el inspector.

—...Algunos se pueden satisfacer con la cantidad inicial —insistia el
otro— En cambio, habra quienes la encontraran insuficiente... Creo
que voy por la via correcta. Supongamos que rige un principio de so-
lidaridad mediante el cual los hartos ceden porcién a los hambrien-
tos. La parte primigenia serfa intocable: dos bufiuelos cada uno,
quieras que no...

—Yo no me como esas bolas aunque me den dinero —cort6é Al-
fonsito.

—A mi tampoco me gustan mucho los bufiuelos —secundé José,
mirando todavia la esquina tras la que desapareciera el taxi que aca-

baba de llevarse a Magdalena.
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—Tampoco yo estoy por consumirlos —minti6 el adalid, quien sa-
biéndose insolvente no querfa quedar en evidencia.

El repartidor quedé chafado.

Alfonsito se despidio.

—iSefiores, he tenido mucho gusto!

—Que pique con ganas! —le desearon.

—Yo también me voy —dijo José Ramoén, despojandose del uni-
forme para ir a devolverlo a la tienda de alquiler—. Si pasan por lo
mio, mi madre y yo les atenderemos con sumo placer. Pero procu-
ren personarse con la consumicién a cuestas, pues no han remitido
las intoxicaciones.

—iDéle recuerdos a ella y que siga tan golosa para el bien de la pa-
rroquial

Los circunstanciales compafieros tomaron direcciones opuestas.

—Almenos —confesé mas tarde el adalid a sus amigos— hemos pa-
sado estas dos terribles noches a cubierto.

—Lo que debe hacer usted es seguirnos comandando —le apur6 el
de ultramarinos, que se notaba tan inerme como José.

—Qué remedio —suspir6 el lider.

Se entretuvieron el resto de la mafiana en un parque, intentando
sin éxito dar de comer a las palomas, que esa jornada habian decidi-
do cuerdamente permanecer en sus calientes nidos. Al mediodia,
extrajeron milagrosamente de una papelera un bocadillo de salchi-
chas casi intacto, que devoraron con fruicién tras repartirlo.

Por la tarde, después de una reparadora siesta en el zaguan de un
convento de clausura cuya Regla se iba relajando, pasaron ante la
imponente fachada de la Universidad. Melquiades se empefié en sa-
carse un doctorado.

Un bedel denego la solicitud: el dltimo titulo se lo acababa de lle-
var un flatulento que se habfa embarcado a toda prisa en el tren
transiberiano, en uno de cuyos vagones se tenfa la intencién de au-
parle a la gloria literaria.

—cLo encularan? —se atrevié a preguntar el lider.

—Esta en el orden del dia —confirmé el ordenanza.

Se sentaron en los escalones de la entrada.

Una viejuca pasaba con un carro de castafias.

—Por lo menos ésa va caliente —dijo Atilano.
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Aquélla se detuvo.

—Todo se lo lleva el género! —replico.

—Mérito suyo —condescendio José.

Denego la vieja.

—Mis auténticos laureles provienen de la carrera que cursé donde
acaban de salir, obteniendo matricula en todas las asignaturas y des-
tacando por mi actitud conciliadora en el viaje de fin de curso. {Pe-
ro para qué hurgar en el pasado...] —empujo el carro.

—No puede dejarnos con nuestra curiosidad insatisfecha —implo-
16 el gordo.

—Ya lo creo que puedo. Aunque haré excepcion por tratarse de
alguien signado por el fracaso —se referfa a la decepcion del lider en
las aulas, que ella habfa descubierto de un golpe de vista— ¢Qué
creen que pasd con mi inmejorable preparacion académica...? {Pues
que se sumié como un esputo pot el desaguadero! La traicién —con-
to— floreci6 la jornada misma de incorporarme a mi puesto, ganado
por méritos. Caminaba por los pasillos de la Facultad, moviendo
pizpireta el bolso y las caderas (al ser mujer, nadie podia decir nada),
cuando me sali6 al paso un fulastre que jamas entendié materia al-
guna, siendo ademas un pelota redomado. Y por si fuera poco, en-
cabezaba una organizacién denominada Encono Universitario, que
andando el tiempo habria de dejar enla estacada a todos sus compo-
nentes. Sin decit oxte ni moxte, me arrastré a la sala de calderas,
donde me poseyo violentamente en aras de un principio igualitario
que llevaba una temporada intentando que adoptara yo y cuyas pre-
misas me parecieron siempre filfa. Recuperada de la afrenta, aun-
que hecha un cromo, me dirigf al departamento; pero cual no serfa
mi sorpresa al encontrarme a mi agresor preparando los apuntes de
su primera clase, que comenzaba dentro de unos minutos y que me
correspondia dar a mi. Sirvieron de poco mis quejas, mis amenazas,
la tremolante exhibicién de mi flamante titulo y la oposicion recién
ganada, e incluso el papel de la denuncia por violacién que habia
tenido oportunidad de presentar (la comisarfa estaba enfrente), don-
de se pormenorizaban los rasgos personales del dafioso. Me volvie-
ron a forzar, esta vez multiplemente... Alguno quiza recuerde el ca-
so: coincidid, sobre poco mas o menos, con el incendio de la biblio-
teca en un acto de purificaciéon por conservar voliumenes contenien-
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do la cultura prejuiciosa del pasado. Por la época, también se abo-
li6 la geometria euclidiana por autoritaria y determinista... Yo fui
afortunada y logré escapar, pujando para este puesto de castanas.
jOtros no tuvieron mi suerte!

—Por alguna razén —dijo Atilano—, yo nunca he querido tener que
ver con la cultura.

Le miraron con muchisimo respeto.

Se alejo la castafera, tras mirada de rencor al edificio.

—Y con el cofio friol —iba diciendo.

101
E/ erudito: su tabarra

Bajaba por las anchas escaleras del vestibulo, hacia la calle, un in-
dividuo de pequefia estatura. Su expresion era mezcla de ira y ago-
bio. La familiar calvicie, donde el sol maritimo se reflejara compla-
cido hacfa poco mas de una semana, permanecia opaca a la sazén,
grisacea, mortecina. Vestia el hombre con inadecuada ligereza y su
cuerpo tiritaba bajo los efectos del frio.

Fue Melquiades quien le identifico:

—iPorras!

El mentado repar6 a su vez:

—Ustedes!

Se expresaron mutuamente la felicidad del reencuentro.

—:Coémo aqui? —se intereso el adalid.

—Asuntos profesionales, mil veces malditos —informé el erudito
con aspereza.

—iNo fastidie!

—Eso quisiera —dijo sin cuidado Porras—. Pero sepan —afiadio—
que la ciencia arqueolédgica ha experimentado gracias a mi en las ul-
timas jornadas un avance decisivo, y que los innombrables de ahi
arriba —sefial6 a sus espaldas— se niegan a reconocer mis logros.

Suspiré Melquiades.

—Es lamentable.

—Sisélo fuera lamentable... (Es canallesco! Después de su marcha
—les refirié—, y tras un trabajo de narices efectuado practicamente
sin dormir...
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—Tampoco nosotros hemos pegado demasiado el ojo —manifes-
t6 Atilano.

—...Las excavaciones que me permitiera la marquesa dieron el in-
cuestionable fruto que llevaba esperando afios. Localicé, no una, si-
no un montén de necropolis, unas encima de las otras, que, por si
lo ignoran, esta costumbre de apilar asentamientos tenfan los anti-
guos..., y si me paro a pensar, también nosotros, pues los yacimien-
tos se localizan exactamente bajo la base del palacete que se honré
con acogetles o que ustedes se honraron visitando, a saber... {Pero
estoy ofuscado, acalorado, a pesar de que hace un frio de cojones!
Y disculpen que me exprese con semejante viveza...

—No se preocupe —dijo José.

El erudito cogi6 la oportunidad rapidamente al vuelo.

—Como veo que le interesa tanto mi trabajo —le dijo al sofiador
antes de que éste se apercibiera—, le comunico que he dejado ade-
mas establecida de manera fehaciente la figura del Tatani, de quien
habran oido hablar, porque no van a ser tan incultos; el cual, en las
sociedades primitivas de que trato en la tesis de que se han carcajea-
do esos maricas —lanzé el mentén por encima de su hombro—, ven-
drfa a corresponder a nuestro oficio de corregidor o alcalde, si bien
las funciones de que se imbufa aquél no eran tan eminentemente
practicas, gozando en cambio de caracteristicas mitico—filoséficas...

—Al grano, Porras —le intentd cefiir Melquiades.

—... Y al lado de los enterramientos —continud, excitado—, he si-
tuado sin la menor duda una sauna donde los principales de la po-
blacién (incluido el Tatani) se bafiaban antes de dirigirse al barrio
de fulanas, las que tenfan calidad de sacerdotisas y a quienes s6lo se
tiraban miembros de la aristocracia, lo que con el tiempo origind
un sentimiento hostil en la poblaciéon que dio pie a una serie de re-
vueltas que aprovecharon las masas desatadas para cepillarse a esas
mismas sacerdotisas... Perdonen que me exprese sin cuidar las ex-
presiones, pero me bulle la indignacién junto con el sentimiento de
haber efectuado un descubrimiento sin parangon...

—iSigal —exigi6 Atilano.

—Posee sensibilidad para la historia —aprob6 el erudito— No co-
mo ésos... —aludi6 a los de arriba—. Pues junto a las necrépolis, la
sauna, el barrio chino (aunque utilizo terminologfa moderna) y, gra-
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vitando sobre estas construcciones, la personalidad benéfica o tira-
nica, depende, del Tatani, he determinado por si todo esto fuera
poco elllamado Recinto de las Suegras, expresiéon que también pue-
de traducirse porla de Suegras en el Baile. Se trata de una zona amu-
rallada donde encerraban a las citadas, merced a la sabia disposicion
de un antiguo legislador llamado Pepe, a quien algunos (yo no lo
creo) confunden con el mismisimo Tatani. Este hombre, conside-
rando las zapatiestas que a diario tenfan lugar en las familias, dio
con su causa, que no era otra que la sempiterna madre politica de
¢l, la cual no cejaba en su intento de convencer a la hija de que su
marido era un vago y un miflambres, eso cuando no se gastaba el
salario en la taberna. Como ven —sonri6 con tristeza—, aquellas gen-
tes remotas no eran tan diferentes de nosotros... El tal Pepe, con el
concurso del Tatani, cogi6 a todas las suegras una noche en que se
hallaban descuidadas y las encert6 en el perimetro que desde enton-
ces se llam6 como acabo de decitles, y ya podian bailar lo que qui-
sieran o reventar, que nadie las iba a hacer ni puto caso. Triple guar-
dia armada vigilaba las salidas...

—:No se penso dinamitar el barrio? —pregunto José, deseando con-
cluir la exposicion.

—Adun no se habia inventado el explosivo —le desengané Porras—,
sibien hubo algtin intento de pasarlas a cuchillo que hubo de impe-
dir el Tatani en persona. Aunque para entonces su autoridad estaba
ya muy debilitada, pues se solia poner ciego a mariscos como cual-
quier tio de medio pelo en una boda, y también se alzaban voces
asegurando que Pepe no habia existido nunca y que, en todo caso,
serfa un tonto del culo y que qué iba a legislar nada y mucho menos
el asunto delicado de las suegras, quienes seguian dando la barrila
desde su barrio, que se ignoraba cémo se las podian arreglar, y que
se habfan hecho ellas mismas el montaje del Recinto (donde lo pa-
saban regaladamente) para no dar golpe en casa, etcétera. Pero esto
ocurrié en la ultima época, coincidente con una crisis econdémica
debido a que mermaron las cosechas porque llovié a destiempo y
se sucedieron terremotos, forzando a construir todavia mas necr6-
polis, que este area de aquella antigua sociedad, mira por dénde, no
sufrié ningun recorte...
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102
E/ erudito: su novela

—En resumen —dijo Porras—, que me niegan mis enteros descu-
brimientos que acabo simplemente de esbozarles. Del Tatani no
quieren ni ofr hablar, y no digamos de Pepe... Y si pudieran, que
pueden, cerrarfan asimismo los ojos a las necropolis que he desen-
terrado con la casi inexistente musculatura de mis brazos, ya que
apenas he contado con operarios, pues tengo la certeza de que la
parte laboral ha sido consignada para boicotear mis trabajos. Ase-
guran, por si no bastara, que estoy escribiendo una novela, lo cual
es rigurosamente cierto, pero se trata de un mero ejercicio de eva-
si6n sin pretensiones y evocala historia de un pistolero llamado Mac
el Suplente, que no roza ni de lejos el tema arqueoldgico, si bien
extrapolo algin extremo, porque todo en el mundo esta relaciona-
do. Aparte de que no tengo imaginaciéon y segun les estoy hablan-
do me devano los sesos intentando sacar a Mac del atolladero en
que yo mismo le he metido...

—Perdone que le interrumpa —le dijo el adalid—, pero no termina
de convencerme el apodo que le ha puesto a su héroe. Lo de Su-
plente no se aviene, a mi juicio, con una novela del oeste. Terrorifi-
co serfa mas adecuado...

—Su sugerencia me la paso por la piedra. De hacetle caso, estarian
ustedes ante un autor de noveluchas de quiosco.

—¢Tiene algo contra ellas?

—iLLas admiro! —reconoci6 el arquedlogo con absoluta sinceridad—,
y por ello me veo incapaz de emularlas. Dejémoslo en Suplente.

—:Doénde se sitia Mac? —pregunto José.

—En un saloon, donde ha cometido la imprudencia de pedir un
vaso de zarzaparrilla. Sus enemigos, que los tiene por manadas, han
aprovechado el recurso para provocarle. Un topico, lo sé —admiti6
modestamente—, ya he dicho que no tengo mucha imaginacién... Mac
ha dejado tiesos a unos cuantos, y los restantes han huido despavo-
ridos del local, aguardandole fuera con refuerzos. El osado ha ago-
tado las balas del revolver y las que llevaba en una canana que le
pasaba por las ingles, sirviéndole asimismo de braguero. Y es aqui
donde me encuentro bloqueado, al igual que mi protagonista. No
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puede salir, porque en el exterior le esperan inclementes. Tampoco
me parece factible que se descerraje un tiro, ofreciendo a sus ene-
migos su sarcastico cadaver, entre otras cosas porque se ha queda-
do sin municién, aparte de que troncharia las reglas de un relato de
este género, y ni siquiera hay cerca un triste cuchillo, segun me he
preocupado de dejar sentado...

—También usted qué descuidado ha sido! —protesté Atilano.

—Es tarde para lamentarse —dijo Porras.

—Puede Mac aprovechar las sombras de la noche para darse el
bote —insinué Melquiades.

—Imposible. Acaba de amanecer y tiene todo un dia por delante.
No le veo capaz de aguantar hasta el crepisculo. Sin mencionar que
afuera han instalado reflectores, de los que se sienten muy orgullo-
sos en el poblacho, o por lo menos eso dicen, pues ya no hay un
solo rincon a oscuras en todo el perimetro ciudadano donde las pa-
rejas se puedan meter mano. He dudado de incluir lo de los focos,
pareciéndome algo anacroénicos, pero ya no hay remedio...

—Significaran algo muy profundo para usted —dijo José.

—:Por qué no tira el manuscrito e inicia otro, teniendo esta vez
buen cuidado de hacer mover a su personaje al aire libre? —propu-
so el clase baja.

—:Enuna llanura, por ejemplo...? —inquirié el otro—. Es el mismo
problema. Mac no tendria mayores posibilidades de escapar que en
la taberna. Le cazarfan como si nada.

—Hagale morir heroicamente —apunté José con fatalismo.

—iImposible! —rehus6 Porras—. Lo necesito para equilibrar mi vida.

—Pero ¢no se da cuenta de que por ahi le tienen agarrado sus ene-
migos? —aludi6 el lider a los universitarios con leve arqueamiento
de una ceja.

—Soy consciente.

—El desenlace habra de ser tragico —concluy6 el repartidor, des-
pués de darle muchas vueltas—. No encuentro otra opcién. Pero se
puede demorar haciendo introspeccion, con lo que la narraciéon po-
dria alcanzar dimensiones literarias y hasta es posible que le den un
premio. Recurra al mondlogo interior, haga que recuerde a su fami-
lia, a sus padres, al conejito que alimentaba de nifio hasta que lo
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desnucaron para comérselo... Porque sin duda usted le ha arrojado
a la accion sin reparar en matices...

—El personaje me ha salido un poco plano, la verdad... —concedi6
su creador.

—:Ve? Es el momento de largarnos la matraca intimista.

—iSi es que no sé qué decir! —reculd Porras— En cuatro lineas he
despachado quién es, de doénde viene y por qué menuda y fortuita
circunstancia fue arrojado a la peligrosa vida de frontera. {Ensegui-
da volvemos a parar a que lo tienen encajonado en el saloon!

—Desde luego —le dijo Melquiades con carifiosa admonicion—,
buscarse mas quebraderos de cabeza, teniendo el problema real de
sus fricciones con el aparato académico universitatio...

—Lo hacia para distraerme.

—Grave error —censur6 el gordo—. Mire —propuso—: que salga Mac
como una centella rodando sobre si mismo, se parapete tras el abre-
vadero del ganado, el cual serfa acribillado por las balas, manando
port los agujeros el liquido preciado...

—Le fulminarfan —denegd6 el arquedlogo—. En el exterior hay casi
un ejército, disponiendo de ametralladoras.

—Feo —se ensombrecié Atilano, y objeté—: ¢No queda un poco
cobardica ahi enconchado, sin atreverse a dar la cara y esperando
horas y horas a que entren por €l y le conduzcan a patadas por la
calle polvorienta...?

—Esta lloviendo, por lo que dudosamente puede haber polvo —
aclaré Porras— Y no lleva tanto dentro, sino apenas unos segun-
dos...

—El tiempo que llevamos hablando no cuenta? —pregunt6 con
gran interés el clase baja.

—La cronologia es distinta para la criatura y su autor.

Melquiades adelant6 su mentén con aire picaro.

—Tengo la solucién: una trampilla.

—:Una trampilla? —inquirieron los otros a la vez.

—En el suelo del bar —mencioné el lider—, o detras del mostrador,
o enla trastienda..., donde a usted le salga de la picha situarla, puede
existir esta salida. Basta que Mac, el Terrorifico..., perdon, el Suplen-
te, descienda los desgastados escalones, recorriendo el consiguiente
pasadizo bajo tierra hasta las afueras, donde le aguardaria su caballo.
Montaria en él y se alejarfa tan ricamente del pueblo.
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Porras medit6 largos minutos la posible solucion.

—No me convence —dijo al fin—. Es un desenlace por lo bajo, trai-
do por los pelos y, por encima de todo, no se aviene con el caracter
de mi héroe, quien no ha rehuido jamas el peligro. Si se tratara de
una historia gética o de capa y espada, pongo por caso, lo del corre-
dor subterraneo serfa hasta obligado...

—Mire —replic6 Melquiades—, en cuanto al caracter del Suplente,
usted mismo acaba de confesarnos que le ha salido sin relieve, de-
fecto que permite cierta holgura, pudiendo Mac ser presentado su-
cesivamente bajo la luz que se quiera —Porras abri6 la boca para pro-
testar, pero el lider levanté la mano—. Por otro lado, nadie en su sa-
no juicio se somete al riesgo de continuo sin sopesar minimamente
las posibilidades de supervivencia. Y los que obran asi, no viven
mucho...

—:No? —se interesé el arquedlogo.

—Es posible —tanteé aquél- que no esté usted impuesto de esta
regla por haber estado encorvado desde nifio sobre polvorientos
legajos y volimenes...

—Y si le dijera —el erudito se afirmé en sus calcafiares— que he
consumido a manos llenas la llamada subliteratura, eso si, dentro
del secreto mas estricto, y que vengo acudiendo desde que puedo
recordar a un portal donde se intercambian los mejores titulos...?

—S1 es asi no nos explicamos su atoramiento —dijo José.

Porras paso por alto el comentario.

—Pero no es aquello lo unico que me inquieta. —revelé—. Bien se
escurra mi protagonista por la trampilla o sea rescatado por una
cuadrilla de caballistas amigos que habrian sabido de su situacion,
galopando sin tregua para liberarle, lo que efectuarfan después de
copioso tiroteo, modalidad a la que me inclino, ha surgido de mi
estro una tal sefiora O "Mgiggins que no es problema menor...

Experimentaron unanime sacudida.

—:Una mujer de anteojos —interrogo el lider—, experta en confec-
cionar tartas de grosella y que anualmente se alza con el galardén al
mejor postre...?

Le tocé sorprenderse al arquedlogo.

—iUstedes han leido mi novelal
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—En absoluto —neg6 el gordo contra toda evidencia—. Pero esta-
mos ante un caso extraordinario de comunidad de pensamiento...

—¢Elviejo y nunca demostrado supuesto de la telepatia...? —se en-
gall6 el pequefio.

—Empefamos nuestra palabra de que no se trata de otra cosa —
aseguro José.

—Lo creo —acepto inesperadamente Porras— No voy a pregun-
tarles como han sabido de esta dama... Aunque les diré una cosa:
jodio a la sefiora O Mgiggins! {No la puedo soportat! Ignoro qué
puede nadie encontrar de mérito en ella, al margen de las tartas de
grosella, que tampoco son mi devocion, ya que las prefiero de nata
y chocolate. Me propongo —confesé— hacer que la culinaria se des-
pefie por uno de los numerosos precipicios de que he llenado la
zona... Lo que no sé es si, previamente a su caida en el vacio (una
vez resuelto, se sobreentiende, el episodio del acorralamiento de
Mac en la taberna), debiera sufrir un atropello. ;(Cogen la idea...? —
ironizo.

—No parece mal —reconoci6 el adalid—. Aunque puede suscitar
incredulidad en el lector.

El erudito defendi6 su idea.

—Embotrracharé al atacante, haciéndole ademas cometer su fea
accion en una noche sin luna...

—Y la voz cascada de la anciana pidiendo auxilio? —interrogd Jo-
s€.

—Estarfa aquejada de mudez, habiéndose pasado horas dandole
por algin motivo a la sin hueso. Sélo entrecortados gafiidos saldrian
de su garganta...

—Es cuestion de que sepa hilar esos extremos —grufié Melquiades.

103
Muy breve

Se separaron de la barroca fachada desde cuyo edificio se dictaban,
indistinguibles, el saber y la ignorancia.

La tarde cafa entre remolinos de aguanieve, estimulando a las
gentes a acudir a las numerosas conferencias que, en amistosa com-
petencia, eran programadas a la misma hora. Se practicaban deten-
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ciones, algunas con pleno fundamento, siendo las otras de carteris-
tas que sufrfan los inevitables tropiezos de su oficio.

Insistia Porras, refiriéndose a sus detractores:

—Ignora esa gentualla que soy de la estirpe de los que se crecen
ante los problemas. Si lo supieran, me allanarfan el terreno. Lo peor
—se condolié— reside en los inocentes que arrastro a mi calvario, ver-
bigracia la marquesa, que de triunfar mis tesis (estoy haciendo ges-
tiones en el extranjero) e imponerse el valor de los descubrimientos
efectuados en sus tierras, se librarfa de sus apuros mas que serios.

—:Se refiere a su hija...? —pregunt6 José.

Bufé el arquedlogo.

—Se me da un ardite de la joven y lo que haga con el chichi, per-
dénenme la franqueza. Sobre la madre, y esto es lo que importa,
pende un desahucio en toda regla. Un malencarado acreedor la tie-
ne entre la espada y la pared. Preciso momento —afiadié con sarcas-
mo— que ha escogido Aretusa para montar su astracanada con el
hijo del de Orozco. ¢Saben ustedes como lo viene enfocando la pa-
reja, curiosamente también en la ciudad...? —pregunté—. Segun un
cable que recibi de la aristocrata ayer mismo, poco antes de poner-
me en camino para aqui, la situacién se ha complicado.

—En lo que se refiere a Héctor —informé Melquiades—, le pintan
dobladas, pues ha dejado que su novia pase por las bravas a manos
de Solén, una especie de mentor que no atiende a razones, si bien
tampoco cabe esperar excesos del anciano.

—Poco temple el del chavall —recrimin6é Porras— Aunque se le
disculpa siendo hijo de quien es y que circula en coplas en el pue-
blo... Parece no obstante mas encomiable la actitud del primo, quien,
desde que se fugaron los pajaros, se ha dado a la bebida y no se tie-
ne en pie.

—Un punto a favor de Néstor —dijo Atilano.

—Senal de que también la quiere —certifico José, profundamente
melancoélico ante la riada de amores que desfilaban incesantes ante
él.

Se fij6 el erudito en su expresion.

—Dilucido que ha sufrido un reciente desengano...

—El de siempre —el enamorado le quité importancia.
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Porras se froté las manos para entrar en calor, preguntandole jo-
vialmente a Melquiades:

—Y qué cuenta nuestro orondo amigo?

Carraspe6 el adalid.

—Soy gordo y, por tanto, ecuanime —dijo—. Mi maxima ambicioén
consiste en ayudar a mis semejantes (no me refiero a que sean obe-
sos), retirandome una vez cumplida mi tarea. ;:Convence? —interro-
20.

—Para nada —dijo el calvo—. Su respuesta es tan flofa que elucu-
bro que algo esconde.

—Y qué podria ser? —pregunté Melquiades entre picaro e inde-
fenso.

—Y si yo tuviera la respuesta? —replicé a su vez Porras.

104
Una frase inoportuna, un certificado y unos retazos de infantil me-
moria

Melquiades se quedé mirando al arquedlogo.

—Mucho me equivoco si nuestro amigo Porras no desea hacerme
participe de alguna confidencia.

—En efecto —confirmé rapidamente el erudito—. Trabamos cono-
cimiento en terrenos de la marquesa —le record6— Mi opinién sobre
su persona se basé inicialmente en mis particulares impresiones
(obtenidas en momentos en que predominaban otros intereses) y
sus propias informaciones de usted, cedidas cicateramente y, me
temo, con alguna desviacién de la verdad. ¢Estoy en lo cierto...?

—Continte —dijo el gordo.

Porras se aproximo, sonriente.

—Me interesa mucho como hombre —afirmé.

Elsilencio repentino permiti6 oir las diminutas gotas de aguanie-
ve estrellandose en la acera, poniendo sordina al confuso rumor de
la ciudad. Ia cara de Melquiades se puso de todos los colores, a lo
que contribuy6 la agresiva iluminacién de un comercio de cilicios.
José expresabala mayor consternacion, mientras el repartidor de ul-
tramarinos se escondia para reir tras una motocarro.

Fue el enamorado quien se atrevié a hablar.
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—Sidesean tener una conversacion privada, Atilano y yo nos apar-
taremos todo lo mas un tiro de piedra. Caso de necesitar ayuda —
miré inteligentemente a su amigo—, grita.

El estudioso comprendi6 el equivoco. Rojo como el color del
mismo nombre, farfulld:

—Reconozco que los tiempos que corren exigen extraordinaria
cautela conversacional, no sélo eligiendo con cuidado los vocablos
sino ademads situandolos con precision en el contexto, que viene di-
seflado de manera primordial por la cultura del oyente.

El adalid consiguiera recuperar el dominio.

—Senor Porras —declaré—, he tenido sumo gusto en volver a salu-
datle. Le deseo, en mi nombre y en el de mis amigos, el mayor éxi-
to en sus labores arqueolégicas y que le prospere feliz su novela del
Suplente... Cualquier dia la veremos en los quioscos —y ajamond
una pierna para irse.

—jAguarde! —grit6 el calvo—. ¢Serd tan torpe entendiéndome como
yo expresandome...?

José y Atilano tiraban a su jefe de la manga.

—Y saludos a la marquesa, si la ve —agregd éste—, cuya hija nos
proponemos encontrar.

—Habra tiempo de ocuparse de ese chumino loco —dijo Porras,
cuyo casticismo les hizo detenerse en seco.

—¢S1 sera este hombre un incomprendido...? —se preguntaron en
voz alta.

—Sin dudarlo —aproveché para decir el sabio—. Puedo estar apar-
tado del lodazal que son los dfas del comun, pero mi virilidad, pu-
jante aunque callada, no permite discusion.

—cPosee algo que ampare ese supuesto? —pregunté José.

Porras se hurgd asperamente en los bolsillos.

—Ahora me alegro de haber conservado el documento —expuso—.
En cierta ocasion, hace unos afos, efectué un comentario que se
consideré picante, extendiéndoseme el correspondiente certificado.
¢Dénde demonios lo habré metido...? jAh, aquf esta...! —extrajo un
papel muy arrugado.

—Lea —orden¢ el gordo.

El calvo se salté los parrafos iniciales.
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—..“Los presentes atestiguamos que el sefior Eligio Porras, ar-
quedlogo de profesion (no consta que tenga aficiones literarias) —
aqui sonrié con embarazo—, erudito miembro de las sociedades tal
y tal..., hallindose reunido en un hotel con los abajo firmantes,
participando en una aburrida convencion, ahuevo los ojos con re-
pentina avidez en el exacto momento en que un desnudo brazo fe-
menino presentaba desde la cocina por el torno una bandeja de ca-
napés, exclamando al tiempo nuestro hombre con una sonrisilla:
‘IVaya, ahora podremos matar el gusanillo...’; siendo asi que no
probo posteriormente una tapa, por lo que la citada expresion se
considera motivada de manera fehaciente y exclusiva por la tornea-
da superior extremidad de la moza que servia a la sazén en la coci-
na, alacual moza don Eligio habria deseado hincar el diente y quién
sabe qué mas, descartandose de forma taxativa cualquier otra inter-
pretacion. El sefior Porras, tras ser felicitado efusivamente por sus
colegas, recibe de éstos el presente certificado, para los efectos opot-
tunos... En la localidad de tal..., a fecha de tantos..., del afio no
sé cuantos...”

El arquedlogo alz6 la vista.

—Tiene suerte de haber llevado eso encima —rezongd Melquiades.

—Lo que queria decitle antes de la bonita confusién que ha pro-
piciado que mostrara mi certificado de que de sarasa, nada —siguié
Porras—, es que abrigo sobre usted un interés dirfase que profesio-
nal, y que su personalidad aparente se superpone a la verdadera.
¢Desea confirmarlo...?

Al adalid le vibraron apasionadamente las gorduras.

—jHora es ya de quitarme, por lo menos parcialmente, el fardo! —
gimi6—. j{Contaré lo que no he contado a nadie, moldeando la histo-
riaverdadera cuya almendra he conseguido hasta el momento subs-
traer a mis amigos, de los que ignoraba cual serfa su reaccién y ante
quienes no deseaba avergonzarme mas de lo debidol!

—Adelante —invit6 el erudito—. Si acaso, matizaré algin extremo
por mi parte, pues estoy en condiciones de ello.

El gordo le mir6 con atencion.

—Pues resulta —comenzé abruptamente— que, lejos de provenir
de unos padres avenidos, como he permitido que se crea, soy fruto
en realidad de la seduccién de mi madre por un malandrin cuya
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identidad ni siquiera he llegado a barruntar. El que pasaba por mi
padre lo era putativo, accediendo a encubrir la infamia de su cén-
yuge, con entera probabilidad a cambio de dinero. Sea como fuere,
por las noches rechinaba amargamente, mientras la bendita mujer
que le endilgaron solicitaba incansable su perdén, sin privarse de
titularle de cornudo, lo que mi pequefiez de pocos aflos escuchaba
desde mi cuarto, grabandolo indeleble en la cera virgen de mi alma.

—Quién serfa tu padre, Melquiades? —pregunt6 José, mas gana-
do de curiosidad que de otra cosa.

—Ya he dicho quién no era —repuso el amigo—. Si el bragazas que
me diera su apellido se hubiera avenido con el apafo, mi infancia
habria sido la gozosa de otros nifios. Pero se interponia el fantas-
ma del dinero, el que, dicho sea de paso, prometieron entregatle y
no le dieron y del que tan necesitados estuviéramos, lo que traza
indirecto perfil —respondi6 al sofiador— del auténtico responsable
de que yo esté pisando el mundo y que ya digo que no tengo pufie-
tera idea de quién pudiera ser.

—Tomal —dijo Atilano.

—Mi madre pagd largamente su desliz, abonando éste yo también,
pues en los distintos oficios en que me embarqué posteriormente
(y esto si que lo saben mis amigos), fui sujeto paciente de malsanas
bromas, cuchufletas, ignominias..., que quienes venimos de donde
yo procedo parece que lo llevemos escrito con letra redondilla en
plena frente. {He querido ocultar al universo estos origenes inade-
cuados!

—Se comprende por qué te lo has callado —le compadeci6 José.

Cafa la noche como el telén en un teatro.

105
Luzg sobre los retazos de infantil memoria

—Me toca completar la informacién —avis6é Porras—, rectificando-
la sutilmente en algiin punto. Ha nada, he tenido acceso a un docu-
mento (es lo normal en mi caso) que ofrecia fundadas evidencias
sobre el pasado de nuestro redondo amigo, acerca de su nacimien-
to y otros hechos atin peores que le sucedieron... Sus progenitores
—le dijo al adalid— han muerto, como se sabe. Me refiero a su padre
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honorifico y a su madre genuina. En cuanto al que le engendré a
usted en la dltima... —titubed.

Melquiades sudaba por todos sus poros.

—¢Quién soy yo, fehacientemente...? —imploraba.

—Quién es ¢I? —apoyaron al unisono José y Atilano.

Porras aguardé unos minutos antes de pronunciar, solemne y sen-
tencioso:

—Es el hijo auténtico de un perdis adinerado recientemente falle-
cido.

Trastabillé fuera de la acera el gordo, pitandole una furgoneta.

—iNo! —exclamo.

—iSil —pareci6 ensafiarse el arquedlogo—. ¢Y sabe lo que dijo mi-
nutos antes de morir...?

—iDigamelo!

—Yo también lo ignoro —confesé el erudito—. Se lo preguntaba
port si acaso le habfan llegado noticias, nunca se sabe... Asi me ha-
bria hecho el cuadro completo... En cualquier caso, sé lo que ex-
preso, no en los minutos previos a rendir cuentas a Quien apunta
nuestros actos en Su celestial libreta, sino escasamente una hora
antes de su o6bito.

—iManifiéstelo!

Porras estudio la cara de Melquiades.

—cEsta seguro de querer saberlo?

=51 él no quiere, nosotros si —asegur6 Atilano.

Atravesaban una plaza como haciendo el paseillo. Enuncié el cal-
vo:

—Su padre dijo con lagrimas en los ojos...

—iEn el fondo me queria...! —sollozé el lider.

—Lloraba de risa —le desengafié Porras—. Y conforme se apagaba
el soplo en ese cuerpo que disfrutara de lo lindo, rememoraba en
alta vozlos mejores trances, que corrieron a cargo de su madre, don
Melquiades, no sélo previamente, sino con posterioridad a las nup-
cias con el cornudo, y esto ultimo sin duda lo desconoce usted. Lo
que viene ahora es muy serio —dijo el erudito sin poder contener la
carcajada—. Todos los fines de semana, segiin su falso padre se diri-
gfa al bar a jugar al dominé (donde le acogian con sonrisas sobre
cuyo significado no es preciso romperse la cabeza), el auténtico en-
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filaba hacia su casa. Su madre le encerraba a usted en el cuarto de
bafio, entendiendo por tal un mechinal con un barrefio donde le
permitian criar ranas en verano, posiblemente la tnica diversion
auténtica que ese nifio poseyera...

Aquel cuya infancia se sajaba tan a lo vivo semejaba manteca
puesta en la sartén.

—iMi madre transgredida a la hora del dominé todos los sabados!
—articuld.

—Y domingos —completé Porras— Mientras el coronado se ocu-
paba en su partida y usted jugaba en el barrefio con las ranas, por
lo menos en la canicula, que en invierno se entretendria lamiendo
los carambanos, afuera del excusado sus padres, los verdaderos, se
la daban con queso al que figuraba con este titulo en los papeles,
baldén que se sumaba al de que no se le pagara la cantidad com-
prometida, al menos en dinero, ya que en especie era retribuida a
manos llenas la que le llevé nueve meses en su seno. Con el tiempo,
ingresarfa usted de botones en un banco...

Melquiades se desgarraba.

—:Coémo conoce bellacos pormenores que yo mismo ignoro...?

—Aparte de que lo sabia todo el barrio, ya he dicho que su padre
se mostrd locuaz sobre el extremo en su lecho de muerte, siendo
sus palabras recogidas en el mencionado opusculo que he localiza-
do de manera fortuita...

—:Era calumnioso...?

—No.

—Siga.

—...El cual, aparte de lo dicho, contenia elocuentisimos detalles
libidinosos que me niego a referir y que alguien intenté disimular
poniendo de encabezamiento un poema inédito, escrito de su pufio,
de Gustavo Adolfo Bécquer, que quemé junto con el documento
en un ataque de pudibundez, siéndome la poesfa reclamada de ma-
nera perentoria desde el ambito universitario, adonde llegaron noti-
cias del evento. Preciso es reconocer —arguyé— que no les falta ra-
z6n a titulados y doctores al acusarme de haber hecho retroceder
una porrada la exégesis literaria nacional, ya que los versos eran ab-
solutamente imprescindibles para, salvando la valia del poeta, que
no se pone en solfa, comprender algunas mariconadas que se han
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pergenado recientemente en nuestro pais en el campo de la novela,
y no hablo de la poesia porque ya es para mearse...

—¢Quién escribid el opusculo? —se intereso el de ultramarinos.

—Estaba sin firmar.

—Siempre una zona en penumbral —se lamentd José.

Porras llen6 sus pulmones de aire.

—Son curiosos los avatares que sufri el testamento de su padre,
de los que hablaré en seguida. Pero antes le diré que terminé sien-
do dictado a su favor, mi caro amigo, correspondiéndole una cuan-
tia no desdefable, aunque sus rentas no le alcanzaran para vivir el
resto de sus dfas en un lugar paradisfaco, frente al azulado mar y
sosteniendo un refresco helado en la diestra, mientras indigenas
precariamente ataviadas pero inocentes de lo mismo (que es lo go-
loso) permanecen atentas al menor deseo del beneficiario... Perdo-
nen si me he ido un poco por las ramas —dijo Porras, sudando a
pesar del frio.

—Una pequefia digresion no viene mal —dijo Atilano.

—:Parece, pues, que la complete...?

—Esta en su legitimo derecho.

—Sélo dos rasgos: las nativas mencionadas cimbrearfan su cintu-
ra al son de unos tantanes, que vendrfan a saber de donde, y el del
refresco, eventualmente Melquiades, las mirarfa un tanto aburrido,
porque lo poco agrada pero lo mucho enfada. ¢Hace...?

106
Un testamento

—Mientras acontecia la agonfa de su padre —continué Porras des-
pués de aclararse la garganta—, y enterados de ella, unos hermanos
suyos galopaban a toda prisa para conseguir llegar a su extincion,
pues tenfan fundadas esperanzas de hacerse con los roidos restos
de la fortuna del moribundo...

—iMi herencial -Melquiades le hizo un corte de mangas a la noche.

—La redaccion de la dltima voluntad de quien apurara la vida a
grandes tragos —matiz6, cefiudo, el arquedlogo— estuvo en un tris
de ser cambiada, ya que nada mas testar a su favor el desahuciado
quiso retractarse... pero con la mala fortuna (para él) de que entrara
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inmediatamente en coma. Asi que déjese de baladronadas y dema-
siado que tiene con que al final la balanza se haya inclinado a su
favor.

—Lo siento.

—Aunque fin el menda sin conseguir desposeerle (de haberlo he-
cho, sobrarfa mi discurso), si logré verbalizar su conviccion de que
su madre de usted jamas dej6 de ser una cachonda, comentario
efectuado con la idea de que, andando el tiempo, llegara a oidos de
su hijo por la via que fuera. Y lamento ser yo el triste vehiculo de
este juicio adverso, que me hace acreedor de las merecidas tortas
que me llueven, con toda justicia, en este instante...

Melquiades se cans6 de golpeatrle.

—Nada mas exhalar el dltimo suspiro —agregé Porras—, entraron
por la puerta los hermanos, unos tales Jeremias y Dorimedontes
que no les sonaran, pero que si todos nosotros fuéramos persona-
jes de novela ya se habria preocupado el autor de presentarlos al
lector en alguno de los capitulos anteriores. ..

—Esto es la vida —le llamé al orden friamente el adalid.

—Se trata de una especie de buitres —revel6 el arquedlogo— que
van detras de la carrofia. Y no quiero decir que usted lo sea, sino
que persiguen su dinero depositado en un banco aguardando a que
sea reclamado.

—Qué pasé con los hermanos? —interrogé Melquiades.

Se animo el erudito.

—Aqui viene cosa buena —dijo—. En cuanto entraron a la habita-
cién y vieron a su hermano muerto (con el que estaban enemista-
dos, dicho sea de paso), lo primero que hicieron fue registrar la ca-
sa y cachear a la criada.

—¢Una criada...? —inquiri6 el gordo.

—Prestaba sus servicios, los que fueran, en el domicilio de su pa-
dre. Sospecho —reflexion6 Porras— si no serfa ella la autora (y prota-
gonista) del opisculo que quemé y del que he extraido toda la in-
formacion, el que venia prendido con la poesia del bueno de Gus-
tavo Adolfo... Pero como decia, habiendo ocurtrido una defuncion,
siendo costumbre coger lo que se pueda antes de que lleguen los
parientes, aunque muchas veces son los mismos familiares los que
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arramblan. .., los tfos registraron minuciosamente a la criada y to-
dos los rincones de la vivienda.

—Yo también lo habrfa hecho —apoyé Atilano

—¢Erala tnica razén descubrir si se llevaba algo? —pregunté intui-
tivamente Melquiades.

—Lo que en realidad buscaban era el testamento olégrafo (esta
palabra se puede escribir también con hache), que se maliciaban no
les daba como beneficiarios, lo que en efecto fue. De haberlo en-
contrado, lo habrian destruido...

Se interesaron, avidos.

—Y dénde estaba? —inquiri6 el adalid.

Porras se quité un imaginario sombrero.

—Aqui —dijo—hay que rendir tributo a la diabdlica prevision de su
progenitor. Temiendo la aparicién de sus hermanos, tuvo la ocu-
rrencia de tatuar personalmente su postrera voluntad en los gliteos
sefieros de la sirvienta. Y ello con el fin de que se salvara el testa-
mento (aunque al minuto siguiente su autor intentara invalidatlo,
como ya he contado: jqué agitadas tuvieron que ser las postrime-
rias de este hombre!). Por tanto la criada, a pesar de que fue dejada
en bolas por los hermanos, pudo marcharse sin mas particular...

—Un momento! —protesté Melquiades, a quien superaba el volu-
men de informacién que daba Porras—. ;Pretende que me trague
eso? De haber hecho mis tios lo que dice, se habrfan dado de ma-
nos a boca con lo que buscaban...

Sonri6 el arquedlogo, sin dejar de sorprender.

—Buscaban un papel. Ademas habia poca luz, y Jeremias y Dori-
medontes, aunque unos linces para los negocios turbios, son los
dos cortos de vista. Les llamé la atencion lo que tomaron por luna-
res, ciertamente en fila y ordenados, que lucia la doncella (segin
una acepcion del diccionario, la que deseen ustedes) y que era en
realidad el testamento.

—iSu seflor padre era un torero! —dijo Atilano a Melquiades, ren-
dido de admiracién—. De no contar don Porras que es usted su hijo,
me serfa imposible de creer.

El erudito cabeceaba, benévolo.

—La chica tenfa sus instrucciones, cuales eran en primer lugar sal-
var el tatuaje y, a continuacion, sacarle una instantanea con el obje-
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to de que quedara fijado en un soporte mas adecuado y presentable.
Ella, de probada lealtad, lo que no es moco de pavo con lo que cir-
cula por ahi, se fotografi6 los renglones en una cabina de estacion,
enla que por algun motivo se hizo una cola kilométrica de varones,
expidiendo seguidamente, como prometiera, los positivos al sobre-
dicho banco que guarda asimismo el dinero de la herencia. jLos her-
manos quedaron burlados y unicamente la muerte de Melquiades
les posibilitarfa entrar en posesion de la fortunal —concluy6, triun-
fante.

—Gozo de excelente salud —afirmé el lider—. Y le agradezco que
me haya puesto en antecedentes de una suma que, de lo contrario,
no cobrarfa. Aparte, claro, la cuestiéon sentimental. Me pregunto —
pensoé— por qué actuaria la criada en mi beneficio, habiendo asistido
al intento de mi padre de invalidar el testamento y siéndole leal, co-
mo se ha explicado...

—A usted qué mas le da —dijo Atilano.

—Debo hacetle una pregunta —inquirio el calvo—: ¢ha notado ulti-
mamente movimientos envolventes en torno a su persona...?

—Siempre hay movimientos envolventes en torno a cualquiera —
respondi6 el orondo.

—Precisaré mas: ¢se le han acercado con malévola intencion...?

—A todo el mundo se le acercan asi constantemente.

—Veo que tiene un concepto pesimista de la vida —repuso el ar-
quedlogo.

—¢Usted, no?

—Yo, de vez en cuando, veo una lucecita.

José recabd repentinamente la atencion.

—Alojandonos con la marquesa, ésta fue asaltada en su cuarto.
Ahora pienso si no estarfa Melquiades en el punto de mira...

—Quieres decir...? —palideci6 el amigo.

—Sin contar —afiadi6 éste— el tiro que te descerrajaron conforme
dejabamos la dilecta compafifa de Sito, el albanil, su madre dofia
Petra, el primo Rogelio, la pitonisa y esa especie de semifulanas que
andaban ala gresca por los amores (los llamaremos asi) del primero.

—¢Le dispararon? —preguntd, alarmado, el arquedlogo.

—Casi se me llevan por delante —el lider mostré la cicatriz, aun
tierna, de su oreja.
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El erudito pensaba a toda prisa.

—Su caso —le dijjo al gordo— ha llegado a tal extremo que me en-
cuentro en el dilema de si concedetle prioridad o bien ir a lo mio,
delo que depende estrictamente el porvenir de la marquesa. ¢Quién
podria aconsejarme...?

107
Un primo. Su propuesta

Un individuo sorteaba el trafico, insensible al sonido de los clixo-
nes.

—Un infeliz caido bajo las garras del alcohol —dijo Porras.

—Cuanto se parece al sobrino de la marquesa —comenté Melquia-
des.

—Y tanto —corrobor6 José.

—Como que es ¢l —certificd Atilano, el de mejor vista de los cua-
tro.

Le guiaron.

—iPor aqui, Néstor...!

—iNo se rinda...!

El joven consiguié hurtarse indemne a la avalancha de furibun-
dos conductores.

—A poco no lo cuento —sonri6, beodo.

Porras le despej6 de un tremendo bofeton.

—:Qué hace aqui? —le pregunté acto seguido.

Respondié aquél, remiso:

—He de ocuparme de un negocio.

—Su prima, ¢eh? —inquiri6 José.

Néstor le miré con fijeza.

—Asi es —admiti6 tras leve vacilacion—. He venido siguiéndoles el
rastro a los amantes (jqué dolor me provoca el sustantivo!), dando
con el lugar donde se encuentra Aretusa retenida por Solon. Estoy
al cabo de la calle de lo que ha venido aconteciendo... al menos ex-
ternamente.

—:Ha tropezado con Héctor? —quiso saber Melquiades.

Néstor se mantuvo como una esfinge.

385



—Qué poco tacto, joder! —rifié el hombrecillo al adalid—. ¢No ve
que sigue enamorado...?

Se disculp6 el otro.

El primo no pudo contener mas su emocion.

—Solicito sus refuerzos para una operacioén en toda regla.

—Estamos a su completa disposiciéon —exagerd Porras.

—Habremos de verlo —dudé Néstor—. Mi propésito es rescatar a
Aretusa y entregarsela a su madre, quien se me muestra favorable y
no reparara en quebrantar la voluntad de su hija. Como ven, sefiores,
me expreso con claridad destilada de mi embriaguez y de la que qui-
z4 algun dia me arrepienta... Estoy ahora mismo conchabado con
una jamona que, instada por Solén, les proporciona la comida a
través de la gatera del cobertizo en que se encierran, colindante a
un pio colegio de huerfanitos. El anciano ha prometido que al que
asome la cabeza se la vuela como una sandfa. Ya ha hecho saltar
varias por los aires...

—Qué horror! —exclamaron.

—No es para tanto —se sorprendié el joven— Con unos mangue-
razos queda luego la acera como un espejo.

—:Coémo puede hablar asi? —censuré José con un gemido—. Serfan
personas con sentimientos, que llorarfan, reirfan, tendrfan ilusiones...

Néstor esbozd una sonrisa.

—Me temo que hay un equivoco. Lo que se limpia es la pulpa de
las sandias que los huérfanos colocan en ringlera para incitar a So-
16n a ejercitar su punterfa.

—:Sandias en esta época del afio...? —preguntd una vocecilla muy
sensata.

Pasaron la noche en una alcantarilla.

108
Un orfanato. Una pareja racial de cuerpo entero

Los nifios del orfelinato jugaban en el patio, sus manos y entecas
piernas amoratadas por el frio. Ojos pitafiosos enterrados en viola-
ceas cuencas, sobre afilados y encendidos pémulos que cafan a pico
por mejillas escareadas, las cuales se cerraban en buidos maxilares y
un cuello como el del inerte pollo sobre el marmol del mostrador
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en el mercado. Los concavos y deprimidos torax se protegfan con
camisetas de borra de animado color gris, completando el unifor-
me un pantaloncito corto de otra gama del mismo color, mientras
los pies se hundian en un torbellino de lo que a primera vista pare-
cia una bota y que una segunda mirada no se decidia a confirmar.

Un montén de trapos vocacionalmente esférico rodaba sobre los
guijarros del solar convertido en patio de recreo, impulsado por las
descritas extremidades inferiores, al tiempo que emitfan las gargan-
tas sonidos guturales en la frontera del idioma. De vez en cuando,
se levantaba una piedra del suelo y era proyectada hacia alguna de
las peladas cabezas, brotando entonces el alegre matiz de un rojo
suave. Roncos alaridos comunicaban su vigor a la mafiana.

Al sonar el silbato, los jugadores recogieron su pelota y forma-
ron apretadamente en filas, entrando al edificio a recibir las clases.
Con el patio vacio y silencioso, descendieron los cuervos que aguat-
daban en el alero por su racién de cuajarones.

Porras, Néstor y los otros se asomaron con prevencion por un
lado de la tapia del solar, al otro extremo de la cual y paredafio se
situaba la casucha donde permanecian Aretusa y el anciano, cuya
presencia quedaba sefialada por la triturada médula bermeja y el os-
curo verde hecho pedazos.

—Se encuentran en ese cobertizo —informé el primo.

—Por alli asoma una escopeta —alerté Melquiades.

Instintivamente, agacharon la cabeza.

Néstor decidié animarse con un trago. Fundiendo sus labios con
el gollete de la botella que extrajo de un bolsillo, la apurd, quebran-
do luego el recipiente contra la esquina en un gesto que creyé muy
varonil.

—Sirecuperamos a Aretusa—le susurré al erudito—, ¢serfa tan ama-
ble de contarle, como al desgaire, este ademan...?

Prometi6é Porras.

—:Doénde vive la jamona que ha mencionado? —pregunté a conti-
nuacion.

—¢Ve aquella casa coquetona mas alla del cobertizo? —la sefial6 el
dipsémano.

—cLa que adorna sus ventanas con unas cortinillas de flores ama-
rillas tras los cristales relimpios?
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—Esa.

—¢A qué esperamos? —avivo Atilano—. Ella podra decirnos qué se
cuece.

—Adpvierto que su marido es hombre atrabiliario...—dijo Néstor.

Rodearon encorvados la tapia del colegio de huérfanos, pasaron
reptando por la cabana de su interés y se situaron frente a la puerta
aludida, donde se irguieron, fuera ya del angulo de tiro. Néstor 1la-
m6 con los nudillos, que primero blanquearon para inmediatamen-
te ceder a un tono mas intenso.

Sali6é una mujer secandose las manos en el mandil.

Era de estatura mediana, proporcionada por doquier y adecua-
damente redondeada, deduciéndose con facilidad lo meritorio res-
tante. Su cara era ovalada, y dividia su melena negra en sendas cren-
chas relucientes que, por delante, destacaban el imponente camino
hacia sus pechos.

La salud6 Néstor.

—Hola, Gallarda. Te presento a estos amigos —menciond sus nom-
bres—. ¢Cémo esta el anciano? —pregunto.

—Regular —respondio ella—. Le he tenido que mezclar unos polvos
en el desayuno.

Gallarda vaci6é una palangana en abanico a escasos centimetros
de los visitantes pies. Brincaron, juguetonas, sus mamellas.

Porras tomo la iniciativa.

—¢Cree usted que Aretusa corre peligro?

—El que ella quiera —contesté Gallarda sin dudatrlo.

Melquiades no quedé conforme. Recabd su atencion adelantan-
do levemente el indice.

—Sefiora...

De dentro sali6 una voz tonante.

—Como me vuelva a tocar a la Gallarda, salgo y le secciono la
bolsa del escrotol!

El lider se inmoviliz6 como una estatua.

Replico ella:

—Qué hombre! ¢:Es que no se me puede hablar con educacion?

—jA ti el unico que te habla soy yo! —enfatiz6 la misma voz, cuyas
postreras silabas de la frase se oyeron proximas, sefial de que el ma-
rido avanzaba hacia la puerta.
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Se situd en la calle un sujeto menudo y feo, que le llegaba a su
mujer a las domingas, motivo éste de haberla él elegido afios atras,
forzandola a la orilla del rio conforme hacfa la colada. La Gallarda
le admiraba desde entonces.

—Buenas tenga usted —se apresur6 a decir Melquiades, restafian-
do una gota de sudor, gruesa como una ciruela, que le resbalé desde
la sien.

—Y por qué tienen que ser buenas? —amenazdé el otro.

—Seran como guste —concedié el gordo.

—Y qué razén hay para darmela? ;No se posee criterio personal?

—Pero que coincide con el suyo...! —el adalid se defendia como
podia.

El marido abandond el vano de la puerta.

—Hay dos cosas que no permito ni por lo mas sagrado —le espeto
a Melquiades a la cara— Una, que me vengan a magrear a la Gallar-
da...

—iPero qué diras...! —protesto ella, rutinaria.

—...La segunda, vacilarme sobre cuestiones de mi convencimien-
to. O sea, y a ver si termino de explicarme para que no se me que-
de el personal dudoso, que si yo manifiesto una cuestiéon hay que
ser tan hombre de sostener la contraria, a no ser que se reflexione
idéntico a un sefior —y se senal6 a s{ mismo con el pulgar.

—Yo pienso como usted... —farfullé6 Melquiades.

—Y qué se sabe de lo que yo pienso...?

—Me lo imagino.

—iSe lo imagina! {El mantecas dice que se lo imagina...! —pidi6
tacito asenso a los demas.

La Gallarda acabé lo que venia haciendo y djjo:

—M¢étete, Cristino, que te he puesto el tabaco en la repisa.

Entr6 con su jamona.

109
La hija de la marguesa. Bebiendo anis

Aretusa salio del cobertizo hacia ellos.
Juzgandola retenida por la fuerza, hubo la légica sorpresa.
Al ver a su primo, exclamo:
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—Tul

Néstor se estremecio, moviéndosele mucho la nuez de la gargan-
ta. Sus brazos se balancearon como manecillas rotas de un reloj.
Las puntas de sus zapatos tendieron a juntarse, divorciandose en
consecuencia sus talones. Y su torso se hundié como una falla en
el terreno.

—Yo... —guturo.

Pregunto ella:

—:Qué haces aqui?

Néstor mird oblicuamente a los lados.

—Ya ves...

—:Esta contigo Héctor?

Su interés fue un mazazo para Néstor.

Asom6 Gallarda. Aretusa informé que Solon tenia fiebre.

—Un hombre tan mayor no debia andar triscando por ahi —sen-
tencioé la jamona.

Repuso la otra:

—Yo le cuido.

Aretusa fue invitada a entrar en casa, y volvié a salir con un bol
humeante destinado al enfermo. Pasé junto a ellos como si fueran
invisibles y desaparecié nuevamente en el interior del cobertizo.

No sabfan muy bien qué hacer.

Les lleg6 del interior la voz de Cristino.

—... jQue si los sefiores no se soliviantan, se pueden pasar a be-
ber un anisete!

Se iluminaron los rostros como ante el triunfo de un principio
moral.

—Aqui mi casa es la de mis congéneres y amigos —sefial6 el hos-
pitalario, ofreciéndoles asiento—. Sélo esta el templo de la Gallarda,
que mientras me lo honren y respeten podran situar su presencia
en mi morada. Usted, el gordo..., ¢lo entiende o se lo tengo que
apuntar en la cara?

Melquiades asegurd que su vida se regfa por semejante premisa.

—Gallarda, el anisete!

La mujer puso la botella sobre la mesa. Dijo él:
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—No te tomo posesion ahora mismo en presencia de los invita-
dos, sobre todo y principal porque el mantecas se me puede decla-
rar en rebeldfa.

Melquiades porfié en que sus intenciones eran rectisimas. Escan-
cio el otro.

—Beban o me estan desafiando.

Dieron un sorbito; Atilano embuché el licor de golpe.

—jAsi beben los hombres! —aplaudié Cristino—. Chéquela —le dio
la mano—. {Una segunda y porque a mi me da la gana!

—Esto resucita a un muerto... —el adalid repiti6 la frase leida en
algun sitio.

—Y qué parece la Gallarda...? —le pregunt6 aquél.

—No la he mirado.

La cara de Cristino se ensombrecio.

—¢Que no la ha mirado...?

—Lo imprescindible.

—Y qué significa eso...? —se levantd, escupiéndose las palmas.

Atilano acudi6 en ayuda de su amigo.

—Lo que quiere decir es que no se ha deleitado oteando la muche-
dumbre de expansiones que posee su meona. O sea, que se la lan-
zarfa como un cabrén, pero que por respeto a su idiosincrasia de
usted y también de la Gallarda se sostiene los machos y se aguanta.

La respuesta satisfizo mucho a Cristino.

—Como no se explicaba el compafiero...! —volvié a sentarse.

Melquiades se disolvia en sudor.

—Pues que se me ha metido en el caletre —coment6 el anfitribn—
conocer en qué consiste lo de la cabra loca.

—:Perdén...? —inquiri6 el lider.

—La que vino con el viejo.

Volvi6 a explicar el clase baja.

—El furioso es algo asi como su padre, del que temfamos si no se
arrancarfa rijosamente... Don Porras —le sefial6—, cuya sabiduria no
cabe entera en un rollo de retrete, guarda amistad con la madre de
la chica, mientras el cual —aludié a Néstor— es primo y la pretende,
equiparandose a un Héctor que es el novio genuino, que en este pre-
ciso instante se encuentra en viaje de negocios. Nosotros —mencio-
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n6 consigo a Melquiades y José— somos amigos de lo presente y lo
que caiga.

—Como el agua —se aclar6 Cristino—. Pero ¢quién se la trajina?

—Estos no quieren otro trabajo que remitirla al buen camino.

Chascd el otro los labios, volviendo a servir de la botella.

—Pues la cabra esta para romperla —reflexiond, anadiendo— No
he visto tantos mermados juntos en un metro cuadrado, con la sal-
vedad de usted de alli —le dijo a Atilano—, que ya veo que le tienen
que sujetar. ;Si yo hubiera hecho como ustedes, todavia seguiria la
Gallarda laborando en el tio!

Dijo ella, que no andaba lejos:

—Estan hechos de otra pasta.

—Si son de la multinacional del espectaculo, no tengo nada que
decir —concedié el marido—. Lo que es a mi, a la menor se me enca-
brita...

—De lo tuyo no hay trazas por el mundo —le halagd su mujer.

—Que mi madre rompio el molde, jvayal

José rebull6 en su silla de anea.

—:Su madre...?

—1Y ademas, conchabada con mi padrel!

No entendieron a qué se referia.

Néstor vacilaba.

—No sé si debiera acudir con Aretusa...

—jCojones de marica de hombre...! —exclamé Cristino—. jVaya y
se la mete hasta la bolal

—Tiene novio, Cristino —le advirtié la Gallarda.

—El que esta es el que estal —protestd €l

Melquiades quiso contribuir a la chatla.

—El ausente es joven remiso y ha sufrido...

—Sepa que le vigilo, don Gordo —avisé el marido de la jamona—.
Que me da que si le autorizan, tira al monte...

El erudito se ocup6 ahora de asistir al lider.

—Excelente persona —explico—. Pero acarrea un problema del que
no tardara en quedar exento.

—Ofrezco mi concurrencia —dijo Cristino, aleteando con un bra-
zo—. Si se trata de partirle la identidad a un patas, ocupo yo la pri-
mera de platea. ¢:Se comprende o lo tengo que ilustrar...?
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Nadie manifesté dudas. La botella se rendia sobre la mesa.

—Gallarda! —grit6 el marido—. Marchando otra, que éstos chupan
del anis como si fuera tu teta!

—No hay —repuso ella.

—iPues se pintal {En mi casa la hospitalidad se consuma o corre
la sangre! (Acuérdate del rio, que te actio pero ya delante de esta
gente...!

LLa mujer sali6 a comprar otra botella.

110
De amor y muerte (0 al revés)

Opyeron afuera veloces y menudos pasos sobre el firme.

La puerta se abrié de golpe, presentaindose Aretusa.

—Se muere...! —grito.

Rebull6 el comun de posaderas.

—:Quién se muere? —pregunto6 innecesariamente Melquiades.

La joven se sujetaba con desesperacion las manos. Como no en-
contrd a la de su sexo, volvid a itse.

—Parece que la espicha el viejo -murmuré Cristino.

Entré la mujer con el anis. Lo deposité de un golpe seco sobre
la mesa y se ausent6 de nuevo.

—Ya se ocupa la Gallarda —dijo el marido—. Si ella no le devuelve
el resuello, es que el miserere no tiene solucion.

Atilano quit6 el tapon de la botella y llen6 los vasos.

—Salud.

—Por el viejo —le respondié Cristino.

Del cobertizo, atravesando los escasos metros, llegaba el dolor de
Aretusa por Solon.

Entr6 Gallarda.

—Acaba de irse —sefiald, y cogiendo a toda prisa unos trebejos de-
saparecié por tercera vez.

Se sentian culpables.

—Probablemente seguirfa vivo de haber permanecido en su lugar
—dijo José.

El anfitrién sirvié otra ronda.
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—Por lo menos se ha largado dando guerra. Yo le tengo dicho a
la Gallarda que el dia que deje de estorbar me senale la puerta. |Y
que no lo haga...!

La segunda botella era duramente acometida, confiriendo a la
reunién un caracter algodonoso. El planto de Aretusa contrapun-
teaba adecuadamente la charla, que no tardé en inscribirse a voces.

—...Es como si yo no mando en el hogar —le decia Cristino al li-
der— y usted se propina como el director de la entidad...

—:De qué habla...? —inquirié estropajosamente éste.

—De mi propiedad y mi casal {Y principalmente y sobrenadando
la Gallarda...!

—Tiene usted mas razén que solicitudes su comadre.

Al otro le gust6 lo dicho.

—Ya sabe que le tengo vigilado.

Chocaron vasos.

Gallarda trajo de los hombros a Aretusa. Le dijo a Néstor:

—Aquile dejola chica a su encomienda, que en definitiva es usted
su pariente mas cercano.

El joven se levanto y abrazo a su prima, que enterrd el rostro en
su pecho.

Cristino dirigfa a Néstor violentos cabezazos que el segundo no
atinaba a comprender. El dueno de la casa terminé por exclamar:

—iEs un inocente de marca y estipendio...!

Dijo Gallarda:

—Hay que traer a un funerario.

Se increment6 el sentir de Aretusa.

—Desahégate —formul6 el primo, solemne.

Cristino observaba calculador la escena.

—No, si al final cobrara mas por el método indirecto...

—Con ellas, no hay como decir éstos son cuartos —expreso Atila-
no—. Pero si le afiadimos un poco de barniz...

Llamaron a la puerta. Abrié Gallarda.

Se dibujé a contraluz una figura conocida de la mayoria de los
presentes. El silencio avisé a la desdichada de que algo desusado
acontecfa y levanto la cabeza del torso de su primo.

—iHéctor...!

El mentado tardé en responder unos instantes.
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—No sé si llego en buen momento...

La joven se despegd de Néstor.

—Acaba de morir Sol6n —informé.

Héctor era inflexible roca.

Aretusa contenia las lagrimas, aunque sentfa como nunca necesi-
dad de verterlas.

Oportunamente, y con el instinto de los suyos, asomé un sefior
de negro con sombrero de copa.

—Se da sinceramente el pésame —saludé—. ¢Dénde se encuentra
el luctuoso...?

Gallarda acompafi6 al de la funeraria. Calidas lagrimas fluyeron
port la cara de Aretusa hasta el menton.

En elalma de Héctor se libraba dura lucha: acababa de encontrar
a su adorada en brazos de su rival...

En escasos segundos se decidio el futuro. El enamorado dio un
paso al frente, aferrandola con tenaz sentimiento posesivo. Se en-
cogi6 el primo, quien mird implorante alrededor.

Cristino se hizo del partido del ganador.

—Ahf atras tienen el cuarto —ofrecié.

Héctor y Aretusa no le oyeron, abismado cada cual en el contra-
rio.

El primo, desfondado, hundido, tuvo empero arrestos para arre-
batar con furia la botella.

111
E/ muerto, al hoyo... Los pesquisas

Solén fue sepultado el mismo dfa, a las cinco en punto de la tarde,
al tiempo que una espiral de sangre y de violencia asolaba una re-
gi6én remota del planeta.

Héctor se responsabilizé del gasto, que apunté en una cuenta se-
creta de su padre de la que le informé la funeraria, muy versada en
casos similares. En todo momento estuvo pendiente de Aretusa, su
brazo derecho sobre los hombros de ella, deferente actitud que le
ocasioné calambres.

Melquiades, José y Atilano estuvieron dignamente a la altura de
las circunstancias, en lo que no fueron a la zaga Cristino y la Gallar-
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da, el marido con corbata negra y traje marrén encogido por los la-
vados. Porras intentd leer un panegirico del muerto, parafraseado
de una antigua inscripcién funeraria que sabia de memoria. Lo im-
pidio el sepulturero.

El sacerdote bendjijo apresuradamente el timulo y se esfumé en-
tre las lapidas, mostrando elocuentemente las canillas.

Néstor habia desaparecido llevandose la botella de anisete. Deja-
ra nota escrita, pero con tan mala letra que ni siquiera el erudito su-
po descifrarla. Su prima, aun en medio de su tribulacién, tuvo toda-
via capacidad para compadecetle.

—Pobre Néstor...

iPero la vida volvia a llevarla sobre su grupal

José tuvo el prurito de expresar a la salida del cementerio:

—Deberfan regularizar su situacion.

Se turbaron los jovenes.

Héctor expresé que Covadonga aguardaba con ansiedad su re-
greso. La dama no habia dejado ni un segundo de prestar su apoyo
moral, localizando —paralelamente a Néstor— el domicilio de la jo-
ven, que se apresuro a revelar a su protegido.

—Vamos pues todos alla —propuso Melquiades.

Cristino y Gallarda se despidieron.

—Y usted, ojo a la proxima, que esta vez se ha salvado de milagro
—amenazo6 el primero al lider.

—Que su Gallarda conserve tan apetitosos sus emolumentos —de-
se6 Atilano.

—Se intentara.

De camino, peror6 Porras apuntando a la pareja:

—Mis estudios de las civilizaciones desaparecidas concluyen inva-
riablemente en que al final todo se arregla, si bien el apafo suele de-
jar a alguien descontento. Este papel le ha correspondido al bueno
de Néstor, que a saber que hara a partir de ahora... Esos dos se ca-
saran, jqué remediol, y habra que convencer a la marquesa. El sefior
de Orozco es otro cantar... {Si no hubiera trascendido lo de los po-
lolos!

—Y Covadonga...? —interrogd José.

El erudito no se responsabilizé de contestar.
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Venian de frente dos hombres desnudos, que soportaban estoi-
camente la hilaridad y el desprecio de los transeuntes. Al divisarles,
se detuvieron en seco.

Melquiades adiviné que el interés se concentraba en su persona.

—Espere! —grit6 uno de los hombres, al verle darse media vuelta.

Ellider no fue lejos, estrellindose contra unas cajas vacias de pes-
cado.

—Usted, por fin...! —exclamé el mas alto, arrojandose con su com-
pafiero a los pies del gordo—. {En carne y hueso...!

Héctor y Aretusa, embelesados, siguieron camino sin apercibirse
del encuentro.

Habia una nota familiar en los sin ropa. Fue Atilano quien los
identifico:

—Son los que daban la serenata en la posesion de la marquesa.

Se trataba efectivamente del detective Cazahombres y Pacomio.

Los calatos, indecorosamente humillados ante el lider, lo que sus-
cité comentarios de tropas que se dirigian en camiones a sofocar
una revuelta, manifestaron por la boca del que se distinguia como
jefe:

—iDebe perdonarnosl!

Melquiades se sinti6é estimulado. Nacié en su pecho un senti-
miento nuevo que le indujo a levantar su brazo pesadote, que se
cerraba de mano repleta de amorcillados dedos, y descenderlo a
continuacion con parsimonia, tal que bendiciendo.

Expresaron desde abajo con matiz de urgencia:

—No es suficiente!

—S1 esperan un 6bolo —dijo aquél con desparpajo—, acudan a otra
fuente.

—No es eso —insisti6 a ras del suelo el portavoz—. jLe hemos per-
judicado gravemente! ;Condescendera a escucharnos...?

Melquiades les obligd a levantarse y, sin interrogarles por el mo-
tivo de su desnudez, atrap6 de un zarpazo el periddico de la vispe-
ra que venia volando por el aire.

—Cubranse —ordeno.

Repartido el ejemplar, revelo el de superior estatura:

—He sido comisionado, y lo digo con el bochorno mas profundo,
para matarle.
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El adalid no supo de entrada qué decir.

Se explico el Cazahombres:

—Recibiun dinero a cambio del cual usted debia perecer o quedar
desacreditado para siempre, ingresando en una casa de salud donde
serfa golpeado, de la mafiana a la noche, con mangueras. En cual-
quier caso, quedaria inhabilitado para la vida social.

—:Mangueras? —el sofnador se interesé en este detalle.

—Después de regar avenidas y jardines, todavia la goma sirve para
adoctrinar a reluctantes —informo el detective.

—¢Pero no habia quedado erradicada esa practica...?

Aquél sonri6 con ironia.

—Mais quisiera la gentuza.

José estaba desolado.

—:No cabe pues esperanzarse con que en un futuro...?

—Lo veo francamente dificil.

Melquiades tamborileaba con el pie sobre la acera.

—¢Serfa mucho pedir volver a lo mio? —cuestioné.

—Decia que teniamos el encargo de darle la boleta —dijo el Caza-
hombres—. En otro tiempo —afioré— no le habrifamos respetado ni
los padrastros, que son esos molestos pellejitos que crecen junto a
las ufias... Pero con los afios uno se ablanda, que es lo que me ha
ocurrido a mi en las dltimas jornadas. Le he tenido a tiro de esco-
peta —confeso—, si bien desvié el disparo en el instante crucial, inte-
resandole tan sélo el apéndice auditivo, que observo que practica-
mente lo tiene ya curado...

—Quién les paga? —pregunté Porras, a sabiendas de que eran los
tios de Melquiades.

—Esa parte no podemos revelarla —se excuso el profesional.

—jCuanto cinismo! —se escandalizo6 José.

—¢Verdad...? —admiti6 el otro—. Quiza por ello se me ha rebela-
do la conciencia, como a otros se les insurrecciona la pichurra.

El arquedlogo se dio mucha importancia.

—Le pregunté —le dijo a Melquiades— si habfa notado movimien-
tos envolventes. Este par de tios en pelotas son la respuesta a mi
plegaria.

—¢A su plegaria? —interrogaron los demas, estupefactos.

El calvo enrojecio.

398



—He pronunciado la frase mecanicamente, lo que evidencia una
nifiez mas piadosa que la desengafiada madurez que ahora contem-
plan. El saber me ha desviado de la recta senda —dijo—, pues no es
posible bucear en el pasado sin que la decadencia de costumbres
contamine, quiérase que no, la personalidad mas estricta. ¢Quiza
port ello intento restablecer el ideal en la novelucha que elucubro...?

El detective y su ayudante fueron impuestos del argumento de la
creacion de Porras, llegando al punto donde el autor estaba bloquea-
do.

El Cazahombres, tras quedarse pensativo, dijo:

—Nada mas facil que sacatle del atolladero. Me imagino que ha-
bran desestimado lo de la trampilla. ..

—Seguro —dijo Porras.

—En cuanto a los caballistas amigos que vienen a galope tendido
a rescatar a Mac, también les habra parecido una solucién barata,
¢nor; como igualmente el salir disparando hasta el abrevadero del
ganado, donde el héroe se parapetaria devolviendo a tiro limpio la
agresion...

—Pura mierda.

—Son subterfugios de medio pelo —confirmé el Cazahombres,
dandole un manotazo a las noticias, que pugnaban ante el viento
por recuperar su libertad— Me inclino a dirimir el problema recu-
rriendo a lo fantastico. Mac el Suplente —sugirio— vendria del futu-
ro accionando un artilugio del tamafio de una cajetilla de tabaco, y
regresaria al mismo en cuanto los que le cercan prendieran fuego al
barucho... A la media hora o asi, otra vez de vuelta, les darfa a sus
asesinos el susto de su vida al verle tan pimpante, ya que no se ex-
plicarfan cémo se habria salvado de la quema...

Dijo Porras la mar de enfadado:

—Mi novela sera mala, pero exige cefiirse a las reglas en que se ha
inscrito libremente. {Repudio absolutamente la mezcla de géneros!

112
Reunion

Aguardaban los novios ante la verja de Covadonga. Parecfan enfa-

dados.
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—Pelea de enamorados —diagnostic6 José—. ¢La primera...? —pre-
gunt6 a Héctor.

—Las venimos encadenando —respondi6 el joven— No damos un
paso sin evidenciar profundas discrepancias.

Aretusa golpe6 malhumorada la acera con el pie.

—:No resulta un gesto delicioso? —inquiri6 el sofiador, tierno co-
mo un lechal.

—Yo preferiria que se despojara del vestido —manifesté Atilano.

Melquiades mir6 alrededor.

—:Dénde estan quienes venian acompafiandonos...?

Se referfa al Cazahombres y Pacomio.

—Aqui estamos —dijo el primero, asomando con su compafiero de
un arbusto.

—cPor qué se esconden?

—Parte por habito profesional —respondi6 el detective—, parte por
temor a ofender los melindres de la joven —sefial6 a Aretusa.

—Con que se cubran las vergiienzas con la prensa es mas que su-
ficiente —indic6, impaciente, el adalid.

—Lo que ocurre es que nos ha volado el ejemplar. ..

—Tengan —les ofrecié Melquiades otro nimero, obtenido del aire
por igual procedimiento— Y haganme el favor de no servirse los
asuntos nacionales, que aunque idéneos, puede interpretarse el alar-
de en su perjuicio. {Estamos en Espafial ;Cémo cojones lo tengo
que decir?

Cruzaron la verja.

Llamé Héctor. Aretusa, nerviosa, le pellizcaba inconscientemen-
te el balano.

Covadonga surgi6 en sobrio traje de paseo. Experiment6 zozo-
bra, pero las tablas adquiridas en un escenario donde se defendié
en su juventud un par de dfas vinieron en su ayuda.

—Pasen —invito.

Desentonaban algo —no mucho— el Cazahombres y Pacomio, pe-
ro la dama no se dio por enterada. Fueron conducidos al salén. Se
sirvio té.

Covadonga fue informada de los dltimos acontecimientos, entre
los que figuraba la muerte del raptor de Aretusa, a la que Héctor
pretendia definitivamente desposar, sin mas contemplaciones.
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La de mono frunci6 los labios al ofitlo.

Se sonrieron ambas mujeres: Héctor merecia lo mejor. La mas
joven se ofreci6 a llenar este apartado, trepando sobre los escrupu-
los de la otra, que, inspirada por sentimientos maternales que com-
prenderfan todos —asintieron—, unicamente buscaba el bien del no-
vio.

Dijo Pacomio unas palabras que fueron muy apreciadas:

—Esta resultando una reunion de lo mas encantadora.

Se mencioné al de Orozco y la marquesa. El detective creyd ha-
berlos oido por la radio. Dudaron.

—:Cantaban flamenco con hondura? —pregunt6 Porras.

El Cazahombres negd con serafica sonrisa.

—Deleitaban a la audiencia contando una visita al Taj Mahal.

Pacomio marcé el teléfono de la emisora. Se sorprendié favora-
blemente su jefe.

—Temia que no te descapullara jamas la inteligencia!

—Estan en camino —anuncio el ayudante, satisfecho.

—Vamos a ser ciento y la madre —murmurd, quejoso, el repartidor
de ultramarinos.

—Sera bien recibida la sefiora —malentendié Covadonga.

Héctor y Aretusa se sentian cohibidos.

—iLa juventud, la juventud...! —les arengd José.

Melquiades se molesto.

—Te querras callar?

—Estas deseando cobrar el dinero de la herencia —le acusé su ami-
go—. Todo lo que supongan demoras. ..

—Tan mezquino me crees? —se dolio el gordo.

—Es humana reaccién —repuso el sofiador.

—:Estas seguro?

—Lo decia por consolarte y consolarme.

—En lo que se refiere a mi no es necesario.

—Quiza no, pero debo hacerlo.

—Insisto.

—Yo también.

—Te lo ruego.

—Te lo imploro.

Una pausa.
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—¢Se puede saber de qué estamos hablando? —pregunté Melquia-
des.

113
La reunion se amplia

Mientras venfan los de la emisora, prosiguié variada la conversa-
cion. El Cazahombres y Pacomio dirfase que habian aproximado,
sin darse cuenta, sus niveles.

—:Coémolo explicaria...? —decia el hasta hacia nada cuasi mudo—.
Parece habérseme abierto una dimensién en la conciencia... Como
si hubiera permanecido dormido en un desvan, aterido tras una
manta raida, y de repente despertara a pleno sol, recostado en un
prado esmeraldino entre cantarines ruisefiores...

Atilano se deshizo disimuladamente del té en una maceta.

—Incorpore juguetonas ninfas al paisaje —le propuso.

Pacomio parpaded, indeciso.

—:No serfa excesiva licencia...?

Al lado, Porras dialogaba con Melquiades.

—No se apure —le decia al arquedlogo, dandole un golpecito en la
rodilla—. Lo suyo es fijo a poco que sepamos espabilarnos. Le ayu-
daré, se lo prometo.

El adalid se derretia de gusto.

—Deposito en usted mi confianza. Unas pesetillas nunca vienen
mal...

El Cazahombres alargaba la oreja.

—Y pensar que pude ser el instrumento de su ruina...! —exclamo.

Covadonga aleccionaba a los enamorados.

—Vais a iniciar una nueva vida juntos, en la que yo no tendré par-
te... —se llevé ambas manos a los pechos—. Pero lo que nunca nadie
me podra quitar es haber recuperado moralmente en ti —le dijo a
Héctor— al pequefiin que, crudelisimo, me arrebat6 el bandidaje en
la montafa.

Aretusa asegurd que lo expresado por Covadonga tocaba una fi-
bra en su corazén. Las dos se apartaron para seguir platicando en
confianza.
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Héctor quedé tirado como una monda de patata. Le consolé Jo-
s€:

—Sé como se siente. Yo, al menos —se jacto—, he conseguido hur-
tar el fisico en las contiendas amorosas, si bien mi espiritu seguira
sangrando hasta la muerte. {Pero usted caera en su red en cuerpo y
almal

—Caspital —dijo el joven.

Prosigui6 el sofiador.

—Escasamente (por no decir jamas) he gustado de las mieles que
otros —le mird con intencion— tendran a su disposicion las veinti-
cuatro horas del dia de cada mes del afno entero durante largas dé-
cadas. Porlo menos en teorfa... Pero mi ignorancia practica se com-
pensa con la perspicacia de que me doté el destino. {Pregunte lo que
quieral —otorgd.

—Creo estar al cabo de la calle sobre el tema —afirmé Héctor con
modestia.

—No sea gilipollas —replicé José, afectuoso—. ¢A que le conturba
el gobierno de Aretusa, que comienza a experimentar como un do-
gal...?

—Tanto se me nota? —se alarmé el enamorado.

José sonrefa con iluminado desdén.

—No tema sentirse calzonazos —le dijo—. Es asi siempre. Lo ver-
daderamente peligroso, lo mortal, aquello de lo que no han logrado
reponerse los hombres mas bragados que han tenido la desventura
de caer en ello es...

En ese momento llamaron a la puerta.

—jPor favor, no se detenga...! —rogé Héctor con la mayor congoja.

Covadonga acudi6 a abrir.

Oyeron un ruido familiar de bisuterfa y el conocido timbre de voz
de don Diémedes de Orozco. La duefia de la casa regresé acompa-
fiandolos. Estaba palida como un sudario. Nadie paré mientes en
ello.

—Buenas tardes —saludé el del mondculo.

—Buenas tardes —respondieron.

—Papa! —dijo Héctor de Orozco.

—Mama! —otro tanto hizo Aretusa.

Se adelanté Pacomio.
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—:Me permite la sefiora su abrigo?

La marquesa cedi6 su prenda con elegante contoneo. Covadon-
ga estaba ida.

Fue el ayudante de detective quien aport6 de nuevo el lubricante
idéneo:

—Senor Porras, se le autoriza el uso de la palabra.

El arquedlogo tosié complacido. Mirandoles a todos, se detuvo
particularmente en la marquesa.

—Sefiora —anuncié—, poco valgo si no consigo que prevalezcan
mis tesis, las que habran de redundar en su particular beneficio, llo-
viéndonos en consecuencia en el regazo una pasta gansa que la sa-
card a usted de todo género de tribulaciones, en concreto y para mas
ceflir las referentes al desahucio. Yo me conformo con la mera glo-
ria... —concluyo, descansando con humildad el mentén en la pala
del zapato.

Murmullos de aprobacion. Dijo Melquiades:

—Nos ha referido los descubrimientos efectuados bajo sus pies
de usted, marquesa, pintandonos un panorama de guerras, bacana-
les, orgfas, mancilla de la mayoria de los hogares, etcétera, para ha-
cer temblar al mas entero.

La marquesa arrugo la nariz.

—Me da asco lo que cuenta —expresoé al lider y, de paso, al erudi-
to— No quiero conservar la propiedad por esos medios.

—Son medios licitos! —protest6 el calvo.

—S1 usted lo dice...

—He hecho gestiones, y el reconocimiento del extranjero esta al
caer, doblegando a las universidades nacionales. .o que se vislum-
bra bajo las primeras capas —insistié6 Porras— dara para rescatar la
hipoteca, pagar a los obreros (aunque no se les ha visto ni en pin-
tura, y luego pretenderan mejorar el convenio) y dar cumplida cuen-
ta de mis honorarios.

—Pero ¢no trabajaba usted gratis? —le pregunté la marquesa.

—En principio, si. Pero como encuentro que hay tajada...

Covadonga exhal6 un grito, cayendo desmayada sobre el suelo.
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114
Sale un monton a relucir

Entre Héctor y Pacomio depositaron a la dama en el sofa.

Don Diémedes de Orozco, al contemplar tendida a Covadonga,
se demudo visiblemente.

El arquedlogo se sentia culpable del desmayo.

La mujer volvié a su ser en un minuto, siendo su primera reaccion
estudiar la cara del elegante, sobre la que cafa la penumbra acusado-
ra del brazo con que se ocultaba.

—Td! —exclamé, desvaneciéndose de nuevo.

La marquesa le dijo al padre de Héctor:

—:Conoces a ésa?

El de Orozco, evasivo, se atusaba el bigote.

Covadonga regreso definitivamente a la conciencia.

—Tual —repiti6, sefialando al de mondculo—. jAlgo me decfa que
nuestros pasos acabarfan por cruzarse de nuevo en este mundo, que
es peor por tu presencial Si bien, no dejaba de preguntarme si te
identificaria sin el disfraz. Pero ha sido esa sombra que se derrama
sobre tu rostro, destacando tu protervia, la que me ha permitido
despojarme de las tltimas dudas...

Don Diémedes de Orozco efectuaba las clasicas sefiales de con-
fusion y azoramiento.

—Aqui hay tela —observé Atilano.

—Y seré yo quien la cortel —expres6 Covadonga, alzandose im-
periosamente del sofa—. Recordaras —le dijo a Héctor—, y habré de
confesar a los demas, que fui seducida una noche de carnavales.
Yo era joven y ligera de pensamiento, aunque no de cascos. Y este
hombre —apunté con su estilizado indice al de Orozco—, si, tal —
insisti6 ante sus protestas de inocencia—, me vencio sin que yo ape-
nas me enterara, de lo que resulté un embarazo como un pilar de
iglesia y el correspondiente alumbramiento en su fecha de un pe-
quefio, el cual me fue robado mientras yo me hacia la soca de mi
desliz en la montafa, que entonces era costumbre disimular, no
como en la actualidad, en que sucesos como el mio se pregonan
como si nada. Quiero que reveles a todos —exigi6 altanera al acu-
sado— que fuiste td aquél indeseable.
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Aguardaron todos expectantes.

El de Orozco sonri6 conejilmente.

—Cometi algin pecadillo de mocedad, como la mayoria —admi-
tiob— Recuerdo haber atado en una ocasion una ristra de latas a la
cola de un canino...

—No te serviran, como entonces, tu mundanidad ni tu escapis-
mo! —se encrespd ella—. {Responde...!

—S1 es cierto, mas le vale desembuchar —le aconsejé Melquiades.

—Repito que nunca me he titulado de intachable... —se defendio
el imputado.

—Falso —nego su hijo—. Siempre pretendiste ser espejo donde se
miraran los humanos.

El de mondculo se sintié acorralado. Inquirié la marquesa:

—¢Te aprovechaste de la ignhorancia de una joven?

Terminé €l lanzando, rabioso, este dardo a Covadonga:

—Para ser lega en la materia, rellenaste los ejercicios con notoria
habilidad.

Acababa de delatarse. Dandose cuenta, se llevé tardiamente la
mano a la boca.

La mayoria no se imaginaba al del Orozco ejerciendo de la mane-
ra sefialada. La aristocrata manifesté repulsion. El Cazahombres
esboz6 una sonrisa comprensiva, mientras Pacomio, por contra,
hizo méritos como si aspirara al puesto de ayuda de camara con la
marquesa (que asi era), cubriéndose de arriba a abajo de pinceladas
censorias.

Los novios se miraron, escudrifiandose mutuamente el alma.

Covadonga, en definitiva la mas interesada en el suceso, aporto
su glosa a la involuntaria revelaciéon de Diémedes de Orozco.

—Por hablar te has descubierto. Y como acaba de quedar patente
y manifiesta tu responsabilidad en mi prefiez —agregé—, forzoso se-
ra que des un paso mas admitiendo colusién con una mafia para
robarme a mi hijo de su cuna. Y quiero mas: jdevuélvemelo!

El de monoculo, incapaz de sostener la farsa por mas tiempo, se
sacudi6 una pelusa de la manga y, sefialando a Héctor, declaré:

—Ahi le tienes.

Todas las miradas se clavaron en el joven, que parpaded sin com-
prender. Luego, conforme la expresada verdad se abria paso en su
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mente, paralelamente a idéntico proceso en Covadonga, quedaron
éstos frente a frente.

—Hijo!

—iMadre!

Y se fundieron en un abrazo por los afios que estuvieron separa-
dos.

—Mucho me equivoco —dijo Atilano— o estamos ante una anag-
norisis en toda regla.

—iDesde que te vi lo supe...! —sollozaba la infortunada.

—Y yo...! —corroboraba él.

Cuando decreci6 externamente la felicidad del reencuentro, for-
mulé puntillosa Covadonga al padre:

—cSentias la paternidad al punto de ordenar el rapto de tu hijo,
rehuyendo al tiempo tu compromiso conmigo?

—Por partes —dijo el cuco—. En cuanto a tu estado de buena es-
peranza, y con posterioridad al feliz instante que lo origind y en el
que tuvimos los dos parte, debo decir que me quedo la sospecha
de que efectivamente aconteciera, y te mandé vigilar. ..

El Cazahombres pareci6 despertar de un suefio.

—Lo recuerdo —murmuré—. Fui encargado del seguimiento de una
dama, no siendo yo mal retribuido. Un caso rutinario...

El de Orozco le mir6 con curiosidad.

—cEra usted...? No le habfa reconocido. Lo principal fue confir-
mar la gravidez. Después, el detective, cada quince dias...

—Cada semana —corrigi6 éste.

—...Cada semana me entregaba un informe de tu avance, inclu-
yendo un boceto de tu vientre y de la redondez que adquirfan tus
caderas, que todavia no sé de qué forma conseguia...

El detective y Covadonga se miraron intensamente.

—:Qué hacias con el dibujo? —inquiri6 ella.

—Lo grapaba enla pared de mi alcoba en espera del siguiente, que
ponia al lado estudiando hasta altas horas de la noche tu evolucion.
Cuando diste a luz, lo primero que hice fue brincar... y lo segundo
huir. Pero no tardé en rebelarme contra mi cobardia, lanzando en
tu direcciéon al mismo sabueso que te habia espiado —sefial6 al Ca-
zahombres— para que reclutara a unos mozancones con la consigna
de secuestrar al cara de torta, como tu lo llamabas en tu desvatio
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de madre, que todo figuraba en los informes de este hombre, que
es un profesional como la copa de un pino...

—Muchas gracias —el aludido se incliné.

Covadonga lloraba mansamente.

—Asi se planed y asi se hizo —continué el de Orozco—. Crié a
nuestro hijo junto a mi, simulando haberlo tenido de un supuesto
matrimonio que me dejara desconsolado y viudo y lleno de rarezas
y manias, que a su vez me sirvieron de coartada. Oscilé entre el pa-
ternal carifio y el odio que a mi{ mismo me provocaba mi actitud y
que extrapolé a Héctor, importandome un comino el dolor que con
mi proceder causaba.

—iMi hijo creci6 falto de un carifio al que tenia legitimo derecho!
—le lanzo a la cara la que fue penetrada en carnavales.

—Reconozco que hice un pan como unas hostias —hizo éste un
gesto resignado—, aunque de vez en cuando le llevaba a un especta-
culo de marionetas con intencién de llenar, mal que bien, la laguna
del afecto. Mi personalidad quedé seriamente afectada por la doblez
y la mentira, llegando al extremo de fingir que tenfa ademas una hi-
jacasada con un fabricante de manguitos, cosa que es mas falsa que
una moneda de madera, y nuestro amigo Porras estara de acuerdo
en esto... En los ultimos tiempos se ha llegado a rumorear (y no
habré yo de confirmarlo) que doy en probarme dudosas prendas
intimas ante un espejo que hipotéticamente me devolverfa la estra-
falaria imagen... Ahora s6lo pido perdén y compasion... y que se
me deje tranquilo.

LLa marquesa, que habia estado escuchando en silencio, salté a la
palestra llena de ira:

—¢Alguien cree que puedo asistir impasible a esta basura?

115
Hablando se entiende la gente

La aristécrata se destaco hacia el centro de la sala.

—Hubiera querido —le dijo al de Orozco— que usted, aunque tar-
dio y con seguridad innecesario, figurara de padre de mi hija, papel
que le reservaba de antiguo.

—Y el tonteo con Melquiades...? —pregunto éL.
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—Somos asi de veleidosas las mujeres.

—Mira td! —se quejo el elegante, arqueando graciosamente el cuer-
po.

Se ofendié el gordo en lo intimo.

Covadonga se seco las lagrimas que le resbalaban por las mejillas.

—¢La amas a ella o qué? —pregunto a su antiguo seductor.

Don Diémedes de Orozco improvisé la respuesta:

—Toda mi vida he sido asediado por vosotras, hechiceras...

—O sea, un martir —destaco alguien.

Hasta el final de sus dias pensé el mentado que el sarcasmo fue-
ra pronunciado por Melquiades.

La impresiéon moral se incrementé al espetar la madre de Aretu-
sa al de mondculo:

—No me toques...! Acabo de ver el fondo de tu alma.

El de Orozco no se habia movido.

Nadie sino Porras podia desatascar la situacion.

—Alla peliculas —le dijo a la marquesa— Desdefie la frivolidad que
aqui se masca como chicle (cuyo causante principal es el de Oroz-
co) y dirfjamonos a recuperar la hipoteca, para lo que creo contar
con unos pagos adelantados que recibiré del extranjero, porque
aqui la tierra no da ni para pipas y solo crece, verde y lozana, la
planta de la envidia, ello cuando no se junta con politicas espurias
que responden a bastardos e inconfesables intereses.

La sefiora se sinti6 confortada por el decir del arquedlogo, con-
templandole bajo una nueva luz. Su calva sonrosada evocaba sua-
ves atardeceres junto al mar; su fruncido cefio, decidida dedicacion
al estudio... con la apreciable gabela de que del trabajo del hom-
brecillo se derivaba la solucion a sus penurias econémicas. jAhora
se alegraba de haberle autorizado a excavar en sus tierras! Este hom-
bre, que sentara a su mesa mitad por pena, mitad por vanagloria —
juzgaba ella ser de postin alimentar, estrictamente, al gremio de los
cultos—, la sacarfa del espinoso trance en que se hallaba...

—iMe voy con Porras! —anuncio, desafiante.

El erudito intuy6 stubitamente que la marquesa dotaba de gene-
roso sentido sus palabras... y se le erizaron sus escasos pelos de la
nuca. El matrimonio no entrara en sus planes, pero ya era tarde pa-
ra deshacer el equivoco sin mengua de su posicion y sin que se ar-
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mara una zapatiesta de todos los diablos... Porras era un caballero
y, por lo menos en el apartado espiritual, estarfa a la altura.

Sacudi6 su cabeza con la majestuosidad del leén en la sabana y
pronuncio:

—5i, quiero!

Cascabele6 riente la marquesa.

—Qué impetuosos son los hombres de ciencial

Covadonga, inmersa de pleno en la dicha de haber recuperado a
su hijo, al que no se cansaba de mirar, provocando en Aretusa un
conato de celos, felicité a la de prosapia:

—Le deseo muy sinceramente lo mejor.

—Gracias, querida —dijo ésta—. Puede quedarse con el pingo —alu-
di6 a don Diémedes de Orozco, que lucia demacrado.

Se puso seria Covadonga.

—:No se pensara que voy a casarme con el causante de mi ruina...?

—Se suele casar una con el causante de su ruina —expresé Atilano
este cinico aforismo—. Bien que ésta, la ruina —complet6—, se plas-
me con posterioridad al connubio.

El elegante dio grandes muestras de inquietud.

—jA ver si ahoravoy a quedar yo descolocado! —rezongo, mirando
suplicante a Covadonga.

Melquiades avanzoé canilla y muslo.

—Lo principal en este asunto es el carifio de la madre Covadonga
y el proximo desposorio de su hijo con quien es opiniéon que esta
para comérsela. Sin desdefiar otros enlaces —se refirié al de la mar-
quesa y Porras.

Aretusa decidié dar un paso al frente.

—Héctor y yo tendremos casa propia.

Covadonga arrugo el cefio.

—:No viviréis conmigo?

—El casado casa quiere —argumento la joven.

Bram¢ la desconsolada madre.

—iMi hijo, perdido, encontrado y alejado nuevamente...!

Héctor flaqued.

—Nos podemos sentar a negociar —dijo.

Aretusa se mantuvo firme.

—A ver si vas a salirme ahora enmadrado —reproché.
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—Lo malo serfa ser marica —sesg6 Atilano.

José intervino ante lo sagrado de los sentimientos que allf se de-
batian.

—Aunque Aretusa mande en el corazén de su marido, es impera-
tivo que guarde éste un rinconcito en esa viscera para su madre...
en el que también mangonee la esposa, para qué vamos a decir que
no. No es lo 6ptimo —convino—, pero mucho peor es lo contrario.
En realidad es un caso sin posible solucion.

La joven enamorada se encar6 al desdichado sofiador.

—Dice bien cuando se inclina a que mandaré sobre Héctor, aun-
que intentaré disimularlo con dulzuras que iré dosificando sabia-
mente para mis fines, los cuales no habré de confesar, siendo los
propios de mi sexo, y que me haran todos el favor de no preguntar.

Los hombres, en general, encontraron encantadora su actitud.

116
Se alcanza un acnerdo a golpe de dinero

El de Orozco todavia intentara un golpe bajo.

—Carezco de recursos que asignar a Héctor.

Crefa que con su insolvencia echaba a pique la coyunda de su
vastago. Pero éste negd de plano la necesidad de ayuda, presentan-
dose capaz de atender sus necesidades, las de su esposa y de lo que
estuviera por venir... extremo el tltimo que levant6 una polvareda
de sospechas y sobre el que hubo de explicarse minuciosamente y
a satisfaccion del elemento mas pacato.

Aretusa no asumi6 de grado tal justificacion.

—Y aunque hubiera sido de esa manera! —desafio.

Lo que fue respondido por Atilano:

—Asi me gusta a mi la mujer espafiola.

LLa marquesa se expres6 también con una frase equivoca:

—Temo que, después de rescatar la hipoteca y pagar todos los
gastos, apenas quede de los descubrimientos de Porras (suponien-
do que rindan lo que ¢l dice) lo justo como para alimentarnos y ha-
cer alguna obra de caridad, necesariamente con nosotros mismos.

Covadonga la miré con antipatia.

El arquedlogo se alzo sobre las puntas de sus pies.
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—jDamas y caballeros! —exclamo6—. Sies preciso, me sacaré un nue-
vo yacimiento de la breva... sin que podamos olvidar la muy pro-
metedora carrera emanada de mi estro.

—S1 menciona su novela —sugiri6 el humilde—, digalo sin tapujos.

—A ella me refiero —reconoci6 el erudito, ligeramente ruboroso y
haciendo una sinopsis para quienes desconocian su asunto—. Creo
saber a estas alturas como saldra del atolladero mi personaje. Ni
trampilla, ni rescate in extremis por amigos venidos a galope, ni na-
rices. Mac el Suplente abandonara la taberna a la manera de aqué-
llos —y sefial6 al Cazahombres y a Pacomio, que se entretenfan mi-
rando por la ventana.

—:Desnudo? —se asombraron varias voces.

—No queda otro recurso. Saliendo en su entereza al lluvioso ama-
necer, quedaran sus opositores tan perplejos que habran de depo-
ner el encierro, perdiéndose por las colinas adyacentes. ;Qué pare-
ce lo que acabo de rumiar, gracias a la sabia e involuntaria disposi-
cién de estos sefiores...?

Melquiades no se comprometio.

—Es una solucién curiosa.

—Dudo de que la critica la acepte —repard José.

—:Qué cofios me importa a mi la critica —protesté el incipiente
autor—, siendo su rasgo esencial la miopia, y ello cuando no obede-
ce a consignas infumables?

—Le veo fuerte —se admir6 el adalid.

Agrego Porras:

—:Cuando un critico ensend nada a un escritor? Aunque admito
que de alguna manera hay que ganarse las alubias...

El lider present6 atn una pequefia salvedad:

—Y la sefiora O "Mgiggins? No se habra olvidado de ella...

El erudito se dio una palmada en la frente.

—iDemonio! —exclamé—. Me cae tan gorda que la habia borrado
de mi mente... {Y ahora se yergue ante mi como un espectro! Dé-
jenme que piense... —entorné los ojos—. [Ya lo tengo! —dijo—. La tal
sefiora, al ser una metomentodo, estarfa fuera con quienes mantie-
nen el cerco. Y al salir en pelota picada mi personaje, la emprende-
rfa con él a sartenazos (suele llevar el recipiente a cuestas), persi-
guiéndole hasta el limite del Estado, donde detendrian a la dama
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por un delito que ya me inventaré. La juzgarian, encontrandola cul-
pable, y serfa ahorcada... Ya sé que la anécdota esta traida por los
pelos, pero la ganadora del concurso anual de tartas de grosella es
capaz de acabar con la paciencia de cualquiera. De todas formas, es
mejor que lo que tenfa esbozado. jQuién iba a querer violar a la se-
flora O "Mgiggins!

Covadonga, Aretusa y la marquesa se hacfan las desentendidas
ante los detalles de la creacion del arquedlogo. Fue la primera quien
retomo el asunto de su capital interés, diciéndole al de Orozco:

—Habras de soltar manteca para subvenir inicialmente al
mantenimiento de tu hijo, que es el mio. De no ser asi —amenazé—,
alquilaré una avioneta desde la que arrojaré sobre los tejados de las
principales ciudades espafiolas tu historia entretejida con la mia, ha-
ciendo particular hincapié en el borroso episodio de los pololos.

—No haras eso! —el elegante se puso de rodillas.

—Antes se hunde el mundo que echarme atras de lo que digo.

—Te saldra por un picol ¢Sabes lo que cuesta la publicidad aérea?

—Alquilaré mi cuerpo, si es preciso —dijo ella, erre que erre.

—Yo no necesito nada —se asusté Héctor.

Don Diémedes de Orozco se retorcia como un gusano.

Atilano aventurd que ganarfa la madre, lo que se confirmé en el
acto.

—Creo que guardo un dinerillo... —admiti6, renuente, el padre—. Lo
unico que deseo es una vejez tranquila. ..

—Ya fijaremos el precio —repuso Covadonga.

Porras se hizo sutilmente con el mando. Consultando su reloj,
dijo:

—Hay un tren nocturno que sale aproximadamente dentro de una
hora. Ruego me esperen alli, habiendo sacado billetaje para todo el
que se apunte. jRegresamos!

Hubo gritos de hurra... y la mudez de Covadonga, que compren-
dia que el dolor llamaba otra vez a su puerta.

—¢Vendras, mama...? —le pregunt6 su hijo.

—La soledad es mi destino —trespondi6 ella—, que quiere que viva-
mos separados, aunque ya no desconocidos el uno para el otro. Eso
que salimos ganando! —agregb con amargura.

Aretusa rogd que asistiera a la boda.
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—Serfa mas de lo que puedo soportar —rehusé la madre.

El Cazahombres tomarfa distinto tren, dirigiéndose al encuentro
de quienes le hicieran el encargo de segar la vida de Melquiades, que
confeso se situaban en los aledafios del periddico.

—Vaya preparando el terreno —le dijo Porras al detective—. En
cuanto deje tranquila e instalada a mi futura y la libre del acreedor
implacable que la asedia, arremeteré contra quienes le ordenaron
cepillarse al gordo, y obtendra éste en consecuencia su herencia le-
gitima.

—jAtacaremos el diario al que supuse irfan a parar noticias mfas!
—pronunci6 con entusiasmo el lider.

—No tiene pelo de tonto! —adul6 el arrepentido sicatio, arrojan-
dosele a los pies con objeto de que le perdonara.

—iSi ya le habia perdonado! —le obligé el heredero a levantarse.

Pacomio se acaudillé de ayuda de camara de la marquesa. Su jefe
le djjo:

—Siempre supe que llegarias lejos!

—iMi lugar esta junto a ellal —enfatizé el ayudante.

—:Nos movemos? —pregunt6 impaciente Atilano, a quien la des-
pedida se le antojaba larga.

—Andando —dijo Porras—. Vayan por delante, que me quedan por
atar unos extremos.

Covadonga le dijo al de Orozco, que también partia:

—Sabré si vuelves por tus fueros, asi que jojo!

José lloraba més que la madre de Héctor. Esta sentfa escozor en
los pezones.
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117
En el tren. Falta un billete. 1 eccion magistral por via doble

El tren se deslizaba por los railes en medio de un paisaje nevado e
iluminado por la luna y con su habitual y compacta carga humana.

Las duras tablas de los asientos de tercera infligfan su castigo a
los traseros y espaldas de los viajeros, los cuales aceptaban la inco-
modidad diversamente. Algunos sonrefan con alivio, pues dejaran
parentela en los andenes, siendo el sufrimiento actual en compara-
cién muy llevadero. Otros, también acostumbrados, aunque en otro
plano, al lado oscuro de la vida, mantenian prieto el tafanario y una
expresion resignada que encubtfa su decision de arrojarse por la
ventanilla en el trayecto. No faltaba quien, en orden sibaritico, in-
terponia entre la madera del asiento y sus apantalonadas nalgas una
doméstica almohadilla que, en los kilometros iniciales, prestaba a
su propietario indiscutible confort, el cual terminaba sin embargo
por disiparse durante el recorrido, no siendo ello 6bice para que el
resentido resto que le rodeaba se propusiera arrebatarle el ingenio
con alguna socalifia. Pero el nucleo mas numeroso era el directa-
mente descontento, que volcaba su ira con expresividad en el des-
conocido y ausente director de la red férrea, sentado muelle en su
despacho, y en el gobierno de la Nacion, brutalmente insensible al
forzar a la ciudadania a viajar como ganado.

Entre los viajeros —no pocos con su cochinillo disfrazado de lac-
tante o la gallina asomando sus engreidas facciones por el chaleco
de su duefio—, se encontraban Melquiades, José y Atilano, los que
se apretaban contra don Diémedes de Orozco, la marquesa y am-
bos jovenes, sin olvidar a Pacomio y al erudito sefior Porras, incor-
porado éste en el ultimo segundo cuando el tren ya daba sacudidas
para partir.

El arquedlogo se habfa convertido en el alma del vagén. Evoca-
ba la gestion que casi le hiciera quedarse en tierra.
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—iLes tenfan que haber visto! —ri6—. Profesores de los distintos
sexos, catedraticos, adjuntos, pelotas varios del gremio educativo
retractandose a toda velocidad de las hirientes consideraciones que
dedicaron afo tras afio a mis trabajos... Las llamas se elevaban por
los vetustos muros de la secular institucion, mientras el personal
descrito se llevaba las manos a la cara, como si tapandosela impi-
dieran la progresion del incendio que mi insignificante persona pro-
vocara con solo una cerilla, de cabeza tan redonda y pulida como
mi doctoral calva. jFigarense! —se relamié—. Cantidad de tesis doc-
torales que no valian ni el papel en que se imprimieran (algunas de
cuyas resmas traigo para personal y oscuro menester) se consumian
port el fuego purificador, y nunca mejor dicho... Infatuadas vacie-
dades de historiadores de medio pelo, lingtiistas de chicha y nabo y
la desinflada hornada de narradores y poetas, junto con sus resfria-
dos exegetas y glosadores... jLo he mandado todo a tomar por re-
tambufal —se engri6—. Vale la pena esperar para vivir un momento
como éste...

Se le escuchaba con unanime respeto.

—Ha tenido que ser un edificante espectaculo —manifesté una no-
driza que repartia el contenido de sus pechos entre sus vecinos de
asiento: un peédn de brega, un polemista y un cazador furtivo de
avutardas.

—iImposible expresatlo con palabras! —admiti6 el erudito—. Y ello
cuando viene de camino el reconocimiento extranjero, que ésta es
otra...

—Nos alegramos —dijo alguien.

—En este pais —opiné un pastor de cabras que llevaba su rebafio
de matute en el techo del convoy—, ni inteligencia, ni sacrificio, ni
trabajo: es cuestion de echarle pelotas al asunto.

—Digamelo a mi —convino Porras—, que me han aceptado de ro-
dillas la existencia del Tatani...

—cSerfa tan amable de ponernos en antecedentes...? —solicité un
sacristan, con su saco de hostias sin consagrar bajo el asiento.

El estudioso largd un parlamento lleno de amenidad y criterio.
Al acabar la exposicion, recibié muy sinceros aplausos.
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Entr6 a picar el revisor. Le flanqueaban dos hombres armados.
Invisible revuelo agit6 a los viajeros, algunos de los cuales se ahor-
caron con el cordén de sus botas.

—S1 nadie se mueve, terminaremos en seguida —avis6 aquél.

Melquiades sostenia en abanico los billetes.

—iUno, dos, tres.., ocho! —los contd, sonriente.

—:No somos nueve? —pregunt6 con suavidad José.

—¢Nueve...? jAqui sélo hay ochol!

El erudito se dirigi6 a ¢l levemente inquieto:

—No se habran olvidado del mio...

El adalid protesto, nervioso:

—iConté cuantos éramos en ventanilla!

—iPero yo llegué después!

Un polizén era apaleado en el pasillo, que alfombraba generoso
de su sangre.

Avanzo el revisor en compania de los matones.

Porras se desesperaba.

—:Qué hago ahora...?

—Apechugar —dijo Atilano.

Ninguno dejaba de sujetar con fuerza su caucion.

Una campesina sefialé a Aretusa:

—Que la chica se ofrezca carnalmente.

Héctor tuvo una oportuna reaccion. Agarrando a su padre del
brazo, se lo retorci6 a la espalda.

—Ocasion pintiparada para aflojar la mosca —djjo.

Don Diémedes de Orozco pagd el pasaje de Porras, incluyendo
suplemento y propina.

—Gracias —dijo éste, temblandole las choquezuelas.

Coincidiendo con el azaroso e imprevisible apagén de las luces
de posicion del interior, se levantaba una babel de ruidos y jadeos.
Al volver a encenderse, muchos aparecian soliviantados.

El erudito discurseaba a peticién de los presentes:

—El mito y el rito, aunque algunos opinen que discurren por sen-
deros diferentes, se encuentran relacionados estrechamente, siendo
el segundo consecuencia del primero, homenajeandolo en su minu-
ciosa repeticiéon de los mismos elementos. Y a su vez el rito, o para
ser mas precisos, la liturgia, se despliega en multiforme y a menudo
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rica acentuacion material de los elementos que constituyen su nu-
cleo interior, dando lugar, entre otras artes, a la arquitectura, la que
simplificadamente podemos dividir en civil y religiosa, aunque du-
rante mucho tiempo las dos estuvieron confundidas, no entendién-
dosela una sin la otra, y mucho menos opuestas entre si, siendo es-
ta division un concepto moderno que no sélo extrafarfa, sino que
provocaria repelus a los antiguos. ;Me siguen...?

—1Cémo no! —voceo el compartimento.

Mis adelante, Porras trataba de manera diafana otra cuestion:

—...El espionaje moderno, como el de cada época, se erige sobre
la necesidad de saber qué anda tramando el enemigo. Sin embargo,
el actual concede gran importancia a manejar con correccion los
cubiertos de pescado y brindar con champan en las recepciones de
embajadas extranjeras, sorbiendo apenas unas burbujas que no se
atreven a llegar a la garganta, y ello no tanto por el temor de ingerir
alguna droga, como porque el agente se las dé de fino y sugestione
al enemigo potencial de que su causa es tosca, no mereciendo de-
fenderse. Y de aqui pasamos al armamento psicolégico, que hay
que manejar con enorme cuidado, ya que por regla general causa
unos equivocos que luego no hay forma de aclarar...

El vagén no rechistaba.

118
Regreso al hogar

El panorama habia cambiado radicalmente, como si enrollando un
decorado se hubiera desplegado otro. El tren dejara atras reiteradas
comarcas, introduciéndose en la que ahora se contemplaba por la
ventanilla.

Se dej6 sentir el perfumado aire marino.

Aparecieron casas a lo lejos. Declinaba el dfa.

La locomotora, arrastrando los vagones, entré penosamente en
la estacién.

Descendieron los pasajeros.

La marquesa, Melquiades, José, Atilano, el de Orozco, Porras,
Aretusay Héctor, sin minusvalorar a Pacomio —responsable de ma-
letas y batles— se dirigieron a la salida.
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—Se siente uno feliz de regresar a casa —suspiré Melquiades.

—Sobre todo, aquellos que la tenemos —dijo con segundas el de
Orozco, cuyo malhumor durante el viaje habfa ido en aumento.

La marquesa sonaba horrorosamente a chatarra.

—Estoy tan nerviosa...! —comentaba.

Porras curvo los brazos, abombando el pecho.

—A suacreedor le pararé yo los pies —prometio—. ;Mafiana se pre-
senta, dice...?

Confirmé, lugubre, la aristocrata.

—Venimos, pues, a tiempo —el erudito apreto los labios.

Subia por la carretera un ser enorme a cuatro patas cuya boca se
abrfa desmesuradamente. Sus gigantescas patas se alzaban en el ai-
re, abatiéndose a continuacion sobre el asfalto, sus buenos metros
adelante.

—iDiocleciano...! —se enternecié la de abolengo.

—El perro de los cojones —mascull6 Atilano.

Los hombres se llevaron las manos a sus partes.

El irracional tumb6 la quincalla cuya almendra constitufa la mar-
quesa. La ayudaron a levantarse.

Rebasado el pueblo, emprendieron el ascenso al palacete.

Aretusa soltaba en silencio gruesas lagrimas.

—¢Por qué lloras, vida mia? —pregunto, tierno, Héctor.

—Cuando salimos de aqui, vivia Solén. Ahora que regresamos, es-
ta muerto.

—Pero no tiene ninguna relacién —repuso el enamorado con esca-
sa psicologfa.

La luna se ofrecia impudica y redonda desde la altura que gana-
ban.

Llegados a la casa, Diocleciano se refugié a dormir en su caseta.

—Temo que Andrade no haya recibido mi telegrama... —vacil6 la
de alcurnia, al contemplar la casa a oscuras.

Se oy6 una mujer en el piso superior:

—Si lo sabe tu sefiora, nos mata.

Lo que fue respondido por Andrade:

—No volvera la vieja loca. Aprovechemos, que mafiana esto cam-
biara de manos.

La marquesa resoll6.
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—Paso que se solace con cachondas en mi cama. {Pero el comen-
tario no habré de perdonarselo!

Pacomio se llev6 educadamente un dedo a los labios.

—Iré delante —dijo, avanzando hacia la entrada.

Prosigui6 arriba el didlogo.

—Quiero mas —insistia la de antes.

—Mira, chica —protestd otra voz, también femenina—, que te lle-
vas tu todas las rondas.

—No interesa tu circuito —replicé aquélla.

—:Que no interesa...?

—Para nada.

—jAndrade...! —suplic6 la segundona.

—Aguardad, longevas, que estoy que lo tiro por la borda —dijo el
tamulo.

—Se tendra que ver —retaron ambas.

Mientras, Pacomio llegara al dormitorio. Tras llamar con unos
golpes, informo:

—Esta aqui la marquesa. Habra clemencia si deponen su actitud.
Soy el nuevo mayordomo.

119
E/ erudito se porta como un machote. Se sangra (merecidamente) a

un padre

Porras habia bajado muy de manana al pueblo, regresando con ex-
presion muy satisfecha. Durante el desayuno, le dijo a su futura:

—Me permitira tener una conversacion particular con el caballero.

—Delego en usted —repuso ella—. Soy incapaz de volver a enfren-
tarme con esa sanguijuela.

El arquedlogo recorrid la posesion, sintiendo pletérico que innu-
merables riquezas clamaban desde el subsuelo por ser desenterra-
das. Sonrié. Su inminente matrimonio le facilitarfa trabajar sin cor-
tapisas un terreno que se habfa mostrado tan prometedor y el im-
pacto de cuyo descubrimiento habia conseguido que tragaran los
del gremio, sin olvidar el reconocimiento extranjero, donde hervian
de entusiasmo, quedando evidenciado en el suculento cheque que
acababa de cobrar a primera hora y con el que se proponia satisfa-
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cer el pago de la hipoteca. Excepto una media docena irrelevante
de paises, el resto del globo habifa decidido por unanimidad sangrar
sus arcas universitarias y del Estado para contar con su presencia
en rimbombantes actos. Habria de multiplicarse si no queria desai-
rar a quienes le estaban elevando al pinaculo de la fama. Aunque —
de repente se puso muy cefiudo—, el matrimonio exigiria determi-
nadas atenciones...

El motor de un coche se dejo oir ahogadamente.

Porras se dirigi6 a la verja. Un hombre caminaba hacia la casa ba-
lanceando una carpeta. El erudito le corto el paso.

—:La marquesa...? —inquirio el recién llegado.

—Estoy facultado para atendetle en su lugar.

El visitante le observé unos segundos. Luego, extrayendo un pa-
pel lleno de timbres se lo alargd al arquedlogo.

—A partir de este momento —solemnizé—, me hago cargo de esta
propiedad en todo su perimetro.

Porras estudi6 el documento.

—Parece estar en regla —comenté.

—iHasta la dltima comal

—:Ha comprobado la cantidad?

—:La cantidad...? jOh, por supuesto! Le aseguro que se justifica
cada céntimo.

—Entonces, acabemos —dijo Porras, llevandose la mano a un bol-
sillo—. ¢Tiene el recibo?

—:Perdon...? —el acreedor no comprendia.

—Quiero un recibo por la cuantia que ahora mismo le entrego —
pronuncid, mostrando el dinero en efectivo proveniente del cheque
matutino—. Y la liquidacion de la hipoteca. Ponga todas las jodidas
firmas y sellos que hagan falta.

El hombre se hacfa cargo lentamente.

—:Entiendo que la marquesa ha conseguido reunir la suma...?

—Entiende bien —le dijo Porras.

El otro extrajo atolondradamente del cartapacio los documentos
precisos que fue depositando, uno por uno, en la mano inflexible
del arquedlogo. Este, a su vez, le dio el dinero.

—Rebasa ligeramente el monto —informé—. El sobrante se lo gas-
ta, si quiere, en socorrer a la parroquia. Ahora, largo.
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El usurero retrocedio hacia su coche. Antes de subir a él, se vol-
vi6 a Porras.

—:No se molestara si le digo que es usted un jodemarranas?

—Mejor no se puede expresar —admiti6 tranquilamente el arqued-
logo, yendo a comunicarle a la marquesa el resultado de la entrevis-
ta.

A los pocos dias, se decidié6 que Héctor y Aretusa adquirieran la
propiedad que fuera de Solén, reconstruyendo la casa. La marque-
sa y el de Orozco hablaron sobre el asunto, resultando de la con-
versacion que los gastos correrfan a escote entre ambas casas. El
padre del novio volvié refunfufiando a su hogar, en el que de mo-
mento convivia con su hijo.

Una mafiana, recibié Héctor una misiva del alcalde en que le so-
licitaba tratar un asunto que ya no podia demorarse y que le concet-
nfa muy de cerca.

—Constituye un problema que hemos ido aplazando en espera de
que se solucionara solo —principié a decir el regidor, retrepandose
en el sillén de su despacho del Ayuntamiento, mueble que al finali-
zar sumandato se llevaria junto con el resto de efectos personales—.
Se trata, como habra adivinado, de su padre. Ayer fue interceptada
en la estafeta de correos una partida de contenido... llamémosle de-
senfadado, remitida a él. El funcionario que pretendia hurtar el pa-
quete, al abrirlo, lo denuncié muy encocorado a la direccion.

—Menos mal que todavia queda gente honrada —acert6 a decir el
hijo, que puntualizé en un intento de defensa—: ¢:Mi padre no tiene
derecho a la intimidad?

—No —nego el alcalde.

—:Han probado a enviarle anénimos?

—No hacemos otra cosa.

Al hacerse un silencio, inquiri6 el joven:

—Hay algo mas, ¢eh?

Asinti6 la autoridad.

—Su sefior progenitor —dijo, desviando la mirada— ha efectuado
proposiciones particulares al Club Provincial de Escaladores, cuyos
integrantes han cambiado sus horas de entrenamiento por si acaso.
Son hombres casados y se encuentran verdaderamente preocupa-

dos...
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La revelacién cay6 un grueso banista en la piscina.

Interrogd el hijo, sabedor de la respuesta:

—:Entonces...?

El alcalde carrasped.

—No queda otro remedio que internarlo. Se intentara incluirle en
un programa de animacién cultural hasta ver como responde. El
Ayuntamiento correra légicamente con los gastos, pues debo infor-
matle de que el de los pololos no tiene donde caerse muerto, ha-
biendo vivido siempre por encima de sus posibilidades. Créame si
le digo que en el Consistorio estamos verdaderamente compungi-
dos.

Héctor abandoné el lugar para hacer una llamada a su madre.

Ese mismo dia don Diémedes de Orozco se vio obligado tele-
fonicamente a actuar en un infimo local, con objeto de recaudar la
suma que se habfa comprometido a entregar a su hijo para la boda.
Posteriormente, empezaria con las sesiones.

120
Un homenaje que se va al carajo

Porras hablaba con Melquiades y José de la inminente marcha de
los tres, acompafiados de Atilano, para reivindicar los derechos del
primero.

—Ahora soy hombre de éxito —confesaba el erudito— y dudo de
si dejarme crecer en consecuencia la ufia del mefiique. Pero cuente
conmigo —le dijo al adalid— para poner su asunto definitivamente
en claro.

—cLe guia el altruismo? —inquiri6 José.

—También aquilato motivos personales —repuso el calvo—, verbi-
gracia mi comprometido enlace con la duefia de estas tierras —las
abarco circularmente con el brazo—, que no deja de constituir para
mi territorio inexplorado donde barrunto pueden agazaparse las
sorpresas y cuya demora de unos difas servira para que me serene,
pues estoy por dentro como un flan.

—Confie en nosotros para indicarle los peligros —ofrecié Melquia-
des.

—S1 fuera Atilano quien me hiciera la propuesta... —dej6 caer éste.
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El clase baja sali6 de la frondosidad del jardin, donde filosofaba.

—iEstoy a su disposicion! —se adelanté al hombrecillo—. ¢Cuando
partimos? —quiso saber.

—Esta misma noche —informé Porras—. Saldremos subrepticios
después de narcotizar a Diocleciano.

—:Por qué esa cautela? —interrogd el lider.

—La marquesa teme que me desdiga de mi compromiso y no re-
grese. (Como si eso fuera posible!

—:No lo es? —le preguntaron.

—Si empezamos con preguntas impertinentes, me aislo en mi to-
rre de marfil, donde aguardarfa el veredicto de los siglos, que me
serfa favorable —djjo, retorico, el estudioso—. jHola, hola...-excla-
mo—. ¢Quién viene...?

Achicaron la mirada. Un sujeto triscaba entre las matas.

—Parece un propio —sefialé Atilano—, enviado por la autoridad
municipal para lo que sabremos en seguida.

Acertara el de coloniales. El mensajero pegd el ultimo brinco, rin-
diéndose ante Porras.

—Dice el alcalde —resoll6— que si veria usted mal que se le hiciera
un desagravio. Como nunca se le ha tomado en serio —justifico—,
sino que mas bien ha sido objeto de rechifla y ahora pululan los
elogios (merecidos o no: ahi no entramos) sobre su persona..., no
queremos sus convecinos quedar desairados ante el mundo, y ello
no porque nos importe un pepino, sino por el prurito de no haber
sido los dltimos en enterarnos de lo que seguimos ignorando en
qué consiste.

El arquedlogo suspiré hondamente.

—Un desagravio... —palade6—. La idea me agrada, pero muy posi-
blemente llegue tarde. ¢Sabe por qué...?

—No.

—Yo tampoco, pero asi lo siento. Entre cuestiones mas intimas —
insinu6—, y que no voy a airear, figura la de salir inminentemente de
viaje para ayudar a este amigo —apunt6 a Melquiades—, cuya preocu-
pacion toma la forma de unas cochinas pesetas que le correspon-
den por herencia, aparte de ocupar su lugar en la familia, suponien-
do que lo sea el amontonamiento de sus miembros, a la par que su
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dispersion moral y geografica. ¢Es as{ o estoy mintiendo? —le pre-
guntd al interesado.

Confirmé el gordo.

—Pero ¢hacemos el homenaje o qué? —insistiera el enviado del
Ayuntamiento.

Porras puso, condescendiente y paterno, su mano sobre éL.

—Es usted demasiado joven —calibro—. Contempla los sucesos
como en los inicios del cinematégrafo, a quien muchos auguraron
corta vida... Me refiero a que ve las cosas en estricto blanco y ne-
gro, sin grises atenuantes (que los hay), por no hablar de delicados
sepias y festivos colores. ¢Sabe cual deberia ser su siguiente paso...?

—Digamelo.

—S1 persevera, ird matizando su vision, y pronto, antes de lo que
supone, apareceran el sonido y el color, vomitaindose en pantalla
orgfas de accion y sentimiento, contando siempre, no se olvide, con
la habilidad y pericia de guionista y director, sin minusvalorar a los
actores. (Me comprende?

—iMe da miedo lo que oigo!

—De repente —redonde6 el arquedlogo—, entendera el minimo
detalle. Pero un paso mas y todo volvera a ser abstruso, no siendo
usted ni mucho menos un lumbreras, motivo por el que engrosa el
bajo funcionariado, habiendo accedido a sus filas muy probable-
mente gracias a un padrino o después de superar oposiciones frau-
dulentas, con el agravante de que ya no habra quien le mueva de su
sitio.

—Comprendo —se evadi6 el del Consistorio—. Pero qué pasa con
el desagravio, que incluirfa fijar una placa donde le pete, siempre
que no rebase las medidas de un sello de correos, eso si, de los mas
grandes...

Melquiades, José y Atilano aguardaron con interés la respuesta
del arquedlogo.

Este, sintiendo sobre sf todo un pasado de sinsabores, estudios y
vigilias, expreso cortésmente lo siguiente:

—La reparacion que se me ofrece la registran en letra redondilla so-
bre un papel tamafio folio, hacen con ella un canutillo y se lo inten-
tan meter por el culo a Diocleciano, que es aquel que viene en su
direccién a toda mecha, muy interesado en caparle de un mordisco.
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121
Cortito pero que incluye un error gordo

Un apeadero en lallanura yerma, al costado de la interminable via.

El progresivo amanecer mostraba la desolacion de cuatro caras.

—Nos quedan centenares de kilometros hasta nuestro destino —
anuncio6 lagubremente Porras después de efectuar algunos calculos.

Brevisimo silencio, que inmediatamente se llené de exclamacio-
nes e improperios.

—De quién fue la idea de bajarnos en este desierto...? —bramo
Melquiades.

José dio valientemente un paso.

—Asumo la responsabilidad —dijo—. Estaba en duermevela y sofié
que llegabamos ala populosa ciudad a que nos dirigimos, por lo que
os intimé a descender a grandes voces, tirando en consecuencia de
la alarma y provocando la chirriante parada del convoy, ya que éste
no tenfa légicamente intenciéon de hacerlo. Reconozco que ha sido
una chorrada...

Atilano contemplaba con fatalismo los rieles.

Comenz6 a soplar algo de viento. Pasaron dentro del apeadero,
conformado por tres agujereadas paredes.

—A saber cuando pasara el proximo tren! —dijo Melquiades.

—Y si para, que ésa es otra —sopeso Atilano, con su acostumbra-
do realismo.

—A lo mejor se acerca un coche... —apunto José.

—Quién se va a descolgar por aqui! —volvi6 a decir el adalid.

—Y pensar que a estas horas estarfamos a punto de llegar... —for-
muld, inconsciente, el arquedlogo.

—iCalle, calle...! —explot6 el gordo, derribando un lateral de la cons-
truccion de una patada.

Porras intenté templar los animos.

—Se trata de una simple demora. Estamos aqui por alguna razén
que no podemos entender, quiza de orden metafisico...

Se quedd solo en su opinion.

—Voy a poner la oreja en el carril —anuncié Atilano—. Si trepida,
preparense a detener el tren como sea.

El repartidor se situd junto a la via a cuatro patas.
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Hacia mediodia concluyeron que era mejor ponerse en marcha.
La idea parti6 del estudioso.

—Opino que hacia alli tiene que existir parte habitada —sefalé una
levisima ondulacién en el terreno—. jAlgo querra decir la existencia
del apeaderol!

122
Un enclave gue se llevé la trampa. Locomocion

El dnico habitante del lugar en ruinas —un viejo— comentaba:

—A esto lo dieron al traste las pasiones, ¢saben...? Pero constituia-
mos uno de los enclaves mas populosos y animados a lo largo de la
via férrea, teniendo en cuenta, claro, que éramos rurales. La pobla-
cién crecfa con facilidad y contenta. No habia exacciones, sino que
los vecinos aportabamos lo que crefamos oportuno para el mante-
nimiento del comuin, estando regidos por un alcalde benévolo e
imparcial...

—Feliz Arcadia —dijo Porras.

—Usted lo ha dicho —rubricé el anciano—. Aunque soélo por fuera,
ya que intimamente (he dejado entreverlo) bullfa la carcoma de que-
rernos hacer la cusca unos a otros, lo que terminamos consiguien-
do de manera espectacular, viniendo una television extranjera a en-
trevistarnos. No querran saber la historia...

—De ninguna manera —denegd Melquiades, ansioso de conseguir
transporte para seguir viaje.

—Jamas nos la perderfamos —corrigi6 el erudito, llevado de su in-
dole.

El lugarefio se retrepd en una piedra verdinosa.

—Todo comenzé —dijo— la jornada en que una vaca decidi6 salir-
se del establo para colocarse bajo la sombra de una encina. Perte-
necia el bicho a la persona mas ecuanime que imaginarse puedan...
Ecuanime significa, por si lo ignoran, persona de similar caracter
independientemente de las circunstancias, lo que no se ha registra-
do en el orbe, pero el dueno de la vaca es quien mas se aproximaba
al ideal, vaya esto por delante. El cual sujeto le pregunt6 con edu-
cacion a su vecino si sabfa déonde se habfa metido el animal. ;Y sa-
ben cuadl fue la respuesta que recibio...?
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—Probablemente éste le dijera que no sabfa nada —sefial6 Atilano.

—Exacto. Pero al propietario de la lechera, a saber por qué, le pa-
s6 por las mientes que el otro mentfa, y se lo dijo. Neg6 el vecino,
interesandose porlarazén de que le acusara, a lo que repuso el amo
del rumiante que siempre habfa tenido envidia de su vaca y que se
la habfa robado, o al menos retenido para tocarla en soledad las
ubres. El imputado replicé con mucho juicio que dénde iba a guar-
dar un animal tan voluminoso y que podia registrar su casa. Hasta
aqui, la cosa podia haber tenido arreglo, pero lo que se pronuncié a
continuacion sefalé el punto de no retorno, siendo también el de
partida para la decadencia del sitio que ven.

—Pues ¢y qué fuer —interrogd José.

—Ni mas ni menos, que el de la vaca juré por las buenas haber
tenido comercio con la mujer de su vecino, que éste lo sabia y de
ahi el hurto, en venganza.

—FEsas son palabras mayores —dijo Porras.

—Y dice usted que el protagonista de su conseja era ecuanime...?
—se extrafio Atilano.

—A partir de lo que cuento se caracterizo por lo contrario —admi-
ti6 el de pueblo—, y contagié por doquier su desazén, empezando
por su otrora pacifico vecino. Aqui no estaban las costumbres tan
evolucionadas como en las ciudades, esas modernas Sodoma y Go-
morra; de ser asi, no habria pasado nada... El caso fue que mien-
tras uno enrojecia, correspondiéndole el palor a su contrario (tifia
cada cual a quién) se presento la conyuge aludida, con el desdicha-
do agravante de llevar suelta una sandalia que sin mayor preocupa-
cién se at6 sobre un cercado atrayendo el interés sobre su empei-
ne, lo que supo apreciar el de la vaca, mirada que a su vez registro
el esposo, encontrando en ella la confirmacion a la calumniosa ase-
veracion de aquél.

—Siempre la misma historia —murmuré6 desengafadamente el ar-
quedlogo—. {Cuantas culturas que llegaron a la cima fueron precipi-
tadas al abismo por un motivo semejante, borrandose su recuerdo
sobre la tierral

—No me asombra —aseguré el anciano—. El asunto de la vaca —
continué— pasaraa un total segundo plano, al cual estipido rumian-
te encontraron dormitando bajo la mencionada encina cuando ya
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era tarde y corriera por el pueblo que su duefio poseyera a la mujer
de su vecino. A partir de aqui, creci6 sélido y firme el edificio de
los pecados capitales, sefioreando entre todos la lujuria, que corrié
del brazo de la safia y de la envidia, no encontrando los antiguos
pacificos habitantes hora de sosiego ni de dia ni de noche, sospe-
chando continuamente unos de otros. Y lo que fue peor, tropezan-
do a cada paso con la rotunda confirmacién de los recelos mas
alambicados, y me perdonaran si no quiero entrar en mas detalles,
que con lo dicho ya les basta.

—Haganos la gracia —solicité José— de apuntar medianamente las
consecuencias practicas del infierno que se dieron ustedes mismos.

—Las podran imaginar. Los campos fueron abandonados, alcan-
zando el estado en que ahora se ven; el ganado se dejé de alimen-
tar, incluida la vaca de marras, a la que ademas se le rebanaron las
ubres, se lleg a insinuar que por venganza, aunque también se dijo
que por pasar el rato... Los hogares adquirieron el sello de la desa-
tencion, socializandose el estupro, la anarquia y las malas contesta-
ciones, cuando anteriormente ningin pueblo nos ganara en cortesfa.
El ruido de pufietazos y de huesos rotos llegd a sernos indiferente,
si bien se fue amortiguando por la despoblacién y las frecuentes
defunciones...

Porras, dandole un codazo de inteligencia al adalid, interrogé al
vecino:

—:Con qué medios de locomocién cuenta la zona?

—Comprendo que se quieran ir —repuso el lugarefio con tristeza—.
Yo también lo harfa, si pudiera... —y al cabo de largos segundos afia-
di6—: Dispongo de un carretén que, si me lo pagan bien, es suyo.

Cuchichearon entre ellos. Afirmé Melquiades:

—Nos lo quedamos.

—El tiro es aparte.

—iEnganchelo!

—Es un buen animal... —dijo el hombre—. Se llama Saleroso.

—¢A cuanto nos saldra todo? —pregunté6 Porras.

Se les dijo.

—Qué barbaridad! —protest6 el adalid—. :Cree que somos millo-
narios?

—Siempre se pueden quedar y reconstruir el pueblo...
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Solto la tela Porras.

Informé el duefio:

—Es un caballo muy particular. Deberan tratarle como si fuese
una persona...

—Vayamos a verlo —dijo el lider.

Se encaminaron a un cobertizo.

—Carifio y comprensiéon —recomendaba el oriundo—. Y latigo, jmu-
cho latigo! —agregd considerando compatibles ambos extremos.

El establo tenfa una abertura lateral, por la que Melquiades intro-
dujo la cabeza para echar una mirada. Inmediatamente, se oy6 un
golpe contra la pared y el adalid reculé de un salto al exterior. Su
cara tenfa el color de la luna sobre los barbechos en invierno.

—Tiene la mala costumbre de cocear al que se asoma. Me habia
olvidado de advertitles.

123
La locomocion se da un garbeo sola

—Saleroso —coment6 quien lo vendia— tuvo una nifiez dificil, mas
o menos coincidiendo con lo de la vaca, a quien tomaba por su ma-
dre y de la que, en cuanto nos descuidabamos, mamaba. La verda-
dera se escap6 corriendo tras el tren, al que confundié con un se-
mental. No era buena esa yegua, no sefior: tenfa ansias...

Dentro se ofan los pesados pasos del caballo.

—No le gusta que hablemos de su madre.

Elvecino trasteé con una correa en la abertura y consiguié atraer
al cuadripedo, al que propiné un latigazo en los hocicos. Estuvo el
animal cuarto de hora dando coces.

—Lo tunico, es que hay que pillarle descuidado y que nunca cae
dos veces en la misma. En cuanto se le hace una no la olvida. jLo
que me he divertido yo con Saleroso!

Melquiades, que anhelaba partir cuanto antes, afirmo:

—Sabremos manejarle.

El caballo se lanz6 de costado hacia su voz, haciendo trepidar el
cobertizo.

—Hoy esta especialmente nervioso —dijo el campesino—. Va a ser
dificil ponerle los arreos.
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—Intentémoslo —mando Porras.

Aquél les dijo donde estaba el carruaje.

—En cuanto lo traigan, abriré la puerta —dijo—. Saleroso lo enten-
derd como una provocacion y acudird como una bala. Veremos si
lo engancho... —se santigu6—. Atentos, que no tendremos otra opor-
tunidad...

Asintieron con la boca seca.

Aconteci6 la prevista reacciéon del bruto... que en seguida se vio
sujeto al atalaje. Durante fugaz instante apreciaron su figura con-
trahecha, intentando zafarse de la trampa. Al no lograrlo, rebasé el
circuito humano para ganar rapidamente el campo, donde se fundi6
con el paisaje.

—:Por qué no lo han cogido? —pregunté en tono de reproche el
campesino.

—:De verdad quiere sabetlo...? —interrogd afiladamente el estu-
dioso.

El lugareno consideré oportuno tranquilizarles.

—No se preocupen, volvera a la noche.

Era oscuro cuando Saleroso estaba de regreso. No quedaban del
coche mas que unas astillas que botaban jubilosas en el suelo tras
los arreos.

—Tengo otro carro —anunci6 precipitadamente el anciano.

La excursion templara la fogosidad del noble bruto. No hubo ya
problema para unirle a una tartana descubierta que el del pueblo hi-
zo infructuosos intentos por cobrarles.

—Porque no me gusta extorsionar —decia—, pero vale una rifiona-
da.

—La que se le deja intacta —dijo Porras, con salida que fue muy
apreciada.

Inmediatamente partieron. Conducia Atilano, que tomo la direc-
cion del apeadero para remontar a continuacion la via.

Lallanura se ofrecfa solitaria y poética bajo el satélite menguante.
Los viajeros no se atrevian a conversar, temerosos de alterar la ines-
table psicologfa del caballo.

El cielo se fue encapotando.
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Unlejano trueno, y un blanquecino fulgor se extendié por la pla-
nicie. Saleroso, inquieto, dio un bandazo. Principi6 a llover con fuer-
za.

—Con tal de que no eche a correr... —musité José.

El animal parecié haber comprendido, pues adquirié velocidad.

—iMas despacio...! —dijo Melquiades.

El repartidor tir6 de las riendas.

El cuadripedo se lanzé al galope.

—iFrénelo...| —ordené Porras.

—iDigame cémo! —exigio el auriga.

=51 le diéramos con el latigo... —propuso José, acompanando la
accion a la palabra.

Saleroso dio de s como si escapara de un incendio.

Ocho gluteos subian y bajaban alternativamente del piso, en sin-
cronfa a los obstaculos sobre que rodaba la tartana, que prometia
desintegrarse de un momento a otro. El sofiador hizo amago de
volver a flagelar al animal, pero el arquedlogo, adelantandosele con
grave riesgo de su integridad, le arrebaté la correa, arrojandola por
un costado.

Saleroso devoraba enloquecido los kilémetros. El aguacero les
azotaba el rostro, y los truenos se confundian con el traqueteo de
la marcha. Los relampagos iluminaban cada poco los odiosos cuar-
tos traseros de la bestia, lustrosos por la lluvia, y su cola estropajo-
sa, que se movia con paroxismo a derecha e izquierda como la ba-
tuta de un director de orquesta.

Consideraban inminente el vuelco.

124
Uno duerme y otros velan

La tormenta fue cediendo; se espaciaron truenos y relampagos. Sa-
leroso, agotado por la carrera, dulcificé el paso hasta llegar a dete-
nerse. La oscuridad era completa.

Se oy6 una voz:

—:Estamos incélumes?

Era José.
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—jHable en susurros, se lo ruego! —dijo Porras, predicando con el
ejemplo.

El caballo golped el suelo con la pata. Acezaba.

—Crei que no lo contabamos —pronuncié Melquiades para el cue-
llo de su camisa.

—:Coémo dice? —inquirié Atilano en tono cortiente.

Resoplé la fiera: brincaron cuatro corazones. El arquedlogo atem-
perd, vivaz e invisible, con la mano.

Un relampago aislado iluminé la planicie, pintando de plata las
leves depresiones del terreno. Saleroso agité sus orejas, y un calam-
bre le sacudi6 los costillares.

Pas6é mucho tiempo antes de que el clase baja se atreviera a ver-
ter esta opinion:

—Me parece que no ha quedado con mas ganas.

Saleroso, con su aparente facultad para entender, les arrastré unos
metros.

Nuevo silencio. Volvié la lluvia.

La primera luz del alba resbal6 sobre el caballo, que dormia en
postura inverosimil: su pecho descansaba en el camino y su grupa
se elevaba colosal merced al atalaje.

Cuidando no despertarle, descendieron.

Anunci6 Porras, después de alargar el cuello al horizonte:

—Hemos corrido en direccién contraria. Estamos mas lejos de
destino que cuando abandonamos el tren.

Pausa. Soplaba un ligero vientecillo.

—Correremos mejor albur —recomendé José con un susurro— si
nos vamos a pie. Este animal es ingobernable.

Saleroso abrié un ojo.

Instintivamente, se precipitaron al carro. Atilano se puso de nue-
vo al pescante, y el caballo emprendié suave marcha sin variar el
sentido.

—:No es capaz de hacerle dar la vuelta...? —gimié Melquiades—.
jCada vez nos alejamos mas!

El repartidor no contesto. Sostenia las riendas como si fueran de
cristal.

Silenciosa desesperacion se aduené de los espiritus.
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La mafiana avanzo sobre los campos encharcados, alternandose
el orvallo con intensos chubascos, mientras el carruaje era arrastra-
do sin tregua por el tenaz caballo.

Poco a poco, se adormecieron.

Atilano intenté aguantar en el pescante; pero el trote, junto al
hipnético movimiento de la cola de la bestia, terminaron obrando
sus efectos. Lentamente se fue inclinando de costado...

125
Pueblerino. Etopeya equina. Incendio

Despertaron en la plaza mayor de un pueblo, rodeados de centena-
res de vecinos. Saleroso, inmévil, se concentraba en un punto im-
preciso del adoquinado.

—Buenas tardes —les salud6 un hombre de aspecto dominante, po-
niéndoles en antecedentes de que era ya doblada la jornada.

Descendieron con presura, enviando a la muchedumbre aturdi-
das miradas.

—Buenas tardes —respondio, tibio, Porras en nombre de los cua-
tro.

—Asi que nos han traido a Tornasol...

Parpaded pudicamente el erudito.

—Tornasol...?

Aquél apunt6 al animal con una vara.

—Se llama Saleroso —corrigié Melquiades con su mejor sonrisa.

—Nosotros le conocemos por el nombre sefialado —insisti6 el
otro—, y contabamos con que no volviera a pisar aqui.

Atilano vio la necesidad de explicar:

—Nos hemos desviado ligeramente del rumbo.

—Pero en seguida nos marchamos —agregd José, con la intuicién
de que no eran bien acogidos.

—No tengan prisa —dijo el del baston, interesandose por sus rela-
ciones con el bicho.

—Es de nuestra propiedad —revel6 Melquiades con nada parecido
a la jactancia.

Murmullos.
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—¢Lo han comprado...? —arque6 una ceja el hombre, y al asentir
aquéllos, se sinti6 inclinado a precisar— No es buena adquisicion.
Lo mejor que se puede hacer con Tornasol es metetle cuatro tiros
en la barriga.

Rumor de asentimiento. El animal no se dio por enterado.

Porras se interes6 por su mala fama.

La cara del portavoz se arrugd con una mueca de primordial tris-
teza. Volviéndose a sus administrados —era el alcalde— como bus-
cando refrescar la memortia de los hechos, resumio:

—Entr6é Tornasol en nuestras vidas merced a la engafiosa venta
de un gitano, que se lo cedié a mi padre con hiperbdlicas lisonjas
acerca de su condicién y su caracter. Las esperanzas se marchitaron
el primer dia que Tornasol (le denominamos asi por el pelaje) pasé
en su nuevo hogar. Desde el establo en que fue acomodado para
pernoctar quiso entrar en la cocina a través de un ventano conde-
nado que el bruto consigui6 abrir a cabezazos...

—Caramba —expresé con dolida simpatia el erudito.

—Mi pobre madre, que gloria haya —continué éste—, grité de sus-
to al verlo, arrojando la sartén donde cocinaba la cena, de lo que
surgié un incendio que en minutos devorara la vivienda. Se consi-
der6 que el caballo no fuera responsable... —puso cara— Acogidos
con el animal en el hogar de unos vecinos, éstos no tuvieron otra
ocurrencia que poner sobre el bicho a sus pequefios, tirando subi-
tamente al monte jinetes y montura y debiendo en consecuencia
reunir una partida de rescate que logré en algunos dias encontrar
sanos y salvos a los nifios, alimentados de bellotas y un poco ya ci-
marrones, lo que se corrigié con un buen bafo y los carifios y besu-
queos de su madre. Mi progenitor (azuzado por los vecinos papas,
que estan aqui presentes) decidié enajenar a Tornasol, colocando-
selo con arte a un chatarrero, cuya mercancia despend el de cuatro
patas por el primer barranco que encontré sobre el camino. Hubo
mi padre de resarcirle en metalico, falleciendo a los pocos dias de
muerte natural, en lo que le imité su esposa y casi se animé su hijo,
quien les habla. No se quiso en el pueblo saber mas del caballo,
siendo alejado definitivamente con antorchas, pues pugnaba por
volver noche tras noche... lo que no hiciera hasta su llegada de
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ustedes a la villa. Esta es la sucinta histotia, de la que si no tienen
inconveniente relataré su epilogo...

Se alz6 una voz entre la gente.

—Tengo la espingarda apuntando a Tornasol!

Asintié, aprobador, el alcalde.

—Nos vamos en seguida —volvi a decir José.

Carraspe6 el del baston.

—El epilogo tiene relacién con el desastre.

—cDesastre...? —repitié por pura cortesia el adalid.

—El que ocasionaron al llegar —informo, melifluo, aquél.

Porras movio circularmente la calva.

—Sentimos mucho... —se disculp6.

—Bastara con que paguen la cantidad que estoy calculando men-
talmente —el alcalde puso los ojos en blanco.

Crecieron los murmullos. Saleroso comenzé a dar muestras de
impaciencia.

—Les dejamos el animal y el carro —ofrecié Melquiades, viendo
que las cosas se ponfan feas.

Sonrié ampliamente el regidor.

—Y el farolillo...?

—También el farolillo! —dijo Porras, buscando con la mirada el
que llevaban y que no habian tenido ocasion de utilizar.

Habia desaparecido.

—Se habra caido —aventuraron.

—cLes digo donde...? —anunci6 el alcalde con aire travieso—. A la
entrada, derramandose el petréleo... lo que no habria tenido impor-
tancia de no arrancar la llanta metalica del carro unas chispas que
han tenido la virtud de prender el combustible, comunicando el
fuego a unas vigas que, por puro azar, conformaban lo substancial
de un edificio que en el momento en que hablo se encuentra redu-
cido a cenizas, como se infiere por el olor a quemado que no pue-
den dejar de percibir y la columnilla de humo que se eleva al cielo a
sus espaldas. Y esto —increment6 la sonrisa— ha ocurrido mientras
dormian a pierna suelta sus causantes, los felices duefios de una
bestia proclive a los incendios sin descartar otras anécdotas que me
callo para no aburrirles...

Gustd a los vecinos la retorcida facundia del consistorial.
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126
Reaccion cuadripeda

Elalcalde golpe6 su vara contra la palma de la mano, tan ancha que
parecia capaz de sostener el carruaje. Detras, a expensas del movi-
miento de su procer, oscilaban los vecinos, entre quienes destacaba
el propietario del inmueble destruido, reconocible por su tiznado
rostro y su expresion consternada.

Saleroso —T'ornasol, como alli le conocian—, figuraba ajeno al lan-
ce, e igual que si su silueta no se encontrara en el punto de mira del
anonimo de la espingarda, con el rotundo beneplacito de la pobla-
cion. La apariencia, no obstante, distaba de representar las verda-
deras intenciones del inteligente. Con la diabdlica astucia que quien
le trataba llegaba a temer y a respetar, el cuadripedo fraguaba su
respuesta.

Mientras el circulo se estrechaba por milimetros, el animal piaféd
apenas con un casco. El gesto pas6 desgraciadamente inadvertido,
absorto como estaba el interés general en los del carro.

Sin otro aviso, arrancé de un mordisco la solapa de la chaqueta
del regidor del municipio, evidenciando una pechera toscamente
zurcida y sin amor. Luego, embistié de lado a uno que se le habia
acercado temerario y que se abrazé en insospechado fervor con el
alcalde.

Crecido por el éxito, y como si necesitara otear el horizonte, se
alz6 el bruto sobre sus patas, golpeando al descender varias cabezas
que hubieran deseado emplearse en otra cosa, asi fuera estudiando.
De nuevo en tierra reculé empujando el carro, cuyas ruedas mon-
taron por encima de livianas alpargatas.

Los de primera fila presionaron sobre los de segunda, quienes a
su vez lo hicieron empujando a la tercera, donde se colapsé el ins-
tintivo movimiento de retirada. L.os de mas atras no alcanzaban a
percibir fidedignamente lo que ocurtia, y sélo divisaron con inter-
mitencia el irritante perfil de Saleroso, quien repitié bocado a la ca-
misa del alcalde, dejandole desnudo un pectoral donde pudieron
apreciarse desmafiados pelos en torno a la tetilla.

Porras vio la oportunidad.

—A la tartanal —ordeno.
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Arranco el tiro, aprovechando la desbandada. Soné un disparo.

Volvieron a dilatarse los campos a la vista. Saleroso trotaba con
su habitual viveza, deshaciendo los kilometros superfluos.

—Este Saleroso es un pedazo de caballo como existen pocos —le
alabo Atilano.

Parpade6 agradecido el de cuatro patas.

Alcanzaron el apeadero, continuando a lo largo de la via.

—Creo que calculé mal la distancia —dijo Porras—. Con suerte, y si
el excelente animal no revienta, mafana llegaremos a la urbe.

—No estamos, pues, a los kilometros que dijo? —se sorprendio
favorablemente el gordo.

Neg6 el arquedlogo.

—Iremos de cabeza al periddico, donde, con agudeza y ciertos in-
formes que guardo en la cabeza, encontraremos el feliz desenlace
de su curioso caso.

Palmed, pueril, el adalid.

El caballo efectu alguna parada en la noche para engullir unos
arbustos, capacidad que hubieron de envidiarle, asi como la de doz-
mir en su peculiar postura de abatir la delantera manteniendo las
ancas al nivel de la carreta, a lo que también se entregd en distintos
tramos.

127
Viiajero a la orilla del camino. Su pequena historia

De dia, distinguieron un punto a la orilla del camino.

Conforme se acercaban, el punto tom6 la forma de un caballero
que aguardaba a pie quieto con una maleta de color marrén. Les
hizo sefias.

Saleroso, que les venia siendo propicio, efectué una parada im-
pecable.

Pregunt6 el hombre, levantandose el sombrero:

—¢Les importarfa llevarme?

—iFaltarfa mas! —dijo Melquiades.

Le ayudaron a subir. Su edad era mediana y predominaba la vive-
za en su expresion. Una vez acomodado, Saleroso volvié a tirar de
la tartana.
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—Me llamo Julian Agridulce —se presentd el nuevo pasajero—, y
soy vendedor de pajaritas y corbatas; género superfluo, me diran,
en este pafs de descamisados... Y tienen razén, aunque sabiendo
explotar el estrechisimo fil6n puede uno ganarse modestamente la
manduca. {Mucho peor es vender peines! —expresé con un rencor
que revelara que ésta fuera su industria en algin momento del pa-
sado—. Vender peines en caminar directos a la ruina. La gente va
desgrefiada en esta desdichada nacién nuestra, desenmarafiando
unicamente sus cabellos el dia de su onomastica (cuando la celebra)
y esas otras dos jornadas como son la de la boda y la luctuosa del
entierro, la dltima a cargo del embalsamador... sQuieren decirme
cémo se puede vivir de semejante representaciéon con el consumo
estricto que efectian los paisanos...?

—No se nos ocurre —confes6 Porras, impactado como todos.

—Eso sin olvidar —le dijo Agridulce al erudito, observando oscu-
ramente su brufiida calva— los que como usted no tienen materia
que atender y que constituyen un torpedo en la linea de flotacion
del negocio... Aunque también reconozco que sabiendo introdu-
cirse en los ambientes adecuados, es posible especializarse en el co-
mercio de peinetas o paas de bandurria, que aunque no lo crean se
venden como rosquillas. ..

Escuchaban curiosos al vendedor, en quien el lector identifica al
que se hospedaba en la pensiéon de la Azurmendi y que partié en
compafia del Cazahombres y Pacomio, hasta que la sociedad se di-
solviera.

Alzando la vista esperanzado a las rosadas nubes, agrego:

—Pasé una etapa, que califico de gloriosa, introduciendo ropa in-
terior femenina, si saben lo que es esto, que por lo menos a dos les
veo inocentones Las anécdotas mas jugosas las acopié en este te-
rreno, pero también los mas desagraciados sinsabores. Para empe-
zar, usualmente me robaban el género en la pension, y no intenten
imaginarse los apuros que sufria luego intentando describir el mues-
trario en mercerfas, o también a domicilio ante la suspicaz mirada
del marido... Fui detenido en diversas ocasiones acusado de proxe-
neta o de corrupcion de menores, a pesar de que, dado lo delicado
de mi tarea, yo siempre les pedia a las clientas el carnet de identidad.
iPero las veces que me enganaron, falsificandolo...! Terminé desilu-
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sionandome, y ahora, si tropiezo con la Pareja, les ensefio tranqui-
lamente lo que llevo y todavia nos tomamos juntos unos vinos. No
quiero decir con ello que no guarde en el doble fondo de esta ma-
leta jacarandosas corbatas cuyo estampado ruborizaria a una mon-
tafla de granito... —insinud, chuleta.

Atilano, sin volverse, no perdia palabra.

Melquiades hubo de expresarse de esta forma:

—Su profesion es loable, prodigiosa. {Usted atiende la humana va-
nidad, que en el fondo es inocente, aunque se intente perseguirla
como, en las largas siestas de verano (el que las pille), busca el dur-
miente aplastar a la zumbona mosca o al mosquito que vienen a
turbar el descanso! La encomienda a su persona significa el lubri-
cante que engrasa la social maquinaria...

José habia escuchado, reprobador.

—¢A qué faceta de Agridulce te refieres? —pregunté.

—iA todas! —exclamo el lider al limite de su entusiasmo.

Dijo el vendedor, estrechandole ambas manos:

—Le estoy sinceramente agradecido por presentar un oficio que
crei modesto y con ribetes cutres, bajo la feérica luz de sus palabras.

—Todo lo que usted quiera —intervino Atilano, hablando por una
esquina de la boca—. Pero ha pasado de puntillas sobre la razén con-
creta de que abandonara sus anteriores representaciones (en parti-
cular la mas golfante, si sabe a cual de ellas aludo) por la actual de
las corbatas.

—Sufri —repiti6 el vendedor con el mayor esquematismo.

El de ultramarinos se expresé ahora por la opuesta comisura:

—Me temo que la contestacion encubre un mar de arcanos.

—Cierto —admiti6 Agridulce—, y es imperativo que les cuente de
mis ilusiones marchitas en el fondo del barril. ..

—Qué barril? —preguntaron todos a la vez.

Saleroso avanzaba pizpireto. Picaba el sol, como animando a ex-
playarse.

—Vaya lo que sigue —brindé6 el representante— como modesto pa-
go de su amabilidad al llevarme... En una casa de las normales de
familia —comenz6— en que el contenido de mi maleta llamara la
atencion de la sefiora, fui requerido con zalemas para que dejara el
género en deposito, en espera de una reunion que harfa en el patio
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por la tarde el personal femenino de la casa, hipotéticamente inte-
resado en proveerse de lo mfo. Fingiendo que aguardaria el veredic-
to yéndome a comer a la posada, me escondi en el fondo de un ba-
rril que alli tenfan, con la esperanza de contemplar a las damas en
su sef...

“Era verano y un surtidor refrescaba la caligine, se arrullaban las
palomas y las chicharras daban la matraca acostumbrada. Me habia
llevado un bocadillo de tocino con el que entretener la espera, que
fue larga, pudiendo incluso descabezar un suefiecito...

“Desperté con el sonido de unas voces, acres, desabridas, corres-
pondientes a enjambre de amigas y cufiadas. Me las prometi felices
divisando sus donaires, a través de la espita del bocoy, segin se iban
probando mi muestrario, pero la frustracién fue casi inmediata...

—Vaya putada —se decepciond Atilano.

—Lo cierto fue —confirmo el representante— que, desinteresando-
se del género (era otra Espafia que la actual desarrollada y que se
haasomado al extranjero, contaminandose de sus costumbres), die-
ron en ponerse unas a otras de chupa de démine, lo que en el caso
signific6 que se reprocharon haberse estorbado mutuamente, por
celos, los novios en su juventud, algo lejana a la sazén. Y se encon-
traban casadas al presente, de manera respectiva, con un camandu-
lero que la maxima atenciéon que las prestaba residia en el rutinario
ejercicio semanal de arquear el brazo conduciéndolas a misa, que
como nadie ignora es esa representacion sagrada que la mayoria
hemos abandonado merced a los argumentos de un sofista... Y, a
lo que iba, cada cual era nostalgica de su respectivo pisaverde, cuya
pérdida imputaba a las demas, haciéndose acusaciones mas o me-
nos vagas que se remontaban a los afios del colegio...

—Hablarfan de los hijos... —apunté José.

—Naturalmente! Y todas sin excepcion les habfan bautizado co-
mo el afiorado ligoncete que un dfa, harto de comidillas y prejuicios,
se saco su billete de autocar encaminandose a la capital, de donde
las llamaria tras su triunfo memorable, en actividad preferentemen-
te poética, de la que darfan noticia los periédicos. Como es légico y
natural —se entristecié—, la prensa no llegd jamas a registrar esta ilu-
sion.
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128
Flecos de la pequenia historia

—Seremos obtusos —se ensombrecié Porras—, pero no acabamos
de comprender que el desengafio le apartara definitivamente de la
lencerfa femenina.

Agridulce refregd sus nalgas contra el fondo de la carreta.

—Al saber a esas cotillas —explico— tan inconmovibles en su re-
cuerdo del berzotas de su adolescencia, se me derrumbé mi propia
idealizacién hacia ellas, que extrapolé al género que por oficio tra-
jinaba. Si por lo menos, desde el barril, hubiera contemplado una
excepcion...

—:No la hubo? —interrogo José.

—En realidad, si; pero fue aquella topica sin la que no se puede
confirmar la regla. Y entre esto y aquello, se me endurecio6 el cora-
z6n como una piedra, forzandome a malbaratar las muestras, con
cuyo rendimiento adquitf la masculina mercancia que vengo sumi-
nistrando por doquier, no sin antes intentar la representacion de
peines, que me recordaba demasiado la antigua clientela (era la mis-
ma), por lo que también la abandoné, yendo a recalar tras una serie
de tumbos en lo que actualmente llevo, siendo conocido por mi
caracter alegre que encubre un océano de amargura y soledad. ¢Les
confesaré que aun lloro por las noches en homenaje de lo que pudo
haber sido y no fue...?

—Mejor que se lo calle —dijo Atilano, sin apartar la mirada del ca-
mino.

—Los hombres guardamos mas nobleza —insinué Melquiades.

—En parte de acuerdo —acept6 el de la maleta—. Y no convengo
del todo porque es una verdad que hay que ir aceptando por grados,
hoy un poquito, mafiana mas... hasta hacer suya (nuestra) su com-
pleta evidencia.

Se quedaron un rato pensativos.

—No nos ha dicho qué pasé luego —sefial6 el lider.

Julian Agridulce se puso enormemente setio.

—Dilucido que se quiere referir a mi reunién posterior con las se-
fnoras...

—Asf es.
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—Poco hay que contar —manifestd éste con un suspiro— Vendi
sin ganas, no recuerdo si poco o mucho, y me emborraché con un
dinero que me quemaba en el bolsillo. Esa noche y las siguientes
(durante el dia todavia intentaba colocar alguna blonda), vagué so-
litario por las bulliciosas calles o que tal me parecian...

—¢Habria cambiado algo de haberlas disfrutado a ellas visualmen-
te desde el bocoy que fue su tumba de ilusiones? —pregunt6 Atilano,
aguardando la respuesta con el maximo interés.

Julian Agridulce contempld su nuca, receloso.

—:Me guardarian el secreto? —pidié.

—Cuente con ello —le tranquilizé el gordo.

El comerciante respir6 en profundidad.

—Pues bien, si —corroboro.

Inquiri6 el arquedlogo, vacilante:

—cInteresaria la opinién de un estudioso, acostumbrado a valorar
con imparcialidad los hechos?

—Jédase —fue la respuesta de Agridulce.

Porras le mir6 contento.

—:Sabe que me ha gustado su respuesta? —dijo.

—Tanto mejor —convino aquél—. Pero si no busco yo el aplauso
facil, tampoco la comprension de los mejores.

—Quien mas quien menos persigue el beneplacito de los cretinos
—sugirio el repartidor.

—No seré yo quien lo niegue.

Avanzaba el dfa en la llanura.

129
Cindadano. Una exctorsion

Se rendfala noche cuando entraron en la ciudad lugar de su destino.
A Melquiades le palpitaba, aprensivo, el corazon.

Obreros, menestrales, delincuentes y trasnochadores llenaban
profusamente las aceras.

El carro, traqueteando sobre el empedrado, discurria entre aque-
llos galeotes que todavia llevaban el suefio pintado en el semblante.
Serpenteaban bicicletas comandadas, sin excepcion, por un sujeto
adusto, provocando la afioranza de Atilano. El trafico en su con-
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junto originaba algin resabio en Saleroso, que se esforzaba a pesar
de su cansancio por mantener la dignidad animal de su traccion.

La compacta masa les hizo desear las abiertas soledades de la vis-
pera, inflados los pulmones de aire inmaculado, mientras que ahora
apenas se atrevian a aspirar la hedionda mezcla gaseosa ciudadana.

Al doblar una esquina, un desempleado afirmé refiriéndose a Sa-
leroso:

—Este caballo tiene cara de cabrén.

El noble bruto, cuyas puntas de las orejas se doblaran nada mas
entrar en poblacién, volvid a aguzarlas con el sentimiento del honor
agraviado. Lanzando un bocado al belitre autor del comentario, le
hurt6 serio porcentaje de su derecho pabellén, escupiéndolo luego
despreciativamente al suelo, donde numerosas ratas se disputaron
el cartilago.

—Tranquilo, Saleroso —Atilano prefi6 su voz de transigencia.

El animal torcié el hocico, como queriéndose justificar ante el
auriga.

El erudito le dijo al vendedor:

—Tendremos sumo gusto en dejarle donde le resulte conveniente.

—No quisiera retrasatles.

—Disponemos de tiempo suficiente —sefialé Porras—. Quien espe-
r6 tanto —mir6 a Melquiades—, podra hacerlo un poco mas.

Comenzaban a abrirse los comercios.

—En ese caso —acept6 Agridulce, dirigiéndose al de ultramarinos—,
tenga la bondad de seguir recto; posteriormente tuerza a la izquier-
da, pase cuatro bocacalles hasta desembocar en una plaza y, rodean-
dola, introduzcase por la tercera travesia, aunque tendra que hacer-
lo por la anterior o consecuente, pues aquélla es de direcciéon pro-
hibida. Hacia la mitad de ésta, se encuentra un caracteristico edifi-
io pintado en su origen de color de aceituna manzanilla, pero que
actualmente se asemeja mas bien al de bosta de gorila empachado
de membrillo. Del comercio de la fachada, si la memoria no me fa-
lla, emerge un toldo en el que figura en letra gotica la designacion
de “Tejidos Soberanos”. {Este es el final de mi periplo!

Porras investigd su rostro, del que obtuvo suficiente apoyatura
para hacerle esta pregunta:

—cDesearfa hacernos participes de algo en particular?
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Agridulce se sorprendi6 de veras.

—jAdmirable perspicacia la suya! —concedié—. ;Ya lo creo que me
gustaria descargarme! Pero antes, debo entrar donde he dicho, re-
cabando determinados datos que inclinaran mi confesiéon a una par-
te o a la otra. Ah, ya hemos llegado...

Estaban ante el comercio, en la parte opuesta de la calzada. Dos
sefiores conferenciaban a la puerta.

El representante descendié del vehiculo.

—No tardaré —y se aventurd a cruzar la calle.

Llegaban retazos de conversacion.

—Sélo pido un plazo mas! —rogaba quien por las trazas era el pro-
pietario—. jApenas unos dias...!

—Siempre la misma cantinela! —protestaba su interlocutor.

—Bueno, amigos...| —tercio el de las corbatas, con aplomo.

Los tres hombres entraron en la tienda.

Al cabo de una hora, emergié Agridulce con su maleta conside-
rablemente mas ligera, a juzgar por los volatines que efectuaba con
ella.

Cruzé de nuevo.

—Les invito a una gaseosa.

Entraron en una botillerfa de la misma calle. Atilano sali6é para
darle un azucarillo a Saleroso.

—Y ahora —le dijo Porras al representante—, desembuche.

Este apur6 un sorbo, contemplando seguidamente el liquido al
trasluz.

—Habran notado —se apunt6 las facciones con mayoria de dedos—
que he salido mas cariacontecido de lo que entré, y ya lo hacia con
reservas... —al asentir los otros, prosiguié—. Pues bien: resulta que el
duefio de “Tejidos Soberanos” esta siendo extorsionado por una
marrana deuda de juego, que son, como se sabe, las que traen peo-
res consecuencias, no pudiendo solicitarse el amparo policial ni de
la justicia, aunque si el de los amigos... —hizo una pausa—. En esta
categorfa me sitio yo, y créanme que lo siento grandemente. Soy el
unico que le queda al moroso... o el mas disponible, en lo que tuvie-
ron parte ciertas ventas, conocidas de él y que ha amenazado reve-
lar, que efectué en mi pretérito lencero y a las que algunos maridos
aun le andan al rastro, no habiendo quedado muy conformes de las
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circunstancias que concurrieron en aquéllas. Como se ve, el chan-
tajeado se adorna de la protervia de quien le achucha...

Se miraban entre si con compromiso.

—No acabaen esto la cuestién —siguié Agridulce—, viéndose com-
plicada la existencia del comerciante, llamado José Carlos, con la
correspondiente de una hermana que responde por Marisa, a la que
se debe esconder la precaria situacion del negocio familiar, aunque
¢l sospecha con bastante fundamento que ella esta al cabo de la ca-
lle, raz6n por la que la mujer se pasa el dia de hocicos. Hace un ins-
tante, segin me esperaban ustedes, he cedido como adelanto mi
muestrario, y en particular su doble fondo, al individuo que sin du-
da han visto y que se encontraba hablando con el duefio acerca de
la definitiva resolucién del caso, vale decir, el pago con sus corres-
pondientes intereses. La verdad es que tratar con José Carlos es
siempre una aventura, y acudia a verle no sin recelo, que se ha visto
enteramente justificado... {Si esto no es un amigo —se dio pufietazos
en el pecho—, aunque sea a la fuerza como yo, sera que no existe ta-
mafia inclinacién en el mundo!

130
Se deshacen de la locomocion. Amparan a una dama

Penetr6 en el establecimiento un municipal. Cortejando sus peores
sentimientos, inquirio:

—¢Es de alguien ese maldito trasto? —y enfilé un pulgar corto y
retorcido hacia la calle.

—:El carromato? —dijo Melquiades.

—Como lo quiera llamar.

El adalid admiti6 la propiedad.

—Me lo retiran —ordend el guardia—, o lo confisco y llevo al ani-
mal al matadero.

Y se retird tras gorronear una gaseosa.

Saleroso, afuera, era blanco de la plural consideraciéon de unos
muchachos. A través de los sucios cristales del barucho, admiraron
la paciencia del cuadripedo. Sintieron que le habfan cogido carifio.

Julian Agridulce golped su vaso contra la mesa.
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—Conozco a un tipo, propietario de un galpén, que aceptara cus-
todiar tiro y carreta.

Ellugar estaba cerca, y se accedia por unas puertas cocheras pro-
tegidas por guardacantones. Vulnerada la entrada, un patio se ates-
taba de cachivaches. Saleroso observé el interior desde la calle.

Surgié de entre los trastos un seflor con impermeable.

—jHernando...! —se le dirigi6 el representante.

El citado le mir6.

—:LLe conozcor —pregunto.

—iSoy Julian Agridulce! —insisti6 éste—. El antiguo expendedor de
sabrosa lencerifa, de la que abusabas, no diré cémo, a espaldas de la
ley, amenazandome con revelar mi paradero que sélo td conocias y
del que tantos deseaban enterarse. No habras olvidado cuando, hu-
yendo de la turba, me despefié en este tu mismo vertedero, cayendo
ipso facto en tus afiladas garras...

—Voy haciendo memoria —dijo Hernando—. Ocurri6 un jueves...

—Miércoles.

—Jueves —porfié el otro.

—Era un miércoles como una casa.

Cedi6 Hernando.

—Te estaba poniendo a prueba —dijo—. sQué se te ofrece?

—Se trata de Saleroso, el peculiar jamelgo que figura en tus um-
brales.

El otro ech6 un vistazo.

—Entiendo —mascull6—. Lo ultimaré sin hacer ruido...

—No! —barbot6 Agridulce—. Quiero que lo guardes hasta nuestro
hipotético regreso. En la calle llama demasiado la atencion.

Reflexiono el del impermeable, masajeandose las mejillas mal afei-
tadas.

—Discierno un airecillo de misterio que no estoy seguro de apro-
bar...

El representante le dio una fuerte palmada en el hombro.

—Vamos, Hernando, con lo que has sido y lo que eres...!

—Esa razén ya me convence —asever6 el chatarrero— Quédate
tranquilo, que yo me encargo de la bestia. ¢ Amigos tuyos...? —repa-
r6 en los restantes.

—Viajamos juntos.
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—Son los que te han metido en dificultades, ¢eh? —Hernando le
hizo un guifio complice.

—Al contrario. Eventualmente, seré yo quien les complique.

Sus companieros le miraron inquisitivos.

=31 pasado un tiempo prudencial —ponder? el de las corbatas—, o
lo que tu entiendas por tal, no volvemos, puedes quedarte con el
bicho y la tartana.

Melquiades movi6 los brazos como si se dispusiera a saltar de un
trampolin.

—:No dispone con llamativa ligereza de lo que no le pertenece? —
le reproché.

—Quiza —admiti6 aquél-. Pero prueben a seguir en la via publica
con eso —y adelanté una sien hacia el caballo.

Dijo Porras:

—Encuentro la solucion satisfactoria. ¢Nos vamos?

Ya lejos, sentfan haber hecho traicién a Saleroso.

—Es lo mejor —les consolé Agridulce.

Una mujer les habia venido siguiendo desde el perimetro de “Te-
jidos Soberanos”. Vestia con esmero y doblara hacfa un lustro, en
medio de copiosa incertidumbre, el promontorio medio de la vida.
Dominando un escripulo interior, les alcanzé.

—Sefores...

—:Es a nosotros? —replico José.

—Principalmente, al que huye como un cobarde —contest6 aqué-
lla, sulfurada, refiriéndose a Agridulce, que encabezaba la marcha
unos pasos por delante—. {A ése, que carece de redafios para soco-
rrer a un amigo que no ha tanto hiciera lo propio con él!

El representante, rojo como ciertas frutas en sazoén, giré sobre
sus agujereados talones.

—Todavia —pronuncié— soy lo suficientemente hombre como pa-
ra no volver grupas a quien me increpa.

Unos impertinentes se materializaron en la mano de la dama.

—¢Quiere decir que ayudara a José Carlos? —preguntd a través de
los cristales.

Comprendieron que se trataba de Marisa, la hermana del extor-
sionado.

Repuso el viajante:
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—Mi afan benemérito esta fuera de duda. El pundonor de él des-
cansa en mis manejos ulteriores que me dispongo a efectuar en com-
pafifa de estos senores. Quede, pues, tranquila.

—Precisamente —apunt6 ella—, el que sea usted el encargado de
que no se desdore nuestra firma es lo que me inquieta. No he teni-
do grandes tratos con su persona, pero las referencias que poseo no
le favorecen.

—Tiene queja de mi? —se envar6 el representante.

Marisa abati6é dulcemente los parpados.

—El caso es explotar a esas tontas de pandereta que somos las
mujeres...

Intervino Porras.

—No le hace justicia a su sexo.

—Un cuerno! —le replic6 Marisa— Vengo destinando mi biografia
a la propia observacion, de la que he inducido el comportamiento
de las demas. En pensamiento, participo de lo de todas. Distinta
cosa es en obra, que ahi me pongo insalvables cortapisas —hizo un
hermoso gesto de pudor—. Pero no hablemos de mi, sino de mi her-
mano, que de haber tenido en su sitio la cabeza, enjugara inicialmen-
te sus indinas deudas, estorbando que se volvieran impagables con
los sobrepuestos intereses y pendiendo su integridad de que con-
cluyan sus anénimos acreedores por enviarle unos matones.

—Yo habré de impedirlo —Agridulce emul6 el perfil de una mo-
neda.

—Ya digo que me fio poco de sus mejores intenciones —repiti6 la
mujer, siendo sin embargo sensible al ofrecimiento—. Pero si los
caballeros que le acompanan deciden avalarle...

No tuvieron excusa.

—iSalvaremos —terminé por expresar Marisa, muy exaltada— el co-
mercio de pafios que heredamos de nuestro difunto padre, el que a
su vez lo recogié del suyo, remontandonos hasta la época de la co-
ta de malla, conforme figura recogido en pergaminos! Asi no se ira
a la puta mierda, y perdonen la expresion impropia de una sefiora
de clase media que los sabados, haga frio o calor, llueva o granice,
incursiona en la peluquerfa que tenemos en el barrio...
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131
Por uno de esos azares de la vida, se recupera la pista de los tios del
sobrino

La hermana del duefio de “Tejidos Soberanos” condujo a primer
plano un bolso de sefnaladas dimensiones, del que extrajo un tarje-
ton impreso que paseo triunfalmente ante las caras del quinteto, con
particular devocién en Agridulce.

—Este es el domicilio social de los instigadores pristinos del dafio
—informé—. El que acaba de presentarse en la tienda es sélo su tos-
co brazo ejecutor. Aldbenme —pidiéo— por ponetles sobre la pista.

Melquiades cimbreé muy caballeroso su cintura. Los otros paga-
ron también su 6bolo a Marisa.

—Comiencen a mover sus neuronas como pelotitas en un bombo
—ordend ésta—. Yo sabré recompensatles...

—¢Puede concretar la indole del premio? —se interesé vivamente
Atilano.

—Que cada cual se recree en la materia de su encanto. Luego yo
haré lo que me dé la gana.

Gustd6 el desparpajo de esta mujer que cobraba caracteristicas hu-
manas.

Porras estudiaba la tarjeta.

—:Sabe —le pregunté a Melquiades— qué nombres figuran en este
rectangulo de sobada cartulina, del que nos negamos a saber cémo
ha llegado a propiedad de esta dama?

El adalid puso expresion de estolidez.

—Ni idea.

—iSon sus tios! —expuso el erudito—. jLos que se empefian en su
muerte civil e incluso fisica! jFeliz casualidad nos ha conducido a la
covachuela de sus maquinaciones, la que me apresuro a anadir que
habrfamos descubierto de todos modos, suponiendo que no fuera
conocida ya por mi...!

—Desaladas pisadas se entrecruzan en la noche —manifest6 el re-
partidor, con mezcla de desdén y poesia.

Le dijo Porras a la dama:

—Vayase por donde vino, eventualmente a la peluqueria mencio-
nada, que nosotros templaremos esta gaita.
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—¢Puedo confiar en ustedes? —inquiri6 ella, mirando intensamen-
te al vendedor de corbatas. Este experimento la sensacion, compar-
tida por los demas, de que Marisa le tiraba sutilmente los tejos.

Al quedarse solos, comenté Melquiades:

—iMira que ser mis t{os quienes presionan al de los pafios...!

La tarjeta de marras —como la brdjula que sefiala el septentrion—
les introdujo en un barrio de caracteristicas precisas, cuales eran no
pocas viudas desconsoladas y con sus vacios pechos al aire, de los
que pendian entecos nifios boqueantes; seres mugrosos que prego-
naban con suactitud haber sido tantas veces conducidos entre guar-
dias para recibir una paliza en descampado; quinceafieras avejenta-
das que ofrecian sus mustias entretelas por escasos céntimos que
ya tenfan comprometidos en ginebra, para olvidar al hijo que aho-
garan en la acequia en ocultacion de su desliz primero... La vejez se
ofrecia miserable y la juventud sin esperanzas, penando también las
edades intermedias.

—¢Vamos bien? —pregunté con temblor el adalid.

—¢Acaso le cabe alguna duda? —respondié Porras, acusando cit-
cularmente los aledafios con la misma mano con que sujetaba la
tarjeta.

—Estarfa dispuesto a renunciar a mi herencia, por naturaleza par-
ca, y también al conocimiento personal de mis parientes...

—iDerrotistal

—jCobarde!

La increpacion de José y Atilano fue contenida por el arquedlo-
go.

—Se tenga en cuenta que nuestro amigo sufre —dijo— Para noso-
tros no deja de ser una futesa, pero en su caso es como si rasgaran
su alma como tiras de embalaje.

Se desazond Agridulce.

—:Lo mio se considera secundario...?

—Elazar lo ha fundido con lo del gordo —trepuso Porras sin com-
prometerse.

Los indicios de que se acercaban a la sede domiciliaria de los tios
de Melquiades se incrementaban. Una cupletista era estrangulada
por un torero, codo con codo de donde dos chulos se buscaban el
gaznate con las navajas, mientras sus coimas se apufialaban entre si
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con las peinetas. Un nifio apenas destetado hizo volar a un pequi-
nés introduciéndole dinamita por el ano.

—iDios mio!l —se estremecié José—. ¢Han visto con qué safa ha
negado el de la camisa de fuerza limosna al pordiosero?

Un viejo tenor, bujarrén para mas sefias, ensayaba a la ventana.

132
Una odiosa proposicion es escuchada tras la puerta

Un zapatero remendodn ciego efectuaba su trabajo en el portal ante
el que se detuvieron finalmente a indicacion de Porras. El portal se-
mejaba la boca de un monstruoso leviatan, iluminandose apenas por
una tristisima bombilla que para colmo se fundiera antiguamente
sin que nadie se preocupara de cambiarla. Generosos desperdicios
se acumulaban a la entrada, en cuya rezumante mezcla se refugia-
ban escapados de presidio. Las ratas, enormes, lustrosas, con sensa-
cién de poderio, se posaban en los escalones que se divisaban des-
de la calle. Unas cuantas habfan acorralado a un gato, quien seguro
de perder, se saco los intestinos con un movimiento suicida de sus
ufias. Un fuerte hedor de procedencia incégnita penetrd en diez fo-
sas nasales, que retrocedieron como si hubieran recibido un pufie-
tazo.

—Habra que entrar —dijo Porras, volviendo a comprobar la direc-
cion en la tarjeta.

El zapatero de ojos blancos, como un juguete mecanico, golpea-
ba el tacon de un zapato sobre el yunque. Tras su cabeza, sobre la
pared desconchada, figuraba en estampa la violacién de una impu-
ber ante la mirada comprensiva de sus padres.

Transpiraba Melquiades de angustia.

—Subamos —dijo el arquedlogo.

A la luz de unas cerillas, llegaron al tercero.

Porras leyé despacioso los rétulos cubiertos de mucilago.

Un murmullo se extendfa por el pasillo. Venia del otro lado de
una puerta ante la que se detuvo inquisitivo el erudito.

—Usted vera, hija mia —decfa la voz—. Se trata de no poner en pe-
ligro su posicién presente vy, si cabe, hacerla invulnerable. Es cierto
que la presiono para efectuar algo que aborrece, pero no creo que
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tenga usted tantos escrupulos. En cualquier caso, yo soy hombre de
sentimientos depurados, de ninguna manera un desalmado. Busco
subien, que es usted demasiado joven (¢0 no tanto?) para descubrir
por si misma...

Su interlocutora se puso a sollozar.

—Vamos, vamos —paso éste a ser afectuoso— No es para ponerse
asi. No se lo tome a la tremenda. Considere que es como la medici-
na para los nifios, quienes sienten repulsa del remedio que les cura.
Sélo tiene que confiar en mi —dijo, melodioso—. Quitese esos den-
gues y abandénese alo que le indique... —hizo una pausa—. ¢Esta dis-
puesta?

Tardo la infeliz en contestar.

31 no queda otra solucion...

—Créame, no la hay. Yo serfa el primero en sefialarsela... Aqui
tiene mi pafiuelo y enjuguese las lagrimas. A una mujer tan bella no
le esta permitido afearse... De todas formas —afiadid, galante—, su
hermosura no ha experimentado merma con este pequefio e infun-
dado disgustillo...

Melquiades se habia puesto a reventar de enojo.

—¢Asistiremos impasibles —borboted— a la violencia ejercida por
un miserable, prevaliéndose de su superior jerarquia, sobre una in-
teliz pobre mujer?

José se sumo ala opinidn, apoyado por Atilano y Agridulce. Con-
sider6 el de estudio:

—Le honra, amigo, les honra a todos, su sentimiento. Pero las co-
sas son mas complicadas. ¢Sabe —le pregunt6 a Melquiades— qué
persona se esconde bajo el mortal parlamento que acabamos de es-
cuchar?

—jAunque se tratara del ser mas encumbrado!

Fueron los otros del mismo parecer.

—Revelaremos su identidad —dijo Porras—. Se trata, ni mas ni me-
nos, que de uno de los tios del orondo, el llamado Dorimedontes,
con quien antes o después habra el sobrino de enfrentarse. Pero
permitanme que de momento me conduzca solo... —y entrd, reco-
mendandoles que aguardaran silenciosos.
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133
E/ erndito se vuelve a portar como un machote

El tnico individuo presente en el despacho estudiaba unos papeles.
Ni rastro de la desgraciada que acababan de oir, virtualmente desa-
parecida por una puertecita lateral forrada del mismo mohoso pa-
pel que las paredes.

—Buenos dias —saludé el arquedlogo.

—Buenos o malos, squé desea? —replicd con brusquedad el de la
mesa, sin abandonar su tarea.

Porras avanzé hacia el escritorio.

—Me trae aqui un doble asunto —anuncié—. ¢Es usted el llamado
Dorimedontes?

El otro le miré.

—No vendra a presentar una reclamacion...

—Mas o menos —repuso el estudioso.

Dorimedontes se puso en pie, encajando el busto por donde, con
toda certeza, desapareciera la mujer.

—Jeremias, ven, que se nos presenta un asunto caracteristico...!

Vuelto a su sitio, se presenté el gemelo.

—Este sefior quiere efectuar una queja.

El arquedlogo respird dos veces.

—Tengo la certeza —dijo— de hallarme ante Jeremias y Dorime-
dontes, hermanos y socios en multitud de empresas y negocios...

Asinti6é imperceptiblemente el del escritorio.

—Ustedes son, o mejor dicho, eran —siguié Porras—, hermanos de
un tercero, desgraciadamente fallecido, que se caracterizé en vida
por ser un poco picha latigo, sembrando desazén en unas familias
y felicidad en otras, prevaleciendo lo primero, vaya la verdad por
delante. No voy a aburrirles con detalles, muchos de los cuales co-
noceran mejor que yo... Lo principal, no obstante, es que su difun-
to hermano fue padre (entre tantos incluseros, para qué nos vamos
a engafiar, pero aqui venimos a tratar de uno), fue padre, repito, de
un gordo muchachuelo a quien amé en sus instantes postrimeros
con tanta pasion —mintié, sabiéndose escuchado por Melquiades—
como careciera de ella anteriormente. Consecuencia de este carifio
tardio pero excelso fue la plasmacién de un testamento a favor de
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su pequefio, ya crecido, el cual testamento se alejé del lecho moz-
tuorio gracias a un inteligente ardid y al compas de los andares de
una moza, criada o barragana de la casa, que llevaba la ultima vo-
luntad tatuada en el rabel (jinmejorablel, segun informes: no sé por
qué lo digo ahora), de lo que ustedes fueron conscientes cuando ya
era demasiado tarde...

Se habria escuchado el posarse de una pluma sobre el piso.

—Continte —ordendé Dorimedontes, con la misma expresion ines-
crutable del gemelo.

—La maciza, obedeciendo directrices del finado, se fotografio el
pompis. A continuacion remitié las copias a una institucién banca-
ria, que tiene instrucciones de obrar en consecuencia cediendo los
caudales en depésito del malogrado a quien demuestre ser su legiti-
mo heredero.

Los gemelos sonrieron al unisono.

—Excelente pesquisa.

—Extraordinaria.

Porras sintié un escalofrio.

—El resto creo que sabran deducirlo —sefial6, intuyendo que algo
no marchaba.

La sonrisa de Dorimedontes se acentud.

—Nosotros tenemos ulteriores noticias. ¢Las comunico yo? —con-
sult6 a su hermano.

—Adelante.

Dorimedontes se arrellané en su silla.

—Se da la pequefia circunstancia —dijo— de que el banco que aca-
ba de mencionar fue anteayer casualmente pasto de las llamas, con-
sumiéndose los archivos, entre los que figuraban las fotografias
mencionadas. Le doy mi palabra de que as{ ha sido —afiadi6 ante un
conato de incredulidad de Porras— Puede consultarlo en prensa.
Parece que fue un cortocircuito... —sus ojos brillaron de manera es-
pecial—. Ahora, en el instante en que hablamos, no existe otro regis-
tro del controvertido legado que el estrictamente original... y del
que ya nos estamos ocupando. Todos salimos ganando, principal-
mente nuestro sobrino que usted representa, a quien hemos inten-
tado liquidar, lo reconozco, cosa que ahora ya no nos resulta nece-
saria, aparte de que nos ha traicionado el detective contratado para
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el trabajo, que ha venido a decirnos que no contemos mas con sus
servicios, pues quiere saber qué se experimenta al ser decente. Ob-
servara que estamos siendo completamente sinceros...

Porras cavilaba con la mayor intensidad, percibiendo en el corre-
dor una execracion de Melquiades.

—Qué ruido es ése...? —murmurd Jeremias.

Tuvo el arquedlogo una inspiracion subita:

—Y siyo dijera que sé quién ha estado aqui minutos antes...?

Los gemelos se consultaron con rapida mirada. Replicé Dorime-
dontes:

—Eso no cambiaria las cosas.

—Quiza no —admiti6 el calvo—. La criada, pues era ella, ¢no?, su-
cumbira indudablemente al chantaje que le han hecho y se some-
tera a la operacion de eliminar el tatuaje. ¢Me equivoco si supongo
que ha sido amenazada con contarle a su esposo el origen de esos
extrafios lunares que €l, con seguridad miope, reverencia cada no-
che...?

Se admiraron francamente.

—Pocos hemos conocido tan despiertos —le adulé6 Dorimedon-
tes—. Lamento, sin embargo, que su inteligencia no obtenga el triun-
fo que merece.

—No esté tan seguro —desafié Porras— Me propongo dirigirme al
domicilio de la triste, indicindola la manera de salir con bien del
asunto y sin traicionar la confianza del muerto ni la credulidad de
su marido.

—Para eso —sefial6 Jeremias— debera saber donde erigen su hogar
los esposos... y no cuente con que se lo digamos.

—No es necesario. Acabo de enterarme leyendo del revés el pape-
lito que esta sobre la mesa, no siendo esto para mi dificil, entrenado
como estoy en descifrar cuasi borradas inscripciones —y pronuncid
la direccién en voz alta.

—:Coémo sabe que es la que busca? —pregunté Dorimedontes, des-
compuesto.

—Muy sencillo —se volvi6 a ufanar el erudito—. Junto a la calle, fi-
gura un esbozo del soporte testamentario que usted ha venido di-
bujando inconscientemente mientras hablabamos... —sonrié.
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134
E/ gordo se rebela

Melquiades salté como una pantera dentro del despacho. Sus ojos
eran enrojecidas brasas y dos rosas se pintaban en su tez.

—Vengo a por lo mio! —proclamé.

Los gemelos le miraron con curiosidad, mientras Porras se hacia
prudentemente a un lado. Después de unos segundos, afirmé Dori-
medontes:

—Tenfamos ganas de verte tan cual eras, sin el espejo deformante
de segundas instancias. A juzgar por tu orondez no te ha ido mal...

—No ha podido irme peor! —neg6 el sobrino—. {Escondido de ni-
flo en el retrete, mientras mi padre verdadero, vuestro hermano, se
hundia en deliciosos juegos con mi madre y el putativo jugaba al do-
mino...!

—A nosotros, qué —dijo secamente Jeremias.

—Pues que no toleraré —le replico el gordo con la cara deforma-
da como un trapo de fregar— que sobre mi infeliz infancia se edifi-
que la sérdida construccion que se pretende, maxime cuando el au-
tor de mis dfas desengafiados lo dispuso de otra formal

Cuchichearon los tios.

—Quieres dinero —sugirié6 Dorimedontes.

—iVeo que nos vamos entendiendo! —corroboré Melquiades.

—El dinero de la herencia —apunt6 el otro gemelo.

—El que me corresponde!

Se miraron divertidos los hermanos.

—No hay pruebas que avalen tus derechos —sefial6 Dorimedon-
tes.

Le tocd sonreir al sobrino.

—:Eso cree, tio?

—Me consta. El documento original, el Gnico que existe a la sa-
zOn, estd en trance de ser inminentemente destruido. Se lo estaba-
mos contando a tu abogado...

—No es mi abogado, s6lo un amigo.

—Y segun hablamos, perdemos un tiempo precioso que cotizara
en tu contra. Qué nos importa —le dijo a Porras— que se conozca el
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domicilio de la tatuada, si cuando lleguen a su casa habra desapare-
cido todo indicio del supuesto testamento.

—Entonces, es cosa de minutos... —se asusto el arquedlogo.

Melquiades se doblé de risa.

—No hay cuidado —advirtié—. Los amigos que aguardaban afuera
conmigo han salido en pos de la criada, cuya direccién pronuncié
con claridad nuestro dilecto Porras.

Gruferon los gemelos.

—iBuena jugadal —felicito el erudito—. ¢Y Agridulce...?

—Les acompafia. Lo suyo puede esperar.

Tras cuchichear por segunda vez los tios, ofrecié Dorimedontes:

—Mira, sobrino: ahora mismo firmas un papel y te damos tanto
efectivo que te saldra por las orejas, superior en monto al de la he-
rencia...

—:Coémo puede ser eso? —se escamé Melquiades.

—Es una trampa —le previno Porras.

—Oh, no —nego el usurero— Debemos cuidar nuestra reputacion
—explico—. Sise corre la voz de que hemos claudicado, y se sabe que
un rollizo, aunque lleve nuestra sangre, se ha alzado en justicia con
lo suyo, prevaleciendo sobre nuestra firma, ya podemos despedir-
nos de efectuar mas tropelias. Seremos el hazmerreir de la gentuza...
Y ahora que me acuerdo —le preguntoé a Jeremias—, jenviaste la or-
den de desahucio a aquella viuda que sostenfa a sus siete hijos para-
liticos lavando por las casas...?

—Fue lo primero que hice al levantarme.

Dorimedontes se volvié a su sobrino.

—:Comprendes que no podemos permitirte que te salgas con la
tuya...? Te confieso que no nos hace gracia darte nada, pues la ava-
ricia en una de nuestras facetas mas marcadas. Pero también sabe-
mos ser juiciosos, y nos avenimos a un pacto. ¢Firmas...? —le pre-
gunt6 alargandole el papel que apresuradamente acababa de redac-
tar el hermano.

Porras se puso ante Melquiades.

—jAmigo, no lo haga...! —le impetro.

—No se meta en asuntos de familia —le dijo Jeremias.

—Debemos comprenderle —arguyé Dorimedontes—. Hasta ahora,
ha venido apoyando al heredero. No es facil situarse de repente al
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margen. Aparte de que tenfa otro asuntillo... —mird, invitador, al eru-
dito.

—Hay algo, en efecto —comento éste, muy tieso—. Pero me niego
a comentarlo hasta no resolver lo que tratamos.

—:Me equivoco si supongo que se refiere a la precaria situacion
de “Tejidos Soberanos”...? —observando que habia hecho blanco,
anuncio— Pues bien, ¢qué tal si digo, en nombre mio y de mi her-
mano —Jeremias asintié—, que nos ocuparemos con benevolencia
del caso...? Hoy es el dia en que nos sentimos generosos.

—:Condonarian la deuda, reconociendo que se acumulé con ma-
las artes? —pregunto, rapido, Porras.

—Tanto como eso... No olvide que la cantidad que reclamamos
se origind en el juego, depravaciéon donde las haya, segun opinion
de moralistas, tan grave o mas que irse de putas... Lo que podemos
hacer es aumentar el plazo de su satisfaccién en unos dias. Piénselo
mientras nos entendemos con nuestro sobrino.

Porras quedd apartado en un rincén. Los gemelos rodearon un-
tuosos a Melquiades.

—Brindemos —propuso Jeremias, abriendo un armario empotra-
do repleto de bebidas—. ¢Qué se prefiere, burbujeante champan aso-
ciado a la alegria, o nos inclinamos al viril cofiac, como también se
estila después de cerrar un negocio entre hombres?

Dorimedontes le pasé a su sobrino un brazo por el hombro.

—Te podemos incorporar al negocio. Se te terminarfa para siem-
pre la escasez en cualquier campo...

Porras baj6 consternado su inteligente rostro. En su interior, no
le hacfa ningtin reproche a Melquiades, quien, mudo, parecia claudi-
car ante las gabelas ofrecidas por sus tios. Necesito el erudito recu-
rrir a sus multiples conocimientos sobre la naturaleza humana para,
encogiéndose de hombros, dirigirse resignado hacia la puerta.

—¢A donde va, Porras?

Le hablara el gordo.

—Le deseo mucha suerte —dijo quedamente el erudito.

—Aguarde.

Elhombre de estudio habria de sorprenderse ante lo que sucedio
seguidamente.
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Melquiades, a quien Jeremias le segufa ofreciendo la bebida, tum-
b6 de una embestida el escritorio, de cuyos cajones saltaron, regis-
trados en papel timbrado, los latrocinios, traiciones y, en general,
indignidades de sus tios. Sefioreando los legajos, quedd una resefia
literaria, trufada de nauseabundo elogio hacia un autor sin talento
del que se diera consigna de encumbratle y en lo que, sin el menor
escrupulo, intervinieran los gemelos.

—Aqui ya no tenemos nada que hacer —dijo Melquiades, arrastran-
do a su amigo al exterior.

135
Una mujer con algo que esconder y un marido que es de asipa

Alcanzaron a los demas por el camino.

—¢Qué ocurri6 ahi dentro? —preguntd José, cuyas piernas eran un
veloz borrén, como las de sus compafieros.

—No se ha transigido con el dolo —informé Porras, acezante.

—:Si lo dijeran con llaneza...? —solicité Atilano.

—Se me intent6 comprar y rehusé —dijo Melquiades—. Y disculpen,
pero entre la emocién y la carrera tengo necesidad de vomitar.

—Sobre la marcha, se lo ruego —pidi6 el menudo—. Los minutos
cuentan.

—:Qué hay de lo mio? —interrogd Agridulce, vanamente.

Llegaron ante una casita primorosa. Su superior limpieza y orna-
to —al borde de la cursilerfa— la hacfan destacar sobre las aledafas.

Dijera Porras:

—Este es el hogar que los tios amenazan. Ya no por usted, Mel-
quiades, cuya integridad, de la que he sido testigo, le honra, sino por
la paz que indudablemente reina tras esa fachada y el amor que res-
piran los cuatro pulmones que entre sus paredes moran, hemos de
dar implacable batalla contra sus parientes.

—Habra que obrar con tacto —recomendd José—. Puede estar el
marido, y comprenderan que entrar en casa un tropel de descono-
cidos interesandose por las reconditeces de la esposa es como para
encocorar al menos suspicaz...

—S1 se hace con educacion... —sugirié Agridulce.

—Adun asi.
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—cQué tal caracter tendra el corto de vista? —se interesd Atilano.

El arquedlogo se aproximoé a la puerta y pulsé el timbre con so-
lemne aparato.

Les abrieron.

Se encontraron, sin la menor duda, ante la usufructuaria del so-
portte original del testamento.

—cLa sefiorita Susana...? —el erudito menciond por primera vez
su nombre.

—Sefora —rectifico la interpelada.

Porras, agobiado por la gravedad de lo que le trafa, manifesto:

—Venimos por un asunto delicado...

Repuso ella con gracioso desenfado:

—Hace un momento acabo de ser objeto de un chantaje. Com-
prenderan que estoy que boto.

—De eso se trata —confirmé el arquedlogo, introduciendo pierna
en casa.

—Cuidado con el encerado —avisé la tatuada—, que luego Ledn se
me pone como el animal de su nombre.

—:Hay que entender que Ledn es su esposo? —el calvo colo se-
gunda extremidad.

—:Quién si no?

—:Podemos hablar confidencialmente?

—Narices. ¢Por quién me toman?

Comprendi6 el hombre de estudio que habfa que atacar frontal-
mente.

—Seré mas claro —dijo—. Es usted la antigua criada del padre de
este hombre —apunt6é a Melquiades—, a quien tratd tan intimamen-
te como les dio a los dos la gana...

Se desencajé Susana.

—iEstoy perdidal!

Terminaron de meterse todos dentro.

—Que no me pisen la cera, cono! ;O es que hablo en chino?

—Tendra que expresarse elocuentemente en la lengua de Confu-
cio —advirtié6 Porras— para convencer a su marido de la dudosa co-
yuntura que en que se halla.

—Qué terrible! —exclamo ella.

—Estamos al tanto de su trasero documento.
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—Negaran acaso que estan deseando verlo... —les ret6 la asistenta.

Porras esgrimio en el acto una lupa de muchos aumentos.

—Es verdad —treconocid, azarado.

Susana hizo una mueca.

—S1 algo conozco en la vida es a los hombres —dijo—. Manejo a
Ledén como si fuera un corderillo. Pero me siento impotente para
hacerle tragar lo del tatuaje, si llega a enterarse de la verdadera na-
turaleza de lo que me registraron en las nalgas— Ademas —afiadi6
con encono, mirando al arquedlogo—, siempre aparece un patoso
con su lupa...

Porras guardo su lente.

—No me sirve —dijo ella—. [Rémpala de un taconazo!

—Esta el piso recién fregado...

—iSobre mi conciencial

El erudito obedecio.

—Ahora —dijo—, si fuera tan amable de acompafiarnos a un nota-
rio...

—:Para quér

—Se sabe.

—Y el pudor de una mujer...?

—Acuérdese de sus buenos tiempos —dijo Porras, azotandole cari-
flosamente el invisible testamento.

—jCaballero!

Oyeron una llave en la cerradura.

—Mi maridito! —se empavorecié Susana.

El lamado Leoén, grande como la torre del homenaje de un cas-
tillo, se introdujo en su hogar por el hueco de la puerta de la calle,
acaso angosto para hacerlo sin agobio. Su cara, en la que campea-
ban unas gafas monstruosas, se oscurecié de repente al divisar la
concurrencia.

—:Quiénes son éstos? —le preguntd a su mujer, cerrando de un
portazo.

—Amigos —musit6 ella.

—Qué clase de amigos? —recel6—. Porque me ha llamado la aten-
cion la parvedad de tu respuesta. Y no es que sospeche de ti, sino
de tanto moscén como te ronda. Si llegara a saber —amenaz6— que
alguien, aunque fuera un solo instante, te hubiera puesto la mano
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encima, ya fuera mientras te conoci, lo que serfa imperdonable, o
antes de que mi mirada de miope se encalabrinara con tu estampa,
lo que tampoco me da la gana de aguantar, porque soy celoso como
un moro, aunque ignoro si esta raza es lo que dicen o, por el con-
trario, bastante permisiva...

La mujer sali6 con ésta:

—Nunca, jamas, en ningun momento, trance o situacioén, ni ta
presente, ni contigo detras...! —y se retird con €l en matrimonial co-
loquio.

Al rato, se volvié hacia ellos el marido.

—Asi que andan ustedes buscando un documento...

Palidecieron como muertos; quién se fue en aguas menores.

—Cierto —se dispuso Porras a inmolarse.

—Me acaba Susanita de confesar que lo perdié —dijo Ledén—. Cre-
yéndolo sin importancia, envolvié con él un bocadillo de mortade-
la que entregd a un pobre que llamé a la casa en que vivia con aque-
llas monjas con las que rezaba todas las tardes el rosario.

La mujer estaba imperturbable. Endurecié Porras el acento al re-
calcar:

—Pues el papel de marras es el que nos interesa. Y si su sefiora es-
posa tiene a bien acompafiarnos al despacho de un notario...

—iSi ya ha dicho que no lo tiene...!

—Nos da igual —dijo Atilano—. Lo podemos encontrar por el ca-
mino.

—¢Usted cree...? —dud6 el marido.

—Aunque asi no fuera —sesg6 el estudioso—, ella sin duda recor-
dara su contenido.

—Quite —dijo aquél—. {Si tiene menos memoria que un mosquito...!

136
Tira y afloja. Un desvanecimiento

—S1 hiciera un esfuerzo... —aventuré Melquiades.

—¢Piensa que no conozco a mi mujer? —pregunté el marido, par-
padeando a través de los cristales.

—Hay facetas —coadyuvé José— que pueden escaparsele al esposo.
Zonas de penumbra, como un fresco paraje bajo los arboles...
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te

—Ella no va al bosque. Le da miedo. ¢Verdad, ardillita...?

—No voy al bosque asi me maten.

Volvi6 Porras a la carga.

—Olvidemos la naturaleza —dijo—. La cuestion reside simplemen-
en acudir al despacho del notario...

Leodn chascé los labios con desaprobacion.

—Qué pesado se pone con eso del notario. ;No acaba ella de de-

cir que no tiene pajolera idea de lo que registraba aquel papel...?

—Puede hacer una declaracion.

El marido cobré mucho recelo.

—:Qué insintar

Matiz6 el erudito.

—Personas respetables declaran todos los dias.

—Ella, no —temacho el otro.

—¢Y si hubiera vidas que dependieran de ello?

—Menos.

—:No esta dispuesto a ayudarnos? —inquirié José.

—Como me llamo Ledén Gutiérrez. —se reafirmé el miope—. (Oi-

gan! —se amosco—. ;Por qué observan con tanta fijeza la retaguar-

dia de mi esposa...? Estoy dispuesto a tolerar una mirada casual, o
que se finge. {Pero esa insistencia, ese taladro que son sus pupilas
respectivas...! {Ni siquiera yo la miro asil

—Lo sabemos —se le escap6 a Atilano.

—:Coémo que lo saben...? —se encampand el marido.

—No les he contado nada —dijo, trémula, Susana.

La tranquilizo €L

—Tengo en ti una fe ciegal No se me pasa por la cabeza que tus

ricuras hayan sido siquiera objeto de comentario. jPero estos sefio-
res me estan poniendo nervioso, y tampoco su presencia en nues-
tro nido se ha explicado suficientemente!

Urgi6é Melquiades al oido de Porras:

—En cualquier momento pueden aparecer mis tios...

—Calma —le pidi6 el erudito.

El representante de corbatas le dijo al de las gafas:

—Su sefiora tiene un pasado nobilisimo, pero que necesita venti-

larse.
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Susana se alarmé. Vefa su vida patas arriba, recorriendo en plena
ventisca los caminos, mientras su esposo, luchando entre los celos
y los remordimientos por haberla arrojado de su lado, se entregaba
a la bebida en este mismo hogar, lleno de polvo y telarafias, y dan-
do sobre la mesa furiosos pufietazos.

—Me sofoco —no le quedé mas remedio que decir.

Atilano demostré mucha iniciativa.

—Lleva la ropa muy ajustada. Si su duefio da autorizacién... —y se
dispuso a soltatle algunos botones.

Se destacé Ledn Gutiérrez.

—Se cree que soy manco...? —relevo al repartidor en su tarea.

La esperanza de los cuatro se nivel6 con el horror y prevencion
de Susana, quien se sabia caminando por resbaladizo alambre.

—iEstoy mucho mejor! —se irguio.

—No importa —dijo el esposo— Me he comprometido a dejarte
sin un trapo.

Ella actud a la desesperada.

—:Sabes lo que estas diciendo? Mostratles a unos desconocidos
lo que tu, y solo tu, tienes derecho soberano a contemplar...! —hizo
pucheros.

Murmuré el marido, cabizbajo:

—No lo habfa contemplado desde ese angulo...

—No me quieres! —gimote6 ella.

A Leon Gutiérrez se le echaban encima los acontecimientos.

José, culpable, les insinué a sus amigos:

—Eran felices antes de nuestra llegada...

Porras le propiné suaves cachetes.

—Lo de ella es puro teatro.

Melquiades lo juzgaba de otro modo:

—Mi bienestar no se cimentara a costa de la felicidad del matri-
monio.

—No sea memo —le censur el erudito.

El gordo no retrocedié un milimetro.

—Miren lo que hemos conseguido —sefial6 al de las gafas, que ha-
cfa desusados gestos en torno de su esposa—: Un hombre al borde
del colapso, sin fe en el porvenir, y una mujer acorralada, incapaz
de confesarle a su marido el secreto mas delicado...
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—Lo segundo lo tenfamos ya —recordé José.

—Me sorprende que seas tu quien lo diga —le afed aquél.

Leon Gutiérrez se retorcia como un cerdo en sus ultimos minu-
tos criticos.

—¢Van a seguir torturandome? —interrogo.

Susana seguia derramando secas lagrimas.

—Deberfamos decitle la verdad —Agridulce se compadecié del
miope.

—Podria matarle! —dijo José.

—O tomarla contra ella —temi6 Atilano.

—Veran cémo no —les dijo Porras, siguiendo el consejo del repre-
sentante—. Oiga —le toco al marido en el hombro—, ¢le importaria
escucharme un segundo...?

—Suelte lo que sea —rezong?o éste.

—Sepa pues —se lanzé el arquedlogo— que su costilla, que en estos
momentos mantiene un comportamiento irreprochable, aunque con
las dosis acostumbradas en las féminas de fingimiento y teatro, es
depositaria de una confidencia que abruma su corazén y que desea
verter en el suyo de usted cuanto antes.

Baladroneé Leon.

—No hay nada de ella que no sepa.

—Excepto un pequeno detalle, una minucia que nos involucra y
por cuya razén mancillamos este suelo.

Elmarido, profundamente desconfiado, achico la mirada tras sus
gafas.

—Medite hasta la tltima coma de lo que va a decir —amenazé.

—Esa propésito del documento que venimos mencionando —pro-
sigui6 el arquedlogo con su conocida valentia— Su mujer lo lleva
tatuado sobre sus nalgas.

Aull6 Susana.

El esposo, después de largos minutos de ominoso silencio, aven-
turé tomando asiento:

—Me imagino que se trata de una broma...

—Jamas he hablado mas en serio —dijo Porras, corriéndole el su-
dor por todo el cuerpo.

Las manos de Ledn Gutiérrez, manos cabales, fornidas, capaces
de oprimir un tonel hasta troncharlo, descansaban engafiosamente
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pacificas sobre sus muslos. Comenzaban a tensarse cuando se oyo
un grito desgarrador y Susana cay6 desmayada sobre el piso.

137
Mareando la perdiz

El marido se alzé como un acantilado, convirtiendo a los otros en
seres diminutos.

—iMiserables, canallas... —vomitd, con los ojos centelleantes mas
alla de sus gafas—. ;Sélo con observar el desvanecimiento de mi es-
posa, la mujer mas intachable de la barriada, apreciarian la falacia
que han venido a volcar como basura en el ara de mi hogar, tal que
los excrementos de paloma que, por regla general, afean las facha-
das de los edificios historicos de nuestro importante patrimonio...!

Porras fue sensible a la comparacion.

—Lamentamos... —principié.

—Es tarde para eso —se arremango6 Leén Gutiérrez.

Agridulce intento enfilar la calle.

—Yo tengo estrictamente poco que ver con el asunto.

—Quédese donde esta —amenazé aquél—, o le abro la cabeza co-
mo un melén.

El representante de corbatas se inmovilizé. Intentando desviar
las iras, apunté con empalago:

—Ahi hay una mujer tendida inerme.

Susana experimentd un movimiento convulsivo.

—Vuelvo en mi —recit6—. ;Ddénde me encuentro...?

El marido se enrosco a sus pies como una lombriz.

—Estas en tu casa —dijo—, con quien bien te quiere. Estos sefiores
ya se estaban despidiendo.

Ella se acurrucé contra su esposo.

—Echales, gatazo...!

El de gafas declaro:

—Antes he de romperles algin hueso.

Le detuvo Susana, que pretendia liquidar el tema cuanto antes.

—Que se vayan —rog6—. Demuestra tu grandeza perdonandoles.

Porras, que cuando perseguia un objetivo no cejaba, se enfrentd
al marido:
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—:Grandeza? ;Le parece de hombres arrojar de su casa a quienes
podran difundir el escondido secreto de su esposa, el cual ird a pa-
rar a los oidos, entre otros, del lider vecinal, quien lo comunicara
por doquier, socavando su prestigio de usted, que pudiera hacerle
sombra de cara a la reeleccion de su risible puesto...?

Leon Gutiérrez se quedd desconcertado.

—Tiene una manera de plantear las cosas... Cuando matrimonié
ha nada con Susana —recapitul6—, supuse disfrutar de jornadas de
paz y de alegtia, siendo asi que me prendé de su caridad (aprendi-
da, obvio es, de las monjas), al no importarle las espantosas gafas
que se distinguen en mi cara y que me han supuesto la chacota tan-
tas veces, sobre todo en mi sufrida etapa de escolar, debiendo por
mi parte esgrimir los pufios. Si, Susana —le confesé a ella—, me ena-
moré de ti al no importarte los cristales de culo de vaso de mis
0jos... Y siento mencionar la extremidad del recipiente, habiendo
sido nombrada tu parte equivalente, la que yo honro, respeto y so-
bre la que me inclino con uncién siempre que ti me lo autorizas.

La mujer hizo mohin de recato.

—Por lo cual —sigui6 el marido—, estos sujetos que ayer no cono-
cfa habran de salir de aqui con la cara colorada de verglienza, el mis-
mo color que ahora tifie mis facciones de hombre honrado.

Melquiades vio una lucecita.

—Oiga —le dijo—, ¢a usted le gusta la zarzuela?

—iMe encanta!l —confesé Ledén Gutiérrez—. Esos celillos que lue-
go quedan en borrajas, los personajes tan bien trazados y sus curio-
sas peripecias, expresan como pocas veces se ha sabido reflejar el
alma de nosotros, los del pueblo... Por mucho que la engolada inte-
lectualidad se canse en el denuesto de este nuestro retrato fidedig-
no.

El adalid se volvi6 hacia sus amigos.

—Tenemos medio camino recorrido —comento.

—Qué dice? —se amosco el miope.

—Que su reaccién es tan noble —se precipité a manifestar el gor-
do— que deberfa registrarse con buril sobre una plancha y enterrar-
se, con la primera piedra, en los cimientos de una obra oficial.

—Soy hombre sin relaciones —se lamentd aquél.

—¢Pasa mucho en casa?
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—Menos del que quisiera. Me dedico a la cria de pollos, que re-
quiere enorme sacrificio.

—Y mucho coraje.

—Ya lo creo. Se desgarra el corazén cuando a una de estas aves,
que hemos visto nacer y dar sus primeros pasos, un gafian la retuer-
ce el pescuezo con la mayor indiferencia.

—jCalle, por favor! —rogaron.

—:Ha pensado en cambiar de profesion? —le pregunté Agridulce.

—jConstantemente! Acaso as{ podria dormir tranquilo por las no-
ches.

—Yo me trato con el comercio —revel6 el vendedor de corbatas.

—Ni comparacién! Y ahora —oscurecié su semblante el de las ga-
fas—, sino tienen inconveniente en jurar que mi Susana no tiene na-
da de corretona...

—iLo juramos! —tronaron, con la sola excepcion de José.

—Qué mierda pasa con usted —pronuncié el marido con suavidad
mortifera.

—Encuentro que hemos sido coaccionados.

—Es que si les dejo a su albedtio... —se justificé Ledén Gutiérrez.

Intervino la esposa.

—Tampoco se ha contado con mi opiniéon —sefialo.

El marido la mird.

—Tt eres mujer y, por lo tanto, volatil.

—Querra decir mudable —le corrigié Porras.

—Eso. Y ten cuidado —le dijo a ella—, que me da que éstos tienen
una imaginacioén abrasadora. ¢A que se les ha puesto dura como un
pefiasco...? —les pregunto.

—Yo soy hombre de estudio... —se excus6 Porras—. Sin contar la
edad.

—Existen al presente productos milagrosos.

—Mi caso no es tan apurado —se defendio el arquedlogo.

—Y el de ellos? —les apunté Gutiérrez.

Melquiades se salié por la tangente.

—Yo estoy infantilizado.

-Y yo —dijo José.

—A mi no me lien —se evadi6 Atilano.

—Y qué nos dice el del comercio? —interrogo el marido.
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—Debo confesar —respondié éste— que no es cierta la leyenda que
nos envuelve. Cominmente, N0 N0S COMEMOS un rosco.

—Ya iba siendo hora de que alguno lo reconocieral —exclamé el
de las gafas.

—No divulguen el secreto —solicité piadosamente el vendedor—.
iSon tantos los desaires a los que se nos somete a los del gremio,
que si ademas se supiera...!

—Le doy mi palabra —el marido se llevé la mano al pecho.

—Y nosotros —se sumaron los demas.

—Yo no me comprometo —avis6é Susana.

—Qué me dice! —se demudd Agridulce.

—jAviados estarfamos! —se defendié ella—. Se introducen en mi
casa, poniéndole a mi marido la cabeza como una regadera, y toda-
via esperan que les compadezca.

Porras intent6 retomar la conversacion.

—En estos momentos hay indeseables que se dirigen hacia aqui y
que tendran menos consideraciones que nosotros.

—:Mas gente? —preguntd, rudo, el marido.

—Y de la peor clase —asinti6 el estudioso— Miren —propuso a la
pareja—: haganse a la idea de que somos como el médico. Nos reti-
ramos a un rinconcito, certifico yo que esta ahi lo que buscamos y
seguidamente corremos al notario, que redactara un documento pa-
ralelo. A partir de ahi, hagan ustedes lo que quieran...

138
E/ testamento se registra ante notario. Una buena accion

Llamaron en ese momento. Le6n Gutiérrez se encargd de abrir.

Un sujeto, vagamente familiar a varios de los presentes, se en-
marcé en la puerta.

—:Dan su permiso? —solicitd, cortés.

—Adelante —invit6 el marido, suspicaz.

—Vengo —dijo aquél— a tratar un importante negocio.

—Usted dira.

Menos el matrimonio, los demas identificaron al que conferen-
ciaba con el duefio de “Tejidos Soberanos” y a quien el represen-
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tante cediera su muestrario en parcial pago de la deuda. Era el fac-
totum de los gemelos.

—Preferirfa hablar a solas con usted —le dijo al duefio de la casa.

Susana hacia inventario mental de sus melindres, procurando lo-
calizar el idoneo.

Dijo el esposo al emisario:

—Puede expresarse con total tranquilidad. Por una fortuita conjun-
cién de circunstancias, la intimidad de mi hogar ha pasado a ser co-
nocida de esta gente. {Quién sabe si no saldremos hasta en la radio!

Chasc6 los labios el recién llegado.

—Venia a buscar a su mujer —aventur6—, me temo que basando-
me en premisas algo insolitas.

Porras arrimo el ascua a su sardina.

—Hemos encontrado mayor comprension de la esperada en este
hombre —sefial6 al de gafas—. Asi que jadelante! —le animd, intuyen-
do que la declaracion despejatia los obstaculos.

—Segun noticias, el marido es muy obtuso... —vacilé aquél.

—No lo crea —refuté el propio—. Sin que pueda alardear de ser un
genio, y aunque siempre ocupé el ultimo puesto en el colegio, tam-
poco soy un total descerebrado.

El otro le contemplo largamente.

—Me entra compasion de ustedes, sobre todo del cegato —dijo al
cabo—. Aunque ya venia predispuesto —confesé— a traicionar la con-
fianza depositada en mi por sendas aves de rapina (llega un momen-
to en que se despierta la conciencia), lo que vislumbro ha termina-
do de convencerme. Seré lo mas escueto posible. Su esposa —le di-
joa Ledn— esta siendo objeto de un chantaje, del que soy vil instru-
mento, para que cercene las legitimas aspiraciones del obeso —dio un
cabezazo hacia Melquiades, quien bebia sus palabras— A saber por
qué, los tios de éste —lo volvié a sefialar— lo quieren mal, deseando
borrar el documento a su favor que figura sobre las asentaderas de
su esposa, a lo que ésta, presionada con la amenaza de contarselo a
usted —mir6 al marido—, se comprometié. Por tal razén me encuen-
tro aqui, debiendo conducirla al gabinete de un tatuador para que
vuelva ilegible esa caligrafia tan polémica.

La mujer se estudiaba la ldnula del dedo corazon.

Replic6 Ledn Gutiérrez:
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—Le agradezco su franqueza. Pero tropezamos, no con mi estul-
ticia, que mas que estorbo es ayuda, sino con la terquedad de Susa-
na, a la que perdono todo lo que haya que perdonar, por mas que
sigo ignorando las exactas circunstancias en que se registro el lega-
do, cuya plasmacién he terminado por aceptar, pues a la fuerza
ahorcan. Distinta cuestién es que decida hacerme el loco acerca de
aspectos colaterales enojosos.

—Siga creyendo la patrafia de las monjas —recomendd José.

—Me conviene —confirmo aquél.

—Le honran esas tragaderas que le concedié natura —treplicé el de-
legado de los tios—. Y ahora, deseamos conocer la posicion de ella,
si bien en mi caso ya es sélo por curiosidad.

Susana consideré indicado enviarle a su marido una mirada llena
de promesas.

—:Me das tu autorizacion...? —le pregunto.

—iPara lo que sea! —juré €l sobre un machete que se sac6 del cal-
cetin.

—Acompafiaré entonces a estos sefiores —acept6 la mujer con ade-
man de sacrificio—, previa inspeccién ocular para que concluyan que
poseo lo que buscan.

—Me gustaria asistir al trance —rogd borreguilmente el conyuge.

—Su presencia nos es estrictamente necesarial —exageré Porras.

En un segundo, se dispuso Susana.

Avanzo el erudito su lupa de repuesto.

Tras la verificacién, se encaminaron a la sede de un notario repu-
tado que cobraba precios médicos y que, por ello, habia sido obje-
to de varios atentados.

El arquedlogo cedi6 su lente para que el perito atendiera el con-
tenido del documento, que pas6 a continuacién por triplicado a un
soporte mas sobrio. Ledn Gutiérrez no cedié un instante la mano
de su esposa.

A la salida, pronuncié Porras:

—Son libres.

Elmarido se engrandeci6 junto a su esposa. Mirandose a los ojos,
salieron acelerados a su pulido hogar.

El factétum de los tios —abrumado por su propia decision, a la
que le impulsaba el inesperado rebrote de los principios de la infan-
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cia— se encaminé en solitario a “Tejidos Soberanos”, con la inten-
ci6n de liberar al comerciante de su deuda.

Ante la perplejidad de Marisa y José Carlos y en congruencia con
el despertar de sus mas nobles tendencias, les cedié en su totalidad
los pagarés (que habia escamoteado previamente a los gemelos).
Seguidamente, fundé una sociedad de proteccion al desvalido que
obtuvo un éxito instantaneo, solicitando subvenciones inmediatas
del gobierno.

Marisa so6lo hizo una pregunta al liberador de la ruina de la tien-
da:

—:No viene el picha que adquiriera un compromiso particular con-
migo...?

Pero Julian Agridulce habfa decidido seguir ruta, se vera que no
por mucho.
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139
Hundimiento. El periddico se quita la careta

No pasaron veinticuatro horas sin que el rumor de las acciones an-
teriores se extendiera por la ciudad, afectando desastrosamente a
Jeremias y Dorimedontes. Estos vieron sus dependencias invadidas
de menesterosos, quienes, crecidos, les amenazaron con hacetles
cosas feas. Capitularon los gemelos, viéndose forzados a hacer al-
moneda de sus bienes, que repartieron entre los asaltantes, llevan-
dose la parte del leén un sefior de Badajoz, cuya vida fuera rota de
antiguo con particular sadismo por los tios de Melquiades. La poli-
cfa habia recibido instrucciones de no intervenir, asi oyeran fuego
de mortero, que estuvo atronando hasta la noche por encima de
los tejados.

Pero como también en el cielo del malvado brilla el sol, los usu-
reros descubrieron que todavia guardaban una importante baza.
Desde el sillon que las hordas habian respetado (ellas sabrian por
qué), mascull6 Dorimedontes:

—Nos queda el periédico. Calumniaremos desde sus paginas.

Jeremias aspir6 a que su rostro reflejara una sonrisa.

Pero en el diario no todo discurria convenientemente. El enfoquq
editorial se apartaba de la inmemorial linea mantenida hasta el pre-
sente. LLos obreros del s6tano —acusados, se recordara, por el espan-
toso y vesanico asesinato de uno de profesion titiritero, aunque tam-
bién trabajaba la hojalata—, que jamas abandonaban el edificio, iban
influyendo cada vez mas en el sesgo que se daba a las noticias, in-
clinando poco a poco a la publicacién a la defensa, o al menos to-
lerancia, de ideas disolventes, cuales eran, verbigracia, que todo era
muy relativo. Se omitian también aspectos de la realidad social, sub-
rayandose los contrarios, en lo que los suscriptores vefan, ora un
ejercicio de cinismo, bien incitacién a la vida muelle, particularmen-
te en la cubierta de un yate y con una fulana sentada en las rodillas.
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Todos los dias, se acumulaban en la redaccién cartas de protesta.

En honor de los propietarios, Jeremias y Dorimedontes, es pre-
ciso subrayar que no tenfan que ver con el desvio, habiendo respe-
tado escrupulosamente hasta el momento la independencia de la li-
nea informativa.

No eran ajenas a esta situacion —aparte de las presiones ejercidas
desde el sétano, cada vez mas insistentes— las zozobras sentimen-
tales de don Orestes Cifuentes, el director, quien experimentaba
acusadas afioranzas de Homébona—Amaranta, la cual, por su parte,
rehusaba volver a tener con €l el menor trato.

Se beneficiaba de ello Ernesto Catrlos, quien hacia llamativos pro-
gresos con su amada, con la que jugaba todas las tardes al ajedrez
antes de acudir al trabajo. El periodista le permitfa caballerosamen-
te alzarse con la victoria, y el instante en que ella le capturaba el rey
alcanzaba una térrida intensidad que les dejaba a los dos muy exci-
tados y con ganas de la partida del dia siguiente.

140
E/ periddico recibe una reclamacion

El director intenté una noche sondear al periodista.

—Posiblemente piense que me meto donde nadie me llama —le
dijo, encendiendo un puro—, pero es que me preocupo realmente
del bienestar de la plantilla, maxime en la etapa incierta que atravie-
sa el medio y también porque no son tantos los sujetos a mis 6rde-
nes, que si fueran mas ya les podrian arrear... En un decir amén, nos
podemos ir todos a freir morcillas, y no lo digo en sentido figurado,
sino previendo la necesidad de que nos tengamos que ganar la vida
de esa forma. Esa criatura que me ha birlado limpiamente... —tanteo.

—¢Amaranta...?

—S1 necesita alguna precision —ofrecié con doblez—, algo que le
interese saber...

Ernesto Carlos mostré timida sonrisa.

—Efectivamente hay algo que me inquieta. ;Cree usted...? Bueno,
me turba un poquito preguntarselo... Pero ¢le parece que podria pa-
sar a mayores en mi relacion...?

Aguzé las orejas don Orestes.
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—:Qué entiende por “pasar a mayores’’?

Se atragant6 un poco el empleado.

—Me cuesta confesarlo —dijo— pero ya que es tan amable de poner
a mi alcance su experiencia... ¢Qué pensara Amaranta si una tarde,
conforme llego a su hotelito (que me esta costando un ojo de la ca-
ra, dicho sea de paso y también que no me importa), donde ella me
aguarda con el tablero dispuesto y las piezas en orden de batalla, en
lugar de situarme en milugar, me la acerco con leve balanceo vy, son-
riendo como un satiro...?

Don Orestes Cifuentes se sorprendié tanto que se tragd el puro.

—:Esta seguro...? —tosio.

—:De querer llevarla al cine...? (Naturalmente! Llevo dias dandole
vueltas. Lo del ajedrez ya se prolonga demasiado...

Un hombre subfa por el canaldon, recientemente repuesto. Rom-
piendo un cristal de la ventana con la contera de su paraguas negro,
se introdujo en el despacho. Vestia severamente y llevaba un ejem-
plar del periddico en la oreja.

—:El director...? —pregunté a quien por aspecto lo era.

Don Orestes Cifuentes recordé la dosis de cianuro que guardaba
previsoramente en el cajon.

—Soy yo —reconoci6é con valentia— ;Qué desear

El visitante desenroll6 el diatio, lo abrié y sefialé la seccion de
fallecimientos.

—Hace dos dias con sus noches —explico— que me quedé viudo.
Eraun golpe que tanto mi mujer como yo venfamos esperando des-
de que nos casamos, si bien ignorabamos quien de los dos finarfa
antes. Unas veces pensabamos que seria yo; otras, que ella. Por suer-
te o por desgracia, asistimos a la segunda modalidad.

—Le doy el pésame, en mi nombre y en el del periédico —dijo don
Orestes.

—Lo siento, sefior —replico el otro, muy altivo—: no puedo creer
en su sinceridad, toda vez que se ha insertado una calumnia en la
esquela de mi esposa.

El director levant6 su corpachén de la butaca.

—S1 es tan amable de explicarme...

—Aqui dice —y apunt6 con un dedo pulidisimo y enfundado, como
el resto de la mano, en un guante de color meconio— que mi mujer
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(v con ella, la familia) moraba en la calle Fosca, cuando en realidad
vivimos, debo decir que a partir de ahora con su ausencia, en la ca-
lle Hosca.

Hizo un vago gesto compungido don Orestes.

—Una lamentable errata...

—Tendré que ser mas claro —insisti6 el del paraguas—. Nuestro ho-
gar se encuentra en las antipodas de la repulsiva calle Fosca, donde
probablemente sepan que se ubica la casa de citas mas relevante (y
con atractivos descuentos) de nuestra populosa aunque tranquila
urbe, la cual, si alguien no lo remedia, se acabara pareciendo a las
del extranjero.

El director iba comprendiendo.

—Nuestras relaciones y amistades —prosiguié el viudo— han acu-
dido al citado lupanar para compartir el dolor de la familia, y eso
aunque sabian perfectamente dénde nos domiciliabamos. Pero ¢co-
mo iban a dudar de la letra impresa del periédico? Hemos sido ob-
jeto de mofa, escarnio, rechifla y otros desaires que no quiero con-
signar, por mas que algunos encontraran casualmente feliz su pre-
sencia en aquel sitio, donde, si mis informes son precisos, obra con
meritoria audacia una tal Vanessa, que al cabo de unas horas de con-
versacion (es eufemismo) pudo comunicar el error a los amigos que
habfan acudido a acompafiarme en la desgracia. En consecuencia,
que vengo a efectuar la reclamacion correspondiente.

Don Orestes tardéo medio minuto en reaccionar. Ernesto Carlos
desprendia distraidamente las sabandijas que le trepaban por las
plernas.

—Se trata de un malentendido imperdonable —admiti6 aquél—. El
periddico incluira de nuevo gratuitamente la esquela.

—No es suficiente —protest6 el desconsolado—. Exijo que se inclu-
ya a doble pagina un articulo remunerado del procer local, don Es-
tebanillo Candelas, amigo mio para mas sefias (en realidad, pseudo-
nimo de quien les habla), en el que éste rebatira la difamacién de
que ha sido objeto la difunta, a quien al presente se la relaciona con
una red de prostitucién internacional, vinculada a su vez a un nego-
cio ilegal de tragaperras, el que por su parte guarda conexion con
una cadena de supermercados que sirve de tapadera para expedir
damasquinados. Y no me pregunten qué tiene de delictivo lo de los
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damasquinados porque yo tampoco he conseguido averiguarlo. Con-
mino ademas al diario a que publique una fotografia mia de perfil
de cuando joven, que menudo pollo era. Y con esto y de momen-
to, me daré por satisfecho.

141
Deontologia periodistica

—Un periédico recibe muchas presiones —dijo el director a Ernes-
to Carlos en cuanto se hubo ido el reclamante—. {Cuantas veces —
gorje6— hemos de poner, hasta fisicamente, el culo!

—Sin embargo —repuso el joven—, la prensa es emblema de liber-
tad; y los distintos medios, hermosisimos vehiculos de ideas dispa-
res, contrapuestas, que disputan entre si en feliz chisporroteo, con-
moviendo allector porlo afilado y oportuno de los varios argumen-
tos e incitandole a ejercer sus derechos primordiales, sin cuya ban-
derfa el hombre se asemeja a las bestias o, peor atn, no es sino el
festéon de la capa sedicente de un embaucador.

Don Orestes le contemplaba como si fuera un espécimen aun no
clasificado por la ciencia.

—jAlabada sea su puericial —exclamé—. El trabajo de la prensa, ad-
mitamoslo, consiste en que un montén de sinverglienzas esctriba
para un atajo de tontos del haba, los cuales éstos se sacuden diaria-
mente una moneda para enterarse de lo que no saben que tampoco
aquéllos piensan.

—iMe dejade piedra, jefe!l —dijo Ernesto Carlos, consultando a to-
da velocidad el c6digo deontoldgico.

—Usted es relativamente nuevo, y hay detalles que se le escapan.
Esta profesion, se lo digo yo, es lastimosa, soez y miserable, una de
las mas bajas en la escala de los oficios.

—Pero ¢no hay en ella justos?

Ri6 con soslayada tristeza aquel hombre que se revelaba como
un sabio.

—Imagine un columnista —propuso a su empleado— que pretende
convencer a sus congéneres de unas ideas que estima convenientes
y oportunas. ;Lo ha hecho ya?

—El quér
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—No sea lentorro, Ernesto Carlos. Le he pedido que se imagine a
un jodido columnista de los honrados, si es que puede.

—No es tarea facil.

—Inténtelo.

—Ya esta —dijo el joven, sudoroso.

—Pues ¢sabe qué le ocurrirfa a ese altruista?

—Esta muy claro. En época violenta, serfa fusilado contra una ta-
pia.

—Y en paz...? —don Orestes parecia un maestro ante su alumno.

Frunci6 el otro el cefio.

—O se le acusarfa en falso de algin delito grave, con lo cual seria
encarcelado, o —medité brevemente— resultarfa imputado de poner
en peligro principios capitales, siendo licenciado de sus tareas comu-
nicativas con bastante malos modos. En cualquier caso, se le borra-
rfa del mapa...

—Me alegro de que lo comprenda. Mi consejo es que cambie de
ocupacion en cuanto pueda. Presumo que vendran muy pronto a
levantarme del sillon que ocupo. A usted, al ser de rango inferior,
cabe esperar que le perdonen, conformandose con aplicarle por zo-
nas un cable pelado de la luz.

—¢Tan oscuro vislumbra el futuro del periédico?

—Me he referido a las presiones que recibe un medio como el
nuestro, igual que todos. Por arriba, el capital —se refiri6 a Jeremias
y Dorimedontes—, aunque de momento nos han dejado tranquilos,
aparte de algin que otro detalle. Y por abajo, la chusma de la im-
prenta, de la que tampoco podemos prescindir.

—Y los lectores?

—Son los peores. Con sus quietas neuronas, sujetan el tinglado.

142
Un comunicado. Una consigna

Segtin cambiaban estas impresiones, llegé un rumor de la calle. Al-
go asi como un mugido de vaca.

Don Orestes prohibié asomarse.

—Me temo sean los que acabamos de mencionar —insinuo.

—cLos lectores?
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—No quieren otra cosa que ser confirmados en su seguridad so-
bre las cuestiones corrientes. Han notado oscilacién en la linea edi-
torial y ya no descansaran tranquilos hasta que les demos comple-
tas garantias. Su maxima aspiracion es que la prensa rubrique sus
prejuicios. Y nosotros, ultimamente, debido a la presion de las cal-
deras, o sea del s6tano, quienes nos inducen a determinada tenden-
cia, les sumimos en insoportable zozobra. No se lo querfa decir —
continué—, pero tengo entendido que menestrales y lectores, mer-
ced a imposicién de los primeros, van a sacar un comunicado con-
junto exigiendo se inviertan los términos laborales estatuidos, con
lo que usted y yo, junto con Carrascosa, deberemos ocuparnos de
la imprenta, mientras ellos seran quienes tracen la linea editorial.

—Creo que presentaré mi renuncia en cuanto termine de redactar
cuatro pijadas —consignoé el joven, entristecido.

—Feliz usted que encarnar puede semejante huida —manifesto6 el
otro— Yo soy como el capitan del barco que tiene obligacién de
permanecer en cubierta mientras se hunde el armatoste en el océa-
no.

—:No tiene salvacion? —le preguntd con pena el empleado.

—iNi la quiero! —repuso con gallardia el fumador de puros.

En la calle, el rumort se incrementaba.

Un macarra asom6 insultantemente por la puerta.

—De los de abajo —y deposité un mensaje sobre la mesa de don
Orestes, desapareciendo acto seguido.

Enterado el director del contenido, se derrumbé sobre el sillon.

—Lo que acabo de decirle... {Se han unido!

Ernesto Carlos le arrancé el comunicado de la mano.

Decia lo siguiente:

“Los de la calle, cindadanos graves y representativos de la cindad, seiialados
desde ninios por una marcada inclinacion que nos pasamos ahora por la piedra,

EXIGIMOS:

Qute sea depuesto el director actual, relegandosele a recoger colillas del suelo
(en lo que viene ejercitindose de antigno), y que se le propine un puntapié las
veces que se agache a efectuar la mencionada operacion.
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Que su periodista casi sinico, que si no es marica lo parece, sea inmediata-
mente despedido, a ser posible desde el alero del tejado del edificio del periddico,
Y que parezca un accidente.

Carrascosa que se quede como estd.

Los de la imprenta, sobre quienes pesan injustas sospechas (aunque fueron
ellos) de ser los autores del horrible crimen del titiritero, del cual este diario sacd
un nilmero especial muy celebrado, serdn promovidos a puestos de mdxima res-
ponsabilidad, siendo indemmizados por la mala suerte que vienen teniendo des-
de que antasno comenzaron a liarla. Se les antorizard a tejer y destejer a su an-
tojo, y mucho cuidado con gnardarles ojeriza.

Es especialmente importante que reine desde ya en la redaccion un ambiente
de alegria que rezume en las paginas del diario. 1as modalidades de alegria se-
ran dos: una, gritos extempordneos de grata conformidad, a ser posible acom-
parniados de reflexciones licenciosas; y otra, una actitud en general desenfadada,
aungque no venga muy a cuento.

Mientras obtenemos una respuesta concreta a nuestras reivind-caciones, viva-
quearemos a las puertas del periddico, con lo que nos creeremos de nna audacia
de cojones, precisamente lo que nos falta y razon por la que cedemos a las pre-
misas de los indeseables de la imprenta, a los que consideraremos en adelante
como hermanos...”

Ernesto Carlos, después de recuperarse de su asombro y sujetan-
dose su mandibula inferior, que pugnaba por cobrar autonomia,
manifesto:

—Me parece de todo punto inaceptable el planteamiento.

—Celebro que ésa sea su opinion —dijo su jefe con voz de ultra-
tumba.

—Y tampoco tiene fundamento lo de que parezco sarasa.

El director no se sintié con animo de responder.

Se escuché afuera una ovacién. Los dos hombres se miraron, in-
quisitivos.

Venia gente por la escalera. Se abri6 la puerta vy, silueteados por
la luz del flexo que se engrefa sobre la mesa del director, surgieron
Jeremias y Dorimedontes.
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—No hay tiempo que perder —aseverd el dltimo—. Creo que aca-
ban de recibir un comunicado de los lectores —y ante la afirmacién
del director, afiadi6é—: Pues nos viene de regalo en las actuales cir-
cunstancias, que juramos no haber mediatizado. En cualquier caso,
a partir de ahora mismo se va a escribir bajo consigna en este medio.
Sabemos perfectamente que la operacién entra dentro del capitulo
mas negro del periodismo, pero como nosotros ponemos la canti-
nela (y con esta palabra de argot aludo al numerario), y ademas por
otra parte éste era de los escasos diarios que mantenian mediana in-
dependencia, no le queda otra opcién a la plantilla.

Ernesto Carlos sinti6 fuego en su pecho.

—Siempre nos quedara el recurso —dijo— de salir por esa puerta
después de haber devuelto una insignia que creimos proba.

—Déjese de herofsmos —aconsejé Jeremias, suavizandole de un
rodillazo enlaingle—. Siéntase y escriba lo que le sople mi hermano.

—Sin perder un minuto —se sometié el periodista, mientras don
Orestes hacfa volatines con intencioén de propiciarse a los gemelos.

—Se conoce que hay un gordo —dicté Dorimedontes—, pariente
nuestro de los propietarios del peridédico por mas sefias, lo cual re-
dunda en la fama de imparcialidad del diario, que obliga a reflejar la
realidad caiga quien caiga, que el citado gordo lustroso se nos quie-
re arrebatar el dinero y los inmuebles conseguidos con el incansa-
ble servicio a los lectores, de los que tenemos el apoyo manifesta-
do negro sobre blanco y que han tenido la deferencia de entregar al
director. Y que para demostrar lo que han escrito y defender su
causa con uflas y dientes, como hacen los valientes, se han puesto
de centinelas ante la sede del emblema de la libertad de expresion y
de todas las demas que van ligadas, y se le va a caer el pelo al cita-
do Melquiades, que es nuestro sobrino, por ladrén y sinverglienza,
cuando practicamente lo hemos amamantado a nuestros pechos y
el cabrén no lo agradece, sino que come la mano que le da la reba-
nada. Y por ello y en honor suyo propio, para que experimente en
su cabeza, y en defensa de la antedicha libertad de prensa, que al
que la ataque nos lo comemos vivo, le llamamos mamarracho al
gordo del sobrino, invitando a cualquiera que se lo tropiece a que
le afee la conducta vilipendiandolo groseramente hasta el extermi-
nio o que se tenga que escapar por la frontera, y que no se teman
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causas judiciales, que para eso tenemos comprada a la abogacia, sal-
vo algun pelanas que anda vegetando y apenas alcanza para vivir, y
amafiaremos los previsibles juicios (que también tenemos metida
mano a la judicatura) desde las paginas de este peridédico que es su-
yo y de todos los lectores siempre al servicio de la serenidad y la
honradez, amén Jesis —se par6 para tomar aire antes de recomen-
dar al periodista—: Ahora le da forma a esto, pero cuidado con va-
riarle una coma del sentido.

143
La cosa va que zumba el bolo. Una lucecita de esperanza

Los siguientes dias, la plantilla —o sea don Orestes, Ernesto Carlos,
Carrascosa y los de la imprenta, junto con alguno que se habia co-
lado— permaneci6 encerrada en la sede del peridédico, sin acudir a
sus casas. Cada mafana, el editorial vomitaba dicterios contra Mel-
quiades y sus pretensiones. Los lectores acampados en la calle pro-
rrumpian en aplausos al saborear los gruesos epitetos con que era
calificado el sobrino, a instancias de sus tios.

Se traz6 una biograffa sumaria del heredero. La historia del ba-
rrefio donde jugara en su infancia con las ranas fue redactada con
semejante ironfa que daba la impresién de que Melquiades fuera el
propio alcahuete de su madre alquilandosela a su padre. El caso pa-
recié tan monstruoso que unas damas pias se ofrecieron a peregri-
nar en expiacion a Tierra Santa. Jeremias y Dorimedontes pagaron
el billete, lo que resaltaron en portada. Otra asociaciéon de madres,
tradicionalmente rival de las anteriores, puso su hucha solidaria en
las calles principales del pafs, largandose luego con el dinero recau-
dado a Benidorm.

Un periodiquito que apenas alcanzaba tirada se atrevié a denun-
ciar el desfalco. Los gemelos movieron los correspondientes hilos,
cayéndole inmediatamente al director una acusacion por calumnias.
El periédico fue cerrado y su jefe, un tal Ibafiez, deportado a la
Guayana francesa, no encontrandose suficientemente duros los pe-
nales espafioles. Alli fue atacado por la malaria, inoculada especial-
mente a los convictos, y muri6é cuando intentaba escapar por unas
ciénagas. Nada de esto aparecié en el diario de los gemelos, y un
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sefior que lo comentaba en el casino fue apaleado por unos mato-
nes disfrazados de lo mismo, achacandose el asunto a un ajuste de
cuentas por la droga, a pesar de que el hombre ni siquiera probaba
el tinto en las comidas.

Lo relatado en el parrafo anterior —encarcelamiento, fuga y muer-
te del sujeto Ibanez incluidos— ocurrié en un lapso de cuarenta y
ocho horas, tan rapidamente se sucedian los acontecimientos.

Jeremias y Dorimedontes forzaron un nuevo comunicado soli-
dario, firmado ahora por miembros del comercio, de la judicatura,
de la intelectualidad de los billares y por padres de familia que lle-
vaban a sus hijos a colegios extranjeros, en el que se declaraba aten-
tatorio contra el Estado el que cada cual fuera inocentemente a su
aire, imputacién que le hacian a Melquiades aduciendo innumera-
bles testimonios.

El desdichado sobrino, que no renunciaba a un entendimiento
con sus t{os, se enteré de que las cuentas a que tenfa derecho por
fallo de los tribunales (que se habfan movido con diligencia en este
caso) se bloquearan por superior recurso presentado por los usure-
ros. Los miembros del tribunal que emitiera el fallo favorable al
gordo recibieron la jubilacién anticipada, falleciendo seguidamente
en extrafas circunstancias.

Decia Melquiades, pesaroso:

—He provocado una situacién insostenible, extendiendo la des-
gracia por doquier. Y todo por ambiciéon de un dinero que, corres-
pondiéndome y siendo mio por la gloria de mi madre —aqui le sali6
acento andaluz—, no debi nunca presentarme a reclamar.

Se dicté orden de busca y captura contra él: su retrato aparecio
pegado en las farolas.

Julian Agridulce les abandond, trotando finalmente en busca de
Marisa, la hermana de José Carlos, ambos duefios de “Tejidos So-
beranos”, y a cuyo destino (de la hermana) querfa ligar el suyo de
por vida, internando la pareja de comun acuerdo al hermano en un
manicomio, aduciendo incapacidad para llevar la tienda.

—No deja de ser una desercion —murmurd Melquiades.

El erudito se sac6 un peridédico de la bocamanga.

—He conseguido descifrar algunas claves incluidas en el texto
donde machaconamente le ponen a parir —dijo—. En otras palabras,
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que contamos con aliados en el interior que nos animan a intentar
el asalto de la fortaleza. ;Conocen a unos tales don Orestes Cifuen-
tes y Ernesto Carlos...?

—Director y segundo, respectivamente del periédico de los impla-
cables tios de Melquiades —informé José.

—Haran una sefial en el momento en que consideren que poda-
mos acceder al edificio. Nos introduciremos entonces por el ascen-
sor de mercancias, accediendo con un poco de suerte al centro neu-
ralgico del periédico. Alli nos haremos con el control, sacando un
parte diciendo que el asunto no es para tanto, que pueden confiar
en nosotros, etcétera. Habra lucha y posiblemente se derrame san-
gre. ;Alguna pregunta?

144
La arenga

Confundidos en la plaza entre los lectores, aguardaron la sefial.

En su lugar, carraspe6 un megafono.

Los usureros se asomaron a una ventana del edificio.

—jAmigos y partidarios! —comenzé a hablar Dorimedontes, pro-
vocando una ola de entusiasmo—. Agradecidos os estamos desde
aqui de que seais la roca combustible de que se nutre el faro que
ilumina el orbe de la libertad, el progreso (sin olvidar la tradicion,
¢eh?) ytodo lo bueno que hay en el pais y que vosotros representais
—aplausos— Quedamos reconocidos de que hayais momentanea-
mente abandonado vuestros hogares, que os costé trabajo construir,
enelcaso de que no lo heredarais de familia, para venir a salvaguar-
dar lo que constituye vuestro bienestar, mas que fisico y sin desde-
farlo, espiritual, y cualquiera se sentirfa orgulloso de atravesar un
desierto con gente tan aguerrida. {Pues en efecto, un desierto esta-
mos atravesando! Y con poca agua, que nos la han cortado, sin oa-
sis y, aunque los hubiera, con las palmeras deshojadas y sin datiles.
Un desierto donde detras de cada duna se embosca un francotira-
dor con la peor intenciéon de hacer blanco en vosotros, en vuestros
ideales, en vuestra cartera, la que habéis ido engrosando al compas
de esos mismos ideales, y estoy refiriéndome tanto a la gente mas
modesta como a la principal, que no somos en el periddico clasis-
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tas y abogamos por pastorear a todos, siempre que se dejen y mas
vale que asi sea —tomo un respiro que fue aprovechado por su au-
ditorio para emitir una ovaciéon que sono algo desangelada, movién-
dose al tiempo algunas antorchas—. jGracias! —exclamé Dorimedon-
tes—, pero no me interrumpais, que estoy cogiendo frio, pues no
tenemos calefaccion por las maquinaciones del sobrino carnal Mel-
quiades, ingrato que ha estado a punto de alzarse con las cuentas
bancarias, y menos mal que todavia impera la justicia, que hemos
conseguido bloquearselas, pero como no os espabiléis, iran ahora
por quienes tenéis la deferencia de escucharnos y se puede ir todo
a la mierda. Y al decir todo me refiero, con mi hermano, que per-
manece a mi lado mudo de tristeza —Jeremias movi6 verticalmente
la cabeza—, a los frutos del trabajo honrado de sol a sol, ya que exis-
te gente que quiere que todo el mundo viva mal menos los suyos,
no siendo quien os habla de esta pasta, sino de otra mas pinturera
y que proporciona largamente beneficios, vuelvo a insistir que re-
basando divisiones sociales y casi me atreveria a decir que fronteras
entre naciones, las que desde aqui declaramos obsoletas y mafiana
saldra algo sobre esto en el periddico. {Y lo ultimo que estamos de-
fendiendo —se enardecié— es nuestra fortuna, sino que podamos
seguir libremente juntando caudal para dar de comer a las familias
y mandar a sus hijos a la escuela, que ésta es otral —ensordecedores
aplausos—. Que la educacion es lo que mas nos interesa, para que
seamos grandes y libres y pisoteemos a los que nos quieran piso-
tear, de lo que resulta que pocas cosas podemos tener mas claras
que ésta: o ellos, o nosotros, sin que quepan medias tintas; o los
buenos, nosotros y vosotros, o los malos, que lidera el gordo del
sobrino, que tiempo ha tenido de adelgazar y cuya grosura os la ha
robado a los humildes, no parando tampoco mientes en arrasar a
las familias de abolengo, que digo yo que merecen un respeto por
haber acumulado para que luego podamos repartir. ;Y no nos con-
fundamos! —exigi6—, pues si fracasamos por tibieza y por querer
volver a casa, nos la podemos encontrar destruida, pues esos albo-
rotadores profesionales que no respetan la voz callada pero potente
del pueblo, unida hasta la muerte con la segura gufa de la nobleza
de siglos, tienen dispuestos unos perros, que han venido alimentan-
do con criadillas de toro, para morder donde os podéis imaginar,
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estando también entrenados para beneficiarse a vuestras mujeres,
que no podran decir que no y la mas sana se puede llegar a acos-
tumbrar y a ver luego qué hacéis... Asi que, por el propio bien, ya
podéis defender la causa, y doy el aviso de que tenemos mi herma-
noy yo fichas de todos, y haremos una degollina con el que flaquee
y nos encargaremos de que no pueda encontrar empleo ni de lim-
piabotas, actividad que estamos erradicando, asi como el analfabe-
tismo y la pobreza, como también las ganas de superacion. Y rema-
cho que contamos con el beneplacito de la aristocracia, que es la
mas interesada en educar a los pobres pero para que sigan en su si-
tio, y pocas veces en esta nacion de pandereta se ha llegado a un
histérico acuerdo mas beneficioso para que nadie pie y todos con-
tentos y felices. (He dicho!

Horas después, sin embargo, todo estaba perdido para los geme-
los.

El edificio fue ocupado conforme al plan, desbandandose los
acampados ante el diario. Todavia sonaban en sus oidos los ecos de
la arenga.

145
Deos se zafan juntos. Artero contraataque. 1a cansa del Bien encuen-
tra un aliado inesperado

Jeremias y Dorimedontes consiguieron escapar.

Gracias a su red informativa —y a determinados comentarios sor-
prendidos en el periddico— estaban al corriente de pormenores alu-
sivos al personal de redaccion. Se encontraron asi, entre otros asun-
tos, con la pera en dulce de los deliquios amorosos entre Ernesto
Carlos y una que respondifa por Amaranta.

Con apenas un esbozo de la malignidades que pretendfan efectuar,
corrieron al hotelito.

—Es nuestra tnica baza! —resollaban.

Sorprendieron ala enamorada en sus tareas domésticas. L.a mujer
deseaba con denuedo labrarse un porvenir hogarefio, el que no pu-
do, no supo o no quiso proporcionarle don Orestes, que se pensa-
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ba que todo era trastearla, invitindola antes (o después) a cenar a
un restaurante.

—Joven —pronuncié con arterfa Dorimedontes en cuanto abri6 la
cuarentona—, sserfa tan amable de dedicarnos unos segundos de su
valioso tiempo?

Se cerrd la puerta detras de los gemelos...

Pero —jprovidencial designiol— existia un testigo de la ominosa
visita.

En el propio hotel moraba también un bailarin profesional, muy
al tanto de la pésima fama de los usureros, a los que habia recono-
cido a través de la mirilla de su puerta...

iAl verlos, su corazén salté como una ranal

Su madre, viuda, fuera una de tantas victimas del dto. Después
de estafarle sus ahorros, y por el mero gusto de hacer dafio, le arre-
bataron al hijo, internandole en un hospicio. Acto seguido, condu-
jeron a la institucién a la quiebra, acusando al equipo directivo del
orfanato de entrar a saco en las cuentas, lo que hacfan pero para no
llevarse un duro, circunstancia que no les sirviera de atenuante en
el juicio... El nifio creci6 en las callejuelas, donde un buen dia le
identific6 su madre, que sobrevivia fregando a cuatro patas (bajo
nombre supuesto) las escaleras de los bancos, y se lo llevé consigo.
A tuerza de privaciones, y sin soltar prenda ni siquiera a las vecinas,
no le fueran a ir con el cuento a los dafiosos, le matricul6é primero
en un gimnasio, del que sali6 soliviantado tras su primera clase, y
posteriormente en una escuela de baile, donde destac6 muy pronto
y cuyo profesorado auguré que el dfa menos pensado debutaria
con gran éxito. Jeremias y Dorimedontes, sin embargo, abarcaban
con su poderosa trama la sociedad de arriba abajo, siendo muy de
temer que impidieran el éxito del huérfano, redondeando la obra
comenzada en su nifiez.

El bailarin, llamado Pedro, pero conocido en el ambiente como
Pierrot—Luld, en solidaridad con Amaranta —de cuyo noviazgo con
el periodista estaba al tanto—, se propuso estorbar hasta el fracaso
los planes de los desalmados que acababa de ver entrar en la casa
de su vecina.
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Sin perder tiempo en quitarse la malla con que efectuaba sus en-
sayos, Pierrot—Luld se arrojo a la escalera, llegando al vestibulo del
hotel, donde el consetje le salud6 con un pellizco.

—iMe voy con una prisa loca! —le dijo al de uniforme, soslayando
un segundo acercamiento.

—iRicura!l —oy6 que le llamaban nada mas pisar la acera.

No se inmutd, ansioso por llegar al periddico y poner sobre aviso
al novio de Amaranta, con la que, dicho sea de paso, conversara la
noche anterior hasta las tantas.

En la redaccion, se orientd rapidamente. Después de una escena
confusa que protagonizé en el rellano y de la que emergié algo ner-
vioso, tropezé precisamente con Ernesto Carlos, a quien reconocio
por referencias.

—iSunovia corre muchisimo peligro! —barbot6 Pierrot—Luld, muy
azarado—. {Un peligro peligrosisimo y muy grande, a cargo de unos
hombres malos que la quieren hacer pupa y eso no lo quiero auto-
rizar ni consentir, que se lo debo por lo menos a mi madre, que se
hinch6 de fregar escaleras para darme unos estudios, y la chica de
usted es madre como ella...! (Huy! —se corrigio—. Quiero decir que
también puede ser madre si encuentra un hombre trabajador que la
quiera de verdad, que la pobrecilla lo merece y es muy limpia, como
lo era mi madre, que no todas son iguales, sino que hay unas gorri-
nas que no las quiero ver ni regaladas. :Me estoy explicando o ten-
2o que empezar por el principio del comienzo del inicio...? —pregun-
t6, cimbreando mucho las mufiecas.

Don Orestes, al tanto de su venida, se acerco.

—O cuenta lo que sea en dos patadas, o vuelvo a entregarle a los
del rellano.

Parpaded repetidamente el bailarin.

—Ogh! —se quej6 tapandose la boca—. Pero cémo corren las no-
ticias en el templo de la letra impresa y qué hombre tan imperativo
es quien me habla! Seguro que es el director... {Pues qué apabullan-
te y como los tiene que tener a raya a todos...! —alargaba las voca-
les—. ¢Me equivoco o tengo que retractarme...? —le dio una palma-
dita a don Orestes en el térax— Pues resulta —informoé—, que los
viejorros esos tan odiosos, Jeremias y Dorimedontes que se llaman,
se han introducido con engafio y malas artes en el piso de la peque-
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fia, donde ella se entrena en la labor de ama de casa para matrimo-
niar con el de aqui —ahora golped con la punta de los dedos el pe-
cho del otro—. {Lo sé y lo sé, y me da la gana de decirlo!

Estaba claro el paradero de los tios tras la escapada. Ernesto Car-
los se puso de la albura de una sabana.

Ordeno el director a su empleado:

—Rescatela... o no vuelva.

Se recab6 el concurso de Melquiades.

De regreso, hablaba sin parar Pierrot—Lula:

—Menos mal que estaba yo, quien soy testigo autor del estropicio
moral que quieren hacer con la doncella y he venido a avisar a que
la salven. Y porque soy como soy, que casi todo se me ha ido estu-
diando danza, que si no yo mismo habria resuelto el episodio, que-
dandome a la chica... —y 116 en escala de agudos.

—Oigal —protesté Ernesto Carlos.

—Sisoyinofensivo y era broma. jLas veces que me ha invitado mi
vecina a un cafetito para que la hiciera compania mientras se depi-
laba la entrepierna, que tenemos esa confianza... Atentos y ojo —les
aviso al llegar y cruzar el vestibulo ante la atencién extrema del con-
serje—. Si les sale una que vive en nuestro mismo piso de Amaranta
yel de aqui —se senal6 el esternén con el mefiique—, no la hagan ca-
so, que es muy fisgona y para mi que un poco puta.

146
“Llegaremos a tiempo?” Tierna (v abyecta) evocacion del pasado

Se asomoé en efecto la mencionada sefiora.

—:Qué les dije...? —les hizo un guifio el bailarin.

—S1 son amigos de la que vive ahi —informé aquélla—, sepan que
acaba de recibir la visita de dos viejos.

—Y qué! —la ret6 el de malla.

—Situvieras ojos para las urdimbres de nuestro sexo que compar-
tes, ti mismo te habrias dado cuenta.

—iPues sepa, sefiora lista —Pierrot—Lula se puso de puntillas—, que
he sido yo el que ha avisado a estos sefiores, mientras otra que no
sefialo se dedicaba a través de la rendija de la puerta a un espionaje
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maligno, infructuoso y, sobre todo, feo pero que requetefeo y todo
pot pura envidia que se tiene de la chical

—Tengo poco que envidiar, a juzgar por lo me dice Leonardo por
las noches.

—Leonardo es un chulo, y tiene que ser ciego de nacimiento, por-
que, si no, no se explica que se distraiga con jamelgas.

—iMarical

—Burral

—iPastelero!

—Tu padre!

Aquélla se retiré dando un portazo.

—Ya te pillaré a solas, alondra —la despidio el bailarin—, y te de-
mostraré de lo que somos capaces los de nuestra condicion intere-
sante!

Ernesto Carlos y Melquiades se miraron de reojo. El artista pulsé
el timbre.

—Ay, y ojala que lleguemos a tiempo...! —se angustio.

Transcurrieron unos segundos.

—:Quién es? —pregunté Amaranta a través de la puerta.

—Pajaritos —dijo con picardia el bailarin.

—Soy yo —bal6 Ernesto Catlos—. Con un amigo...

El periodista incubaba las peores sospechas.

—iSe ha entregado! Por eso tarda...

—Valor! —recomend6 Melquiades.

Amaranta abrio.

Pierrot Luld la inspecciond ocularmente en un segundo.

—No la han trasteado lo que se dice nadita —le susurré al oido al
periodista.

—Han venido tus jefes —le dijo ella a su novio.

Fueron conducidos al salén donde se encontraban los viejos.

Estos, sorprendidos, dirigieron una mirada de asco y odio a su
sobrino. Ernesto Carlos también recibiera su racion.

—Son unos viejecitos entrafiables —aseguré Amaranta de los ge-
melos—. Y me estaban relatando una historia tristisima...

—Llore, hija —autorizé Dorimedontes—, que no parecera mal que
vierta su corazon sobre el tapete.

496



—jHabrase visto semejante cinismo...l —comenzé a protestar Mel-
quiades.

Aquél levantd, apaciguador, la mano.

—S1 nos quieren dedicar unos minutos... —solicité, y como nadie
rechistara elabor6 una sonrisa calculada al milimetro para contener
melancolia por el pasado muerto y esperanza en el porvenir que se
alumbraba—. Somos ancianos —proclamoé—, y curtidos en la vieja es-
cuela. Queramoslo o no, debemos pensar en el retiro. Es la leccion
que hemos extraido de los dltimos y desazonadores acontecimien-
tos... Reconozco, en mi nombre y en el de mi hermano, socio inse-
parable en esta empresa, que nos hemos hecho los remolones en lo
que se refiere a pasar el testigo al sobrino...

—Savia nueva —apunt6 Jeremias.

Amaranta se sentd en el brazo del sofa, sonriendo tierna a los
gemelos.

—iNifa! —protestd Pierrot—Lulu.

Melquiades encontré vigor para expresar:

—Les saludo, tios, y hasta aqui han llegado. Depongan sus intri-
gas, que incursionan en el territorio de la diosa —sefal6 a Amaran-
ta—, a la que pretenden instrumentar para sus fines. jLes prometo
que seré clemente!

Dijo ella:

—Sigo, femeninamente terca, sosteniendo que son encantadores.
Y quiero que se escuche lo que se ha venido a interrumpir.

Ernesto Carlos se ensombreci6 ante la tacita acusacion de intru-
sismo.

Apunt6 Melquiades:

—Se tratara, con toda certeza, de mi madre, lejano e indirecto ori-
gen de que estemos aqui reunidos.

—Vayamos con ella —confirmé Dorimedontes—. Pues se sepa que
siempre fuimos en nuestra familia, antes de que ninguno de los pre-
sentes viniera al mundo, hermanos avenidos a jugar infantilmente y
procurando espantar la acritud entre nosotros. No siempre lo con-
seguiamos... —sonrié con falsedad—, pues se alzaba sobre nuestra
fraternidad de tres, el vinculo mas poderoso de la gemelidad entre
éste y yo —casi introdujo el pulgar en el ojo de su hermano—, que-
dando al margen el padre de Melquiades. Preceptores, maestros y

497



tutores no le dieron importancia a la bifurcacion de destinos; pero
nuestros padres, tus abuelos —le dijeron al sobrino—, preocupados
port las posibles futuras consecuencias, consultaron a un psicoélogo
que, como todos los de su ralea, se equivocd de plano en el diag-
nostico, asegurando que no existia motivo de inquietud, cometien-
do ademas la imprudencia de reflejarlo por escrito, tampdn inclui-
do...

—Aquel tarado —completé Jeremias— fue en realidad el causante
de que nos distanciaramos, ya definitivamente y sin remedio, de
nuestro hermano.

—Este y yo nos dedicamos a los negocios —continué el otro, sin
entrar en mas detalles—, dedicandose el restante a libar la flor de Ve-
nus, picoteando por doquier hasta recalar principalmente a los pies
de la que serfa madre del sobrino; una belleza, mejorando lo pre-
sente —comento6 con empalago hacia Amaranta—. Esto, creo, mas o
menos se conoce... —fingié a satisfacciéon un nudo en la garganta.

—Termina de una vez! —le urgié Jeremias.

—iMi hermano aqui presente y yo estabamos también enamora-
dos de tu madre, lo que explica tantas cosas! —vomit6 aquél.

—iHubiéramos deseado prefiarla y que td, o preferentemente otro
de mejor apariencia, fuera nuestro hijo! —afiadi6 el otro.

Amaranta se iba en lagrimas.

147
(Continunacion)

—Para tu madre —continud diciéndole Dorimedontes a su sobrino,
una vez que Amaranta cedié algo en su emocion— no habia quien
fuera digno de descalzarla, excepto tu padre, que no se conforma-
ba con quitatle los zapatos, sino todo lo demas, sin perdonar sus
prendas intimas, y no me refiero solamente a las fisicas, mas princi-
palmente a las espirituales, que son las que de verdad importan.
Nuestro hermano, en definitiva, entraba en la que te dio el ser como
un sultan en el serrallo, que esto era ella sola para él. A nosotros —
sefial6 a Jeremias—nos llegaban con puntualidad informes sobre sus
avances, jsiempre victoriosos y sin bajas!, y se nos ponian los dientes
afilados de envidia, a la vez que contemplabamos impotentes la

498



fotografia de la impar, obtenida clandestinamente por un reportero
que poco después condescendié con una tonadillera que habria de
parir media docena de mongolicos que perecieron al volcar en unos
rapidos la canoa en que se dirigfan al colegio. Ya ven que no silen-
cio nada... Este vicio, el de la envidia, capital en nuestro histérico
solar, y no pretendo con ello disculparme, nos indujo a m{ y a mi
gemelo, al llegar a determinadas encrucijadas en nuestros negocios
(que emprendimos en los inicios con el afan sincero de servir al se-
mejante), torcer por el lado que a estas alturas quiero creer equivo-
cado: el de la usura, la extorsion, el estrangulamiento sin compasion
de los menesterosos, para quienes fuimos su flagelo insoportable,
su inmisericorde azote, su particular y anticipado infierno, aunque
este ganado es del se afirma que va con preferencia al Cielo...

Melquiades destac6 un rechoncho dedo.

—Siempre he tenido una duda acerca de personas como ustedes,
tio. ¢Por qué, pudiendo, al menos en teoria, obtener mayores bene-
ficios de la gente acaudalada, se ceban con preferencia en los que
no tienen un clavo?

Dorimedontes le contempld no sin estricta simpatfa.

—Es una pregunta inteligente —reconocié—, y me sale del nabo res-
ponderla. Los potentados se rodean habitualmente de un ejército
de contables, abogados y matones, estos ultimos no raramente ka-
ratecas, todo lo cual impele a dejarlos tranquilos. Y si has cometido
la temeridad, como se han dado casos, de aligerarles un pufiado de
calderilla, te puedes encontrar en una darsena aislada una noche sin
luna, con los pies en un cubo fraguado de hormigén y preguntan-
dote angustiado cual fue el error que cometiste o qué minucia se te
pasoé por alto.

Carrasped Jeremias.

—Volviendo a lo de la madre del gordo perola... —retom¢ el asun-
to— Nuestro gemelo encofiamiento se tradujera primeramente en
frustracion, la que acarreamos dia tras dfa, semana tras semana, afio
tras aflo..., hasta que la vejez llamé a la puerta y se sento, sefiora, en
nuestro mejor canapé, que era de cuero, sometiéndonos a estrecha
vigilancia en espera de llamar a su hermana, la muerte, cuya herrum-
brosa guadafia ocasionalmente venimos atisbando, cada vez mas
nitida y cercana. ;Hay alguien capaz de censurarnos por haber hecho
lo posible, utilizando reprobables medios, si, por hacernos con un
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resto del espiritu amado, que en nuestra materialidad fijamos en el
legado de tu padre —le dijo a Melquiades—, atn con el indeleble re-
cuerdo de la que en el pasado nos sorbiera el seso y en cuya instan-
tanea nos regodeabamos mi hermano y yo por turno...? {Si nos pet-
dimos por la madre, convirtiendo nuestras vidas en sentinas malo-
lientes, justo era que nos resarciéramos en el hijo!

Amaranta volvi6 a llorar. La consol6 Pierrot—Lulu.

—Estamos dispuestos a una paz honrosa —ofrecié6 Dorimedontes
al sobrino.

—Ponte a nuestro lado y Amaranta serd tuya por siempre, pudién-
dosela regalar al periodistal —le prometi6 el otro.

Ella se rebel6 al sentirse en venta.

—Estoy de tu parte —le dijo a su novio— perdéname haberme en-
ternecido con sus patrafias.

—Amaranta, rica... —la censuré el bailarin.

—Nos hace fracasar la firmeza femenina —se sinceré Jeremias—.
Contabamos con corromper a Amaranta, quien habria de influir
perniciosamente en el periodista, el cual a su vez inclinarfa la ficha
de dominé de don Orestes, personaje que a su vez y recurriendo a
su conocimiento de los entresijos del periédico se las habria arre-
glado para enredarte —le hablé al sobrino—, volviendo fatalmente a
nuestras manos lo que nos es arrebatado, principiando por el diario
y siguiendo con todo lo demas, con lo que la situacién primordial no
habria variado; todo lo mas, nos habriamos entretenido un rato...

Melquiades se masajed fruitivo su mandibula.

—No ha estado mal pensado —dijo—. Pero se fastidian.

—Vamonos, que aqui ya no tenemos nada que hacer —se levanto
Dorimedontes.

El sobrino movié amenazadoramente los brazos.

—Que conserven el recuerdo de mi madre, que en el fondo era
una lianta, por no decir cosas peores, aunque puede que tuviera sus
atenuantes, que algun dia, espero, llegaré a saber.

148
E/ periddico se encarrila en apariencia

Pierrot—Luld se despidié de Amaranta, que dejaba definitivamen-
te el hotelito.
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—Te echaré mucho de menos —hipé éL

—Deseo que triunfes como te mereces, ahora que han perdido po-
der quienes lastraban tu carrera —dijo ella—. Se lo debes a tu madre!

Se cargaron gastos a cuenta del periddico.

Ondeaba al viento la melena de la hermosa. La ovacionaban tran-
seuntes.

Melquiades cobraba mayor determinacién segin se aproximaban
al periodico.

—Puede ser un buen jefe —le dijo Amaranta a Ernesto Carlos, di-
suadiéndole de abandonar el trabajo.

—Ta crees? —repuso €l, observando aprensivo su esférico con-
torno.

—Apostaria mi doncellez.

Melquiades efectud en los siguientes dfas gestiones con los ban-
cos. A su término, con su situacion econdémica absolutamente de-
sentrafiada, regreso rabioso y la emprendié a patadas con los mue-
bles.

—No es tanto el dinero que heredé, segun el saldo final que me
acaban de presentar entre rechiflas! —informé—. jA ultima hora, su-
pieron rebafiar mis tios! Por ende, me aferraré como una lapa a es-
te medio, caiga quien caiga. |Y esto va por todos!

José acusé esta muestra de soberbia, que se difundié inoportu-
namente por el diario. El director y Ernesto Carlos (que habia ins-
talado a su novia en su propia casa, viviendo ¢él en la redaccién) co-
menzaron a trabajar a la retranca. Atilano se escapaba, en unién con
Carrascosa, a beber con los del sétano. Porras era el unico que pa-
recfa estar en su puesto.

Al heredero le pasé por la cabeza sacar lo que pudiera del diario
y, posteriormente, dejarlo ir a la quiebra. Un intento de venta aca-
baba de provocar en circulos importantes carcajadas.

José coadyuvo a la restitucion moral del gordo con el siguiente
comentario sobre el peridédico:

—iNo lo sangres, Melquiades! {Déjalo vivir y expansionarse!

—cExpansionarse...? —repitié el amigo—. ¢A costa de la verdad o
con su insignia?

—¢Acaso importa?

501



Porras volvia definitivamente con la marquesa. Se habfan reuni-
do todos.

—No es que arda en deseos —confesé—, pero debo afrontar mi pa-
labra de matrimonio que di un dia que prefiero no recordar. Aun-
que mis propincuos horizontes personales tienen también su lado
bueno... —solloz6—. Alli trabajo mejor, tengo mi biblioteca, mis ar-
chivos y ademas puedo excavar como arquedlogo consorte, cosa
que aqui ya me diran... Seguiré dandole vueltas a los misterios de la
historia, que a veces pienso que de misterios, nada, sino que todo
es mas a la pata la llana y que los historiadores no hacemos otra co-
sa que enredar para ganarnos la comida. Paralelamente, concluiré la
narracion donde aparece la O’Mgiggins, que mal rayo parta. Entre
unas cosas y otras —resumi6, aludiendo a su reciente reconocimien-
to internacional—, tengo un buen pasar. Vendré ocasionalmente a
hacetles compania, despegindome de la marquesa cuando se pon-
ga empalagosa, y entonces acudiremos a una tasca a tomar unas
cervezas, O NOS encaminaremos a un sitio que no quiero mencionar
porque hay sefioras —mir6 a Amaranta, quien vigil6 la reacciéon de
su novio—, donde quien quiera mojara, y los demas aguardaremos
en el vestibulo en compania de la madama o el macré...

El ambiente desenfadado impuls6 a Melquiades a anunciar:

—Ahora soy yo quien acompana al erudito, con objeto de hacerle
llevadera su coyunda. Le concedo plenos poderes para hacer y des-
hacer —le dijo a don Orestes.

Atilano y José irfan con ellos.
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149
La bienvenida

El aire de la costa les envolvié calidamente al apearse del tren.

Las aletas de la nariz de Porras se dilataron nerviosas ante su en-
cuentro inminente con la marquesa, suceso que le tenfa tan preocu-
pado que lo comentara durante el trayecto con un grupo de reclutas
que viajaban de permiso, quienes le ofrecieron sus particulares solu-
ciones que el erudito estuvo tentado de adoptat.

De camino al pueblo, cay6 un refrescante chaparron que les con-
firi6 sugestivo aspecto de pordioseros. En seguida, reapareci6 el sol
como una de las monedas de oro que ocasionalmente desenterraba
el arquedlogo.

—No tantas veces como supone el vulgo —advirtio.

Manifest6 José:

—Parece que fue ayer cuando estuvimos aqui.

El erudito suspiro.

—En cuanto le hayamos instalado, regresaremos —dijo Melquia-
des, observando el estado de ansiedad de aquél y sintiéndose muy
aliviado de que las galas del matrimonio hubieran pasado de largo
por su puerta.

—Una temporadita con nosotros no se la quita nadie —invité Po-
rras precipitadamente a sus amigos.

Lo dicho son6é como amenaza.

A cien metros del pueblo, un grupo uniformado surgié de entre
las casas. El sol arrancaba destellos de armamento y correaje.

—jAlto! —les grit6 el jefe, reconocible por su guerrera repleta de
condecoraciones.

Se pararon en seco.

Fue Melquiades quien grit6 la contrasefia:

—A la carreral
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Invadieron la cuneta, mas alla de la cual se expandfan unos bal-
dios.

—jAguarden! —oyeron a sus espaldas.

—jAlgo terrible ha ocurrido mientras estabamos fueral —expuso
Porras, perdiendo en su huida libretas y boligrafos.

Melquiades resollaba, mientras José se volvia intermitentemente
para alzar los brazos en sefal de rendicién. Atilano considerd plan-
tar cara a pedradas.

—Hagan el favor de detenerse! —les intimaban.

—Un cuerno! —mascull6 Porras, enfilando hacia unos arboles.

Por entre los troncos, como patatas en un pasapuré, siniestros,
sudorosos, se filtraron los de uniforme, que habfan dado un rodeo
cerrandoles el paso.

—iEstamos perdidos! —exclamé Melquiades, contemplando espe-
luznado cémo aquéllos se echaban a la cara el arsenal.

Se abrazaron.

—iPerdénenme...! —dijo Porras.
—iDios mio...! —articul6 Melquiades.
—Es el fin... —reconoci6 José.

—Si lo hubiera sabido... —mascull6 Atilano.

En vez de la descarga oyeron una murga.

Levantaron un ojo.

Tocando un pasodoble, se aproximé la recién creada orquesta
del pueblo. Su director tiraba a obeso y era calvo, menos la tirilla
negra que unfa ambas patillas por la nuca.

Con un golpe seco de batuta, ordend el cese de la musica.

Jadeante y satisfecho, dijo:

—Qué orgullo contar de nuevo con nosotros al relevante procer
unanimemente celebrado en todos los paises cultos! —saludé mili-
tarmente a Porras, entrechocando los talones—. Querfamos aguar-
darles en la estacion, pero preparativos de ultima hora...

Les acompafiaron con otro pasodoble.

—jAl Ayuntamiento! —ordeno el de la batuta, abriéndose paso por
entre los muchos curiosos.

Desde el balcén consistorial, donde fue llevado en volandas el
erudito, pronuncié su discurso el alcalde, mientras abajo, en la pla-
za, se agolpaban los vecinos.
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iEra un honor para los alli reunidos respirar el mismo aire del
ilustre Porras y pisar los mismos adoquines que pronto, y como ho-
menaje al erudito, serfan sustituidos por otros nuevos, en lo que ha-
bia insistido la oposicién municipal, pero ellos lo tenfan ya pensado
de antemano! jPorras, y en concreto su regreso, habia salvado la re-
putacion del lugar, puesta en entredicho por la derrota el domingo
pasado del equipo futbolistico! jPorras serfa nombrado ciudadano
preferente! [Porras, por lo menos los primeros dias, tenfa garanti-
zadas sus consumiciones en los bares, a condicioén de presentar un
vale que posteriormente le serfa abonado al duefio por el Ayunta-
miento! jPorras y siempre Porras para lo que fuera menester...!

—Viva el insigne! —se grito.

—iViva su madre!

—Que viva y revival

La orquesta, desde la plaza, arremeti6é con entusiasmo. El erudi-
to intentaba localizar a sus amigos.

—Por aqui, Porras! —le avis6 Atilano, encaramado a la balaustra-
da por orden de Melquiades.

Elarquedlogo se escabulld a lomos del clase baja. Su ausencia pa-
s6 desapercibida, gracias en parte a la batalla originada por el acce-
so a los canapés que se servian en el salén de plenos.

Como ladrones, llegaron al palacete de la marquesa.

150
St no es amor, se le asemeja

—Cémo ha triunfado usted, mariconazo! —saludé a su prometido
la aristocrata— Constantemente nos llueven de su persona elogio-
sisimos informes... Cuando nos separamos —agregd con mohin co-
piado de su hija— ignoraba todavia la magnitud del hombre que voy
a desposar —y le eché mano al paquete.

Porras se volvié hacia sus amigos.

—Nos acompanaran hasta el mismo pie del talamo... —insinué en
tono de suplica.

LLa marquesa adelanto su antebrazo al adalid.

—Creo que sus asuntos marchan también divinamente —le dijo—.
Hemos leido la prensa.
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—No me quejo —sud6 el gordo—. Ahora no soy un pobreton, sino
que dictamino sobre multiples asuntos.

—Seguro que vivia mejor antes.

—En cierto sentido —respondié Melquiades—. En verdad, se hacia
pesada la bota de mis tios, que a menudo pateaban mi trasero y ad-
lateres. Y ello sin enterarme de su perversidad, atribuyendo a la ma-
la suerte o al destino mis maltiples fracasos. Ahora, en cambio, mis
éxitos seran mios y también mis infortunios, a pesar de que inten-
taré endosar los dltimos a mis subordinados —solté una risita.

—Qué pillo...! —cacareo la marquesa.

Porras carrasped en aras al buen tono.

—No me olvido de usted —le dijjo ella—, con quien pronto yaceré
legalmente, no como hasta ahora, que nos hemos dado clandestinos
lotes.

Atilano, al lado de José, solté un hurra.

—Vaya a la cocina con Andrade, se lo ruego —indicé ella.

El clase baja obedecid, corrido.

—Si empezamos a mezclar churras con merinas, pronto no sabre-
mos a qué atenernos —justifico la de alcurnia

—iToda la razén! —dijo Melquiades.

—:Qué tal su hija? —inquiri6 José.

Aquélla arrugo6 la cara.

—Hara coincidir sus nupcias con las mias. He intentado conven-
cerla de lo erréoneo, y sobre todo de lo inutil y arriesgado para ella,
de semejante decision. ¢Creen que me ha escuchado...? Aretusa sal-
dra perjudicada, pues a mi lado parecera descolorida, siendo asi que
yo refulgiré como la mas bella mariposa policroma de la Amazonfa.
Y de esto entiende mucho Porras —le dirigié una mirada muy audaz.

—Estapida chiquilla —comenté Melquiades cortésmente.

Asinti6 la marquesa.

—Estoy convencida de que si a Porras, jpichoncitol, se le propu-
siera cambiar la hija por la madre, saldria corriendo a la menciona-
da extension verde.

El arquedlogo exhibia una de las sonrisas mas dificiles de inter-
pretar.

—iMenuda noche de bodas que me aguardal —se desgarro.

LLa marquesa dio excitados gritos.
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—Qué putas somos en el fondo las mujeres! —exclamé.

—Espero que usted s6lo conmigo —Porras oscil6 al otro extremo.

—iIngrato! —le dijo ella con mimo.

—:Qué quiere, que me guste que se la folle otro...?

La marquesa se llevé sus dedos ensortijados a la boca.

—Esta celoso... -murmur6 complacida.

—iClaro que lo estoy! —farfull6 el estudioso, pasando a tutearla—.
iEstoy celoso del aire que respiras, de los muebles que te rodean,
algunos de los cuales, los de tu dormitorio, por ejemplo, te contem-
plan en pelotas por la mafiana y por la noche! {Estoy celoso de los
alimentos que ingieres, del paisaje que intenta rivalizar con tu her-
mosura y cuya vegetacion se agosta de envidial {Celoso del suelo
que pisas y del que no te dignas hollar, que es la inmensa superficie
del planeta, asi que haganse todos idea! {Celoso del pasado, de este
presente en que debo compartirte con extrafos y de un futuro en
que quiza yo ya no esté y venga otro a ocupar mi sitio, invadiendo
con sus zafias manos de gorila tu santuario, el cual todavia desco-
nozco, pues nuestro intercambio, que lo sepan estos sefiores (y con-
tradiciendo lo que has sugerido hace un instante), no ha pasado de
una célere exploracion, para mas inri, en vertical, que ya se sabe que
no es la postura mas idonea, si bien se usa en contactos apresura-
dos, verbigracia en guerras, y principalmente cuando la ciudad es
bombardeada desde el aire y la inminente cercania de la muerte im-
pele a esa embriaguez que conduce en nueve meses al nacimiento
de los nifios, suponiendo, claro, que se sobreviva a la contienda...!
iEstoy celoso y me siento ridiculo, pero no puedo ni quiero evitarlo!

LLa marquesa, que escuchara, primero violenta, luego incrédula,
para terminar en éxtasis, se acerco al erudito.

—iPorras...! —le dijo, derretida.

Melquiades y José se asombraban visiblemente.

—Qué sabran lo que es amor y de qué heroicidades no es capaz!
—les reproché ella, acariciando la brillante cabeza del estudioso—.
Confieso que tampoco yo lo sabia hasta que este hombre, insignifi-
cante, feo, poca cosa y que aburre a las piedras cuando habla del
Tatani... —ante la sorpresa de éste, que levantd su rostro, explico—:
Oh, si, querido amigo, no ignoro su tesis del Tatani, que se abre pa-
so con fuerza y que a mi, hasta el momento, me ha parecido traida
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port los pelos, llegando por mi cuenta a cablegrafiar a las sociedades
europeas que actualmente se emboban con usted, con objeto de que
le retiraran su estima y reconocimiento y, a ser posible, también el
saludo. Amor con amor se paga —repuso avergonzada—, y por esto
le confieso la bajeza de que fui capaz. No me hicieron pufietero ca-
so, afortunadamente... Seguiras famoso —le tuted a su vez—y yo me
arrastraré tras de tu estela. Me alegro de que previamente a nuestro
enlace a perpetuidad nos despojemos, tu y yo, de estas impurezas
que hubieran empanado nuestra dicha, que sera, isil, como para un
nifio un atracén de chocolate habiendo hecho novillos en la escue-
la y sin posibilidad de que se enteren en su casa. [Soy feliz y todavia
lo seré mas! —y aprisioné entre sus brazos a Porras.

Melquiades acudié en socorro del amigo.

—Un pequeno detalle, por si la marquesa lo ha olvidado —sefial6—.
Quien dormird préximamente con usted es autor de esa infumable
novelita donde aparece la tal sefiora O’Mgiggins, que viene a ser la
salsa de todos los guisos y que a nadie se le ocurre la manera de
poner fuera de circulacion...

La de abolengo sacudi6 desafiante su chatarra.

—iMe hiere en lo vivo esa menciéon! —dijo—. Pero no seré un es-
torbo entre vosotros —le prometi6 a su futuro marido—. Te autori-
z0 a que mantengas esa vida paralela, cubriendo a esa dama de to-
do género de perfecciones y mostrandosela al publico, subida a una
peanasi lo encuentras necesario, como una excelsa martir... Me so-
brepondré a los celos que me inspire esa rivall Con el tiempo —mo-
dul6—, mi odio hacia ella se te trasmitira telepaticamente (sin contar
con que te hablaré mal de ese pendén) y ti mismo la encontraras
repelente, trasfiriendo al lector sus antipaticas caracteristicas...

Se le dijo que su desazén sobraba, ya que la O’Mgiggins general-

mente cafa como un tiro.
151
Pincelada casquivana. En la cocina

—Siempre podria —insistid, picada, la marquesa, dandole la espal-
daal erudito y poniéndose frente a Melquiades—, caer languidamen-
te en brazos del botija. ;No le viene —le pregunté— el impulso de
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tumbar de un pufietazo a Porras, raptarme y conducirme a su harén
donde me darfa candela...?

Porras se encendié como quien se insola.

Melquiades dijo:

—No tengo harén.

—Tontisimo —le pellizcé las mollas—. ¢Acaso no estuvo enamora-
do de mf?

El adalid no sabfa donde meterse.

—Guardo de usted la mayor estima.

—No es suficiente —le abraz6—. Como mujer exijo mas.

—Aqui se esta liando gorda —murmuré José, estupefacto ante la
mudanza de la aristocrata.

Porras se puso ahora tan blanco como el folio que intimida y an-
gustia a los autores.

—Querida... —protesto.

Le djjo ella:

—Pronto me deberé a ti, merced a nuestro adulto consentimien-
to. [Pero de momento esperal

El arquedlogo se la arrebaté a Melquiades.

—iQuiero hacerte mia en este instante!

Interrogd la de alcurnia al lider desde el lado de su prometido:

—Mi corazén ha elegido ya. Pero shabria podido ser su nena?

Al adalid se le erizaron los pelos de la nuca.

—Quién lo duda! —vociferd.

—Me gusta provocar a Porras —confeso la aristocrata, descubrien-
do su juego—. Es una tactica que, de tiempo inmemorial, venimos
utilizando las mujeres para excitar el gallito que llevan ustedes en-
tre las piernas y al que basta con una carantofia...

—Te estas poniendo en evidencia —murmurd el erudito, sin saber
a qué carta quedarse.

—Mafiana este hombre sera mi duefo... —dijo ella con aparato.

—:Mafiana? —se horrorizé el estudioso.

—Cuanto antes, mejor —confirmé la marquesa—. A partir de que
nos demos el uno al otro, seré mujer cautiva e inaccesible. Sufriré...

Dejaron solos a los novios.

Melquiades habia decidido tajantemente no asistir a la ceremonia.

El jardin se hundia en la lechosa luz de la luna creciente.
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De la ventana abierta de la cocina provenia el dialogo siguiente:

—La chica es la chica.

—Pero y qué.

Aretusa era objeto de comentario.

—Escuchemos —propuso bajamente el gordo, acechando el inte-
rior por una esquina.

—Yo creo que venia trabajada —se lamentaba Andrade.

—No la tocé la urdimbre de la ropa —negaba por su parte el clase
baja.

El famulo se encaraba con un trémulo pollo.

—No hay quien me lo quite de la cabeza —insista, guifiandole su
unico ojo al volatil.

—Te digo que no.

—Y yo que si.

—Hasta el menor de sus movimientos de los dos ha sido tasado.

—:Por personas de fiar?

—iEscrupulosas!

—Entonces es que el sefiorito Héctor no sabe nada de la vida.

—Te lo concedo —dijo Atilano.

Andrade decapité de un solo tajo al pollo, quien, atolondrado,
salt6 por la ventana.

Se sobresaltaron los de afuera.

—Quién esta ahi? —pregunto el criado, asomandose con el cuchi-
llo.

—Nosotros —se destaco el adalid.

Aquél les invitd a entrar.

—S1 no se desdefia compania de inferiores... —matizo.

Melquiades, por toda respuesta, doblegé un muslo sobre el ante-
pecho.

152
Soliloguio de doncella inadvertida. Unos binoculares de vision noc-
turna

Sintieron afuera pasos. Aretusa arrancaba suaves gemidos al hime-
do césped del jardin.

Enmudecieron los de la cocina.
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La joven se confesaba sus cuitas.

—Sisoyjoven y bella —suspiraba—, es algo que no puedo decir, por
lo menos en el segundo apartado, estando sometido el primero al
implacable calendario que sefala, descortés, mi edad. En cuanto a
mi hermosura —precisé—, es verdad que he notado enardecimientos
a mi paso, piropos que enrojecerfan a una mula, pero que a mi s6lo
me han dejado indiferente, evidenciando una frialdad que alguno
ha puesto en verso intentando figurar, jinfeliz!, en el turbio panora-
madelas letras patrias. Pues para eso servimos las hembras: de pre-
texto para que los hombres asciendan por la cucafna de una efimera
carrera literaria, aunque es preciso un carro de talento, lo que no
ocurre en la mayorfa de casos, asi avalen mediocridades de conti-
nuo criticos, periodistas, catedraticos y demas gente de moral tor-
cida. Pero no es a este campo al que queria referirme —prosiguié—.
Mi alma llamea como los estandartes, gallardetes, grimpolas y ban-
deras de un ejército que se dispone a entrar en la batalla. El temor
me asedia, los escrupulos me agobian, huye el suefio de mis parpa-
dos y no encuentro manera de atraerlo, ni siquiera recurriendo a mi
fondo bibliotecario del que tantos afios me nutti y que contiene ex-
celsas obras de autores renombrados, no pocos de los cuales incur-
sionan con maestria en el atormentado espiritu de las débiles muje-
res. ¢De qué me vale ahora mi secreta biblioteca, emparedada en mi
dormitorio tras ese panel falso cubierto de una lamina que evoca
un sencillo baile regional con fondo de nevadas cumbres y que s6-
lo yo sé que esconde ese tesoro...? Me deslizo constantemente —se
reproché— al vano terreno imperio de las musas, cuando es accion
lo que ahora necesito. Manana no seré mia, sino de Héctor, el cual
no se poseera sino que lo tendré yo. ¢Alguien puede explicarse el
cambalache? ¢A qué razones escondidas obedece? En ninguna de
las paginas que lef tropecé con la respuesta, si bien es posible que
se haya ocultado, como la modesta violeta, tras el velo de entrete-
nida peripecia y que necesite para refulgir como el diamante el con-
traste de la experiencia, la que a partir de mafiana consumiré a cu-
charadas llenas.

Murmuraron en la cocina.

—¢Ocurrira lo mismo a todas —se pregunt6 ella— en vispera de
sus esponsales y habra sido asi desde el comienzo de los tiempos?
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iQuién puede saberlo, y tampoco esta Solon para informarme, que
se encuentra donde no se sufre, deleitindose con el gracioso salto
alrededor de celestes conejitos! Y de cualquier manera, tampoco se-
rfa el suyo testimonio fiable, a cada cual lo suyo... En mi conviven
dos personas: una, arrojada, valiente, temeraria, capaz de cruzar
montes y valles, bajar a los abismos y elevarse a la cima de las mas
altas montafias; otra, ansiosa de quedarse en casa al calorcillo del
brasero y tejiendo unos patucos... Digo bien: unos patucos, por
mucho que al presente los vendan ya confeccionados y no com-
pense el trabajo de tejerlos...! ¢Quién soy? ;Qué ansias me brotan?
¢Es asi siempre? ¢Hay excepciones? ;Por qué, y ya concluyo, me
hago estas preguntas en la noche, descalza, en camisén, exponién-
dome a coger un constipado y estornudar cuando haya de dar el
dulce si? Pero, y tengo que alargar un poco el parlamento, ¢sera
dulce, en realidad, el monosilabo, acaso empalagard o, peor aun,
acabaré por encontrarlo amargo, como les ocurre a algunas que
son noticia en prensa y que terminan en casas de acogida, arrojadas
alli por la violencia de sus maridos, que no creo que esta solucion,
lade las casas, sea correcta para el caso, aunque no me siento capaz
de apuntar otra...?

En la cocina escuchaban en religiosa uncién. Resumié José:

—Z.0zobras naturales de una virgen a punto de dejar de setlo.

—El comentario incluye un juicio de valor —censuré Andrade.

—Sigamos escuchando —rogd Melquiades.

—... ¢Y mi madre? —decia ella—. {Esta es otral Me envidia porque
puedo concebir... Al menos, tal creo y no me pasa por las mientes
que falle Héctor, aunque no descarto que se ponga nervioso y, o
bien haga un pronunciamiento repentino dejandome a dos velas
(lo que en la practica de un embarazo no tendria consecuencias), o
se muestre empequefiecido y timido, debiendo aguardar, quién sabe
si hasta el alba o dias enteros, a que recobre la autoestima. Pero a
lo que iba: que a mi madre se le ha pasado la edad, siendo yo la
unica de la familia que puede alumbrar un retofio. ;Su matrimonio
con el erudito, sefor Porras...? —se preguntd, cantarina—. Un mero
apafio —defini6—, habiéndole ¢l sacado a ella del apuro ante el ru-
fian que pretendia desahuciarnos y lanzarnos a la vida, que es lo
que hacemos las mujeres al carecer de medios... En cuanto al ar-
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quedlogo, propiamente, su sapiencia le servira escasamente con la
que me dio el ser y a Héctor, espero, la felicidad. {Oh, no le arrien-
do la ganancia al pobre Porras, que pasara a ser mi padre adoptivo,
con los riesgos inherentes al citado parentesco...! Y ahora que cai-
g0, he notado del estudioso, en ocasiones, rabiosas miradas a mis
muslos, particularmente a la cara interior que se va sumiendo en la
penumbra, en avance hacia donde jamas un hombre ha urdido...

—Ahi tienes la negacién de tus sospechas —manifesté Atilano a
Andrade.

—...No quiero sugerir —continué Aretusa— que Porras no sea un
caballero. Su mirada avizor es disculpable, y la calibraré como for-
tuita aunque sé¢ perfectamente que fue premeditada. Pero no diré
nada a mi madre para no sumar motivo de rencor... Pues cuantas
veces, yendo con ella de paseo, el veredicto masculino popular des-
de el andamio efectué subidos comentarios a mi pompis, guardan-
do estremecedor silencio sobre el suyo, con el agravante de que
ella lo redondea con un almohadillén...!

—Cada vez estd mas oscuro —apunt6 alguien—. Pronto no veremos
nada.

Andrade rebusco en el cajon de fruta en que se sentaba.

—Dispongo —coment6— de estos prismaticos de vision nocturna
que compré para vigilar a los topillos del jardin que se comen los
cuatro hierbajos que tengo plantados —y se los eché avido a la cara.

—Cojonudo —exclam¢ el repartidor.

—Aretusa —siguié Andrade—, que de momento ha suspendido el
soliloquio, se aleja hacia la zona mas oscura del jardin, donde tam-
poco la podriamos ofr... Se detiene... Apoya su palma izquierda so-
bre un tronco y pone vertical, cruzado sobre el otro, el pie dere-
cho... En seguida deshace su curiosa pose y camina, respectivamen-
te, hacia ambos lados... Aparta con impaciencia de la cara un me-
choén rebelde... De no haber asistido de matute a su angustioso in-
timo debate, su expresion nos lo estarfa revelando... Vaya, vaya...
¢A quién tenemos...?

—iInforme! —le ordené Melquiades.

—Es Diocleciano. Apenas puede caminar de gordo que se ha
puesto... Menuda mole... {Si parece que tiene hasta tetas...! Ella le
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acaricia; gafie él, lamiéndole las plantas... Se sienta la sefiorita en
una piedra... Puede enfriarse. Como sdlo lleva...

—Cifiase —pidio José.

—Esa bestia, me refiero al perro, alza el hocico... Husmea... Are-
tusa también se pone alerta y mira inquieta en torno suyo... Se sa-
cude el boscaje a sus espaldas... Ella y el caniche (es ironia) se vuel-
ven... Surge una figura... Demonio...! {La que se puede armar...!

153
De primo y prima, o vuelto esta el asno a la miel

—Quién es? {Diganoslo! —suplicé Melquiades.

—Néstor —fue la identidad que sali6 de los criados labios.

—:El sobrino de la marquesa? —pregunto José.

—:Conocen a otro? —replico el tuerto, sin apartar sus dobles cuen-
cas del instrumento 6ptico.

—eSigue ebrio? —Atilano recordé el estado en que lo vieran la ul-
tima vez ante el fracaso definitivo de sus amores con su prima.

—Se mantiene en pie... a duras penas.

—Y ella...? —se interes6 José—. ¢Le recibe con agrado?

—Hablemos mas bajo —pidi6, calmudo, Andrade—, o nuestra pre-
sencia acabara por ser notada, alterando la naturalidad de la escena.
Aretusa —paso a informar—, tras el inicial sobresalto, miedo incluso,
se muestra estupefacta de volver a tropezarse con su primo, a quien
suponia lejos, me temo que como nosotros mismos. El, notando la
reaccion temerosa de la joven, despliega una sonrisa engrefda que
ensefa la mayorfa de los dientes. Créanme, no es espectaculo agra-
dable... {Qué bajon ha dado el sefiorito Néstor! Sin dejar de sonreir
—prosiguié impactado—, se lleva a la boca un garrafén en el que se
balancea en intimo oleaje un liquido verdoso. No olviden que con-
templo la escena a través de prismaticos de vision nocturna, que ti-
fien la observacion del color dicho... Trastabilla el sefiorito, acudien-
do la pequefia en su sostén, desinteresado gesto que él aprovecha
para atraerla hacia si por la cintura. Se sorprende ella y se turba; él
rfe mas, manifestando la gama completa de embriaguez etilica, la
cual se complementa, siento decirlo, con una ofuscaciéon de orden
venéreo, en la que ayuda de manera decidida la cercania latente de
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su prima y el exiguo camisén con que se viste, y que mas que tapar
sugiere. Malhadado fabricante, que no tuvo empacho de ganarse
indecorosamente los garbanzos!

Corrobord José, ignorando la mueca salaz del clase baja.

—De todas formas —afadié Andrade—, la chica no carece de re-
cursos y conoce sobradamente los flacos del primo. Se zafa de ma-
nera que no revelaré, poniéndole a continuacion al sefiorito las dos
palmas en el pecho. Con este ademan, suave pero firme, le mantie-
ne a distancia. ¢Por cuanto tiempo? Brega ella ahora por alcanzar la
damajuana, que el otro retira infantilmente a la espalda. Aretusa no
se rinde, le rodea y, desengartiando los dedos de su primo, se alza
con el recipiente, estrellaindolo contra una roca situada a pocos me-
tros. Creo que han oido el ruido... —confirmaron—. Néstor cae de
rodillas, abrazando paroxistico a su prima a la altura particular que
se imaginan, lo que la joven tampoco encuentra aconsejable, moti-
vo por el cual intenta volver a liberarse. Pero el sefiorito desarrolla
en su locura una fuerza bruta, incontenible... Se tambalean y caen.
La cara de la hija de la marquesa revela, mas que inquietud por el
forcejeo y la posicion horizontal, el terror de ser sorprendida de es-
ta guisa, que no podtia justificar al tio mas tragala, verbigracia su
prometido si apareciera ahora, que no quiero ni pensarlo... Néstor
entonces experimenta una reacciéon harto curiosa: siente que su vi-
da es vacia, insuficiente, fracasada... y llora.

—Este es un trance muy peligroso! —exclamé José, sin cuidarse
de que le pudieran ofr.

—Sin duda —reconoci6 el criado—. Ella, sabiendo que su salvacion
esta en conservar la sangre frfa, le propina un rodillazo donde sabe
que le dolera... jArriesgadisima operaciéon que, como falle, entrela-
zara criticamente los miembros inferiores de los dos...! jPero Are-
tusa se alza con la victoria! jRueda Néstor, convertido en un ovillo
de dolor, momento en que la chica (no escarmentada, pues tendrfa
que salir corriendo y meterse en su habitacion, echandole el cerrojo
y encajando el respaldo de una silla contra la puerta) se agacha ha-
cia el sefiorito, consolandole...!

—Qué tristezal —se desgarrd José.

—A usted no hay quien le entienda —le censuré Atilano—. Nunca
esta conforme con el quiebro argumental.

517



—A todo esto, ¢qué hace el perro? —pregunté Melquiades.
—¢Diocleciano? Se ha echado a dormir. Ya no vale para nada...
—Siga.

—Los primos se miran. Se serena él. Descubre cada cual un sen-
timiento en las pupilas del contrario... No se alarmen, no es amor...
Lo calificaremos mads propiamente de nostalgia. Nostalgia de los
veranos que pasaron juntos siendo nifos; del cielo fulgido en vera-
no; del mar como un espejo; de los arroyos que vadearon cogién-
dose de la mano como chiquillos, pues lo eran... Ante ellos se ex-
tiende el cadaver de su infancia...

—:No se prolonga demasiado su deliquio? —pregunté maliciosa-
mente el repartidor.

—Segun —respondié Andrade—. En cualquier caso, me interesa
destacar que el sefiorito Néstor, a pesar de su privilegiada posicion
(¢l tendido, ella en cuclillas), no consigue otear nada. {Mecachis! —
exclam6—. Ella se pone en pie y se gira, dindonos la espalda... Su
expresion nos resulta ahora tan desconocida como la cara oculta de
la luna...

—iNo se rinda, Andrade! jInfiera de otras vias! —exigi6 el gordo.

—Lo intentaré. Sobre los hombros dulcemente curvados de la chi-
ca, tan femeninos, de uno de los cuales ha resbalado un finfsimo ti-
rante, se derraman suaves y morenos bucles, en lo que parece aban-
dono y no lo es, pues creo apreciar que han sido trabajosamente
compuestos en el tocador antes de salir al relente de la noche... Los
citados rizos caracolean como traviesos gnomos por esa nuca que
hasta el mas marica desearfa acariciar, cuanto mas el sefiorito Nés-
tor, que sera lo que sea pero que de tornadizo nada... La nuca se
arquea por encima de la cabeza hacia la invisible frente, trazando la
redondez usual del craneo, pieza 6sea cuya menciéon me recuerda
que todos hemos de morir... —se le hizo un nudo en la garganta—.
El rostro de Aretusa —se rehizo— debe de ser a la sazén severo, a
juzgar por la compuncion del primo, medianamente recuperado de
su curda. Este arruga la cara, que la tiene como una pasa por el abu-
so del alcohol, e irrumpe por segunda vez en llanto...

—Qué aburrimiento! —se quej6 Atilano.

—Y dudosamente masculino —rezongd el adalid.

—¢Qué hace ella? —pregunt6 José.
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Suspiré el famulo.

—Como ya no se fia de su primo, al que sin embargo compadece,
se aleja unos pasos. El seforito sigue en tierra; ella, erguida como
una vestal y con los brazos aprisionando el camisén porque se ha
levantado algo de viento... Néstor deja de llorar, levantandose de un
brinco. La contempla derrotado y con todas las trazas de embarcar-
se de fogonero en un mercante, aunque esto es conjetura mfa... La
joven no puede reprimirse y le tiende sus alabastrinos brazos... El
primo experimenta una alegria desbordada: ha divisado sus axilas,
depiladas con mimo para la noche de bodas. Comprende ella de-
masiado tarde haber caido en una trampa: la vision le estaba desti-
nada en exclusiva a Héctor.

154
Un novio en estado natural. La posadera

—Buen aparato —lisonjeé el repartidor—. ¢Los habra de segunda
mano...?

Andrade no respondié.

—Se interpone un arbusto en mi campo visual —djijo.

Atilano chascé los labios, escéptico.

—Seran ellos los que se han situado detras.

—iEso serfa tanto como admitir que se han ocultado a posibles
casuales miradas para efectuar acciones reprobables! —se encrespo
José.

—Desarruguese la frente —recomendo el tuerto—, pues de la sefio-
rita no se desprende nada malo.

—Y de Néstor? —preguntd Melquiades.

—Lo del senorito es del dominio puiblico entre nosotros, como me
he permitido apuntar.

—Dejemos eso —pidi6 José—. ;Qué mas hay?

—El arbusto se sacude —continu6 el de los gemelos—. Alzase una
bella mano, de Aretusa, si no me engafo, la cual se abate cual paja-
ro de presa abofeteando al borrachin. Y esta es la hora —se excit6—
en que, portentosa, bellisima, innombrable, caminando como una
emperatriz, la hija de la marquesa avanza en direccién nuestra...!

—iPuchal —exclamaron.
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—Cémo mullen la hierba sus increibles plantas! El primo va tras
ella, que no se molesta en volverse... Alarga aquél su sarmentosa
mano (que se le ha vuelto asi por la mala vida) e intenta aferrar ala
chica del camisén, lo que tendria efectos catastroficos de conseguir-
lo, pues se desgarrarfa el vestido, que es lo que todos, confiésenlo,
seflores, estamos inconscientemente deseando...

—Haga el favor de no incluirme —se enjarretd José.

—Ahora mismo tiene lugar una inflexién en nuestra historia. Apa-
rece el redivivo.

—Quién es el redivivor —preguntaron a una.

—Asi es como la servidumbre denominamos al sefiorito Héctor,
el novio de la nifia; por la razén sabida de que, creyéndole muerto,
no lo estaba. Pero lo que llama la atencién es su completa desnudez.

Rebulleron.

—cLa razén...? —interrogo el lider.

—Se ignora.

—Y la reaccién de los primos, particularmente de ella...?

—Esta aconteciendo en estos momentos. ;Quieren saberla?

—Por favor.

—A la chica le acomete un sobresalto y un mohin. Se desespera
él... Laintencion de Aretusa, por sefiales, es abofetearle... No queda
claro si por cerdo o por presentarle a su novia la charcuterfa antes
de tiempo... En cualquier caso —prosiguié, comenzando a sentir
agujetas en los ojos—, este desencuentro entre los prometidos la vis-
pera de la boda es fatal. Tras la torta que han oido, ella le apunta,
hiriente, con el dedo. Desgaja él con viveza una rama, con la que se
cubre malamente. La sefiorita le reprocha que arruine la propiedad
forestal de su madre, la marquesa, aunque en realidad el motivo de
su enfado es mas profundo. El seforito Héctor se amusga, y cuan-
do esta en trance de presentar sus carirredondas posaderas, em-
prendiendo bochornosa retirada, intuye por el olor a vino la pre-
sencia de su enemigo Néstor, quien se habia escondido ante la apa-
ricion del calato. Consideren —recapitulé— la zozobra de la chica,
que habiendo salido a dar un simple paseo para combatir el insom-
nio, se tropieza con una satira burlesca de cuyas dltimas raices no
sé si llegaremos a enterarnos...

—Inténtese —impetrd Melquiades.
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—No es facil —dijo Andrade—, pues el cuadro se termina de com-
pletar con la figura de que habran oido hablar y que no es otra que
Maria del Carmen Azurmendi, posadera y muy duefia, de la que te-
nemos en el pueblo inmejorables referencias... si bien se ha inclina-
do algo extremosa al sefiorito Héctor, segun hemos sabido.

—jAmores entrecruzados, vaya...! —sintetizé Atilano.

—Y que suponfamos, con error, encarrilados —completé el tuer-
to— Veremos en qué para la milonga... Sobre los novios —prosigui6
con voz mondtona—, se derrama un frio e implacable rayo de luna,
bajo cuyos auspicios, las mujeres le entregan al alimén unos gayum-
bos con que él se apresta a sustituir su leve rama que ha estado tris-
temente por debajo de las expectativas.

—Yo lo llamaria pafio de pureza —sugiri6 José.

—Con esa intencién le acaban de confeccionar ellas la prenda. El
joven se encuentra, pues, vestido, aunque informalmente. Mientras,
el sefiorito Néstor intenta no hacerse notar, en la esperanza de que
el hijo del de Orozco se desacredite por si mismo.

—Sabia cautela —acepté Melquiades.

Resumi6 Andrade:

—Tenemos un primo que se mantiene calculadoramente al mar-
gen, aunque ha sido descubierto. Olvidenlo de momento, pero no
dejen de tenerlo en cuenta. Prescindase también del fulano en esta-
do natural, del que no podemos oir su parlamento al hallarse dema-
siado lejos y no siendo yo perito en el lenguaje de los labios. Nos
quedan dos lindas mujeres...

—cTambién la Azurmendi es hermosa? —se animé Atilano.

—Pretendo saber del sexo débil —se jact6 el de los prismaticos—, y
digo que la belleza femenina no se relaciona fatalmente con los
afios, sino que depende de variadisimos aportes. Es como en la gue-
rra, en que las posibilidades de victoria no dependen solamente, ni
siquiera de manera primordial, de los medios materiales. jCuantas
veces un ejército pequenito, pero gallardo, le ha zumbado las pelo-
tas a un enemigo enormemente superior, mientras al contrario, unos
cuantiosos efectivos, pero cachazas...!

—La digresion es interesante —le interrumpié Melquiades—. Pero
se ha equivocado de momento y de lugar.
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155
Echan un pulso las mujeres

Andrade, sobre su dolor ocular, sintié ganas de mear.

—Hay un brillo de patética esperanza en los ojos de Aretusa se-
gun escucha justificarse a Héctor. Feroz belleza, jredids!, tensiona
los rasgos faciales de la reina de la casa, mientras la Azurmendi, cu-
ya expresion revela estar en el arcano de que se encuentre el novio
en bolas, resucita una rivalidad que la mas joven crefa superada.

—Feo asunto —murmuré Atilano.

—Acaso la posadera —apunté timidamente José— haya privado al
prometido de sus ropas atendiendo a sentimientos maternales...

Nadie le hizo el menor caso.

—Lade menor edad —prosiguié con ecuanimidad el criado— expe-
rimenta un amor vehemente y juvenil, en tanto que la otra lo trufa
con una veta de angustia que podria sublimar hacia distinto campo,
acaso el religioso...

Se vengo José por el rechazo de su hipotesis.

—Eso no se puede excogitar.

—Las dos mujeres escuchan arrobadas al muchacho —informé el
de los binoculares—. jLastima no oir lo que desgranan esos labios!
Héctor ofrece ahora mismo la version ajustada de su corporeidad
desenfadada, presentindola ante el ara de Aretusa. La Azurmendi
frunce el cefio, experimentando la progresiva lejania del que fue su
huésped y de quien entiende que a la que realmente pugna por ti-
rarse es a la nifia...

—Un poco de tacto, se lo ruego! —se enfadé José.

—...Lo cual —prosigui6 Andrade sin inmutarse— no excluye un
mudo homenaje a la Azurmendi, pues menuda como esta... [Y me
pregunto yo qué cojones he hecho hasta la fecha que no me la he
propuesto subirnos a un pajar!

=51 se encuentra cansado —le propuso Melquiades, asustado—,
cualquiera de nosotros se encargara de los prismaticos.

El criado le ignoro.

—Aretusa se engtie todavia mas, lo que curiosamente indica que
la reconciliacion esta a la vuelta de la esquina. Pero la otra ofrece
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maximas sefales de peligro, entre las que destaca una sonrisa ama-
bilisima...

—LLa amable, en este caso la Azurmendi, se encuentra encabrona-
da; y la que esta montando el pollo, o sea Aretusa, ve pronta la via
del afecto... —insinud José.

—iLaberinticos entresijos de la naturaleza femeninal —supo decir
Atilano.

—Como para pegarse un tiro —subrayo el criado—. En estos mo-
mentos —anuncidé—, gana rotundamente la novia. En segundos, co-
menzara el calvario de él, pues ni una sola deja de cobrar con usura
su victoria... {Pero no es asil —se contradijo, dando saltitos por su
imperiosa necesidad de orinar—. El cogote de Héctor se nimba de
soberbia, a la vez que su prometida palidece...

—iExpliquenos eso! —ordené Melquiades.

—Ese cerviguillo enhiesto, altivo, traduce sin lugar a dudas la con-
fiada cara, que no veo, del ligero de ropa, induciendo a retroceder a
Aretusa. Su rabia, a estas alturas, se ha esfumado como el dinero de
un asalariado nada mads cobrarlo... Panico en el hermoso rostro y
fugaz sardonica mirada en la Azurmendi, a quien este gesto afea...
Tremolan los zarcillos y campanulas con que adornaron las dos el
taparrabos de Héctor, sefial de que el joven pisa firme...

—No entendemos —se quejaron.

Andrade ya no se aguanté y se saco el pirulo, proyectando por la
ventana una parabola que la luna tifé de plata vieja.

—El joven —informé luego— ha dado sencillamente la vuelta a la
tortilla y exige explicaciones sobre el hecho de que el primo, al so-
caire de donde esta sentado y disfrutando de magnifica y completa
visién de su pariente, avance solicito su mano, aparte, claro esta, de
que se encuentre en la compafifa inadecuada de su prima...

—Qué nos cuental —se escandalizé José por el ademan de Néstor.

—Es ley —reconoci6 abatido el criado—. Néstor, el primo, el dip-
sémano, el fracasado enamorado, también se ha vuelto parcialmen-
te disoluto, y es entonces cuando regresa al primer plano. Si inter-
preto correctamente las vibraciones de la nuca de Héctor, éste cae
presa de los celos, no pudiendo evitar preguntarle a su prometida
sin ambages a quién protege y cuya es la mano de la que hurta, ner-
viosa, el caderamen, aunque sabe perfectamente que se trata de la
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reseca extremidad del primo, al que pretendia ningunear y por eso
no le ha dirigido la palabra...

—:Han llegado ya a las bofetadas? —pregunté cansinamente Ati-
lano.

—Acaba de sonar una muy grande.

—:De quién a quién?

—Aretusa ha abofeteado a Héctor, encajando seguidamente su
palma en una mejilla del primo, con lo que ambos han quedado en
su lugar sin mas pamplinas. En cuanto a la futura relacién entre la
madura y la joven, sera tema del proéximo capitulo.

—Me gusta el orden que imprime a su relato —le dijo el adalid—.
¢Se aclarara también el motivo de la desnudez del novio y el hecho,
no raro pero tampoco usual, de que le acompafie la Azurmendi?

156
Lilegan a un compromiso las mujeres

—La Azurmendi —conté Andrade—, en un rapto genial y femeni-
no (y también algo monoétono, por lo que vamos viendo), cachetea
rencorosa al joven Héctor, igualandose asi con Aretusa, y quién sa-
be st acaso no sembrando en el corazén del novio una semilla que
el dia menos pensado fructifique.

—Desarrolla un poco eso —le pidié Atilano.

—Con la torta, Aretusa se ha hecho duefia palmaria del gaché.
¢Qué remedio le queda a la madura sino retirarse y no volver o, por
el contrario, situarse a la altura de la joven imitandola?

Cabeced afirmativo el humilde.

—Y Néstor? —interrogd Melquiades.

—Se reserva, convencido de que le importa una cagarruta a todo
el mundo, lo que quiza no sea enteramente exacto: el carifio de pri-
ma lo tendra siempre de Aretusa. Pero no es en esto en lo que que-
rria detenerme —insinuo.

—Goza de libertad para dirigir el relato a donde quiera.

—A mi modo de ver —djjo el criado—, y sélo es un apunte sin ma-
yores pretensiones, la que debia llevarse el gato al agua es la Azur-
mendi...

—cLa Azurmendi...? —se sorprendieron todos.
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—Querfa decir en realidad la sefiorita... —corrigi6 el tuerto sonro-
jandose—, la cual posee juventud, etcétera. Aunque tampoco debe-
rfa quedarse frustrada la posadera. Equivaldria a montar una bom-
ba de relojerfa...

—La posadera tiene que contar con una salida airosa —imploré
José.

—Segun vamos hablando tienden ellas las primeras lianas del puen-
te sobre ese peligroso abismo.

—Omita los detalles pornograficos —exigié el sofiador, a quien
ninguno entendié por dénde iba.

—La boda tendra lugar mafiana: esto ni siquiera lo discuten —in-
formo éste—. Acaban de pactar que la Azurmendi, ante la ausencia
dela madre de él y la evanescente figura de la de ella, encarnara ofi-
ciosamente esta figura, que es lo mas grande que hay sobre la tie-
rra. Estaran conmigo de acuerdo, pues de lo contrario puedo rom-
petles los hocicos... —asintieron— En adelante, el papel de la indus-
triosa serda muy delicado, siendo obligatorio que camine sobre el es-
trecho filo de la hoz que le marque la mas joven. Aunque parece
que no habra problemas por este lado...

—Sera imaginacion mia —dijo José—, pero ¢no llegan jubilosas ri-
sas?

—La pura realidad —confirmé Andrade—: intiman como herma-
nas, pasando por alto el desencuentro previo. Verbalicemos algo a
continuacién del hijo del de Orozco —afirmé los prismaticos sobre
sus sufridos alvéolos—. Elimberbe contempla incrédulo como aqué-
llas se intercambian un 6sculo en la cara. Cascabelean gloriosas las
campanulas de que se adornan los calzones del novato, acentuando
su sentido del ridiculo, ya acusado de natural. Rios de aprension
anegan su alma temblorosa, y ni siquiera la pelea a que invita al se-
forito Néstor (éste se niega) para hacerse valer ante Aretusa le per-
mite recobrar su autoestima. Atras han quedado sus oportunistas
celos, sus recientes exigencias, quedando como trapo de fregar an-
te su amada. En adelante, su vida de casado gravitara impecable-
mente sobre que no se le exigiera explicacién a su desnudo... Estoy
en condiciones de afirmar —remaché— que Aretusa (con objeto de
recriminarselo cuando le resulte conveniente en el futuro) ha re-
nunciado de momento a enterarse del motivo del paseo nocturno
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de sunovio enlas condiciones que se saben, como también del por-
qué de su presencia en el jardin de la marquesa y la razén, nada ca-
sual, de que viniera en compania de la que otrora le admiti6 de
huésped, prendandose de su varonil aureola. Y si la nubil que se
desposara en apenas horas renuncia a conocer lo que no deberfa
ignorar, ya me diran ustedes, seflores, en qué condiciones queda-
mos los casuales testigos de la escena.

—:No sabremos entonces —se apen6 Melquiades— la causa incog-
nita de que Héctor paseara como vino al mundo?

—Me temo que el misterio nos acompafiara al sepulcro.

Recapacitaron.

—Coémo son! —se murmuro.

—Empero —dijo Andrade, fatalista y sin dejar de mirar por los ge-
melos—, se lo terminara revelando la mayor a la pequefia, muy posi-
blemente viniendo una tarde de comprar en las rebajas y entrando
en una cafeterfa a comerse una tostada. jLa vida es asi y resulta ind-
til oponerse a sus dictados!

157
Se descorchan botellas de champdn. Fuegos artificiales

—¢Se han ido ya? —pregunté José al cabo de un buen rato.

Confirmé Andrade.

—El hijo del de Orozco, a velar lo que queda de noche al domi-
cilio de su padre. Aretusa ha retornado a su dormitorio, stibitamen-
te espantada de que su trasnochada le deje el marchamo de unas
ojeras que la afeen ante su inminente esposo. La Azurmendi se es-
fumo, calculadora y medio madre, por distinto lado de Héctor, ex-
tremo que se ha preocupado de dejar amarrado la mas joven.

—Y Néstor?

—iSe lo tragd la noche! —pronuncié ligubremente el criado—. Opi-
no que no se le vera mas por estos parajes, embarcandose de mari-
nero bajo nombre supuesto.

Se entristecieron.

Andrade retir6 los prismaticos de su cara, exhibiendo unos ojos
monstruosamente hinchados.
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—Los preparativos de la boda estan hechos, en lo que ha destaca-
do de manera sobresaliente Pacomio, el nuevo mayordomo de la
marquesa, quien, viniendo de la calle, se ha situado a la cabeza del
escalafén de servidumbre, y lo digo sin asomo de rencor.

Cantaron gallos. Clareaba.

Melquiades era insobornable en su decisiéon de no presenciar el
doble enlace.

—Porque luego pasa lo que pasa —djjo, criptico.

—Hara el favor de explicarmelo en persona —grazné una voz del
exterior.

Porras se incorpord de un agil salto.

El gordo se disculp6 de gesto y de palabra.

—Se preguntaran qué hago aqui tan de mafiana... —les tendi6 este
cebo el estudioso, explicaindose sin aguardar respuesta— Estoy tan
nervioso que ansio deponer el rigor a que acostumbro. Y en qué
mejor foro que en los dominios de la servidumbre...

—Adelante —le invitaron.

—Antes de perder mi libertad —expuso Porras—, y previamente a
que dé paso la aurora a la mafiana de autos, quiero empinar un po-
co el codo, cantar flamenco, bailar un zapateado...

Le miraron con lastima.

—Tan sin esperanzas contempla su futuro? —le pregunté Mel-
quiades, intentando consolarle—. L.a marquesa es mujer extraordi-
naria. Vera como, en las tranquilas veladas de invierno, cuando ape-
nas comienza la tarde y ya es de noche, gozara con ella a su lado de
la felicidad que ha anhelado usted toda la vida. Ella se entretendra
en alguna labor, mientras su erudito marido, encorvado sobre un
indescifrable palimpsesto...

Porras bramo.

—iHe venido aqui a disfrutar de unos ultimos minutos de paz, no
a sufrir tortura psicoldgical

Melquiades se puso como un color de la bandera.

Se sosego el arquedlogo.

—He caido en una trampa —revel6— de la que saldré con los zapa-
tos por delante, suponiendo que no me envien en pinreles a la fosa.
Pero antes de caminar gallardamente hacia el cadalso (me refiero al
matrimonio), platicaré con los caballeros que son ustedes cuatro,

527



incluyendo Andrade, de quien espero que, como criado antiguo de
esta mansion mas que vetusta, me eche un capote en los momentos
bajos que engarzaré en adelante como las cuentas de un rosario.

—Le doy mi palabra —se puso firme el tuerto.

José, que tenfa presentes algunas de las palabras dichas por Are-
tusa en el jardin, fue bastante inoportuno.

—Comprenda —le dijo a Porras— que no podia usted aspirar a la
hija. En primer lugar, porque lo estorbarfa la madre; y en segundo...

—iCalle, calle! —rog6 éste.

Andrade descorché una botella de champan. La cocina se llené
de vitores.

Porras encajo el gollete entre sus dientes.

—No conocera —le pregunté a Andrade— unas chicas sin prejui-
cios que no sepan qué hacer ahora...?

—Estan todas durmiendo.

Salt6 el tapoén de otra botella.

—Se me vaun poco la cabeza... —farfullé no tardando el estudioso.

A continuacién, se anudo la chaqueta en el ombligo, saliéndose
por bulerfas encima de la mesa.

—Viva la madre que te pario! —le jalearon.

El erudito era un ciclon. Palmeaban los otros.

—:Cuanto tiempo habremos de estar asi? —le susurréd José a Mel-
quiades.

—El necesario —contestd el lider, moviendo como hélices las ma-
nos.

Una tercera botella se trasego al eséfago del calvo.

—Viva la intelectualidad! —grit6 Atilano.

Porras movia vertiginosamente la cintura. Columnillas de humo
ascendian de la mesa.

De camino a la estacién —habian abandonado al desposando en
un estado imposible de describir—, oyeron siseos y explosiones. Cru-
zaron el cielo erraticas estelas.

—Eso es cosa de Andrade —dijo Melquiades—. Lo ha tenido que
ver feo.

Se dirigieron al andén. En via apartada se encontraba un mercan-
cias.
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—Hemos subidos peldafios —murmuré pesaroso el adalid, yendo
por billetes.

La megafonia anunciaba la llegada de los trenes, provocando ato-
londrados cruces por las vias.

—Os voy a ocupar en el periddico —ofrecié magnanimamente el
gordo—. Poco trabajo y, en el mal tiempo, pegados a la estufa.

No respondieron. Intimo malestar les invadia.

Inconscientemente, se fueron deslizando al mercancias.

El jefe de estacion —silbato, gorra y banderin rojo— se les aproxi-
mo6 moviendo mucho los codos.

—Como se me suban ahi, haré que les endilguen un paquete! (Un
poco de respeto a su nueva posicion de la que estamos todos ente-
rados!

Lleg6 su tren. Hesitaron.

Melquiades rompi6 los billetes, arrojandolos a la cara de la per-
pleja autoridad.

Alcanzaron el otro convoy, que iniciaba su marcha.

El largo pitido detras de ellos les provoco una euforia de chiqui-
llos.

158
En la circel. Una partida de cartas memorable, o para este viaje no
necesitabamos alforjas

El lugar era angosto y en penumbra. Las costrosas paredes mostra-
ban inscripciones y dibujos. “Estuvo en esta celda —expresaba una
de aquéllas— Pepe Garcia, Melindres, que se pasé lo mejor de su vi-
da en la mazmorra por un crimen que no cometié y que el juez fue
tan rata de reconocérselo, y le voy a partir en tantos cachos como
dfas transcurra prisionero”. Otra registraba: “Por amar a una mu-
jer, purgo pena encerrado en estos muros”. Debajo, alguien habia
corregido: “Estas aqui por marica y como te pillemos otra vez ha-
ciendo versos, te los vamos a meter por donde sabes, como efec-
tuamos antier”. Persona de menor facundia decia escuetamente:
“Soy el mejor”. Y a su lado, un sujeto de similar laconismo le repli-
caba: “Eres un mierda”. Los dibujos, arafiados en la mugre con un
clavo, eran obra principal de uno que se anunciaba como pintor
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debajo del esbozo de un trasero expresionista: “Hago culos, tetas y
lo que me pida el personal. Razén: la sabéis”. De esta privilegiada
mufieca saliera casi toda la iconograffa del lugar, en su mayor parte
consistente en seres humanos entrelazados en violentas posturas.
Junto a una de ellas particularmente afortunada se resefiaba: “Por
un estallido de pasion”.

Melquiades, José y Atilano se sentaban en un sucio camastro don-
de bullia por millares la sencilla vida del insecto.

—Pues fue cierto lo que decfa el de la gorra —comentaba en ese
momento el clase baja—. De lo contrario, no nos habrfa bajado la
fuerza publica a culatazos en la primera parada, que para mi que no
estaba prevista...

—Recuerdo —dijo José—la vez anterior que paramos en el trullo.

El adalid estaba medio ausente.

—A poco de trabada la amistad —reconocio.

—cLa razén...? —enarcé una ceja el repartidor.

—Eso es lenguaje de fuera de la carcel —rehusé explicarse el sofia-
dor.

Lejanos, rotundos, entrecortados, se oyeron unos gritos.

—iPor tu culpa estoy aqui, Mariana...! Yo, que te incensaba, y cual
no serfa mi sorpresa cuando te localicé con el afilador, llamado Ho-
nesto para mi perpetuo escarnio, los dos dale que te pego bajo el
hueco de la escalera...! ;Por qué me hiciste esto...? ;Por qué...?

—Te lo hizo por capullo! —le replicé una voz.

El otro no hizo caso.

—Yo, que te daba todo el sueldo y no te dejaba doblar el espina-
zo ni para coger una pelusa de debajo de la cama, que lo hacia yo al
volver del tajo...!

—Mamon!

—jCuanto drama se hacina en este sitio! —exclamé Melquiades.

—cLlegara pronto la fianza? —pregunté José.

—Me permitieron llamar a don Orestes, quien aseguré que envia-
rfa rapidamente un giro.

—Llevamos dos dias detenidos... —sefial6é Atilano.

—iPor tu culpa, Mariana...!

De noche, al intentar conciliar el suefio, sintieron hurgar en la
cerradura.
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—Afuera.

Una pareja de funcionarios les condujo por un laberinto de pasi-
llos, terminando por desembocar en un despacho.

—Una firma del obeso —ordend el alcaide, que venia tltimamente
dando vueltas a la posibilidad de abandonar la fe de sus mayores.

—iLibres... —exclamé José.

Cumplimentado el impreso, fueron puestos en la calle con sen-
dos porrazos en las corvas.

De las entrafias del edificio, salié un aullido contrariado.

—iPrivilegiados!

Al amanecer, estaban lejos.

Desde que salieron libres, Melquiades tenfa una actitud extrafia.
Sus amigos quisieron conocer la causa.

—¢Ocurri6 algo mientras estuvimos dentro? —formularon.

El jefe les contemplo largamente.

—Antes o después terminarfais sabiéndolo —dijo—. Recordaréis
que nos separaron a la entrada... —explicé, y los amigos asintieron—.
Mientras esperaba para imprimir las huellas dactilares y que me des-
parasitaran con el soplete, se me acercd un sujeto veterano...

—No digas mas —pidi6 José—. Entendemos.

—Me vendra bien contarlo... El otro sac6é un mazo de cartas e in-
sistié en que echaramos unas partidas.

Atilano y José se miraron desconcertados.

—Entre el azar y que mi contrincante hacia trampas, fui rapida-
mente desplumado, siendo preciso que rasgufiara documentalmen-
te mi cesion de todos los bienes, que pasaron en un decir amén Je-
sus a propiedad de ese chorizo...

—Valgame! —exclamé Atilano.

—... Sin olvidarme —afiadié con picardia— de registrar una clausula
por el importe exacto de la fianza que nos ha devuelto la libertad,
ese precioso bien que los sin techo, quienes no disfrutamos de un
hogar, valoramos por encima de los otros. De esta manera —subra-
yo— lo que ha nada era mio, y por extensiéon de mis amigos, y me
refiero al periédico, es ahora pertenencia de Molondro, como se
conoce en el hampa a quien me gané en buena o peor lid, que es lo
de menos. Ahora, si por un lado me siento un poco gili, por el otro
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considero haberme librado de un peso considerable. ;:Cémo se juz-
ga esta mi curiosa finta en mi perjuicio?
No acertaron a articular palabra.

159
De nuevo a la intemperie. El periddico viene sembrado

Durante un tiempo fueron bamboleados por la vida, que les pre-
sento su rostro mas hostil y purulento. Un silencio espeso compac-
taba a aquellos hombres en plena naturaleza o rondando los subur-
bios, donde en distintas ocasiones hubieron de imponerse por las
bravas, habiéndose corrido la voz del inusual gesto de Melquiades,
cuya grandeza —la cesion se consideraba voluntaria, y en el fondo
quiza lo fuera— no se entendia en el planeta.

Atilano no abria la boca sino para comer los manjares disponi-
bles, siempre escasos y mal alifiados, cuando no crudos. José, aun
respetando la decision de su amigo, consideraba criticable la forma
en que se deshiciera limpiamente de la herencia.

—Estaba manchada, José —le explicaba, pacienzudo, el adalid—.
Provenia del impuro tejemaneje de mi madre... sin olvidar que tam-
poco quiso darmela de verdad mi padre, el genuino...

El antiguo repartidor habia sido enviado al mercado para conse-
guir de misericordia unos sobrantes, cuando, al poco rato, le vieron
regresar. Agitaba unas hojas impresas en el indeciso fulgor de la
mafana.

—iSe refieren a nosotros! —manifest6, muy alterado.

Era un ejemplar del diario cuya titularidad poseyera fugazmente
Melquiades.

José abri6 el periddico, entresacando en voz alta lo siguiente:

—...“Y'lo malo no ha sido la desercion del anterior y mas que bre-
ve propietario de este medio, sino que, en el escaso lapso en que
dirigi6 los asuntos del diario, tuvo la rara virtud de llevarlo al preci-
picio, haciendo peligrar su continuidad...”

Lloré un poco Melquiades.

—¢Han vuelto los tios a hacerse con el timén? —pregunté Atilano.
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Neg6 José, informando que se ubicaban al presente en una ciu-
dad populosa allende del océano donde se dedicaban al pandilleo,
integrando en ratos libres una orquesta de tanguistas, segun se in-
formaba en un recuadro.

—Aqui aparece el nuevo duefio... —les ensefid su retrato.

—cEl que me gand a las cartas...? —el lider se asom6 a las paginas—.
iPero qué cambiado! Ni rastro de esa gorra grasienta con que le co-
noci, sino que ahora se toca con un sombrero del que todavia no
ha desprendido la etiqueta, una esquina de la cual le asoma por de-
tras de la oreja... [Y esos bigotes! Los ha recortado limpiamente,
sustituyéndolos por esa exigua mancha, con lo que le quedan unos
labios como de culo de mosca... {Hay que ver lo que se cambia s6-
lo con acicalarse un poco!

—Leo su resefa biografica —dijo José—. “... Una vida pletorica de
aventuras y enriquecedores lances, en la mejor tradicién del perio-
dismo americano, lo que tiene mayor mérito en el caso de este na-
cional por los cuatro costados. ‘Molondro’, como se conoce popu-
larmente a nuestro flamante presidente, es un cabal ejemplo de
hombre hecho a si mismo. Curtido en la adversidad y con una vo-
luntad de hierro, en una audaz jugada y para la felicidad de los lec-
tores se ha hecho con la comandancia de esta nave informativa,
posibilitando su definitivo despegue, al que mafiana mismo damos
un empujon con un espectacular reportaje sobre la vida en las pri-
siones, el cual incluird severas denuncias de las condiciones cotidia-
nas de nuestros reclusos, la mayorfa penando inocentes por la ma-
nfa que les cobré un juez inescrupuloso que, para su desgracia, se
encarg6 de su sumario...”

—Cé1rcholis! —exclamé el adalid.

—... “Nuestro querido ‘Molondro’ —siguié José—, como llanamen-
te insiste en ser llamado, coordinara personalmente los reportajes,
recurriendo a su propia experiencia en el talego, cuando, simulan-
do haber estrangulado a una anciana para robarle unas mondas de
patata que conformaban su cena un viernes de vigilia, se introdujo
en las cloacas carcelarias, tomando nota mental de lo que vefa y
aguardando impasible su oportunidad, como hacen los tios gran-
des...”

—Pero hay mas —noté Atilano.
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160
Que precede al diltimo y ata muchos cabos

—Aqui se informa de los viejos —confirmé José.

—Quiénes? —pregunto el lider.

—:Conocemos a otros que aquellos Sinesio, Apolinar y Sixto, el
primero con su arte chinesco, portando el segundo su trabuco y
expresandose con liricos grafismos el tercero en el papel, sin olvi-
darnos de que también escribia guarrindadas?

—Qué es de ellos? —interrogd Atilano.

El sofiador se emocion6 no poco al responder.

—Se menciona su transito del mundo merced a un atracén de ca-
racoles.

—Qué nos dices! —se admiré Melquiades.

—De cualquier manera, su detencién era inminente. Las autorida-
des seran tontas, pero al final terminan por atar cabos. Les querfan
acusar, me temo que con razon, de las tropelias ocurridas en nues-
tro pafs en lo que va de siglo.

—Ha sido mejor asi —dijo Atilano.

—No eran malas personas —confirmé el lider—. Si acaso, el aisla-
miento los envilecié... Déjame que siga yo —tomo el periédico—. Es-
tas paginas —descubri6— contienen informacién sensible del albanil
Sito, su madre dofia Petra, la Macaria, la Mariencarna, sin olvidarse
del primo Rogelio...

El interés de los otros era maximo.

—La inexcusable dofia Petra —cont6 el gordo—, deviniendo com-
pletamente invalida (como nos informara su propio hijo cuando
nos lo tropezamos saliendo de casa de Campomanes y su hermana
Magdalena), volco toda su personalidad en su 6rgano de la lengua,
convirtiéndose en oradora de altura y siendo elegida como capta-
dora de clientes para una multinacional de ropa cara.

—iPero eso es excelente! —Atilano barri6 para los suyos.

=Y las putas, me refiero a la Macaria y su rival, la Mariencarna,
que tan pronto se trenzaban en una zapatiesta como se identifica-
ban con el titulo de hermanas, y que acabaron en la carcel, salpican-
do el buen nombre de Sito...

—iDesdichado! —exclamé aquél.
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—...Se responsabilizaron tras las rejas de la colada de su moédulo.
Y no es que fueran tan relimpias, sino que su voluntario trabajo era
el pretexto para confeccionar una cometa con las sabanas, dandose
ambas a la fuga por los cielos nacionales en medio de la admiracién
del equipo directivo de la prision, quienes tardiamente cayeron en
la cuenta de que ese fugaz puntito blanco que se perdia en lontanan-
za era el par de sus reclusas, y que su autoridad fuera burlada por la
superior astucia de ellas. A la caida de la cometa en un mullido pra-
do, se reunieron las cachondas con el albafiil, segun algunos cere-
bro de la escapada. La Interpol los tiene a los tres localizados bajo
un puente, si bien ignora en cudl. Sito se ha tatuado en los pectora-
les un fidedigno retrato al natural de cada daifa, quienes parece que
se tiran de los pelos cuando el paleta contrae los musculos del t6-
rax. No creo que con esta sefial llegue muy lejos...

—Y Rogelio? —se interesé en particular el clase baja.

—Chulea por el bartio con un palillo en la comisura de la boca. Se
rumorea que le van a conceder una medalla.

—:Por alguna razon?

—Ni falta que hace.

Pregunto José:

—Ya que han sido mencionados, ¢no vendra algo de aquella con
el corazén como un pefiasco, a quien amé y todavia no he olvida-
do, llamada Magdalena, su posesivo hermano Campomanes y los
sendos e hipotéticos hijos de ambos? ;Y qué informacién, item,
podemos obtener de esa curiosa gente a la que conocimos festejan-
do, cuales eran la dama de pureza, a quien nuestro Atilano se tird
discretamente, la falsa anciana Rosamari, el general que era maes-
tra, el lactante, el jardinero y Alfonsito, el severo inspector adminis-
trativo...?

—A excepcioén del dltimo, monopolizan todos el huecograbado —
mostré Melquiades sus fotos—. Los hermanos, segin reza la infor-
macion escrita, vienen hurtandose los dos a su respectiva responsa-
bilidad paterna, lo que es francamente comprensible. A poco de que
les dejaramos, se encontraron con los otros, fundando con ellos un
falansterio sobre impecables normas que no tardaron en saltarse.
Un falansterio —instruy6— es una especie de convento que admite
personas de diversos origenes, con el denominador comun de pro-
ceder hacia un mismo objetivo. José Ramon, el falso marino, consi-
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gui6é con malas artes que le admitieran en el grupo, requebrando de
madrugada a Magdalena...

—iMaldito sea el personal del mar! —exclamo José, celoso.

—La gente mencionada —continué el obeso—, al no poder dormir
port la tosta que daba cada noche José Ramén a Magdalena (y cuyo
acogimiento de ésta no se sabe), pusieron en circulaciéon un cartu-
cho de dinamita que explotd sin que cupiera lamentar desgracias
personales... a excepcién del trovador, que salié con la ropa hecha
jirones a refugiarse en el regazo de su madre la corista, de donde
ponder6 no debia haber salido. A consecuencia de esto, se oyeron
en el falansterio por la noche el rechinar de muchas puertas, junto
con cautelosos y acolchados pasos que aparentemente se dirigfan
de unas habitaciones a otras... Protest6 la dama de pureza, elabo-
rando junto con sus amigos un escrito, tras lo que dejaron el lugar
cada uno por su parte y sin esperanza de volver a encontrarse en
este mundo. Parecera mentira, pero estoy llorando... —y sacudi6 la
cabeza para desprender las lagrimas.

Se recrearon en el reportaje grafico.

—Lastima no saber del inspector —dijo Atilano—, y si avanzo so-
bre la mujer del carbonero...

—Mirese por dénde —sonrié confusamente el lider—, también vie-
ne un par de lineas, aunque se omiten los detalles mas intimos...
Ella esta en condiciones de obtener un ministerio, por méritos pro-
pios, segun unanime opiniéon. Nos reiremos... En cuanto a nuestro
amigo, recibi6 un tiro al tiempo que fue atropellado por un coche,
sendos accidentes de los que se repone en un balneario, donde tam-
bién han intentado estrangularlo. Se supone que su mala suerte tie-
ne relacién con la numismatica y su descubierta identidad como
Maromo. ¢Quieren saber del marido...?

—Si.

—No hay nada.

—iInvente! —exigi6 el de coloniales.

—Imagineselo usted —deneg6 el gordo.

161
Que termina de atar cabos y concluye a muchos grados bajo cero

Sobre el compacto grupo se abatfan —semana tras semana, mes tras
mes— los fenémenos atmosféricos, de los que se refugiaban ocasio-
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nalmente en domicilios particulares hasta que, por diversos moti-
vos, se vefan otra vez forzados a salir a la intemperie. En atormen-
tado movimiento de vaivén, llegaron al fondo de la naturaleza hu-
mana, braceando vigorosamente acto seguido para alcanzar la im-
precisa superficie de ese mar, donde aspiraron con ansia coagulos
de un aire que opinaban puro... y no lo era.

Se quejaban apenas; leves vagidos salfan de los labios de José,
causando el fruncimiento del cefio de Atilano, quien porfiaba en no
dejatles, pues a donde iba a ir que mas valiera. Melquiades, siempre
en cabeza con su mentén redondo al viento como la veleta de un
tejado, levantaba cada poco su indice derecho apuntando como un
descubridor la lejania.

Una jornada encontraron al Cazahombres, convertido en irre-
prochable ciudadano y empujando un carrito de bebé. Habia deja-
do atras su pasado, y esperaba que le votaran en masa sus paisanos
para un cargo politico en cuyo desempefio no contemplaba otro
horizonte que el fracaso.

—Comprendan... -murmuré—. No puedo aceptar el pasteleo... —y
se alejo con pasos cortos yendo a buscar a su mujer, victima de una
de sus mas crueles pesquisas, que venfa de antiguo dandole caza.

En algin momento supieron del periddico, que marchaba viento
en popa empujado por el céfiro de lectores entusiastas.

Molondro iba a recibir un homenaje nacional por su contribucién
a todo.

Confidencias muy delicadas atribuidas a Carrascosa —jel modes-
to, el olvidado Carrascosal— les pusieron en antecedentes de los
entresijos humanos del diario. Ernesto Carlos y Amaranta, felices
padres de un rubio angelical, llevaban camino de reproducirse por
segunda vez ante la complicidad de don Orestes, que se identifica-
ba a marchas forzadas con su asignado papel de abuelo. Todos los
domingos y fiestas de guardar comia el vejete en casa del matrimo-
nio, jugueteando en la sobremesa con el nifio. Ocasionalmente se
le oscurecia el rostro, clavando fugacisima mirada en el traste de
Amaranta.

La novela de Porras aparecié publicada en el suplemento litera-
rio. En lo que se referfa a Mac el Suplente, cabe sefialar que saliera
victorioso de la trampa de la taberna por el mero recurso de rendir-
se, tras lo que lo pasé muy mal trabajando en una mina. La sefiora
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O’Mgiggins, después de una serie de vueltas y revueltas, fue aban-
donada en pleno desierto, sin gota de agua y a centenares de millas
del lugar habitado mas cercano. Con toda seguridad —se anunciaba
para una préxima secuela, en la que ya estaba trabajando el erudi-
to—, la vencedora anual del concurso de tartas de grosella habria de
librarse de morir de sed, de insolacién y del ataque de unos indios
particularmente feroces, logrando presentarse al cabo de unos me-
ses en la ciudad minera donde penaba Mac, con una tarta que no
quedaria mas remedio que premiar. Era enteramente probable que
la O’Mgiggins trabara contacto con el Suplente, consiguiendo res-
catarle de la mina para que tocara en el porche el ukelele mientras
ella cocinaba.

Porras seguia recibiendo premios a carretadas. En cuanto a su
matrimonio con la marquesa, existia un tacito pacto nacional, al que
se sumaron rapidamente los paises industrializados del entorno, so-
bre no informar palabra. Parece que Andrade, ayudado por Paco-
mio, habfa dado una paliza al chico de ultramarinos por alguna ra-
z6n que hacia referencia al honor de la familia.

Aretusa y Héctor —lo supieron de labios de un eunuco que ges-
tionaba volverse a reimplantar la cosa— también pusieran sobre el
mundo su retofio, bautizandolo con el escogido nombre de Néstor,
en honor al primo que se fue y a quien rumores fundados situaban
en una zona muy castigada de la tundra. Le seguia dandole a modo
a la botella. Los jovenes esposos esperaban una nifia, a la que pon-
drfan el nombre completo de Marfa del Carmen Azurmendi.

Covadonga, la sufrida madre de Héctor, cultivaba su dolor en so-
ledad. Se le habian agrietado mucho los pezones. De vez en cuan-
do hacfa una llamada telefénica, después de la cual se lo pasaba ali-
mentando a los gatos callejeros del entorno. Sobre el de Orozco lo
mejor que se puede decir es que habia caido en el mayor descrédi-
to, lo que el propio ignoraba, paseando al atardecer por las limpias
calles de su pueblo como si nada. Sus convecinos le contemplaban
con repulsa a través de los visillos.

La temperatura habia caido a cuarenta bajo cero. Era de noche y
la invisible luna nueva gravitaba sobre las cabezas del trio de infeli-
ces. La marafia de calles por las que penosamente deambulaban ha-
bia quedado desierta hacia rato. Llevaban dias sin comer, y los es-
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tomagos insinuaban ronca orquesta. El viento se dejaba oir con ri-
sa pérfida, deslizandose por fachadas y rincones y envolviendo con
su gélida caricia los cuerpos ateridos.

La altanera ciudad, una de tantas, les daba su gibosa espalda.

Chirriaron los goznes de una ventana.

Una blanca mano ensortijada les hizo sefas.

—Por favor, caballeros —dijo una voz argentina—, ¢serfan tan ama-
bles de decirme qué hora es o, en su defecto, comunicarme quiénes
son? Todo ello al calor de este buen fuego que, segun les hablo, en-
tibiece mis apretadas nalgas, fatigadas de tanto reposar en espera de
los personajes con quienes, sin duda precipitadamente y desoyendo
consejos de comadres, me he citado. Dispondran de comida y bebi-
da en abundancia, siendo entretenidos con la historia de mi vida, lo
cual espero paguen ustedes contandome la suya...

Se consultaron a la luz de una farola.

—No perdemos nada —castafieteé Melquiades—. (Vamos!

TELON
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