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1 

Se presentan por primera vez al público dos de los protagonistas de 
esta historia, que llevarán sus hechuras, mal que bien, hasta el final 
de la novela  
 

Un torso abultado de propietario de bar se inclinaba inamistoso so-
bre dos individuos sentados a una mesa que acababan de finalizar 
una comida.  

Uno de los comensales era bajo y rechoncho. Su rostro se adivi-
naba de natural risueño, algo envarado a la sazón y con las mejillas 
tenuemente encendidas, quizá a causa de la reciente ingestión copio-
sa, regada con buen vino, posiblemente también consecuencia de 
la actitud hostil de quien le interpelaba. El otro poseía un aire soña-
dor y atendía la conversación entre su amigo y el dueño del local, 
manifestando con su nervioso e incesante movimiento que en ese 
momento le gustaría hallarse lejos, no importándole siquiera some-
terse al imperio de la lluvia que barría tenaz el exterior. 

Los parroquianos de la mesa contigua observaban con interés la 
escena. 

–O sea, que no me van a pagar. 
Un trueno subrayó por azar estas palabras. El obeso escondió sus 

pulgares en la sisa del chaleco. 
–No es exacto, amigo –dijo–. Habla usted con nula consideración. 

Cierto que hemos comido a costa de su establecimiento, elegido con 
preferencia a otros, lo que debía constituir motivo de orgullo para 
usted. ¡De orgullo! –recalcó–. No me cabe en la cabeza que quiera 
ahora estropear la excelente impresión que su buen servicio y el ar-
te culinario de su esposa –miró por el rabillo del ojo la puerta que 
daba a la cocina– nos han causado. 

El del chaleco aguardó con secreta inquietud la reacción a su de-
fensa. Igual hicieron su acompañante y los otros habituales. El pro-
pietario cerró la boca, que se le había abierto sin querer, carraspeó, 
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tragó, miró en torno suyo como buscando inspiración, se desfondó 
durante una décima de segundo... y volvió a recobrarse al oír gol-
pear un cucharón en la cocina, diáfana señal de que la elogiada es-
posa permanecía a la escucha. 

–¿Me pagan o no? –porfió. 
El gordo, cada vez más sonrosado, le confirmó al mesonero con 

dolida simpatía: 
–Pues no, señor; no se le paga. Y créame que soy el primero en 

sentirlo. 
Resonó de nuevo como una campana el cucharón. El bar estaba 

casi a oscuras debido a la tormenta y a la austeridad que se le impo-
nía al negocio. Un relámpago, más prolongado de lo que hubieran 
deseado los gorrones, expuso nítidos los arremangados y peludos 
antebrazos del propietario. 

–Les tendré entonces que dar una paliza. 
El trueno correspondiente al relámpago expresó, rotundo, su 

anuencia. Hubo un discreto movimiento en la mesa de al lado. Las 
considerables nalgas del hombre del chaleco rebulleron en la preca-
ria silla, que expresó su malestar con un crujido.  

–No nos precipitemos –rogó–. Es posible que hayamos abusado 
de su confianza. Reconozco incluso que podíamos haber pedido un 
simple tentempié, en lugar de tan sabrosa gollería –señaló la mesa 
como recabando su testimonio–. ¿Acaso sabe por qué lo hemos he-
cho? ¡Teníamos hambre! –reveló–. El propósito inicial era confor-
marnos con la insignificante ración de aceitunas que nos trajo al 
principio, ¿recuerda?, y que habríamos abonado sin dificultad. Pero 
mi amigo, ahí le tiene, está muy desfavorecido por tantas privacio-
nes últimas en las que no tenemos responsabilidad. Yo tampoco soy 
el que era. Me compadecí de él –explicó–, con el añadido fortuito de 
que yo supuse que él disponía de efectivo, creencia que él también 
abrazaba a la recíproca, según me ha confesado poco antes de que 
trajera usted la cuenta. ¿Verdad, José? –le preguntó a su compañero. 

La respuesta de éste habría de sorprender. 
–No –negó–. En todo momento he sabido que no tenías un cla-

vo. No olvides que esta noche he remendado tus pantalones en el 
pajar donde hemos pernoctado, sin encontrar más que pelusas en 
los bolsillos. 
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El gordo rió forzadamente. 
–No creo que nuestro benemérito posadero acepte las pelusas co-

mo pago –bromeó. 
En las manos del tabernero se materializó mágicamente una es-

taca. 
–¡Sinvergüenzas! 
–No, no –atemperó el moroso, con voz un poco aguda y apartán-

dose lo imprescindible del garrote–. Es usted el primero en no creer-
se el calificativo que acaba de endosarnos. ¿Se lo demuestro...? ¿A 
que no se atreve a tutearnos, como lo haría si pensara de verdad que 
somos unos indeseables? ¡Reconózcalo! En el fondo nos respeta y 
admira nuestra postura, que requiere cierto garbo. 

El tabernero se quedó sin habla. La estaca descendió, vencida, ha-
cia el pringoso suelo. La perplejidad se adueñó también de los res-
tantes.  

Una persona, empero, no se dejó desconcertar. 
La puerta de la cocina se abrió con violencia, autorizando la sali-

da de la dueña: cara huesuda, pelo goteando grasa y un mandil con-
feccionado de un saco de harina, cuyas letras de fardo todavía po-
dían distinguirse. Los habituales del bar la miraron con el respeto de 
un antiguo conocimiento.  

Los recién comidos supieron que su causa se perdía. 
–O pagan o ya sabes lo que tienes que hacer –expuso ella al ma-

rido. 
El del chaleco se puso inmediatamente en pie. Doblándose como 

una longaniza, hizo una profunda reverencia. 
–Mi querida señora...  
La otra aprovechó la ocasión para golpearle la nuca con el cucha-

rón. El gordo trastabilló atrás varios pasos.  
José se levantó con medidos movimientos. 
–Pagamos. 
Otro relámpago iluminó el total de expresiones. 
–¡Si no tenemos dinero! –gimoteó el gordo, con la mano en el 

chichón. 
El llamado José extrajo un monedero. Abriéndolo, alargó caute-

loso unos billetes arrugados. La cocinera se apoderó de ellos de un 
certero manotazo.  
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El pagador se sintió obligado a justificarse: 
–No lo hago por miedo, sino que me parece de justicia abonar lo 

que se debe. Tenía esperanzas de salir del apuro sin recurrir a este 
dinerillo... Lo he ido ahorrando céntimo a céntimo, privándome has-
ta de lo necesario. Ahora vuela... ¡Qué le vamos a hacer! 

El gordo miró por la ventana.  
–De no caer este diluvio, nos iríamos ahora. Se nos ha insultado, 

y sólo por un resto de humana compasión accedemos a seguir bajo 
este techo hasta que escampe. 

–Señor –intervinieron de la mesa de al lado–, parecería que está 
tensando ligeramente la cuerda. 

–¿Perdón? –el del chaleco se giró en su dirección con interés. 
Su nuca se ofreció por segunda vez, inerme y tentadora... lo que 

volvió a aprovechar la mandona.  
José abrió la puerta del establecimiento. Una sólida columna de 

agua se volcaba desde el cielo.  
El soñador se arrojó contra la lluvia, seguido de su amigo, quien 

logró por un pelo hurtar sus glúteos a una bota. 
El atragantado escenario de los hechos anteriores se convirtió en 

un borrón difuso y gris. El aguacero se ondulaba alrededor como 
una bailarina entrada en carnes. 

Luchando contra la ventisca, habría de decir el del chaleco: 
–No sé qué me ofende más, si tu falta de confianza en que yo re-

solviera el episodio o la mezquindad de esconderme esa suma. 
El viento ululó como pidiendo una respuesta. 
–Ese dinero me lo he quitado de la boca. 
–Me has robado. 
–¡Nunca! En todo caso, me he robado a mí mismo, Melquíades. 
El gordo no tenía interés en discutir. Se hacía rápidamente de no-

che y necesitaban un refugio. A derecha e izquierda de la carretera 
se extendían desolados barbechos. 

–¿A dónde vamos? –preguntó José. 
El viento les zarandeaba de lado a lado del camino.  
–Me parece que he visto una cabaña –dijo el gordo. 
Se internaron en los campos. Melquíades acabó hundiéndose en 

el barro hasta la cintura. 
Agotaron sus esfuerzos combinados para rescatarle.  
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–He dejado los zapatos en el fondo –dijo aquél después. 
José cribó larga e infructuosamente el cieno con los brazos.  
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En el trullo 
 

Tenue claridad se introducía como una gasa en lo que parecía –y lo 
era– un calabozo.  

–Les hubiéramos tenido que enchufar la manguera –dijo una voz 
aproximándose.  

Dos clases de pisadas imprimían en el corredor el distinto carác-
ter y profesión de sus ejecutores. Una, fuerte, marcial, autoritaria, 
correspondía al carcelero, a quien pertenecía también el comenta-
rio. La segunda hollaba suavemente el piso de baldosas, sugiriendo 
la eventualidad de una visita. 

Tintinearon llaves y se abrió sin asomo de elegancia la puerta me-
tálica de la celda.  

Un dedo corto y rechoncho, coronado por una uña negra que 
evocaba el negativo de una fase de la luna, pulsó un interruptor en 
el pasillo, lo que tuvo la virtud de encender púdicamente una bom-
billa de apenas unos vatios y oscurecida por el polvo y la generosa 
aportación de muchas moscas. 

El guardia se retiró unos pasos, como si temiera contaminarse. 
Su actitud evidenciaba radical censura. El visitante, por contra, se 
nimbaba de una curiosidad imperativo de su oficio: era periodista. 
O más exactamente, cronista local y casi único del diario que, cada 
mañana, señalaba la dirección e intensidad que debía tomar la inte-
ligencia ciudadana, en su conjunto. 

Mientras el cancerbero aguardaba fuera, convencido de que no 
le quedaba nada ya por ver, su acompañante echó un rápido vista-
zo al interior. Distinguió dos bultos: uno, tendido en el camastro; 
otro, sentado modestamente a sus pies. 

–Así que les han detenido por vagancia... 
El del camastro, en quien nadie habría reconocido al del chaleco, 

giró con dificultad y se sentó. La costra endurecida que le cubría, al 
igual que a su compañero, se cuarteó en distintos puntos.  
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–La detención ha seguido los parámetros legales –puntualizó–, pe-
ro desgraciadamente ha recaído en quienes no lo merecemos. 

Bufido de escepticismo en el pasillo. 
–Si son tan amables de contestarme unas preguntas para el perió-

dico... –el plumilla enarboló libreta y lápiz. 
–Con sumo gusto –aceptó el llamado Melquíades–. ¿Qué desea 

saber? 
–Unos detalles para la sección de breves. 
–¡Breves! –aquél se irguió ofendido–. ¿Opina que puede despa-

charnos con una simple mención que, de puro superficial, será in-
satisfactoria y primordialmente falsa? ¿Se contentarán con esa escue-
ta pincelada sus lectores? 

–Sí. 
–Es mi obligación desengañarle –dijo paternalmente Melquíades, 

pisando el suelo y poniendo un brazo sobre la chaqueta no impolu-
ta pero aceptable del cronista, que disimuló su repugnancia–. Ten-
go el mayor interés en que sepa que mi vida, así como la de mi que-
rido compañero, están henchidas de episodios tan extraordinarios 
que servirían para alimentar su señor periodicucho hasta el día in-
fausto de su quiebra, que llegará tarde o temprano, merced a una de 
tantas desafortunadas circunstancias que asedian a la prensa.  

–Mi periódico lleva más de un siglo. 
–¡Paparruchas! Estoy seguro de que tiene dificultades. 
El periodista perdió aplomo. 
–Las normales en un medio dinámico... 
–¿Lo ve? –exclamó Melquíades, quien tras alcanzar este discutible 

triunfo se lanzó como una manada de bisontes en el deseado sende-
ro autobiográfico–. Nací en una ciudad como ésta, ni más grande 
ni más pequeña, aunque no he tenido oportunidad de apreciar sus 
dimensiones, pues nos han traído en un furgón cerrado sin permi-
tirnos contemplar el paisaje...  

“Me desenvolví medianamente en los estudios, consiguiendo en 
determinada ocasión una mención que deposité orgulloso a los pies 
de mis progenitores, quienes la pisaron inadvertidamente dejándola 
hecha una ruina y teniéndola que tirar a la basura. 

“Crecí con el aturdimiento propio de un muchacho, acaso mayor, 
y pasé en un verano de discretísima estatura a medir un palmo más, 
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situándome en la pobre medianía que tiene usted ante sus ojos. De-
terminada pelusilla se extendió por mis mejillas, aterciopelando en 
paralelo mis cortas pero robustas piernas, que por entonces llevaba 
descubiertas. Mis condiscípulos me aventajaban en lo físico, debien-
do yo hacer acopio de intelectuales prendas que, al cabo, me situa-
ron de botones en un banco, donde inicialmente me erigí en el haz-
merreír de los distintos negociados.  

“Era embromado de continuo, tanto por parte de la clientela de 
la institución, conformada por conspicuos próceres, como a cargo 
de los casposos empleados, sin olvidar al director de la entidad, un 
sujeto endiablado a quien no puedo recordar sin emoción. La exis-
tencia se me ofrecía tan hostil y sin alicientes que más de una vez 
me puse al paso del expreso... careciendo de valor y retirándome en 
el último segundo ante el puño airado que asomaba desde la loco-
motora el maquinista. Más adelante, habría de saber que mi decisión 
era acertada y que la falta de carácter es, a menudo, una bendición. 
Aceptar esta premisa y desarrollar una extraordinaria fuerza de vo-
luntad fue todo uno. 

–Oiga... –le quiso interrumpir el periodista. 
–Abandoné el banco en medio del choteo general –prosiguió im-

placable el gordo– y con nada más que calderilla en el bolsillo, con 
la que adquirí unas piruletas, revendiéndolas con modesto beneficio 
a la puerta de un colegio. Un chivatazo me hizo desaparecer por 
algún tiempo. Mi incrementado capital era todavía modesto, por lo 
que gasté con cuentagotas. 

“Enfermé, desmayándome en la vía pública al lado de un verte-
dero al que acudía diariamente en busca de comida. Me recogió una 
viuda entrada en años –mis padres habían muerto–, la cual buena 
mujer me aceptó maternalmente en su casa, alimentándome con un 
caldito cuyos ingredientes jamás le pregunté, pues ella frecuentaba 
también el basurero.  

“Con mi restablecimiento, cambió el cariz de la pactada relación. 
Quiso ella sustituir su amor de madre por cariños de otra índole, 
circunstancia que me puso de nuevo de patitas en la calle. Pero yo 
había aprendido, tenía experiencia. Supe que el hombre (y en esta 
categoría incluyo a la mujer) es un ser doble: en ocasiones un ángel; 
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otras, un demonio. Desconfié, pero no hasta el punto de abominar 
de mis congéneres. 

“Mis ahorros se habían extinguido, y con ello quiero señalar que 
mi benefactora se los apropiara limpiamente, habiendo sido inútil 
reclamárselos, pues me aventajaba en el plano muscular de una ma-
nera que me abochorna consignar. Debí empezar de cero. No podía 
acercarme a los colegios, pues mi antiguo puesto había sido ocupa-
do por unos matones con los que incluso los agentes se veían obli-
gados a hacer la vista gorda, mediante esa especie calificada por los 
estudiosos de soborno. ¿Aburro...? –preguntó de repente. 

–En realidad... 
–Prosigo, pues. Fui dando tumbos, muchas veces en el sentido 

literal del término. Se yergue en mi memoria como amarga remem-
branza aquella en que unos desaprensivos me hicieron rodar por una 
cuesta porque anteriormente yo prendiera fuego a sus enseres, lle-
vado de extraño capricho, ya lo sé. Los feriantes, que tal eran, al en-
terarse de que había sobrevivido, me buscaron. Se sentían incapaces 
de sobreponerse a su desgracia, que les privara de su medio de vida, 
consistente en unas pelotas acolchadas que el público estrellaba en 
las ferias contra figuras de sonrientes monos. En resumen –suspi-
ró–, que pisé todos los charcos, braceé con agonía en la mayoría de 
mares, respirando mi nariz el aire de múltiples ambientes, casi nun-
ca ventilados, siempre sórdidos, tantas veces erizados de navajas ca-
chicuernas. ¿Le ocurre algo...? –preguntó bondadosamente al redac-
tor, que se había puesto pálido como una sábana. 

–Me mareo... 
Melquíades agitó la mano a la altura de su rostro.  
–¡Una bacinilla! –pidió. 
No hubo tiempo.  
El periodista, exactamente doblado por el medio, salió angustia-

do al corredor, vomitando magnánimo sobre las recién betuneadas 
botas del carcelero.  
 
 

3 

El plumífero y su madre 
 

La mañana era plomiza, fría. Severas gotas se columpiaban en el aire. 
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El periodista caminaba con acusado desaliento, al que no era aje-
no el airecillo que se le colaba por el raído cuello de su camisa, des-
cendiendo por la espalda antes de diluirse entre los pliegues de la 
ropa. Su malestar se acrecentaba por la charla interminable de Mel-
quíades, quien –descalzo– le seguía en compañía de José. 

–Confieso –comentaba– que no esperaba se subsanara el error 
tan pronto. Ha sido muy amable el funcionario al soltarnos inme-
diatamente después de su indisposición de usted, sin que importen 
las blasfemias con que lo ha hecho, comunes al parecer en su con-
versación. ¿Sabe...? –le dijo–. Nos ha traído usted suerte. Creo que 
no recuerdo su nombre... –y como el otro no respondiera, conti-
nuó–. Ya nos lo dirá. Ahora no está en condiciones más que de ir a 
su casa para meterse en cama. Ha cogido un resfriado. O puede que 
le haya sentado mal el desayuno. Probablemente las dos cosas. Se-
guro –apuntó, benévolo– que pensaba recoger unos datos en comi-
saría y santas pascuas. ¡Pues no, señor! Conmigo –y levantó un de-
do como queriendo pinchar la negra nube que flotaba sobre sus ca-
bezas–, conmigo nunca es coser y cantar. ¡Siempre hay complica-
ciones! ¿Cómo me las arreglo? ¡No lo sé! No tengo empacho en re-
conocerlo. Usted, querido amigo, ha podido comprobar este extre-
mo, tanto en su persona, y por eso camina en este instante encorva-
do y sujetándose el estómago, como en la relación sucinta que le he 
hecho de mi vida, exposición que sus aspavientos en la celda han 
truncado de momento... –manifestó con leve reproche.  

El redactor se volvió como un animal acosado. 
–¿Quieren dejar de seguirme? –gañó. 
Melquíades parpadeó, sonriente. 
–Se lo repito: con lo que sabe, no tiene ni para escribir dos líneas. 

Me propongo enriquecer el cuadro de lo que solamente he bosque-
jado. Conoce aspectos de mis difíciles comienzos. En cambio, igno-
ra los ratos de gloria de que me he beneficiado, que no por escasos, 
pues ya se sabe que la fortuna es cicatera en este plano, mostrándo-
se ubérrima al distribuir los sinsabores, no por escasos, digo, son 
menos dignos de tenerse en cuenta. También está en el limbo, y se-
guro que le corroe la curiosidad, acerca de cómo llegamos a cono-
cernos José y yo, y de qué manera paradójica surgió nuestra amistad. 
Y digo paradójica, pues inicialmente, cuando trabamos el primer 
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contacto, nos aborrecimos cordialmente, lo que para un espíritu avi-
sado era indicio de excelente comienzo. ¿Comprende lo que quiero 
decir...? 

El cronista desfallecía como un copo de nieve puesto al sol. Les 
seguía media docena de inquisitivos perros. 

–En una época –perseveró el gordo– creí poseer todas las respues-
tas. No existía cuestión sobre la que no pudiera perorar. Distinto 
era que mis argumentos satisficieran a mis consultantes, que se me 
acercaban espontáneos con el ansia de saber. Sobradamente cono-
cida es –añadió– la contumacia con que se aferra la generalidad a 
sus errores. Y de ahí a levantar un muro que se oponga a la verdad 
no hay más que un paso. ¡Este paso se dio! ¿Y yo qué hice? –bajó 
avergonzado la barbilla–. Claudiqué. ¡Sí, claudiqué, me sometí! Pero 
un resto de mi antigua gallardía –movió los hombros como si fuera 
a batirse– se agita como un gusano en el fondo de mi pecho. Cuan-
do, ¡tantas veces!, incurro en falsedad, no me engaño íntimamente 
como otros, por más que hacia fuera presente mis asertos como pu-
ro diamante. ¡Hay que vivir! –avisó–. Es preciso hacer nefandas 
concesiones, siempre que no rebasen determinado límite, que unos 
trazan aquí y otros allá... ¿Qué quieren estos chuchos...? –inquirió, 
volviéndose a medias hacia la jauría, que se había incrementado y 
comenzaba a mostrar los dientes. 

–Parece que dejamos un efluvio... –señaló José, con su caracte-
rística modestia. 

Se revolvió el periodista. Aspirando tanto aire que las nubes die-
ron la impresión de aproximarse, dijo: 

–No voy a mi casa ni al periódico. Me dirijo al domicilio de mi 
madre. Comprendan que les tengo que dejar. Pero descuiden: su 
historia quedará puntualmente reflejada. ¡Adiós!  

Aleteó el faldón de su chaqueta al doblar velozmente la esquina. 
Melquíades quedó pensativo, con José al lado. 
–Ese hombre –murmuró– acude a la silenciosa llamada de su ma-

dre. Pocas cosas tan entrañables como reverenciar a quien sostuvo 
a un pequeñín en el regazo. El colmo de la casualidad sería que fue-
ra también el cumpleaños de la anciana... 

José dijo que era imposible de saber. 
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–La palabra imposible –sentenció su amigo– figura en el vocabu-
lario de los cobardes. ¡Lo comprobaremos!  

–¿Qué hacemos con los perros?  
–Lo habitual –dijo éste, arrancando un adoquín del suelo.  
Los canes se desperdigaron en todas direcciones. 
El periodista era una mancha que se desplazaba con viveza, supe-

rada su anterior debilidad. Entró en una pastelería de la que salió 
con un paquete.  

–¡Ya está! –confirmó el rechoncho. 
Se sintieron sacudidos por una oleada de ternura. 
Aquél les vio, saliendo disparado hacia el final de la calle. Mel-

quíades y José corrieron tras él.  
–¡Deténgase! –le intimaron. 
El fugitivo saltó limpiamente una tapia de dos metros. 
Se dividieron, acorralándole al final no lejos de donde un ciego 

vendía sus cupones. 
–¡Esta noche, sorteo extraordinario...! 
–Hoy es el  cumpleaños de su madre, no lo niegue –expresó Jo-

sé, jadeante–. Le hemos visto entrar en la pastelería. 
La lluvia, que se había estado conteniendo, decidió finalmente 

precipitarse a tierra. 
Hubieron de refugiarse en un portal. La bandeja de pasteles se 

había perdido en la carrera. 
 
 

4 

Irrumpe el tercer protagonista: un hortera (de profesión) 
 

–No sé por qué les cuento esto –se sinceró el profesional, venci-
do, contemplando el chaparrón–, pero arriba, en este mismo portal, 
subiendo por las escaleras hasta determinado piso y encarando la 
puerta correspondiente, habita el ser más noble, más abnegado, más 
solícito que pisa la superficie de la tierra..., si bien ha tiempo que de-
jara de andar, sufriendo una parálisis progresiva que los médicos 
han dictaminado que terminará en breve con su óbito –le temblaba 
el mentón, donde el afeitado matutino había perdonado algunos pe-
los–. Me refiero, lo habrán ustedes comprendido, a mi madre, cuya 
mera mención provoca comprensibles sollozos... 
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José, en efecto, se agitaba presa de llanto. 
–¡No lo puedo remediar!  
–Se le comprende –le sosegó el cronista–. Como decía –continuó, 

mientras José balaba como un cordero acabado de destetar y Mel-
quíades movía los entumidos dedos de sus pies dentro de los empa-
pados calcetines–, este portal en que nos guarecemos de la lluvia 
en aparente casualidad es adonde me dirigía caracoleando como un 
niño y en posesión de unas golosinas que ahora picotearán los pá-
jaros, suponiendo que se aventuren a salir del nido con lo que está 
cayendo. ¡Venía, señores, a cumplimentar a la que me dio el ser, el 
día de su onomástica! 

–¿Nació usted el día del cumpleaños de su madre...? –se maravi-
lló José. 

–Se me dio a luz en otra fecha...  –replicó, secamente, el perio-
dista. 

–Pues acaba de decir... 
El cronista, sin dignarse contestar, continuó: 
–Procuro no hartar con mi presencia a ese ser sacrosanto, visi-

tándola sólo en días señalados. Y no por desagradecimiento de mal 
hijo, como superficialmente podría juzgarse, sino debido a que ca-
da vez me resulta más difícil perpetuar el engaño en que tengo sumi-
da a la impar y hospitalaria. Piensa ella, porque así se lo he imbuido, 
que soy un respetado magnate, titular de una fortuna que produce 
cuantiosos dividendos, la cual habría conseguido merced a mi inte-
ligencia y mi trabajo. Para redondear mi oprobio, opina que el suel-
tito que aparece con mi firma en el periódico es una diletante ocu-
pación de millonario, cuando en realidad me proporciona la totali-
dad de mis ingresos, que no son como para soltar cohetes, como 
sin duda vienen deduciendo de mi traje de borra... 

Un individuo se introdujo con su bicicleta en el portal. Cerraba 
los bajos de su pantalón con pinzas y se cubría la testa con una bol-
sa de plástico donde se anunciaba una charcutería, cuyas letras en 
rojo comenzaban a desleírse.  

Melquíades se asustó. 
–¿Está herido? –le preguntó. 
El ciclista se llevó la mano a la frente. 
–Es la bolsa –aclaró.  
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–Pues parece que le han descalabrado... 
–Qué va –le tranquilizó–. Eso sucedió la semana pasada y, como 

soy pacífico, me tuve que aguantar. ¡Qué habría ganado con esgri-
mir los puños! 

El periodista estaba molesto por algún motivo. José era muda y 
afligida esfinge. 

–Vaya manera de llover –dijo el de la bicicleta, estudiándoles so-
meramente.  

–No para –confirmó Melquíades. 
–Oiga –se decidió aquél–, ¿dónde ha echado sus zapatos? 
–Es largo de contar. Pero ya que muestra ese interés, le menciono 

que la rueda directriz de su vehículo ha pasado rodando por mi des-
protegido empeine.  

El ciclista se disculpó. Quitándose la bolsa de la cabeza, opera-
ción que evidenció unos cabellos grises aplastados contra el cráneo, 
la escurrió allí mismo, guardándosela seguidamente en el bolsillo de 
su americana. 

–No estaré molestando... –aventuró–. Me ha parecido que trata-
ban un asunto delicado. 

–Este caballero –señaló Melquíades al redactor– nos hacía depo-
sitarios de unas confidencias. Si él no tiene inconveniente... 

El cronista local carraspeó, incómodo. Le dijo al ciclista: 
–Si me da su palabra de no difundir lo que aquí oiga... 
–Seré una tumba. 
El periodista reanudó su confesión. 
–Recordarán que a la viejecita del tercero la idolatro... 
Sesgó el canoso: 
–¿A qué viejecita se refiere? ¿No será una que en su juventud, 

desdeñando el qué dirán...? 
El de letras le miró hostilmente.  
–Hablaba de mi madre –explicó, torvo–, quien no sufriera hasta 

el presente menoscabo, ni lenguas salaces se atrevieran... 
–Punto en boca –rectificó el otro. Y al momento, agregó–: Yo a 

la mía la maté a disgustos. 
–¡Cómo! –pronunció José. 
–Así fue –admitió éste–. Todas las noches, y con la implícita in-

tención de molestar, regresaba a mi hogar de madrugada, con el 
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agravante de tener que ir a la mañana a trabajar. ¿Por qué lo hacía, si 
careciendo de efectivo no tenía sitio adonde ir y me pasaba las ho-
ras paseando por las calles desiertas con las manos en los bolsillos...? 
¡Jamás he podido entenderlo! El caso era que esa mujer inculta y 
bondadosa me aguardaba aterida junto al brasero ya enfriado, para 
ordenarme el embozo de la cama en que dormía apenas una hora 
antes de volver a levantarme, impelido por la acuciante necesidad 
de ganar para el sustento, el suyo y el mío... La vieja se terminó aca-
tarrando en las esperas, muriendo al final de pulmonía y dándome 
su bendición que todavía me quema las entrañas... ¡Si solamente hu-
biera vuelto a casa temprano una noche! –y se sentó muy afectado 
sobre las lajas del portal. 

–¿Será posible que pueda proseguir? –inquirió con ironía el re-
dactor. 

–Permanecerá un rato en esa posición –autorizó el gordo seña-
lando al ciclista. 

–Pues como decía y ustedes han adivinado, hoy es el cumpleaños 
de mi madre, un día que ella espera feliz y será triste. Si ella supiera 
que, en este mismo instante, me encuentro en el portal de su casa, 
sin reunir el valor para subir y en compañía de casuales amistades, 
a las que en mi corazón desprecio, y comentando cosas que jamás 
han salido de mis labios, sin mencionar que he perdido el modesto 
obsequio que le traía... 

El del suelo se puso en pie de un salto. 
–¿Dice que es el cumpleaños de su madre? 
–Eso he dicho. 
–¿Y que se presenta sin regalo?  
–¿Es un interrogatorio...? 
El ciclista se lanzó sobre el cabás de su vehículo, de donde sacó 

un grasiento envuelto que ofreció al periodista. 
–¿Qué contiene? –receló éste. 
–Confituras que llevaba a domicilio. Soy repartidor, ¿saben? Me 

despedirán a causa de esto, pero no me importa. El encuentro ha si-
do providencial. En la persona de su madre –le dijo al periodista– 
desagraviaré a la mía, y si me permiten estos señores, haré extensi-
vo mi homenaje a las suyas, pues induzco que estas beneméritas 
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señoras ha tiempo que pasaron a mejor vida, aunque no quiero su-
gerir que sus hijos se la dieran mala. 

Involucrados los cuatro en la misma irreprochable acción, ento-
naron muy sentidos trenos.  

Por el agujero de la escalera descendió una voz: 
–¿Qué gentuza hay abajo en el portal? 
José se sintió muy ofendido. Plantándose en el hueco, levantó la 

cara.  
–Somos gente de bien que nos entregábamos, quizá con algún 

ruido, a una emoción. 
–¡Para eso está el solar de enfrente!  
José se retiró. 
–¿Por quién nos habrán tomado? –murmuró. 
El periodista era reacio a subir donde su madre. El repartidor le 

entregó los dulces en actitud votiva. 
–Tienen el mejor aspecto –le animó. 
–Es inútil. Mi madre es ciega. 
–¿También ciega? –inquirieron los tres a la vez. 
–Las desgracias nunca vienen solas –replicó el hombre de letras, 

tieso como el palo de una escoba. 
–Vamos allá –insinuó Melquíades. 
Se adelantó el plumilla, ascendiendo cuatro carcomidos escalones.  
–Si se quieren quedar aquí, vigilando la bicicleta del repartidor... 
–La subo conmigo –dijo éste, animoso–. Exceptuando su madre, 

no parece que haya aquí buen vecindario. 
–¡Pero qué chusma! –repitió la voz anónima de arriba–. Si no se 

me hubiera muerto Sansón el mes pasado... ¡Ése sí que era un perro! 
 
 

5 

Ecos de amor. Una carta 
 

El periodista se detuvo en el rellano del segundo piso. Curvando 
varios dedos de su mano derecha, los utilizó para rascarse el cuero 
cabelludo. Quienes iban a su espalda, preguntaron: 

–¿Ocurre algo? 
–Descendamos –ordenó escuetamente aquél. 
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Pero el ciclista, habiéndosele soltado la cadena de la bicicleta, blo-
queaba la bajada. Melquíades le espetó al cronista: 

–¿Por qué muda de propósito? ¿Se niega a ver a su madre? 
–No es eso y avive. 
–Me niego –repuso con dignidad el gordo, plantándose en un es-

calón sobre sus cuasi desnudas plantas. 
El redactor, con fuerzas extraídas de la desesperación, exclamó: 
–¡Aquí no vive mi madre! –y añadió que se había equivocado de 

portal. 
–Eso cambia la cosa –y Melquíades alzó un pie con intención de 

colocarlo a un nivel más bajo. 
–Aguarden a que coloque la cadena –solicitó el repartidor. 
–Abajo –le insistieron. 
El ciclista sacudió los brazos en señal de protesta.  
–¡Nos marchamos! –avisó Melquíades, precautorio, al vecindario, 

que comenzaba a repartir consignas–. ¡Creíamos que se domiciliaba 
en este lugar la madre de nuestro amigo...! 

–¡Aquí también estamos madres! –replicó una mujer de la vida, 
soltando una carcajada. 

–¡Sansón...! ¡Menudo perro…! 
–¡Al solar de enfrente! 
De nuevo en el zaguán, hubo una tardía reacción de amor propio. 
–Echémosla a beneficio de inventario –concluyeron, sensatos. 
La lluvia, tupida como una manta, flagelaba sin piedad los bruñi-

dos adoquines y provocaba gorgoritos en los charcos donde, como 
minúsculos navíos, flotaban inmundicias.  

–Es dos casas más allá –informó el redactor. 
–Es cierto que no la visita demasiado –reprochó Melquíades al 

de pluma–. De lo contrario, no se habría equivocado de portal. 
El cronista achicó los ojos. 
–Veo que calibra por dónde voy... 
–En absoluto. Y le rogaría nos lo explicase. 
El periodista tenía la misma expresión que cuando le acorralaron. 
–Me lo terminarán arrancando –suspiró–. En la casa que acabo 

de mencionar –la señaló, empapándosele la manga en un segundo–, 
vive una mujer para la que todos los elogios resultan insuficientes. 



 

33 

Estoy refiriéndome al plano físico, pues en el espiritual, según ten-
go entendido, adolece de no pocos lunares... 

–Los lunares, según por dónde se repartan –sentenció el reparti-
dor. 

–Calle –le silenció aquél–. Comprenderán –les dijo a todos– que 
no hablo de mi madre, aludiendo en cambio a una amiga de mi je-
fe, el director del medio en que trabajo, a la que éste acude cuando 
se siente alicaído con objeto de que le levante la moral. A fe que lo 
consigue, según el evasivo testimonio de mi superior, que jamás ha 
querido entrar en detalles... 

La desconfianza, el rechazo, se abrían paso en el cerebro de los 
dos amigos, mientras el ciclista se volcaba en la reparación de su 
vehículo. 

–Ya me contarán luego de qué va –musitó el último. 
–Tengo la impresión –dijo Melquíades, moviéndose como una 

vasija transportada por un burro– de que lo de su madre es ficción, 
y que nos ha arrastrado a este barrio en decadencia, a su pesar, lo 
sé, pues reconozco habernos colgado de sus faldones..., que nos ha 
arrastrado, decía, con miras extrañas. ¿Traicionar a su jefe...? –se 
preguntó–. Espero que lo dilucide –y arrugó la frente con colosal 
escepticismo. 

–Es injusto conmigo –dijo, corrido, el periodista–. No duden de 
que tengo madre, y en las condiciones que han quedado descritas. 
Pero también es cierto que no me proponía visitarla, sino satisfacer 
una curiosidad, cabe que malsana, conociendo a la dilecta que estru-
ja como un limón el corazón del director de mi periódico. Mirarla 
y fenecer: a eso se reducían mis aspiraciones. 

–Exagera –dudó Melquíades con mucho fundamento. 
José enrojeció inopinadamente. Mordiéndose la lengua, habría de 

decir:  
–No me es posible permanecer callado por más tiempo. La estra-

tagema del plumífero (y no se enfade, señor mío, por verse califica-
do con desdén, pues ha reunido los méritos precisos) me ha traído 
a las mientes lo que nadie, ni siquiera tú, Melquíades, que blasonas 
de conocerme bien, ha llegado a intuir de mi persona. Soy hombre 
reflexivo y soñador, como cualquiera advierte, y precisamente por 
ello cortejo en mi interior una pasión que tristemente califico de 
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imposible. Hace años estuve enamorado... y aún lo estoy. Guardo 
en mi pecho un retrato de la pérfida, aunque casi ya no se distingue 
nada... ¿Recuerdas, Melquíades, cuando tú, que caminabas esposa-
do entre la pareja de tricornios, posaste tu mirada en mí por vez 
primera hace ya un tiempo...? 

El gordo se soliviantó. 
–¿Qué pretendes sugerir? 
–Yo tenía en carne viva las entrañas –apostilló el amigo–, y por 

tal motivo era sensible al humano sufrimiento, el tuyo en ese caso. 
Todavía me parece que me veo: pálido como la luna y ojeroso (te-
nía un espejito de mano del que me deshice con repulsa para no 
ofrecer una impresión errónea). Haciéndome el mañoso, me apro-
ximé a los guardias, sabiéndoles tocar el punto flaco, que era el jue-
go. Arriesgando un dinero inexistente que fingí guardar en un pa-
ñuelo, donde en realidad escondía una mandarina, conseguí ganar-
les, después de estremecedora serie de azarosos reveses. Y cuando 
al final, cejijuntos, comenzaron a rascarse los bolsillos, les propuse 
que te soltasen a cambio de mis legítimas ganancias. Lo que hicie-
ron, dándote desmayados sopapos en lugar de la paliza que te ha-
bían prometido... ¿Me dejarás mentir? –le puso por testigo. 

–Sucedió como lo cuentas. 
–Pues a lo que iba. Debido al desengaño amoroso que, candente, 

me agobiaba, y que sirvió para rescatarte, puedo ahora comprender 
al periodista, sus trapacerías, sus engaños... pasando incluso de pun-
tillas por lo de su madre. 

–Alto ahí –discutió éste–. Yo no sufro ningún desengaño amo-
roso. La curiosidad, insisto, es el estricto móvil de mi conducta. 

–Por cierto –dijo José, llegado a este punto–: no nos hemos pre-
sentado. 

El periodista lo hizo a regañadientes. 
–Me llamo Ernesto Carlos. 
–Tanto gusto –se estrecharon manos. 
–Yo respondo por Atilano –dijo el de la bicicleta, levantando el 

rostro de su labor, que se le resistía. 
Continuaba lloviendo. El llanto de un niño, murmullos y la con-

dolida petición de unas pesetas para bajarse al bar eran sonidos que 
apenas turbaban el conocimiento de aquellos hombres reunidos por 
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la casualidad. Un cinturón de cuero restalló en los pisos altos sobre 
unos lomos desnudos de mujer, con el correspondiente aviso de 
ésta de que se volvía con su madre.  

–La pelota está en mi tejado, ¿no es así? –sondeó Ernesto Carlos. 
–Tiene una cuenta pendiente con su jefe... o con esa deidad –le 

dijo Melquíades. 
–La califica bien. Y no me extraña que mi jefe esté conduciendo 

el diario al precipicio, sufragando los caprichos de la hermosa y jus-
tificándose luego con osadía trabucaire ante los viejecitos de la jun-
ta de accionistas, que de prensa entienden poco, de dinero menos, 
y de la vida y sus pasiones nada en absoluto. 

–¿Usted la conoce? –preguntó Atilano, creyendo terminada su 
reparación, tras lo cual y con objeto de comprobarla dio una pedala-
da con la mano que volvió a soltar con ruido la cadena. 

–Jamás la he visto –confesó el cronista–. Ni siquiera he posado 
la vista en su retrato, por lo que ignoro todo de ella, fuera de algu-
nos elogios verbales que, confianzudo, ha tenido mi jefe la impru-
dencia de expresar. Sin embargo, y para que observen en qué basu-
ra me he convertido, no he tenido escrúpulos en apoderarme de una 
carta suya perfumada que se le cayó del bolsillo a quien me concede 
el pan y cuya lectura originó mi pulsión incontenible. 

–¿Una carta de ella? –inquirió Melquíades. 
–¿Y qué decía? –quiso saber Atilano, sin parar mientes en su in-

delicadeza. 
–Su contenido –repuso el periodista– nunca hubiera debido yo 

saberlo. Se comprenderá, pues, que me niegue a revelárselo a unos 
desconocidos, corriendo el riesgo de que los pormenores se extien-
dan por la ciudad. Cotiza en su contra –le dijo al repartidor– inte-
resarse en esa carta. Se nota que es usted de extracción modesta, 
apenas educado, lo que explica que, a pesar de su canicie, no haya 
conseguido prosperar. 

–Es injusto –protestó mansamente el aludido–, máxime habién-
dole cedido las confituras, sometiéndome a inexcusable despido. 
Cierto que soy de clase baja, pero precisamente en el hogar de los 
humildes se sitúa el venero de las mejores tradiciones, que no tan-
tos son capaces de apreciar –afirmó, pesaroso. 
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6 

Que acaba a tortas 
 

La cara de Atilano se llenó de irregulares surcos, fronterizos con las 
rosadas y caprichosas extensiones causadas por el desteñido de la 
bolsa con que se protegiera de la lluvia, campeando el conjunto so-
bre los erizados cañones de una barba gris de varios días. Su aflicción 
desarmó parcialmente al redactor. 

–Aquella misiva –terminó revelando éste–, que en mal momento 
levanté del suelo, se trufaba de nobles sentimientos en mezcolanza 
con otros capciosos y mundanos. Estos segundos podrán adivinar-
los sin necesidad de que descienda a detallarlos... 

–No esté tan seguro –replicó el ciclista–. Al margen de la opinión 
de estos señores –se refirió a José y Melquíades–, en lo que a mí 
respecta he vivido en un tabuco y apenas me he relacionado con ex-
presión del otro sexo, a no mediar unos durillos que eventualmente 
conseguía juntar con las propinas, gastándomelos como ustedes su-
pondrán, con preferencia en sábado, aunque no me habría impor-
tado en otro día. Recuerdo que mi pobre madre, la que conduje a 
disgustos a la tumba... 

El periodista se impacientó. 
–Atilano –dijo–, y observe que le llamo por su nombre de pila 

que ha tenido a bien comunicarnos: no haga que le afee su compor-
tamiento por segunda vez. Pero es de mal tono interrumpir a quien 
está en el uso de la palabra. 

–Punto en boca –se calló el repartidor. 
–Como les refería –siguió Ernesto Carlos–, la perfumada esque-

la, aparte de expresiones muy audaces para tratarse de una dama, 
por lo que colijo que no debe de serlo, aunque quien esto afirme se 
encontrará con mi animadversión perpetua, la carta, decía, manifes-
taba en sus renglones exigencias escasamente modélicas, destacan-
do singularmente una en cuyo colofón vertía la amenaza de poner 
en conocimiento de la esposa de mi jefe las relaciones más que es-
trechas que la autora epistolar mantenía con el polémico prócer que 
dirige el diario. 

–Eso es grave –consideró Melquíades. 
El relator hizo un gesto de fatalismo. 
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–Sin duda –convino–. Y lo sería en grado superlativo si efectiva-
mente mi jefe estuviera desposado, lo que para bien o para mal no 
sucede. Pues en realidad –alzó la mano ante las explicaciones que 
comenzaban a pedirle–, y antes de que se hagan un lío, mi jefe es 
soltero, siendo yo de la opinión de que para escudarse ante la dama, 
añadiendo picante a su amistad, debió de aseverar encontrarse liga-
do por los lazos del matrimonio. Si esto hubiera sido una suerte, no 
lo sé. El controvertido carácter de mi superior jerárquico, que co-
nozco en demasía, ¿habríase removido en lo profundo, emitiendo 
miríficas sonrisas, caso de llevar en su anular una alianza...? O por 
el contrario, y como se derraman los ejemplos, ¿le estaría royendo 
las entrañas la superior estupidez de cuando en su juventud, cegado 
por absurdas ilusiones, diera ese paso singular sobre el abismo, que 
tantos acaban considerando fue su boda...? 

Atilano sugirió: 
–Lo mejor es quitarse de vicios y ahorrar. Y al lograr la cantidad 

estipulada... 
–¿De qué demonios habla? –le preguntó Melquíades. 
–No pretenderá que lo hagan gratis...  Algunas llegan a cobrar un 

suplemento si aprecian superior disfrute al acordado. 
El canoso fue objeto de cálido desprecio. 
–¡Tampoco ustedes pertenecen a la aristocracia...!  –se defendió. 
–Heme aquí –prosiguiera el narrador su historia– dueño de un 

secreto que no me pertenece y abocado a intervenir... 
–Muchas veces –intervino José–, es preferible mantenerse a un 

lado. ¿Para qué sufrir? 
Ernesto Carlos se sulfuró. 
–Esta mujer desconocida y, ¡sí!, descocada ha despertado en mí 

una reacción... 
–...Que le sería mejor desatender. 
–Quizá porque usted –se picó el cronista– no tuvo la gallardía de 

anteponer un futuro en común... 
–Qué sabrá nadie sobre mí... –dijo José, melancólico y sin acritud. 
–¿Quiere pisarle el asunto a su jefe...? –le preguntó Melquíades a 

Ernesto Carlos–. Cualquiera llamaría a eso alevosía. 
–Ni yo mismo sé qué busco –se replegó el periodista–. ¿Acaso he 

escudriñado correctamente en mi interior...? ¿Sé eventualmente por 
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qué llueve, por qué hace frío o calor? ¿Conozco la naturaleza del 
ocaso, la razón por la que el día sucede a la noche y viceversa? ¿O 
el motivo inexplicable por el que las mujeres, independientemente 
de raza o de creencias, se abisman con afán ante un escaparate que 
contiene cuatro trapos? No, amigos –se sentó junto a Atilano–, con-
fieso que soy un ignorante… 

La cara de Melquíades se dilató en una espléndida sonrisa com-
parable al sol que se obstinaba en ocultarse. Ernesto Carlos, obser-
vándola, dijo: 

–Debo insistir en que lo de mi madre no es una entelequia. Vive 
y razona, aunque no mucho, que ésta es característica de madres, 
quienes habitualmente se subordinan a premisas de emoción.  

–Yo me acuerdo –sesgó otra vez Atilano– de una que se llamaba 
la Virtudes. ¡Qué amazona!  

El redactor se puso fulminantemente en pie. 
–¡Me niego a continuar aquí un segundo más! –y se plantó de un 

salto en mitad de la calzada, sin importarle la lluvia, que en ese mo-
mento se transformaba en granizo, dejándole las orejas como sen-
das amapolas y obligándole a refugiarse de nuevo en el portal–. En 
cuanto despeje, me iré  –rectificó. 

–Ya se ve lo que vale su palabra –desdeñó el repartidor–.Y para 
más inri, hemos pisado el envoltorio. 

En el suelo se ofrecía aplastado el recado del ciclista.  
Escampó y gente presurosa se precipitó escaleras abajo a la calle. 
–Así que son ustedes quienes armaban jaleo. 
El que les hablaba era un fornido con aspecto de llevar largos 

años estreñido. 
Melquíades y Atilano sonrieron con idea de congraciársele. El re-

dactor se hizo el distraído, mientras José se preguntaba si interesa-
ría argumentar. Pero el gañán se arremangó, se escupió las palmas, 
las frotó y adoptó la postura de reglamento del boxeo, encajando 
sin mayores aspavientos agudos golpes en los ojos de Melquíades, 
rematando con un directo en el estómago, operación que repitió en 
José y el periodista. 

El repartidor logró esquivarle por un pelo. 
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Se substrae, con la mejor intención, eso sí, un Documento Nacional 
de Identidad 
 

La lluvia les volvió a sorprender sobre la acera.  
El cronista dijo finalmente: 
–Señores, creo inútil que nos sigamos acompañando. Yo, al con-

trario que ustedes, tengo un hogar. ¡Encantado de haberles conoci-
do! –y se alejó raudo como si hubiera robado una cartera.  

–El cuento de que va a su casa se lo creerá su padre –manifestó 
Melquíades. 

–¿Conoce usted al viejo? –preguntó Atilano. 
–Es una forma de hablar. Pero puedo afirmar que nuestro Ernes-

to Carlos se encamina donde la viuda. 
–¿Qué viuda? –le preguntaron los otros al unísono. 
–La dolosa de la carta. 
–No se ha dicho que fuera viuda –objetó José. 
–Se desprende de la historia, y ello en atención a distintos argu-

mentos. El primero –enumeró–, una tradición acumulada, es de su-
poner que no en vano, a lo largo de los siglos; otro es que, si bien 
cabe el descoco en cualquiera de las féminas, se edifica éste más só-
lidamente en quienes, mientras vivió el puntal de su marido, no de-
jaron de soñar en resarcirse a su muerte de los artesanales manejos 
con ellas de su cónyuge; y existe una tercera razón que desconozco, 
la que consigno para que cada cual la rellene a su gusto. 

–Viuda o no, das demasiado crédito a lo que ha contado el perio-
dista –manifestó José–, principalmente que le hemos sorprendido 
en determinados renuncios. Para empezar, mintió sobre su madre, 
y es convenio que no existe peor engaño. Para no hablar del extre-
mo con que nos ha pintado a la de la carta (que no hemos leído), 
asediando impetuosa al director del periódico. Si nos ponemos a 
pensar, es altamente dudoso incluso su propio nombre de él que 
nos ha facilitado. 

Melquíades exhibió sardónica sonrisa. 
–Ignoro si el plumífero –dijo–, como lo has llamado por lo me-

nos en una ocasión, ha edulcorado aspectos de su sabrosa confesión. 
Posiblemente, tendrá madre en algún lado, no siendo raro que hoy 
fuera la fecha de su onomástica. Si se me apura, también es eviden-
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te la existencia de la mencionada dama y la poderosa atracción que, 
lo sepa ella o lo ignore, ejerce sobre el periodista. Pero lo que resul-
ta indiscutible es que éste se llama como ha dicho, según se des-
prende de su propio carnet de identidad que le he sustraído, parte 
por juego, parte por un prurito de maldad. Sin embargo –disfrutó 
con la perplejidad de sus amigos–, el dato más revelador que ofrez-
co es la dirección de la melosa, donde sin asomo de duda se locali-
za el aludido. 

–¿La sabes? –le interrogó José como un párvulo. 
–La murmuraba él por lo bajinis, empeñado en no olvidarla, con-

forme conversaba con nosotros. Es proverbial mi buen oído, como 
acaso sepas –y se pavoneó con íntima satisfacción. 

Sin tregua, se plantaron en la calle correspondiente. 
Les acobardaba la experiencia de la anterior casa. Pero Atilano se 

las dio de jaque. 
–En cierta ocasión –refirió, avanzando con los otros en línea ha-

cia el portal–, encontrándome en la guerra de África y cuando los 
moros nos tenían cercados, o al menos eso suponíamos, pues al ca-
bo de mes y medio de sitio y de racionar hasta extremos inverosí-
miles el agua y la comida descubrimos que se habían marchado a 
otro lugar, desdeñando nuestra guarnición, que verdaderamente 
valía poco, pero que esa humillación de los infieles nos desmoralizó 
de entrada, lanzándonos después al desierto la mar de belicosos y 
entonces sí que tuvimos que racionar con fundamento el agua y la 
comida, recibiendo innúmeros ataques y debiendo cada cual esca-
par por donde pudo... 

Melquíades le interrumpió. 
–Esteremos encantados de escucharle en otro momento. 
–No era más que un comentario –dijo el ciclista.  
Casi todo el vestíbulo lo ocupaba la garita de un zapatero remen-

dón y jorobado que les inspeccionó con ojos ratoniles, deteniéndo-
se en particular en los pies desnudos de Melquíades. Empuñaba una 
lezna y se inclinaba sobre un elegante zapato de mujer, el cual no 
dejaron de observar.  

–Buen hombre –le preguntó el orondo–, ¿sería tan amable de 
hacer una identificación...? 

El zapatero hizo un gesto impreciso.  
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Pero cuando se disponían a dar las señas de Ernesto Carlos, di-
vergieron inesperadamente acerca de su apariencia y complexión. 
En cuanto a su personalidad, las discrepancias fueron aún mayores. 
Altivo, generoso, desabrido, simpático, condescendiente, encogido, 
crápula y mendaz fueron algunos de los calificativos que mereciera 
el periodista. Resultó imposible cualquier tipo de entendimiento, 
máxime cuando el zapatero quiso hacer su aportación tachándole 
de maula.  

El ausente gravitaba sobre ellos como un total desconocido. 
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Confesión de bella 
 

Enfilaron el ascenso. Atilano, fiel a su divisa y habiendo rebasado 
milagrosamente la angostura de la entrada, se acompañaba de su 
averiada bicicleta.  

Una bombilla con rejilla, situada en un ángulo del techo al final 
del primer tramo de escalera, en la que habían hecho habitación va-
rias arañas, daba casi tanta luz como una luciérnaga en la noche.  

Melquíades se situó a tientas frente a una puerta, recorriendo con 
las yemas de los dedos la desportillada placa que informaba, por si 
alguien tenía este interés, que se encontraban en los umbrales de la 
Pensión de Domitila, con informes.  

Ahogando un grito de triunfo, el gordo se volvió hacia donde su-
ponía a los otros, que confirmaron su presencia en la oscuridad con 
un murmullo. Con el optimismo de que allí podrían dar razón del pe-
riodista, pulsó el timbre. Al no ser pensionista y estar en consecuen-
cia sin avisar, recibió en el dedo el correspondiente calambrazo.  

Oyeron arrastrarse interiormente un par de avejentadas zapatillas, 
que se detuvieron al otro lado de la puerta, permaneciendo a la es-
cucha cuarto de hora. 

Finalmente, se dibujó vertical una rendija, asomando lo que se-
mejaba una nariz, bajo cuya silueta una voz se expresó de esta ma-
nera: 

–¿Qué quieren? 
Melquíades se tituló de portavoz. 
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–Buscamos a un periodista llamado Ernesto Carlos y que está en 
alguno de los pisos de esta casa. No lo describo porque guardamos 
acusadas diferencias acerca de su aspecto, siendo preciso subrayar 
lo que nos une desdeñando aquello que separa. ¿Puede decirnos 
algo? 

–Está todo ocupado –aseguró la presencia, eliminando como por 
arte de magia la rendija. 

A la altura del tercer piso, oyeron palabras ofendidas de mujer y 
el porfiar de Ernesto Carlos.  

Melquíades invitó a Atilano a que apretara el timbre. El reparti-
dor recibió la privativa descarga, a la que siguió de labios de la des-
conocida, que pronto dejaría de serlo, un atemorizado “caballero, 
su presencia aquí me pierde”. 

El periodista se encargó de abrir, constatando en un santiamén a 
los que juzgaba que nunca más vería.  

Se introdujeron con escueto saludo en el vestíbulo, marcando la 
bicicleta de Atilano sus roderas en el suelo.  

El recibidor era pequeño y se decoraba con barroco gusto, pro-
metedor de confidencias y mórbidos deliquios que, previsiblemente, 
tendrían su escenario rebasando la cerrada puerta de cristales que 
se encontraba a la vista y, yendo aún más lejos, en un coqueto dor-
mitorio al que, quizás, se accedería después de cerrar negociaciones.  

Ernesto Carlos fracasó en su intento de impedir el acceso del gru-
po al comedor. 

Medio inclinada en un sofá, se situaba la autora de la línea supra-
dicha.  

Vestía de elegante oscuro, con medias del mismo color y zapatos 
de tacón que guardaban cierto parecido con el que reparaba en el 
zaguán el zapatero. Se maquillaba con moderación y gusto, perfu-
mándose con el mismo aroma de la carta y que no supiera describir 
el cronista. Su mirada centelleaba, vertiéndola sobre el redactor con 
marcada preferencia.  

–¿Quiénes son? –preguntó, con el dominio de la situación que 
tienen las mujeres aun en la situación más desfavorable. 

–Amigos de Ernesto Carlos –respondió Melquíades. 
–¿Y quién es ése?  
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–El joven aquí presente, que presta sus servicios en el diario que 
dirige su mantenedor. 

–Don Orestes Cifuentes –mencionó el cronista cuando logró re-
cuperar el habla–. Es nombre cacofónico, pero es el suyo... 

–¡Orestes! –palideció ella. 
–El mismo –corroboró el orondo. 
–¡Ese ruin de baja estofa –dijo la dama, cuidando no alterar la 

expresión del rostro–, que me tiene olvidada, abandonada, y que no 
ha guardado la consideración de venir, enviando en su lugar mensa-
jerías, para cuya entrada a saco en nuestro nido se han servido del 
fautor más aseado, que es éste –señaló al periodista– que ha estado 
farfullando incomprensiblemente desde que puso el pie en esta ca-
sa y que ni siquiera ha dicho su apelativo...!  

–Soy Ernesto Carlos –repitió éste. 
–Ya lo sé. No sé por qué no se atrevía a confesarlo: con ese nom-

bre tiene mucho ganado –y le invitó a sentarse a su lado en el sofá–. 
Tengo veintisiete años –dijo sin preámbulos la cuarentona, cuya 
edad no figuraba en ninguna parte, pues se las arreglara para incen-
diar los archivos parroquiales–. Aunque apenas poseo experiencia 
de la vida, conozco flecos de su lado oscuro. De pequeña soñaba 
con convertirme en peinadora, pasándome las horas muertas al es-
pejo alisándome los bucles de los que no raramente la caricia del sol 
arrancaba un resplandor de oro, a pesar de ser morena. Para atender 
el aspecto educativo, mis padres me internaron en el preceptivo 
convento... 

–¡Nuevamente los padres, cuya mitad es una madre! –gimió José. 
–Allí –continuó– me raparon al cero, encorajinándome contra mi 

concreta biografía, que decidí torcer. Un buen día, que era noche, 
me escapé, siendo recogida por un apicultor que se brindó a darme 
protección –hizo una mueca amarga–, la que residía, como com-
prendí al cabo de meses, en acometer sin tregua el tesoro preciado 
que aún conservo y por cuyo enterizo mantenimiento me dejaría 
matar, con objeto de cederlo a quien sepa justipreciarlo –miró a 
Ernesto Carlos por el rabillo del ojo–. Pasé de oficio honesto a ocu-
pación honrada, ganándome fama de laboriosa, hasta que al fin, co-
mo sucede con la virtud llevada a extremos, lo que era y es mi caso 
–volvió a mirar de reojo al cronista–, me encontré en el arroyo sin 
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dinero, sin comida, sin cartilla del seguro y con sólo la ropa que lle-
vaba puesta y que me empeñé en que nadie me arrebatara, y refiero 
esto porque allí, donde se me dejó al albur, era un extrarradio de 
notoria mala fama y mi belleza, señuelo irresistible...  

Ernesto Carlos escuchaba en éxtasis. 
–Cierto lloviznoso jueves tropecé con Orestes, que si al principio 

de nuestra relación me trató como a una hermana, pronto quiso, en 
un audaz juego de prestidigitador, mutar el contrato que habíamos 
efectuado ante un notario que se prestaba a todo tipo de enjuagues. 
Reaccioné ante la estrategia diseñada por aquéllos, luché... y sucum-
bí en medio de las lágrimas, si bien y por raro que parezca, el teso-
ro arriba mencionado se conservara incólume –sus ojos miraron 
ahora con fijeza al redactor, quien evocaba el pájaro presto a su-
cumbir ante el ofidio–. Se sucedieron tormentas y reconciliaciones. 
Orestes era hombre casado, o por lo menos esa condición reivindi-
caba. Le amenacé con irme. Se rió. Le amenacé con quedarme. Se 
rió también. Le amenacé con no hacer ni una cosa ni otra: se quedó 
desconcertado. ¿Qué recurso me quedaba sino entregarme a la de-
sesperación, a horcajadas en el parapeto de algún puente...? Ayer le 
escribí una carta... 

–Lo sabemos –comentó José, imprudentemente. 
–Pero esté absolutamente tranquila –Melquíades le dedicó una 

reverencia, oyéndose rasguido de tela hacia el trasero–. Si existe al-
guien que encierre en su pecho toneladas de consideración hacia los 
escrúpulos del sexo débil, estando éstos fundados o, por el contrario, 
siendo elucubraciones traídas por los pelos...  

Ella se dio por satisfecha. 
–Ahí dentro tengo hechas las maletas –apuntó hacia el dormito-

rio. 
Intensa mirada cruzaron la mujer y Ernesto Carlos.  
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El periódico. Su director 
 

Avanzaba la noche por las calles, habiéndose instalado hacía horas 
en el lóbrego despacho del director del diario, lo que hiciera preci-
so encender un flexo que arrojaba estrictamente un redondel de luz 
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sobre la mesa, cubierta de variado y desordenado género de obje-
tos.  

Las paredes de aquella habitación de donde emanaban directrices 
eran indiscernibles a ojo humano, pero de abonarse la contraria cir-
cunstancia mediante una iluminación correcta, hubieran podido 
apreciarse en distintas partes y a diferentes alturas unas bubas o 
convexidades provenientes de la humedad de una cañería rota que 
al cabo de lustros no terminaba de ser localizada y que afectaba al 
edificio entero. 

Todos los años, conforme a la misma y drástica resolución de 
cada ejercicio, aparecía un fontanero, quien se pasaba los siguientes 
días entregado a operaciones esotéricas que culminaban con la pre-
sentación de una factura y un vaticinio solemne. Ni el importe se 
pagaba ni la promesa se cumplía, por lo que los contratantes queda-
ban igualados. 

Sobre las mencionadas paredes, pendía de una alcayata el torvo 
retrato de un señor de amplios bigotes que no tenía nada que ver 
con el periódico. A pesar de lo cual, en primavera, se proyectaba so-
bre el lienzo el haz de una linterna con objeto de inspirar a un re-
dactor llamado Carrascosa un panegírico acerca de las virtudes cívi-
cas y periodísticas del hombre del cuadro, quien miraba desafiante 
desde su elevación. 

Aparte del retrato, y salvo un mapa ciudadano vuelto negro por 
el rezumadero, el resto se ofrecía desnudo aunque no limpio.  

En un ángulo de la estancia se erigían unos ficheros que raramen-
te se consultaban, constituyendo su buena provisión de alimento 
para los ratones que correteaban por las dos plantas y sótano de que 
constaba la construcción. Circulaban rumores acerca de que, en es-
te último, algunos obreros componían cada noche el ejemplar dia-
rio, perteneciendo al ámbito de la leyenda el origen de su presencia 
en el periódico, la manera en que cobraban y su cuantía, como tam-
bién si alguna vez salían al aire libre.  

Don Orestes Cifuentes, el director, era hombre corpulento, de 
mostacho espeso y pobladas cejas negras, y solía mordisquear un 
puro apagado. En ese momento, leía galeradas bajo el foco de su 
lámpara de mesa. 
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Con precisa consigna –el periódico tenía enemigos–, llamaron a 
su puerta. El director autorizó la entrada. 

Ernesto Carlos se introdujo en el despacho, seguido del gordo, el 
soñador y el repartidor (con su vehículo).  

–Más vale que traiga algo importante –saludó el del puro sin le-
vantar la vista–. ¿Dónde demonios ha estado? 

–No he permanecido ocioso –se apresuró a decir el redactor–. 
Mi actividad durante el día redundará, si no en beneficio del diario, 
por lo menos en el de terceros. 

–El periódico es lo único que debe preocuparnos –replicó malhu-
morado el director. Al cruzar las piernas y sacarlas por un lado de 
la mesa se observó que usaba ligas, con el espantoso efecto inhe-
rente al adminículo–. Por cierto, ¿no habrá encontrado una carta 
que se me cayó del bolsillo...?  

El periodista la depositó sobre la mesa. 
–Aquí la tiene, y es la razón de mi tardanza. Se la hubiera devuel-

to –explicó–, pero ahora me alegro de no haberlo hecho. Gracias a 
ello, he sido impuesto de su contenido, logrando conocer personal-
mente a la que derramó sobre el papel sus sentimientos. ¡Le advier-
to, don Orestes –se alarmó al levantarse su jefe de la silla y avanzar 
hacia él con las manos extendidas– que soy otro que el que salió por 
esa puerta esta mañana...!  

Los otros hicieron espacio por si tenía lugar una pelea. 
–Tranquilícese –dijo el director, pasándole un brazo por el hom-

bro–. Le haré tan sólo algunas consideraciones, debiendo comenzar 
por recriminarle su falta de lealtad para conmigo. ¿Le interesaban 
mis afectos hasta el punto de interceptar mi correspondencia? ¿No 
le dejaba conciliar el sueño lo que usted suponía mi delirio con Ho-
móbona, quien dado lo horrendo de su nombre (no así, he de reco-
nocerlo, de su persona), lo ha sustituido por el de Amaranta, que a 
mi juicio peca de arcaico y pastoril, habiendo yo preferido que se 
llamara como todas, o sea Carmen, María o Asunción...? ¿Tenía, y 
ya termino, que robarme la carta, cuando yo se la habría facilitado 
muy gustoso? 

Ernesto Carlos se avergonzó profundamente, inclinando su cer-
viguillo medio ángulo recto. 



 

47 

–¡Me obcequé! –reconoció–. Jamás debí interponerme en el ca-
mino del amor más puro. 

–¿Amor puro...? –don Orestes seccionó el puro con los dientes–. 
Quite. No pasaba de la carnalidad más desdichada, a la que estoy 
tristemente sometido, y lo afirmo ante sus acompañantes –paró 
mientes en ellos–, en dos de los cuales adivino a los detenidos del 
cuartelillo, que no sé a qué han venido... –y cabalgando una nalga y 
medio muslo sobre la mesa, se expresó de lo siguiente–:  El germen 
de esta situación entre lo ridículo, lo absurdo y lo sublime se origi-
nó en mi infancia, cómo no, continuando en mi primera juventud 
y prolongándose hasta la segunda, abarcando también mi madurez 
y, es de esperar, la senilidad que comienzo a vislumbrar. ¿Me cree-
rán si digo que solamente pasados los cuarenta y cinco barrunté el 
acto generativo de la especie, y que no fue hasta alcanzar mi quinta 
década cuando aprendí determinados pormenores prácticos anti-
quísimos de Oriente, con el agravante de que la mayoría de mi sexo, 
que es el suyo, venía tempranamente dominándolos...? 

“Cierto era –reconoció– que sentía en mí determinados impulsos 
que no conseguía explicarme, terminando por acudir a un médico 
alienista que ordenó mi inmediato internamiento en una casa de sa-
lud de Castro Urdiales.  

“La decisión empeoró mi mal, ya que los síntomas se acentuaron 
con la pasividad forzosa y la contemplación todas las noches de una 
hija de familia que vivía enfrente y cuya operación de ponerse su 
gorro de dormir yo vislumbraba a través de los visillos de mi celda. 
Comprenderán que cito esa inocua y desusada prenda por no refe-
rirme a otras más propias...  

“Una noche, después de un sin fin de recaídas y avanzada ya la 
cuarentena, me escapé del sanatorio, yendo a parar a un parquecillo 
donde la mencionada hija de familia tenía cita con un recluta que 
esa misma tarde se había licenciado y que, me enteré al día siguien-
te por la prensa, acababa de ser atropellado por un tranvía. La invo-
luntaria deserción del uniformado fue providencial. La moza me 
miró, yo la miré... y negras nubes taparon oportunamente la redon-
da luna que actuó con un pudor que jamás he dejado de agradecer-
le, componiendo incluso un poema al astro de la noche.  
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“A tal ocasión, siguieron otras; y a éstas, más. Yo no cabía en mí 
de gozo, experimentándolo en el plano material, moral, intelectual 
y metafísico. Mi enfermedad, ¡la que yo esperaba que me acompa-
ñaría hasta la tumba!, huía de mí, vergonzosamente derrotada por 
apenas una niña. En el hospital, donde ignoraban mis escapadas 
nocturnas, estaban admirados. Se felicitaban de los electrochoques 
y de la flagelación con el felpudo de la entrada que me propinaban 
a diario. Yo sonreía y aguardaba con ansias el crepúsculo... –y ba-
jando de la mesa, flexionó rodillas y brazos y, con horizontal movi-
miento de la ingle hacia adelante, emitió un relincho entrecortado.  
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Un enigma traído por los pelos 
 

–Se harán cargo –prosiguió después de un apagón que no se no-
tó prácticamente– de que me tenía que resarcir después de una vida 
entera de abstinencia. El potencial que guardaba escondido en mi 
interior, se derramó libremente por doquiera, al igual que el mar, 
que agitado por impetuosos vientos, cae a plomo en las zonas cos-
teras en que así lo hace, arrasando tanto las humildes cabañas pesca-
doras como los altivos palacios de los príncipes. Estaba desatado, y 
pronto no me conformé con la hija de familia, proyectando mis ím-
petus de sátiro sobre la totalidad de las mujeres de la provincia y 
zonas aledañas, al margen de edad o condición. Nadie, se sobreen-
tiende que en el campo femenino, escapaba a mi furor.  

“Los enfermeros del sanatorio, observando que aminoraban unos 
síntomas, advirtieron que despertaban otros, pasando a golpearme 
con cadenas de bicicleta, como ésa que distingo averiada desde aquí 
–señaló la del repartidor– y que no me explico con qué finalidad han 
metido en mi despacho, como no sea la de que yo la repare y van 
ustedes listos... El desconcierto de aquéllos fue mayor cuando se 
presentó en la casa de salud, armado de una escopeta de cañones 
recortados, el progenitor de la hija de familia, al cual vejete yo tam-
bién contemplara en gorro de dormir, que él sí lo usaba y de verdad, 
y no quieran imaginar su aspecto.  

“Mientras recorrían en mi busca el hospital, encabezados por el 
director del centro, profesional que había estudiado en Alemania, si 
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bien con no muy brillantes resultados académicos, que todo se ter-
mina sabiendo, salté toreramente por una ventana que daba a un pa-
tio donde se cultivaba marihuana, descubriendo fortuitamente un 
negocio para el que contaban con enlaces comerciales en los prin-
cipales puntos del planeta... De este patio me trasladé a un segundo, 
y a un tercero. Y después a un cuarto, quinto y sexto... 

“Desde entonces no he dejado de andar saltando patios, pasando 
de unos brazos a otros, de un querer a otro querer, de unas caricias 
a más. Encuentro, en suma, que curándome de un mal, he devenido 
en peor enfermedad, ya que conlleva mucho gasto de dinero y ener-
gías. Y además me corroe la sospecha de, en mi trato mujeril, haber 
improvisado en lugar de seguir fielmente los manuales al uso que 
atestan mi biblioteca particular, una de las mejores del país, y que 
escondo tras larga fila de obras pías... 

–¿Ha sufrido usted quejas? –se interesó Melquíades. 
–Nunca, pero puede ser por educada cortedad. 
–No lo crea. Se suelen las féminas manifestar sinceramente, a no 

ser que les convenga el silencio por alguna razón que se me escapa.  
–Me tranquiliza –dijo el del puro. 
–Tengo la impresión –insinuó el gordo– de que no es usted el cí-

nico que apunta, el innoble sujeto que se aprovecha de seres tan su-
blimes como son ellas, cuando son así. Sin duda busca un regazo 
donde posar su cabeza, alguien que le diga una palabra amiga de 
verdad, aunque con la contrapartida de pasarse los sábados sacan-
do brillo a los dorados, habiendo fregado los platos durante toda la 
semana.  

–¡Tiene razón! –exclamó el director de prensa–. Pero ¿dónde es-
tá esa mujer, quién de las miles que abyectamente poseí...? 

–Serían menos –dijo Atilano con envidia. 
Don Orestes Cifuentes se dirigió a su aturdido empleado. 
–¡Ernesto Carlos! –le invocó–. Adivino que su temprana edad se 

inclina hacia Homóbona, a la que en adelante llamaremos Amaran-
ta, no vaya a ser que se nos presente de improviso... Ella pudo ser 
la elegida de mi corazón, aunque no pasó de ser la postrera de tan-
tas. Sus últimas exigencias me abrumaron, motivando que yo, cuca-
mente, dejara caer su carta del bolsillo, en la seguridad de que usted 
habría de recogerla, obrando como lo ha hecho y cayendo víctima 
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de su hechicero influjo, que no es ninguna broma, si lo sabré yo... 
No le arriendo la ganancia, por más que le felicite muy sinceramen-
te. ¡Y perdóneme por el truco empleado! 

–No tiene importancia –repuso, tímido, el periodista. 
–¿Dónde está ella ahora? –rugió el director. 
–La he sacado del tugurio en que usted la colocó, instalándola 

provisionalmente en un hotel con pretensiones. Por este imprevis-
to accidente, me veo en el penoso trance de solicitarle aumento de 
sueldo. 

En cuanto cesó su risa, aclaró el jefe: 
–El periódico, hijo, marcha a la quiebra a velocidad de corcel, en 

buena parte gracias a los dispendios a que me forzó Amaranta. Nos 
mantenemos por inercia. Los obreros del sótano  ya  no  saben  de  
qué  color es el dinero. Ignoro por qué no han desertado, como no 
sea –ponderó–  que pesa sobre ellos una orden de búsqueda y cap-
tura por el famoso y terrible crimen del titiritero, con el que se en-
sañaron antes de darle el golpe de gracia y cuyos sangrientos deta-
lles, recordará, incluimos hace un quinquenio en un número espe-
cial. Carrascosa, ¡qué le voy a contar!, es antiguo empleado de la ca-
sa, aunque no conviene presionar mucho esta tecla. Y en cuanto a 
usted, muchacho, me hallo en las antípodas de suponerle tonto al 
prestar sus servicios prácticamente por el mendrugo que le doy, pe-
ro es cuanto puedo ofrecerle, aparte de una limonada en la cafetería 
de la estación, que ya sé que no frecuenta y que por eso la mencio-
no. Apáñese con Amaranta y le extenderé un documento, jurando 
que en mi vida la he puesto un dedo encima. ¿Le conviene...? 

El periodista tenía los ojos humedecidos. 
–Supera cuanto me atreví a soñar... 
–No se hable más. 
Melquíades se plantó muy intuitivo delante del dominador indi-

viduo. 
–Al contrario, conviene precisar determinado extremo. 
–Usted dirá –don Orestes se puso a la defensiva. 
–Planea un misterio sobre mi vida, el cual yo mismo no termino 

de conocer y voy rodando por esos mundos en espera de desentra-
ñarlo. Esta incógnita jamás la he dejado traslucir, ni siquiera a ami-
gos íntimos –aludió a José–. Y dado que nos encontramos en la 
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sede de un periódico, donde tarde o temprano se termina sabiendo 
de cualquiera, le ruego, es más, le impetro, que si se obtienen de mí 
informaciones al efecto, me las trasmita por medio seguro y adecua-
do, en la seguridad de que sabré recompensarle. 

–Para usted la perra gorda –concedió el del puro, terminando por 
deshacerlo en su boca y escupiéndoselo a su interlocutor sin asomo 
de desprecio–. No le quepa duda –prometió– de que si me entero 
de algo, se lo haré llegar. No obstante, abrigo serias y fundadas du-
das acerca de la mencionada recompensa, que necesariamente perte-
necerá al terreno de lo inmaterial –y le miró de arriba abajo, dete-
niéndose en sus calcetines. 

–De la resolución de ese misterio puede resultar alguna suma.  
Don Orestes Cifuentes extendió escéptico la mano. 
–Y ahora que nos hemos conocido, justo allí se sitúa la salida. 
Al quedarse solos, habría de señalar el jefe: 
–El gordo me ha parecido algo redicho. Y se ha olvidado de de-

jar la dirección, suponiendo que no viva a salto de mata, cosa que 
nos trae al pairo pues no espero volver a verlo.  

Ernesto Carlos no hizo comentarios. 
Nada más salir, le robaron su bicicleta a Atilano a punta de nava-

ja. De camino a la estación donde pretendían coger un tren, Mel-
quíades adquirió por medios que no quiso revelar, y a falta de mejor 
calzado, unas sandalias. 
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Luctuosa visita. Se acentúa el enigma 
 

Mientras tres individuos se sumían en el sueño en el profundo vien-
tre de un vagón de mercancías, la redacción del periódico era visita-
da por dos viejos de negro, con sendos maletines del mismo color 
y escasa actitud de simpatía en sus demacrados rostros.  

Don Orestes Cifuentes, el director, tomándoles certeramente por 
lo que eran, intentó sin éxito deslizarse hasta la calle a lo largo de un 
canalón que corría por la fachada... y que minutos antes había sido 
sustraído.  

Devolviendo sus carnes al despacho, se dispuso a atenderles con 
la mejor de sus sonrisas. 
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–Lo que diremos será breve –moduló uno de ellos, hermano ge-
melo del contrario–. Las cuantiosas deudas adquiridas por este me-
dio nos obligan a una decisión extrema. Resulta imposible conce-
derles más préstamos. Nuestros padres y abuelos ya lo hicieron y se 
fueron a la huesa sin conseguir cobrar siquiera los réditos. Nosotros 
pertenecemos a otra generación. El sentimentalismo, pertinente en 
la esfera personal, está de más en los negocios. Los tiempos son ca-
da vez más veloces y no podemos quedarnos rezagados. ¿Me expre-
so bien? –le preguntó a su hermano. 

–Perfectamente. Te ha servido de mucho ensayar ante el espejo. 
–En consecuencia –continuó–,  no le queda más remedio a nues-

tra firma que hacerse legalmente cargo de la suya. Aquí están los 
papeles –y abriendo su maletín, extrajo varios pliegos que depositó 
encima de la mesa para que el director los firmara. 

Éste se derrumbó en su asiento. 
–¡Es un golpe demoledor! –exclamó. 
–Téngalo por cierto –confirmó el que apenas había hablado. 
–Hoy mismo –dijo el otro– hemos neutralizado al pulcro consejo 

de accionistas del periódico, quienes, eufóricos, nos han cedido sus 
derechos a cambio de un viaje a Lanzarote. Si firma usted –agregó–, 
y como conservamos un poso de la antigua hidalguía de nuestros 
antepasados, que gloria hayan, le autorizaremos de momento a se-
guir en su puesto. En caso contrario, abajo aguarda la policía. 

Don Orestes se precipitó a la firma con tal ímpetu que rasgó el 
papel.  

–Espero que comprenda nuestra actitud. Estas decisiones nunca 
son agradables.  

–Por supuesto –expresó flojamente el director. 
Ernesto Carlos apareció con una cuartilla en el umbral.  
–¿Quién es usted? –le interpelaron los gemelos. 
–Trabajo aquí... –miró interrogativamente a don Orestes. 
El director sacó fuerzas de flaqueza y explicó: 
–Son los nuevos dueños del periódico. 
–A partir de este instante –corroboró el más hablador de los her-

manos–, nos constituimos en las hadas tutelares que soplarán en sus 
cogotes, impulsándoles benéficos a conducir la nave informativa al 
seguro puerto del hogar de los lectores. 
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–Eso no te lo he oído decir en el espejo. 
–Se me acaba de ocurrir. Como también me pasa por las mientes 

si acaso no prestan más periodistas sus servicios en la casa. 
–Estrictamente sólo hay otro –don Orestes se refirió al ya men-

cionado Carrascosa–, aunque en tiempos hizo aquí sus pinitos una 
joven llamada Maripuri, que para más afrenta había escrito una no-
vela. Nada serio o importante, motivo por el que fue celebrada por 
la crítica, obteniendo galardones a ambas orillas del océano. 

–¿Cómo es que ya no figura en plantilla?  
–Maripuri –evocó suspirando el de bigote– era lista y obraba en 

poder de un culo formidable, estando al nivel sus restantes propor-
ciones. Yo pasaba diariamente las peores torturas del infierno, sin 
que me atreviera a hacer prevalecer mi jerarquía, ya que puedo ser 
malo pero no tonto o viceversa. Finalmente, y con gran dolor de 
corazón, la coloqué de corresponsal en las Bermudas, desde donde 
nos enviaba sus crónicas semanales que tirábamos directamente a 
la papelera, debiendo reescribirlas un negro de Guinea con ayuda 
de una enciclopedia de la que todavía se debían muchos plazos. Ma-
ripuri, si no mentía el telegrama que llegó con la noticia, se casó allí 
con un terrateniente volcado en su colección de sellos de correos, 
afición que ella descubrió tardíamente. Nos escribió rogando la de-
volviéramos a España, y gestionamos su viaje de regreso en un bar-
co de ganado propiedad de su marido que se hundió a pocas millas 
de la costa, negándose el seguro a satisfacer la indemnización con 
la excusa de que se habían retrasado en el pago de la póliza, aparte 
de que el naufragio olía a chamusquina. Creemos que el marido se 
volvió a casar, soltando un día de viento desde un aeroplano su co-
lección de sellos, compuesta de millones de ejemplares, la mayoría 
de gran valor. ¡Pobre Maripuri! –se lamentó don Orestes. 

–¿Qué ocurrió con el negro de Guinea?  
El director consultó a su empleado. 
–¿Recuerda aquel negrito zumbón que, sonriente, tocaba las ma-

racas? 
–¿Uno que medía más de dos metros y tenía muy malas pulgas? 
Asintió el jefe.  
–Se marchó a poco de entrar Ernesto Carlos, harto de que le acu-

sáramos de atrancar siempre el retrete. 
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–¿Lo atrancaba? –preguntó el más silencioso.  
–No sabemos: solíamos impedirle el acceso obturando con un 

palillo la cerradura del servicio. 
–¿Qué es lo que lleva? –le preguntó al joven el más locuaz de los 

gemelos, señalando la cuartilla. 
–Un suelto que incluiremos en la edición de mañana. 
–Traiga. 
Al leerlo se demudó, estando a punto de caer desvanecido.  
–¡Dorimedontes...! –se asustó el otro. 
–¡Lee! –éste le alargó el papel. 
El hermano experimentó la misma reacción. 
–¡Es él, sin la menor duda! 
El llamado Dorimedontes se encaró con don Orestes agitando la 

noticia. 
–¿Se sabe dónde ha ido el gordo a que se refiere el texto? 
–No lo ha dicho. 
–¿Está seguro...? 
–Pongo por testigo a mi empleado. 
–¡El destino nos lo ha puesto a tiro, Jeremías! –exclamó Dorime-

dontes, excitadísimo–. ¿Hace mucho que ha salido de aquí? –le pre-
guntó a don Orestes. 

–Un par de horas. 
–No puede estar muy lejos... ¡Enviaremos un detective tras su 

pista! Y cuando lo encuentre...  
Jeremías palideció. 
–Si no queda otro remedio...  
–Es la única solución –aseguró su hermano–. Nos jugamos mu-

cho. 
Se resignó el gemelo. 
–En cuanto a ustedes –dijo Dorimedontes a jefe y empleado–, si 

el uno desea conservar su puesto y el otro fundar una familia, o por 
lo menos iniciar sus estimulantes prolegómenos, y ya veo que he 
hecho blanco en ambos casos, se guardarán mucho de contar lo que 
han oído. ¿Estamos? 

Al irse los gemelos, confesó don Orestes a su subordinado: 
–Hemos sabido del descalzo conforme éste previera. ¡Formida-

ble instinto el del obeso! 
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12 

De viaje. Los sueños, sueños son 
 

El tren de mercancías se dilataba por la llanura hacia algún punto de 
la rosa de los vientos. Ocasionalmente, se detenía en el campo soli-
tario sin razón y, por las mismas, se volvía a poner en movimiento.  

Gélida brisa se filtraba por los intersticios de las tablas del vagón.  
Tras los momentos iniciales, al encaramarse al tren, en que sus 

ocupantes pudieron descansar sobre la podrida paja que se extendía 
sobre el piso, la climatología progresivamente adversa les obligó más 
adelante a permanecer en vigilia, como centinelas en una guarnición.  

El cielo se mostraba de color de ópalo, anunciador de nieve.  
Vanos fueron los intentos de encender una fogata con la paja. 
Melquíades encontró ineludible pronunciar unas palabras. 
–Por la autoridad que me ha sido conferida... –tanteó, y como no 

replicaran se animó a seguir–, es mi obligación establecer la premi-
sa capital que deberá regir nuestra asociación recién fundada. El tra-
to exquisito con que es imperativo nos tratemos, y la deferencia que 
se me tendrá que tributar...  

–¿Quiere decir como en la mili? –preguntó Atilano. 
–No se puede encontrar mejor ejemplo –reconoció el adalid na-

ciente–. Así como en la batalla –ilustró– a veces cae a tierra la ban-
dera del regimiento o, más grave, la enseña de la patria por haber 
sido herido su portador, y rápidamente otro valiente la coge casi al 
vuelo para que no la secuestre el enemigo, y al ser alcanzado aquel 
segundo, surge otro, y otro, y otro... hasta que la tropa entera resul-
ta exterminada y el enemigo al fin se sale con la suya..., de esta ma-
nera debemos comportarnos entre nosotros, sin consentir que even-
tuales querellas nacidas del continuo roce... 

–O sea, que no hay que pelearse –volvió a decir el repartidor. 
–A eso me refería. 
–Pues haberlo dicho. 
Melquíades le miró con intención. 
–Ignoramos –continuó– cuánto tiempo permaneceremos ence-

rrados. Tampoco sabemos hacia dónde va este tren, pues yendo de 
matute no resultara sensato preguntar en el andén por su destino. 
Por si no bastara, la conciencia que tenemos de nosotros mismos 
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se enturbia como el cielo en este instante... –lo comprobaron a tra-
vés de una juntura–. Es imperativo, por tanto, que cada cual se im-
buya estrictamente de un trabajo, no siendo aconsejable que nos 
ocupemos todos a la vez de idéntica tarea, ya que trazaríamos así el 
mejor camino para que nadie hiciera nada. A partir de ahora –afir-
mó solemnemente–, me constituyo en el cerebro que dictará los co-
munes ejercicios, aunque no desdeñaré arrimar el hombro cuando 
sea necesario, ocasión que dictaminaré yo propio. José, mi querido 
amigo y compañero –le miró cálidamente–, actuará de secretario, 
que es como decir que tramitará mis órdenes, mientras que usted, 
Atilano –frunció el ceño–, al ser el más capacitado de nosotros, se 
encargará de la intendencia. 

La cara de éste se ensombreció. 
–Me lo estaba imaginando: las faenas ingratas, para mí. 
–Comprenderá que su origen y educación dan para poco. Y sal-

drá con ventaja respecto a la tienda de ultramarinos donde le trata-
ban a patadas. 

–¿Cómo sabe que me trataban a patadas...? –se sorprendió el ca-
noso hortera. 

 

El tren atravesó la campiña durante toda la jornada.  
Los carámbanos que se formaban en el techo, desprendiéndose 

a efectos del traqueteo, caían picudamente sobre ellos mantenién-
doles alerta. A media tarde, el convoy hizo amago de detenerse, y 
los polizones, que venían sufriendo necesidades acuciantes, bajaron 
a satisfacerlas junto a la vía.  

Otra vez en marcha, contempló José por una rendija el revoloteo 
de la nieve.  

–Veo montañas donde previamente se divisaban campos, anfrac-
tuosidades en el lugar en que antes se extendía la vista al infinito y 
estúpidas vacas a la intemperie, engrosando capa de blancura sobre 
sus lomos. 

Duro granito se deslizaba velozmente a los costados, con aguda 
sensación de vértigo. Se oía el pitido de la máquina, avisando de los 
túneles.  

La noche llegó como un ladrón. 
A pesar del frío y la incomodidad, el cansancio terminó vencién-

doles.  
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Melquíades soñó con su infancia. Sus progenitores inclinaban la 
cabeza sobre la cunita de un bebé de mejillas gordezuelas. La lum-
bre estaba apagada. Ese día no se había encendido. Ni el anterior, 
ni desde hacía una semana. Sus atribulados padres expresaban la 
mayor desesperación, aunque en el caso de su madre entreverada 
con imprecisa ternura. La habitación se bañaba del azul de tercio-
pelo de la luna. Una bandada de grajos pasó por la ventana... 

José, por su parte, caminaba por el campo recogiendo amapolas 
que se ponía graciosamente al brazo. Llegó a una puerta adornada 
con flores de lis y corazones y llamó. Pasaron las horas. Su ramo se 
marchitaba, doblándose hacia tierra los verdes y peludos tallos. Se 
daba media vuelta, cuando se abrió la puerta, descubriendo al fon-
do una escena que le partiera el corazón: la moradora aceptaba con 
coquetería las galanterías de un rubio de polainas y jubón que suje-
taba las riendas de un caballo inmaculado que, con uno de sus re-
mos, pateaba blandamente el suelo...  

Atilano era abroncado por su jefe de la tienda de ultramarinos, que 
le expulsó a las frías y nevadas calles, completamente solitarias a ex-
cepción de una viejuca que acababa de morir a la intemperie. Intro-
dujo una mano en el bolsillo, extrayendo oxidadas monedas. Con 

ellas en el puño, se dirigió a un chalet señalado con un farol de co-
lorines. El recadero se apoderó de una bicicleta, cabalgando en el si-
llín sus trasijadas nalgas. Pero el velocípedo se encontraba anclado al 
suelo. Echó el pie a tierra, hacia el farol. Oyó groseras risas de mujer 
y roncas voces de hombre, mientras la nieve le llegaba a la cintura... 

 

El tren se detuvo bruscamente. Despertaron.  
Saltaron a la vía, en medio de copiosa nevada.  
La locomotora se puso nuevamente en marcha, arrastrando la lar-

ga fila de vagones. 
Se encontraban en un apeadero. Más allá, se arremolinaban casas. 
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Policíaco  
 

Un individuo repulsivo instruía a un chico de aire obtuso por las 
calles de la meritoria urbe que abandonaran los del tren. 
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–Quizá yo no tenga el aspecto más adecuado para moverme en 
sociedad en sus niveles altos –decía–, pero tampoco lo preciso, sien- 
do más bien requerido para huronear en sus cloacas. Es posible tam-
bién que mis métodos no sean ortodoxos, sino acaso más contun-
dentes de lo que se juzgaría necesario, y admito que mi fama esté 
sujeta a la opinión, sufriendo irisadas mutaciones, siempre malas, 
dependiendo de la fuente que se exprese sobre mí. Cabe además 
que mis móviles se consideren reprobables y no hay que descartar 
que mis pesquisas hayan traído en la totalidad práctica de los casos 
grandes sinsabores a familias consideradas felices hasta entonces. 
Pero lo que sí te puedo asegurar, Pacomio, es que jamás suelto la 
presa, que no descanso ni de noche ni de día, pues desconozco lo 
que significa el sueño, bastándome una cabezada en cualquier sitio. 
Y que el mínimo indicio, que pasaría desapercibido al más astuto, 
basta para colocarme sobre la huella de mi víctima, ello supuesto 
que no lo estuviera ya.  

El llamado Pacomio trotaba por la acera detrás de aquel sujeto ló-
brego, ininteligiendo el parlamento y siendo sólo sensible al pesco-
zón con que éste subrayaba algún pasaje. Los transeúntes cedían el 
paso con temor, persignándose supersticiosamente. Gañían los pe-
rros callejeros, que se retiraban con el rabo entre las piernas, mien-
tras el cielo, que amaneciera de optimista azul, se encapotaba veloz-
mente como queriendo poner una barrera frente al feo.  

Con el instinto de su profesión de detective, se situó el tétrico en 
la estación de ferrocarril, donde interrogó a mozos, revisores y aco-
rraló en los urinarios a quien daba la salida de los trenes con una 
banderita, de todo lo cual obtuvo cuantiosa información que su en-
trenado cerebro cribó al instante.  

Contemplando desde el andén los raíles que se perdían a izquier-
da y derecha en la distancia, manifestó: 

–Esos pájaros se meterán ellos mismos en la jaula, tanto más 
cuanto que ignoran que una tupida red, conformada por nosotros 
dos, que nos bastamos, acaba de ser puesta en movimiento. Pronto 
notarán un inexplicable sentimiento de ahogo y de fracaso al que 
no encontrarán causa inmediata. Al final suplicarán se les capture; 
y entonces nosotros, derechos como cirios flanqueando el féretro, 
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estaremos en condiciones de satisfacer esa pulsión –rió peculiar-
mente y añadió–: Vamos a desayunar. 

Esta consigna provocó su magia. Pacomio se galvanizó como 
quien sufre una descarga, convirtiéndose en cicerone de su amo. An-
te cada establecimiento del ramo que encontraban y del que emer-
gía delicioso aroma a chocolate, el chico se paraba efectuando un 
gesto invitador y versallesco que el protervo pasaba invariablemen-
te por alto.  

Acabaron deteniéndose en unos arrabales, bajo un alero de hoja-
lata al aire libre.  

Una persona de sexo indiferenciado, sin pronunciar sílaba, puso 
sobre el carcomido mostrador unos pocillos con su cenefa de mu-
gre, que contenían un líquido apenas tibio, constituido en sustancia 
de las aguas residuales que corrían a espaldas del barucho. El agua-
chirle descendió por el esófago y unas monedas cambiaron de bol-
sillo. A la salida vomitaron en el espacio reservado para ello y, re-
confortados, se dispusieron a emprender el trabajo. 

Alejándose de allí, el detective notó que les seguían. El investi-
gador se había ganado numerosos enemigos en el ejercicio de su 
profesión. 

Sin mostrar haberse dado cuenta, prosiguieron su andadura.  
A la salida de un puente que salvaba un enterramiento clandesti-

no de ungulados, se escondió con Pacomio en una garita semide-
rruida, donde aguardó la aparición de los zagueros. 

En cuanto llegaron a la altura, salió de su escondrijo. 
–¿Desean algo de mí, señores? 
Eran un hombre sesentón y acomodado y un joven elegante de 

unos veinte. 
–¡Cazahombres! –respingó el de más edad. 
–Dirá qué se le ofrece –repuso con calma el aludido. 
–¡Pésima ocurrencia tuve al contratarle! –se soltó el maduro co-

mo una catarata–. ¡Usted ha arruinado la paz de mi hogar, la felici-
dad en que boyunamente me regocijaba! ¡Ha suministrado el tazón 
de amarga hiel que debí apurar hasta las heces y que seguiré tragan-
do hasta el día en que la muerte me libere! ¿No pudo, por caridad, 
cuando le ordené la dilucidación de mis asuntos hogareños, que me 
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inducían a amargas sospechas, no pudo haber entregado distintos 
resultados a los que al final me presentó con su minuta...? 

–¿Quería que le engañara? 
–¡Hubiera sido preferible! Mis escrúpulos habrían quedado satis-

fechos y yo le guardaría ahora gratitud. ¡Pero no! Se esforzó en des-
cubrirme que este joven, a quien sigo guardando un cariño verdade-
ro, pues es el hijo de mi difunta hermana, comerciaba carnalmente 
con mi esposa, a la que yo suponía un dechado de virtudes. ¡Desde 
entonces, ni como, ni bebo, ni duermo, ni me empeño en nada útil! 
Mis negocios caminan a la ruina y yo me limito a esperar pasivamen-
te... 

Intervino su sobrino. 
–¿Qué derecho tenía usted, en efecto –le dijo con saña al inves-

tigador–, a enturbiar la felicidad de este prohombre, por quien sa-
crificaría yo mi vida? ¿Por qué tuvo que poner en evidencia los em-
briagados amores a que me entregaba con mi tía...?  ¿No compren-
día que  nuestra pasión culpable a escondidas de nuestro buen tío y 
esposo era imposible de vencer, y aunque así hubiera sido ni ella ni 
yo lo habríamos querido...? ¡Tuvo que meter las narices donde no 
se le llamó, pues lo que en realidad le fue solicitado no era sino un 
certificado rutinario que negara una evidencia cada vez más difícil 
de ocultar a la mirada del cornudo...! 

–Nuestro hogar se ha convertido en un infierno –insistió el emi-
nente, vencido por la pena–. No podemos estar juntos en la misma 
habitación, pues nos odiamos, ni separados, ya que temen ellos que 
tumbe a cabezazos la puerta tras la que acuerdan reunirse, y tampo-
co yo me atrevo a permanecer solo, tentado como estoy de cometer 
un disparate. ¡Imagínese el baile que nos traemos! La única ocasión 
en que trazamos un remedo de los felices tiempos anteriores es cuan-
do mi sobrino y yo –le miró con ternura– salimos a la calle, quedán-
dose la pecadora  encerrada a cal y canto y rumiando, espero, las 
consecuencias de su acción. 

–¿Algo más? –preguntó fríamente el Cazahombres. 
–Sólo eso –respondió el atribulado sesentón–. Por lo demás, ¿qué 

tal va todo? –se interesó, extrayendo un cigarro de una costosa ta-
baquera de piel de cocodrilo. 

–No me quejo. Acaba de salirme un asuntillo. 
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–¿De la misma índole que el que tuvo la deferencia de resolver-
me...? 

–Es otra cosa. Perdóneme si no le doy detalles: el secreto profe-
sional... 

–Me hago cargo –se llevó la mano al ala del sombrero, despidién-
dose–. He tenido mucho gusto en saludarle. Pásese cualquier tarde 
a merendar, será bien recibido. 

–Muy amable. Transmita mis deferencias a su esposa. 
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Tres tronados, tres 
 

Gruesos y livianos copos espolvoreaban el minúsculo y desierto pue-
blo tejiendo su sudario, que se mancillaba de sendas trayectorias 
convergentes en un punto. Una de ellas, originándose a orillas de la 
vía, trazaba una emborronada estela que se encaminaba hacia las ca-
sas. La otra, nítida y exacta, correspondía a la vetusta dignidad que 
saliera de una de las construcciones en apariencia inhabitadas, inter-
ceptando a la primera con auxilio de un trabuco.  

Donde ambos caminos se juntaban, a la altura de las cabezas, el 
muro aparecía desconchado, desprendiéndose todavía diminutos 
fragmentos de piedra a efectos del escopetazo que acababa de so-
nar en aquella soledad. A tenor de lo que gráficamente evidenciaba 
el suelo, el más ancho sendero se dividía en tres al pie del estropi-
cio, extendiéndose en distintas direcciones y yendo a morir a una 
tapia, donde también confluía el del trabuco. 

 

Melquíades, encerrado con sus amigos en un alpende, y pálido 
como la nieve que de manera clara revelara la dramática peripecia 
reseñada, sentaba su crasa dimensión sobre un taburete de tres pa-
tas, aguardando lo que pensaba sería la hora de su fusilamiento. Jo-
sé y Atilano, desordenadamente encima de sacos, se abrazaban tiri-
tando, aquél contemplando catatónico las ennegrecidas vigas del te-
cho, mientras éste, maridada su entereza con el miedo, musitaba su-
perlativos elogios a la tienda de comestibles de la que desertara en 
un momento de terquedad y ofuscamiento. 

Abriéndose la puerta, entraron unos viejos.  
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–Así que son éstos... –dijo uno, golpeándose sus manos enfun-
dadas en manoplas.  

–¡A poco me los llevo por delante! –se enorgulleció otro, que con-
servaba su trabuco–. Porque se agacharon...  

Melquíades se fundía con la banqueta, intentando los demás equi-
pararse a los sacos. 

–¿Se puede saber qué andaban rondando? –interrogó el tercero, 
de mediano tamaño y muy nervudo. 

Resopló José: 
–No procurábamos mal alguno... Veníamos en el tren, descen-

diendo fortuitamente en este lugar, famoso sin duda por su fauna y 
flora, aunque de noche y bajo la nieve no hayamos podido apreciar-
lo... Enclave apreciado por su impar gastronomía, sus monumen-
tos y la singular cortesía de sus gentes –agregó–. Remanso de pesa-
dumbres, henchido de rincones recoletos donde cantan armoniosa-
mente los pájaros y los amantes se entregan a gratas carantoñas. El 
clima es suave y benigno todo el año. 

–No está mal –convino el del trabuco–. Pero les advierto que aquí 
de mujeres, nada. 

–Inicialmente –cabeceó el de las manoplas–, y me estoy refirien-
do a hace más de medio siglo, intentamos convencer a algunas con 
aquello de la vida sana que por entonces empezaba a estilarse. Fue 
un fracaso. 

–¿Sí? –aduló José. 
–Fuimos desprestigiados –confirmó– por el poder secular y el re-

ligioso, metiendo incluso baza un grupo que practicaba calistenia. 
Tenían todos su poquito de razón, lo admito. Nuestras intenciones, 
comprendan, no eran completamente honestas. Éramos jóvenes y 
el cuerpo nos hervía. Pusimos un anuncio en prensa. Tan sólo acu-
dió una mujer que ya no se acordaba de cuando pasó la menopau-
sia. Ahora no la haríamos ascos, pero entonces nos pareció que el 
destino se nos burlaba. Éste –señaló al del trabuco– poseía estudios 
de perito agrícola, basándonos en los cuales nos las prometimos fe-
lices en nuestro autárquico propósito. Nunca lo hiciéramos. El pri-
mer invierno quedamos incomunicados, estando en un tris de prac-
ticar la antropofagia. Todavía cada cual conserva en zona muelle la 
huella de los mordiscos a que nos empujara la gazuza. Nos salvó la 
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ingestión de unos mamíferos peludos, aún no clasificados por la 
ciencia, que acudían al calor de la chimenea cada noche y a los que 
sorprendíamos emboscándonos detrás de cualquier trasto, no paran-
do hasta conseguir exterminarlos. Recuerdo que solían defenderse 
expeliendo una sustancia mefítica por una glándula situada junto al 
ano... El de aquí –mencionó al pequeño y musculoso–, pretendien-
do pasar por ebanista, nos incitó a talar una ladera para hacernos 
con provisión de leña y construir el mobiliario indispensable... No 
hemos olvidado el terror de los aludes que se sucedían día y noche 
sobre nuestras cabezas de chorlito, pues a nadie se le ocurre dejar 
pelada una falda de montaña y ponerse a vivir luego debajo. En 
cuanto a mí –suspiró modestamente– fui considerado desde el pri-
mer momento la parte capitalista del proyecto, siendo así que jamás 
he conseguido reunir una peseta. ¿Qué tal ha parecido toda la pre-
sentación de una tacada...? 

Melquíades comenzaba a vislumbrar que la situación podía tener 
un desenlace aceptable.  

–Continúe, buen hombre –le animó. 
–Poco más hay –admitió el de las manoplas–. El tiempo transcu-

rrió con la velocidad que suele, acostumbrándonos a nuestro enclaus-

tramiento, mismamente como otros se habitúan a la compañía es-
cogida de suegra, mujer y unos pequeños, sin olvidar al oscuro y re-
sentido jefe de su negociado. Salimos adelante con penuria, aunque 
lo más difícil de sobrellevar, por encima de la carencia de comida, 
el frío y los desprendimientos, fue la abstinencia monjil a que nos 
abocó la imprevisión. Todas las noches, a la misma hora, cuando se 
incrementaban los tristes (aunque hubieran podido ser alegres) lla-
mados de la carne, nos introducíamos un ascua en la bragueta, re-
medio que se demostró eficaz por más que con el tiempo deviniera 
rutinario... Se sucedieron primaveras, veranos, otoños e inviernos 
en el orden acostumbrado. Envejecimos. Platearon nuestras sienes, 
arrugóse nuestra faz, rebajándose nuestra estatura a efectos del en-
corvamiento de la espalda. Terminamos cayendo en la actividad 
más vieja del mundo... Pero no se asusten –hizo un garabato con la 
mano–: se trata del juego de cartas conocido como tute. Si quieren, 
podemos echar unas partidas... 
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–Sinesio –repuso el del trabuco–, ¿dónde has dejado tus mane-
ras? Estos señores deben tener la oportunidad de presentarse... 

Melquíades tragó varias veces saliva.  
–No esperaba menos –tartamudeó–. Nos han hablado mucho 

de su hospitalidad, que comprobamos. Yo me llamo Melquíades y 
mis amigos responden por José y Atilano, siendo el tercero el más 
menesteroso. Ayer nos encontrábamos lejos de aquí; y hoy, lejos 
de allá... 

–¿Les persigue la policía? –preguntó el menudo. 
–En absoluto –negó el adalid de buena fe–. Circulamos libérri-

mos por donde nos peta –y se levantó dando unos pasos. 
–Alto ahí –ordenó el del arma, levantándola–, que quedan por 

aclararse unos extremos. Y ya que adolece de tamaña chulería me 
van a dar de inmediato un santo y seña. ¡Y rápido, que me estoy 
poniendo nervioso...!  

–A quién quieres engañar, Apolinar –dijo Sinesio–. Te has olvi-
dado de recargar el trabuco.  

–¡Puedo darles un culatazo en la cabeza! 
El más enteco, llamado Sixto, templó los exaltados ánimos. 
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Despedida y trabucazo 
 

–Quiero que vean una cosa –dijo posteriormente Sixto a quienes 
ignoraban si seguían en calidad de prisioneros–. Por lo callado, ha-
brán notado que soy un poco artista, en el sentido noble del voca-
blo. Obro maravillas con el lápiz y cuando meto color tiembla el 
misterio. Observen –extrajo una carpeta–: ¿Qué les parece esta es-
tampa de fauno espiando a ninfa, la cual hunde temerosa su pulgar 
de un pie en el manantial, disponiéndose para el baño...? –los cuita-
dos no apreciaron la mencionada escena, sino unas verduleras tirán-
dose cebollas–. ¿Y este magnífico retrato de una dama...? –la mira-
da se posó perpleja en una manada de cerdos que se disputaban 
unas mondas de patata–. Contemplen este minuciosísimo interior 
–les mostró con orgullo un desierto con una fila de camellos–, don-
de una madre amamanta a su pequeño... 

–¡Extraordinario...! –acertó a balbucear Melquíades. 
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–Pues yo hago unas sombras chinescas que no van a la zaga –
afirmó Sinesio. 

Quitándose las manoplas y arremangándose hasta el codo, inter-
ceptó la llama de una vela, proyectando sin palabras sobre la parda 
pared del cobertizo el momento en que un marido de mediana po-
sición y que había estudiado en Salamanca incubaba las primeras 
sospechas acerca de la fidelidad de su mujer, que aparentemente no 
se apartaba de la rueca.  

En realidad, se carteaba calentorra  con un primo segundo, quien, 
desde su convento de cartujo, proyectaba dar el paso decisivo. Con 
esta intención, el monje pidió a su superior, un viejecillo con fama 
de santidad y absolutamente desconocedor de los asuntos munda-
nos, un permiso que le fue concedido. En tranvía y bicicleta, salvó 
el primo la distancia que le separaba de la adúltera, alojándose en 
su casa. El marido, que andaba con la mosca, fingió un viaje de ne-
gocios, haciéndose acompañar por su mujer y el primo al aeropuer-
to, quienes le despidieron en la puerta de embarque, después de ha-
berle sacado ellos mismos el billete. En cuanto el avión surcó los 
aires, los perjuros la emprendieron a cabriolas, llamándoles al orden 
una pareja de seguridad que sufría de ictericia. Ya en el hogar, el de-
senfreno... 

–Por favor, Sinesio –le rogaron sus compañeros–, no seas dema-
siado explícito...  

–Procuraré. 
Seguidamente presentó a los consanguíneos ante una mesa reple-

ta de manjares, entre los que destacaban unas bolsas de patatas fri-
tas. El marido, que se había lanzado en paracaídas del avión, se es-
condía tras unos cortinajes que se movían al compás de la odiosa 
risa de los amantes. De repente, un grito brotó de la ventana, conge-
lando la alegría de éstos...  

Tras unas persecuciones meritorias, acabó el acto con la recon-
ciliación de los esposos, aunque de vez en cuando se liaban a bofe-
tadas. El primo regresó al convento muy afectado, donde le recon-
vino el superior por haberse retrasado unos minutos de la hora fija-
da para su vuelta, obligándole por obediencia a segar los hierbajos 
de la huerta. Las manos de Sinesio compusieron la palabra fin. 

–Cuando le pongo sonoro, gana –informó, cubierto de sudor. 
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Les dejaron encerrados, habiéndoles servido de cena unas hila-
chas que sus anfitriones se negaron a identificar.  

Insinuó Melquíades: 
–Creo que no son mala gente. 
Se puso en duda. 
A poco, oyeron arañazos en un tabique.  
Se retiró una tabla y apareció Sinesio. Llevándose uno de sus pro-

digiosos dedos a los labios susurró: 
–Chitón, si en algo aprecian esa vida chirle –y terminando de in-

troducir el resto de su cuerpo, reveló–: Mis compañeros están locos 
y son extremadamente peligrosos. Apolinar, el del trabuco, está ob-
sesionado con pegarle un tiro a alguien. Son ustedes testigos de que 
digo la verdad. Sixto, el dibujante, se encuentra en este instante afi-
lando su cuchillo. Pretende rebanarles el gaznate.  

Se les erizaron los cabellos. 
–¡Huyamos...! –avivó Atilano, efectuando un rápido ademán ha-

cia la tabla por donde entrara Sinesio. 
–No llegarían muy lejos. Desconocen las inmediaciones, mientras 

que ellos se las saben como la palma de su mano. 
–¿Qué hacer, pues? –preguntó José, aterrado. 
–Me temo que no cabe sino aguardar una oportunidad –dijo aquél 

con fatalismo–. Si les aviso es porque no deseo tener más muertes 
sobre mi conciencia.   

–¿Más muertes...? –a Melquíades le sobrevino un menudo inci-
dente que le fluyó por la pierna hasta el tobillo. 

–No hablemos de ello. 
–Hablemos, empero –insistió el adalid. 
–Como quieran... ¿Han oído mencionar a aquellos esforzados 

montañeros que, en los albores del siglo, desaparecieron en estas 
soledades...? 

–Para nada –le dijeron. 
–Gente experimentada, que había desafiado desiertos y monta-

ñas, enfrentádose al mar e intentado hacer política... Llegaron en in-
vierno. Por las mañanas, salían de su tienda de campaña y se frota-
ban vigorosamente con nieve su pecho ensortijado y las partes ve-
recundas. A instancias de Sixto, dinamitamos sobre ellos un trozo 
de montaña conforme jugaban en calzoncillos a sesenta bajo cero 
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un partido de eso que creo se llama baloncesto. ¿Podíamos hacer 
otra cosa...? ¡Díganmelo! Por esta razón, les pongo en guardia –y 
sin más explicaciones, volvió a deslizarse por el agujero. 

Antes de que pudieran comentar, notaron de nuevo que rasgu-
ñaban la tabla. Era esta vez Apolinar. 

–¡Ni una palabra! –intimó–. Me juego el pellejo al venir aquí. Se-
pan que se proponen pegar fuego a este chamizo. ¡Están sedientos 
de sangre y de venganza! Yo llevo el trabuco para protegerme. Y con 
objeto de lo mismo y de salvarles a ustedes momentáneamente la 
vida, les saludé con ese disparo que fallé de intento... 

–¿Cómo sabemos que no miente? –le interrogó Melquíades.  
El delator hurgó en sus ropas, extrayendo un papel medio deshe-

cho. 
–Es un certificado –dijo– de mi buena conducta a los seis años, 

en que salvé a una mariquita (dicho sea sin segundas) que flotaba 
sobre una hoja en el estanque del colegio. Sin mi intervención, ha-
bría perecido el coleóptero. Está firmado –puso el dedo en un pun-
to borroso– por el director del colegio, el prefecto, el capellán, el 
visitador y el provincial. Quiso estampar también su firma la mujer 
de la limpieza, pero consiguieron impedírselo... 

Se fue. 
–Que pase el tercero –autorizó el obeso con un suspiro–, porque 

me imagino que estará aguardando afuera... 
Entró Sixto. 
–Ustedes dirán para qué me han levantado de la cama –comentó 

ante su sorpresa–. Pero ya que estoy aquí, me permito señalarles que 
será mejor que cojan a primera hora el autobús. No respondo de su 
integridad si amanecen en nuestra compañía. Somos viejos maniá-
ticos y, por ende, impredecibles, principalmente ellos, a quienes he 
dejado discutiendo la forma de ultimarles. Créanme –finalizó–: sú-
banse mañana al autobús, independientemente de que la línea no se 
aventure hasta estos elevados picachos que se hincan como duros 
pezones en el cielo... 

Quedaron sin saber qué partido tomar.  
Mucho después, distinguieron un rumor: el tren.  
Se lanzaron al exterior por el agujero, a riesgo de que les estuvie-

ran  aguardando. 
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La nieve les llegó a los pectorales.  
Penosamente alcanzaron los raíles, coincidiendo con el paso de 

la locomotora. 
José se sujetó en marcha de la manija de la puerta de un vagón; 

Melquíades se colgó de una bufanda de lunares atrapada por una 
ventanilla, y Atilano, con grave riesgo de quedar triturado bajo los 
ejes, montó temerario sobre un tope. 

Sonó un disparo. Agudas astillas saltaron en el flanco de un de-
partamento.  

Pequeños y frustrados, hundidos en la nieve hasta la nuez, los ro-
binsones les amenazaron con el puño. 
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Telegramas y una reflexión 
 

En el despacho de don Orestes no lucía bien esa mañana.  
Sobre su mesa se extendían diversos papeles entre los que desta-

caba, subrayado en rojo, el anuncio de ligas de un periódico rival. 
Arracimados lápices sin punta y un cenicero repleto de colillas apes-
tosas eran parsimoniosamente inspeccionados por escaso centenar 
de cucarachas, observadas a su vez por unas ratas que las iban devo-
rando con hastío. 

El experimentado hombre de prensa mordía, hosco, su puro. An-
te sus ojos, se desplegaba un telegrama enviado por Melquíades, al-
guno de cuyos párrafos se entretenía en releer:  

 

“... Tras ameno recorrido por variado sector de nuestra geogra-
fía, accedimos a un paraje agreste y delicioso, habitado por amabilí-
simos ancianos que nos hicieron objeto de su hospitalidad abruma-
dora y a los que sentimos tener que abandonar...”  

 

El mensaje, que concluía pidiendo noticias de sí mismo, había si-
do remitido desde un lugar del litoral.  

A su lado, otro telegrama recibido por los gemelos lo comple-
mentaba:  

 

“... El que parece llevar la jefatura, el gordo conocido por Mel-
quíades, hace gala de astucia diabólica. Su maniobra de distracción 
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más llamativa para burlar un posible seguimiento fue detenerse en 
un remoto pueblo montañés, donde con intrigas enloqueció a sus 
habitantes, quienes en número de tres han abandonado el lugar de 
su niñez, lanzándose al mundo a la ventura, no existiendo familia-
res que pudieran retenerlos. Van armados...”  

 

Se confirmaba la presencia del grupo de Melquíades en el mismo 
punto de la costa. Al pie, una firma: Cazahombres. 

Don Orestes sufría bajo el dilema de dar aviso al adalid, facilitán-
dole la huida, o hacer la vista gorda.  

En este trance, le sorprendiera Ernesto Carlos. 
–¿Puede dedicarme unos minutos de su valioso tiempo?  
El director, intuyendo por dónde iban los tiros, preguntó: 
–¿Cómo sigue Amaranta?  
–Pasablemente –reconoció el joven–. Le resulta llevadero que el 

cambio de accionariado del periódico haya supuesto la reducción 
de mi sueldo a la mitad, habiendo debido por mi parte empeñar mi 
juego de bolos para sufragar su estancia en el hotel. 

–Muy meritorio por su parte. 
–En cambio... –titubeó–, no está convencida de que yo crea que 

usted fuera solamente un padre para ella. Probablemente teme que 
yo ate cabos algún día... 

–¡Diablilla...! –rió forzadamente don Orestes. 
–Le he jurado que, en el peor de los casos, si llegara a conclusio-

nes enojosas, hipótesis absurda donde las haya,  me haría el sueco. 
–¡Bien dicho! Con esa firmeza que está adquiriendo, Ernesto Car-

los, la tendrá rendida y a sus plantas. Menuda la que se lleva: carnes 
prietas y duras como el boj, delicada curvatura de los senos... ¡Qué 
le voy a contar que ya no sepa! 

–No vamos por ahí –refutó éste–. Nuestras citas se caracterizan 
por la conversación variada y abundante. ¡Tenemos tanto que con-
tarnos! Apenas hemos arañado hasta el presente en las respectivas 
infancias. 

–Extraordinario. 
–He querido comentarle semejantes pormenores –le confió el jo-

ven–, ya que si fue un padre para ella, también en cierto sentido pue-
de serlo para mí. 

Mordió su puro el jefe.  
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–No es exactamente igual.  
La conversación fue interrumpida por la llegada de los flamantes 

dueños del periódico. 
–Buenos días –saludó Dorimedontes–. Ya veo que está enterado 

del paradero del manteca –le dijo a don Orestes, quien todavía so-
pesaba los telegramas–. Pronto el problema quedará solucionado. 
Pero hay otro asunto, estrictamente periodístico, que le estamos co-
giendo el gusto a esta faramalla de la prensa... Tenemos programada, 
por aquello de la imagen, una visita filantrópica al hospicio. Nues-
tra presencia deberá ocupar entera la portada, también con objeto 
de que esos pobres niños, que además de huérfanos son subnorma-
les y padecen diarrea, se sientan imbuidos de la necesidad de alimen-
tarse con decoro, no siendo éste precisamente el caso, pues apenas 
comen, mucho nos tememos que para crear en la sociedad mala 
conciencia. De seguir los desvalidos nuestro ejemplo, de que dare-
mos allí mismo muestra rebañando un plato delante del fotógrafo, 
se convertirán el día de mañana en salutíferos representantes de la 
comunidad. Aunque teniendo esas dolencias neuronales y de caren-
cia absoluta de vínculos sociales –movió apenado la cabeza–, es de 
suponer que nuestro estímulo no sirva para nada, así que queda can-
celada la visita. Eso sí –le dijo al director–: que se reseñe el interés 
de los nuevos propietarios del diario por la niñez desamparada, ex-
presando la opinión de que se debe abrir una colecta. Si alguien tie-
ne la peregrina idea de hacernos caso, no quedará otro remedio que 
rascarse el bolsillo. Por si acaso, que lo de la recaudación se mencio-
ne en letra pequeña, emborronándose los tipos de manera que ni el 
más lince los lea. Es descubrir uno el corazón y los demás abusan... 
Confío en que haya quedado meridiano.  Marchemos, Jeremías. 

Y desaparecieron con agudo resoplido. 
Don Orestes y Ernesto Carlos volvieron a cruzar mirada. 
–¿De qué hablábamos...? –inquirió aquél, ausente–. ¡Ah, sí...! 

Aquello de las infancias... ¡Cuánta delicadeza por parte de los dos! 
Lo apruebo sin fisuras. Ténganme al corriente, y si necesitan un 
consejo desinteresado, aquí está Orestes Cifuentes, un triste al que 
la vida le deparó poca fortuna. Vaya preparando esa gaita de porta-
da –le ordenó.  
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“¡Vaya con Homóbona!”, caviló al quedarse solo. “¿Pues no tiene 
a este infeliz en el garlito...? No, si todavía me deberé cuestionar el 
repudio... La florista con la que ando actualmente no termina de 
convencerme... ¿Será que el penacho de la vejez comienza a coro-
narme...? ¡Homóbona, hechicera! ¿Si llegaré a cometer por tu culpa 
un disparate...?”  
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Nuevo escenario. Un elegante 
 

El inmenso mar azul estaba en calma como un reflejo del radiante 
cielo que tenía encima, gobernándole. A lo lejos, próximo a la línea 
del horizonte, diminuto, se divisaba un estático velero.  

Habían pasado pocas horas desde que el sol, enrojeciendo de pla-
cer, se alzara de su lecho marino con objeto de contemplar bonacho-
namente la playa, el montuoso bosque detrás de ella, y los tejados 
de la población marina donde desgranaban los habitantes sus apaci-
bles existencias, cada jornada idéntica a la anterior, la cual a su vez 
fuera un calco de la precedente..., y así todas hasta remontarse a los 
primitivos pobladores del lugar, hoscas tribus que depusieron su be-
licosidad vencidas por la dulzura del ambiente y la adquirida con-
vicción de que más valía no buscarse líos.  

Las calles olían a pan recién horneado, a salitre y a pescado, y ape-
nas se registraban anécdotas de fuste.  

Esa mañana, una figura rechoncha, con camiseta morada y calzon-
cillos del mismo color, empuñaba desde la terraza de un hotelito co-
quetón situado frente al océano la forma tubular de un catalejo. El 
pensamiento del curioso, no obstante, se encontraba a sus espaldas.  

Abatiendo con delicadeza el instrumento, se giró majestuoso e 
inquirió: 

–¿Cómo va eso? 
Una cabeza canosa asomó por el acristalado ventanal sosteniendo 

unas sandalias. 
–Otra vez, mire dónde pone el pie: he tenido que quitar la boñiga 

con escoplo. 
Melquíades –es él– abandonó la balconada con donaire, inspeccio-

nó severamente el trabajo de Atilano, lo aprobó con un gruñido y 
se calzó. Acto seguido, se enfundió los pantalones. Según alcanzaba 
una camisa de palmeras, entró José para decir: 
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–La marquesa nos espera a las dos para comer. 
El adalid se miró complacido en el espejo. Se disponía a dar un 

paseo. 
–Acompáñame, José –le dijo–. Hace un día espléndido, como to-

dos desde que estamos aquí, siendo ésta característica invariable que 
personalmente me place. 

–¿Volverán los señores para la hora del almuerzo? –preguntó con 
retintín el clase baja. 

–¿No has oído que estamos invitados?  
Descendieron muellemente la escalera hasta el vestíbulo, en una 

de cuyas mesas un hombre peripuesto de monóculo y bigote leía el 
periódico. Al verlos, lo dobló y, poniéndose en pie, se presentó: 

–Soy don Diómedes de Orozco. Me honro siendo antiguo amigo 
de la marquesa, quien ha considerado distinguirles con su trato. Les 
hablaré con franqueza. Abrigo fundadas esperanzas de poseerla... 
¡Perdón...! Quiero decir, desposeerla... ¡No, tampoco...! Me refiero 
–terminó, sofocado– a que no tardando voy a desposarla... 

–No sabe la alegría que nos da –repuso displicente el obeso. 
–¡No me ha entendido! –saltó el otro–. Es imperativo que desa-

parezcan del panorama, habida cuenta de que son unos aventureros. 
–Quién lo duda. 
–¡Unos impresentables! 
–Según. 
–¡Unos cazafortunas! 
–No nos importaría hacernos ricos, ¿verdad, José? 
El de Orozco agitó furioso su bastón con empuñadura de plata. 
–Sepan –advirtió– que no voy a permitir el atropello. ¡Sabré de-

fender mis derechos! No osen interponerse en el camino de la feli-
cidad de la marquesa, que pasa exactamente por donde estoy yo. 
¡Soy el de Orozco, no lo olviden...! –y dando media vuelta se preci-
pitó contra las invisibles puertas de cristal, que resistieron sonando 
como un gongo. 

En la calle, el adalid le confesó a su acompañante: 
–Me temo que éste es el desdichado de que nos habló la aristó-

crata. Su hijo Héctor se lanzó al mar desde un acantilado. No se re-
cuperó el cuerpo. En cuanto a otra hija, casó normalmente con un 
fabricante de manguitos. No era lo que el padre quería para ella... 
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El desgraciado estuvo a punto de sucumbir ante la serie de reveses. 
Está trastornado, y piensa, lo has oído, que en atención a miras pro-
pias pretendo birlarle el desposorio. 

–¿No es así? –preguntó el amigo con malicia. 
–Estoy abierto a toda clase de posibilidades –se evadió el de la ca-

misa de palmeras, dando unos pasos grandilocuentes en la acera que 
fueron aplaudidos desde el andamio de una casa en construcción–. 
Mi vida, tú lo sabes, se gobierna por el azar, cuya rueda gira en sen-
tido insospechado y misterioso desde mis tempranos años. Franca-
mente –agarró a José del brazo: los del andamio emitieron un silbi-
do–, ni yo mismo sé qué quiero ni quién soy. Oscilo entre arrojar-
me en brazos de la marquesa, o extinguirme en una selva, morando 
en una cabaña o una cueva, por alguno de cuyos intersticios se co-
lara un rayo pequeñito de sol, mientras un hilo de agua, con que sa-
ciaría mi sed, humedecería apenas las paredes. Con un pámpano a 
mi alcance, quedarían satisfechos mis deseos... 

–¡No permitiré que te malbarates de esa forma! –exclamó José. 
–Es improbable que lo haga –reconoció el gordo–. Mi empeño 

actual se orienta en el sentido de mostrarme agradecido a la perso-
na que nos sacó del arroyo conforme a su capricho, que no es otra 
que aquella por la que suspira el elegante –mencionó al hombre con 
quien acababan de intimar–, la cual regia señora nos instaló en el ho-
tel de que hemos salido y cuya cuenta esperemos que ella pague... 
¿Es verdad lo que has oído...? –le preguntó sibilinamente al amigo. 

–¿Referente a que pretende alojarnos en su palacete...? Lo comen-
taba un criado. 

–Y tiene una hija... –frunció Melquíades el ceño. 
–Es el caso. Posee un genio algo vivo, pero no parece que deba 

ir la cosa con nosotros. 
–Perdona que te corrija: cuando una mujer tiene carácter, como 

expresas eufemístico, el asunto interesa de manera perentoria a los 
circunstantes. No sé si consigo que me entiendas. 

–Sin átomo de duda; aunque pregunto: ¿de dónde has sacado la 
desazonadora especie? 

–Lo expresaba meridiano el envoltorio de una chocolatina que 
comí ayer a escondidas –confesó ruboroso el adalid. 

–¡Si al menos me lo hubieras dicho...! 
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Desde la obra se mostraban hilarantes. 
 

 

18 

Un perro, un sirviente, una marquesa, un erudito, primo y prima 
 

Un ramo de flores flotaba por encima de un seto cuidadosamente 
recortado. 

Apresando los tallos, emergieron unos dedos amorcillados, pro-
longación de una mano regordeta perteneciente a quien, por su ca-
misa de palmeras y otros atributos, se pudo identificar como Mel-
quíades.  

Su corto mentón se elevaba con desafío al palacete que, a su jui-
cio, se encontraba aún desoladoramente lejos, en la cumbre del mon-
te por cuya falda y con la respiración a punto del colapso ascendía 
el adalid. Le acompañaban José, cuya constitución le autorizaba a 
guardar mejor las formas, y Atilano, que cerraba zigzagueante la 
marcha. 

Al cabo, consiguió el redondo apoyar la mano libre en la balaus-
trada que limitaba la parte construida. Rápidamente debió retirarla, 
pues un perro de considerables dimensiones intentó apresársela de 
un mordisco.  

Los ladridos fueron interrumpidos por una voz aburrida: 
–Diocleciano. 
El aludido se despegó de la balaustrada, dirigiéndose como una 

centella hacia un hombre enfundado en un mono desteñido. Éste 
no se inmutó, esquivando en el último momento al can, que estre-
lló su mole contra su propia caseta. Diocleciano se alejó a toda ca-
rrera, regresando de idéntico modo, suerte que repitió hasta que el 
del mono consiguió atarle del collar.  

Con el susto y el penoso ascenso, Melquíades se anunció con po-
co tacto: 

–Venimos a comer. 
Se les remitió a la puerta principal.  
El adalid ordenó a Atilano: 
–Quédese aquí.  
 

El clase baja decía al de faena: 



 

79 

–Piensan que nosotros, los humildes, tenemos necesariamente 
que confraternizar. 

–No hay quien se lo quite de la cabeza. 
–Y el caso es –confesó Atilano– que usted, a quien acabo de co-

nocer, me sienta peor que un veneno. 
–Imagine, pues, lo que yo siento al contemplar su cara de berzo-

tas. ¿Es de nacimiento...? 
–Se me pone así al tener delante a un tipo nauseabundo. 
–Comprendo: se mira mucho al espejo... 
–Lo decía por usted. 
–¿Sería tan amable de acercarme ese rastrillo...? –rogó el del mo-

no. 
Obedeció el repartidor, ganándose un traidor golpe en la ingle con 

el mango. 
–No será lo único de que es capaz... –desafió en cuanto pudo er-

guirse. 
El del mono volvió a soltar al perro. 
–¿Qué opina de esto? 
–Si sostiene al animal, le diré una cosa... 
El criado devolvió a Diocleciano a su lugar. 
Atilano le saltó a su interlocutor un ojo. 
–¿Qué le ha parecido? 
Se cansaron. 
–¿Un pitillo? –ofreció el del mono, poniéndose un apósito en la 

cuenca vacía. 
–Agradecido –aceptó el de ultramarinos. 
–Tengo por ahí unas cervezas.  
–No se desprecian. 
 

Melquíades y José eran introducidos en la casa por un mayordo-
mo de chaqueta blanca en cuya solapa, como una escarapela, se 
exhibía retadora una mancha de tomate.  

Aguardaron en una sala donde muebles de caoba retorcían sus 
patas hasta una gruesa alfombra. Una alacena enseñaba a través de 
los cristales la histórica cubertería de plata perteneciente a la man-
sión, no pasando desapercibidos los huecos de piezas importantes 
que en algún momento hubieron de empeñarse a instancias de acu-
ciantes necesidades económicas. Un espejo sin azogue, el cuadro de 
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un ermitaño con una calavera, mesas con candelabros y una chime-
nea por la que asomaba el hocico de una ardilla, completaban la 
descripción de la estancia. 

–Acompáñenme, por favor. La marquesa les aguarda.  
El mayordomo, que agregara una mancha de huevo a la anterior, 

les precedió por un pasillo. Deteniéndose ante una puerta, se la 
abrió. 

La aristócrata se caracterizaba por kilos de bisutería en los brazos 
y voluminosas arracadas, redondeándose el conjunto con varias pul-
gadas de maquillaje sobre el rostro. 

Melquíades avanzó aplastante sobre sus sandalias. 
–¡Querida señora...!  
La marquesa alargó la mano para que se la besaran. 
Fueron presentados a los restantes invitados.  
Don Diómedes de Orozco se puso como la grana. Un individuo 

menudo con una calva de color cobrizo, señor Porras, que vivía en 
la casa bajo la protección de la anfitriona, se identificó como erudito 
local de vasta obra, mientras Néstor, un pollo de marcada petulan-
cia, era titulado de sobrino, primo a su vez de Aretusa, la hija de la 
marquesa. 

–Encantado de conocerles –manifestó a todos el de la camisa de 
palmeras.  

La comida discurrió normalmente. El de Orozco no se recataba 
de mirar a aquél con furia.  

Al segundo plato, la marquesa preguntó a Melquíades, que ocu-
paba a su diestra el lugar de preferencia: 

–Dígame, ¿cuáles son sus planes inmediatos? 
Intervino rápidamente el de Orozco: 
–Sin duda se irá pronto, reclamado por múltiples asuntos. 
–Se equivoca –negó el gordo de plano–. Dependo únicamente 

de mi voluntad, ejerciendo ésta imperio sobre mi amigo José y el 
espolique que hemos dejado afuera en el jardín y que responde por 
Atilano. 

–Desearía –expresó la de alcurnia– que vinieran a alojarse en mi 
compañía.  

Se iluminó como un foco la cara de Melquíades. 
–Esa pequeñez de la factura... 
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Prometió ella hacerse cargo y añadió: 
–Le harían la vida agradable a esta pobre vieja. 
El adalid cruzó por este frágil puente. 
–¡Está usted en la mejor edad de una mujer! 
–Le aseguro que ya no cumplo los treinta... 
–¡No puedo creer que tenga más de veinte! 
Don Diómedes de Orozco estaba a punto de explotar. 
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Se les conoce un poco a todos 
 

–Supe ver señorío a través de la capa de mugre y desaliento con 
que aparecieron primeramente ante mis ojos –manifestó la marque-
sa, sin cuidarse de la rabia del elegante–. En cuanto al mozo que los 
desalojó del tren, agrediéndoles con la escoba despelujada de que se 
sirven en la estación para desatascar el mingitorio, ya ha sido despla-
zado a esa isla que no sé cómo se llama y donde se ocupará hasta la 
jubilación de mantener encendido un faro por las noches... Cuénte-
me sus aventuras... –le pidió, seductora, al adalid. 

El erudito local permanecía ausente. Néstor intentaba atraer el 
interés de su prima. José escuchaba, cortés. 

–Mi más vivo deseo sería complacerla –protestó Melquíades–. Lo 
que ocurre es que yo, como los auténticamente grandes, soy modes-
to. Me perdonará si omito mi habitual comportamiento heroico. Co-
meré un poco más de postre... 

 El del monóculo se puso en pie, gesticulante. 
–¡Es más de lo que puedo soportar! –exclamó, y arrojando su ser-

villeta sobre el plato salió encampanado por la puerta. 
Hubo un moderado sentimiento de consternación.  
–Lamento si alguna de mis palabras... –insinuó el grueso invitado. 
–Le presento en mi nombre y en el suyo excusas –dijo la marque-

sa con empaque. 
Al acabar el día, ya estaban instalados en la casa.  
 

Noche diáfana. La luna y miríadas de estrellas se reflejaban en el 
mar. La marquesa, sentada en un banco del jardín en compañía de 
Melquíades, presentaba su perfil izquierdo tamizado por un pañuelo. 
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–¡Ésta es la dicha que no creí llegar a disfrutar...! –desgranaba, fa-
tuo, el adalid. 

–¡Calle...! –rogaba la aristócrata. 
Muy cerca, escondido tras un seto y habiendo sobornado con un 

bistec a Diocleciano, jadeaba de rabia don Diómedes de Orozco.  
–Parece que la naturaleza sollozara... –poetizó Melquíades. 
 

Otro lugar del espacioso jardín. 
–Aretusa –le susurraba su primo–: ¿Qué necesito para que me 

des el sí? 
–Mi espíritu no es libre, Néstor, abundando en recuerdos del que 

se fue. 
–¿Sigues amándole? 
–Todavía pienso que Héctor volverá para reclamar lo que es suyo. 
–¡Murió, prima, convéncete! –insistió éste–. El hijo del de Oroz-

co, a quien aborrecí debido a su superior musculatura y otras razo-
nes, se arrojó al océano para morir desde el fragoso acantilado. El 
que no se encontrara su cuerpo sólo significa que lo arrastraron las 
corrientes o que se lo comieron los peces. ¡Desengáñate y adora a 
un vivo, no pudiendo rendirle pleitesía a un muerto! 

–No sé... –decía ella. 
 

Atilano y el del mono platicaban en la ventana de la cocina. 
–¿Cree usted, Andrade, que existe vida en otros planetas? 
–Escribí de joven un opúsculo sosteniendo esa tesis –repuso el 

tuerto. 
–Me alegro de que piense como yo. Entre tantos puntitos ahí 

arriba, que son en realidad soles... 
–No esté tan convencido –replicó el doméstico–. Firmé otra obra 

donde demostré que estamos solos en la infinita soledad del univer-
so. Me pregunto cuál de ambos trabajos contiene la verdad. 

 

El del cráneo cobrizo, erudito señor Porras, monologaba con Jo-
sé. 

–... Como vengo diciéndole, en estos mismos parajes se asentaba 
hace miles de años una tribu que vivía pacíficamente de la agricultu-
ra. Fueron invadidos por un pueblo marítimo que les redujo a una 
esclavitud que se prolongó durante siglos, al cabo de los cuales sur-
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gió un caudillo que se sacudió el yugo y liberó a sus compatriotas, 
arrojando de nuevo a los invasores al océano. El libertador fundó 
una dinastía que duró varias generaciones, terminando con un te-
rremoto que volvió a dar ocasión a los del mar a regresar. Sin em-
bargo, y contra todo pronóstico, fueron derrotados, teniéndose que 
embarcar de nuevo. Como en su lugar originario, sobre cuya locali-
zación existen conjeturas, no les podían ver por revoltosos, hubie-
ron de ir de costa en costa en una vida de pillaje que no les satisfa-
cía demasiado, conforme ha quedado reflejado en un poema, algu-
nos de cuyos fragmentos han llegado hasta nosotros. Mientras, los 
oriundos de la tierra que pisamos habían abandonado la agricultura 
por monótona y pesada, convirtiéndose en tañedores de flauta muy 
apreciados en las cortes extranjeras, donde tampoco los tomaban 
muy en serio... 

 

Diocleciano dormía feliz con el estómago lleno en su caseta. 
 

 

20 

Nocturnidad 
 

Más allá de la balaustrada, un par de cautelosas sombras acechaban 
el jardín.  

El más alto lucía facha de gitano o bandolero: pañuelo en la ca-
beza anudado en las esquinas, chaleco floreado sobre camisa blan-
ca con chorreras y pantalón ceñido hasta la media pierna, donde la 
prenda cedía el relevo a unas medias que conducían inexorablemen-
te a unos pies calzados con zapatos de hebilla plateada. Completaba 
la caracterización una guitarra que su dueño sujetaba por el mástil y 
de la que tomara apresuradas lecciones, consiguiendo torpemente 
rasguearla. El otro, de menor envergadura, pretendía pasar como 
instrumentista de pandereta, con las lógicas insuficiencias que con-
currían en la verdadera naturaleza de Pacomio, que no otro era este 
emboscado, siendo superfluo señalar en el anterior al Cazahombres.  

La noche se preñaba de otra presencia masculina, cuya persona-
lidad se dejará de momento en el misterio. 

El Cazahombres y Pacomio, con objeto de hacerse una idea más 
aproximada del terreno, pusieron sus plantas en la propiedad de la 
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marquesa. A continuación, el detective la emprendió con la guita-
rra, castigando al tiempo una canción. La pandereta de Pacomio se 
sumó con personal disonancia al espectáculo. 

El primer efecto que tuvo la actuación fue responsabilidad de 
Diocleciano, cuyo espíritu se traspuso súbito del sueño a la vigilia 
con ensordecedor crescendo de ladridos.  

El tuerto Andrade se hizo cargo. Tras calmar al perro, se enfren-
tó a los inspirados. 

–Ésta es una propiedad particular. 
El Cazahombres se ciñó a su  papel. 
–Recibiremos un óbolo de grado –y extendió media cáscara de 

coco, mirando disimuladamente alrededor.  
El del mono extrajo una moneda del sobaco.  
–Tengan y no vuelvan –dijo. 
El detective se despidió como si brindara un toro. 
 

Se hizo hora de retirarse. Melquíades se despidió de la marquesa: 
–Velaría su reposo a sus pies como un caniche.  
El de Orozco tomó encolerizado el camino de su casa, y la otra 

figura desconocida se retiró asimismo sin mostrarse. 
 

Se disponía José a dormir, cuando llamaron a su puerta.  
Era Porras.  
–Siento mucho volver a molestarle –manifestó–, pero me temo 

que he dejado sin precisar algún extremo. No he mencionado –di-
jo, tomando asiento en un orinal que puso boca abajo–, y estoy se-
guro de que lo habrá echado en falta, que previamente a la existen-
cia del pueblo agricultor que sufriera distintas invasiones a lo largo 
de su historia, plantó en este mismo solar sus lares una población 
caníbal, de la que terminaron derivando aquéllos...  

José puso cara de interés.  
–Vaya. 
–El hecho no debe extrañarnos, pues la mayoría, por no decir to-

dos, los asentamientos primigenios practicaban esta costumbre, re-
lacionada, más que con cuestiones estrictamente gastronómicas, con 
un mágico rito de armonía con el cosmos, en cuya comprensión se 
venían efectuando tímidos avances. Si esta hipótesis del canibalis-
mo es cierta, y la avalan determinados indicios, exactamente bajo 
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nuestros pies –José se miró sus zapatillas–, se encontrarían los hue-
sos que demostrarían de manera fehaciente el sometimiento a esta 
práctica bárbara, imposible de juzgar con criterios actuales... 

–Qué interesante –el soñador ahogó un bostezo. 
–No sabe cuánto –se animó Porras–. Resulta subyugador escu-

driñar el pasado. Aunque la envidia agosta muchos frutos, créame. 
Yo he sufrido distintas campañas de descrédito que han sometido 
mi vocación a dura prueba. Pero la recompensa, aunque tardía, se 
viene vislumbrando, y confío en obtener pronto triunfos que me 
abran las puertas de los cenáculos históricos más selectos del conti-
nente, porque este país, lo sabrá usted, da para pocas alegrías... 

–Le felicito con toda sinceridad. 
–Gracias –repuso el erudito–. Por otro lado –reanudó la cues-

tión–, es preciso hacer hincapié en que aquellas gentes toscas y bru-
tales llegaron con seguridad a recurrir al sistema de trueque, el cual 
supone un avance, estará usted de acuerdo, respecto a la mera y 
usualmente violenta apropiación. Se han desenterrado unas piezas 
metálicas cilíndricas, según algunos fálicas, pero que yo presumo 
ejercían la misma función que entre nosotros el dinero. Esto nos 
lleva aún más lejos: al desarrollo de una economía a todos los efec-
tos, con su doble vertiente de puesta de mercancías en común y 
otra caracterizada por un marcado individualismo, del que también 
son seña las tendencias alimenticias apuntadas. Estamos hablando, 
claro es, de una época anterior al desarrollo de la agricultura, que 
en esta zona jamás alcanzó carácter intensivo... 

–Me hago perfectamente cargo –José sentía los párpados de plo-
mo. 

–Pero lo que seguramente ignora –Porras levantó admonitorio un 
índice– es que la serie de figurillas votivas extraídas hace poco de 
estos mismos terrenos, lógicamente con el permiso de la marquesa, 
nos inducen a suponerles a esas gentes un sentimiento de trascen-
dencia, de donde, y ésta es una opinión particular, obtuvieron an-
dando los siglos la fuerza necesaria para rechazar las invasiones y 
afirmarse como pueblo independiente. Precisamente, la debilitación 
de esta creencia se relaciona de manera obvia, a mi entender, con 
las distintas etapas de sojuzgamiento que impusieron esos descono-
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cidos pueblos provenientes del océano y sobre cuya identidad exis-
ten innumerables controversias, siendo yo del parecer... 

Mucho más tarde, el erudito abandonó el dormitorio. 
José oyó los primeros y madrugadores pajarillos sin haber conse-

guido pegar ojo.  
 

 

21 

Caminito de la playa 
 

Melquíades entró como una tromba en la habitación de su amigo.  
–¡Arriba! –descorrió de golpe las cortinas. 
El dormitorio se inundó de sol. 
José se parapetó tras las sábanas. 
–Por favor... –pidió clemencia. 
–¡Son ya las siete en punto de la mañana! ¡Vamos, José, que lle-

vas toda la noche durmiendo como un leño! 
La amistad sufrió severa prueba en este instante. 
–Nos esperan abajo. Iremos a la playa. 
 

La marquesa se vestía con ayuda de su hija. 
–En principio no está mal que te muestres reticente con tu pri-

mo –decía–: es lo adecuado. Pero no conviene que extremes la me-
dida, pues tus encantos juveniles (ni sombra de los que yo tuve a tu 
edad y que conservo) no bastarán para que Néstor no se escurra ha-
cia otro lado, dejándote como una estantigua y con el consiguiente 
descrédito tuyo y de tu madre. No lo creo posible, pues el preten-
diente es sensible a mi influencia, que pongo entera al servicio de tu 
causa. Si guardas esperanzas que caminen por distintos derroteros 
–miró a Aretusa con intención–, hora es de que ahuyentes seme-
jante desatino que no hará sino perjudicarte.  

–¿Tú crees, mamá? –inquirió la joven, evasiva. 
–Tengo más experiencia que tú, la que aúno con aspecto y espíri-

tu joviales. Por otro lado, señal de que tu primo es buen partido, ha 
sido predilecto de algunas modistillas, a las que todavía escribe ton-
terías, conforme he descubierto espulgando sus cajones. Hora es de 
que esgrimas, ciertamente con decoro, las armas que la naturaleza 
nos ha dado a las mujeres... –y se atusó el pelo ante el espejo. 
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La hija devolvió la pelota. 
–¿Y Melquíades...? 
–¿Qué tiene que ver con lo que hablamos...? –se envaró ésta. 
–Le haces blanco de atenciones hasta ahora reservadas al de 

Orozco. 
La de alcurnia sacudió con estrépito su bisutería. 
–No lo puedes entender... Eres una niña. ¡Si casi lo soy yo...! En 

mi corazón palpitan muchos afectos –expuso–, entre ellos el de 
nuestro vecino del monóculo, a quien siempre miraré con benevo-
lencia. Desde la tragedia de su hijo, al que tú no eras insensible... –
la quiso sondear. 

–¡Mamá...! –protestó la joven, enrojeciendo. 
La aristócrata endureció el gesto. 
–Olvídate de esa quimera –ordenó–. Y dedícate a tu primo. En 

cuanto a mí, deja que desentrañe mi propia madeja. 
 

La madre tropezó abajo con Porras. 
–Marquesa... –la saludó el erudito. 
–Acabo de estar hablando con mi hija –dijo ésta confidencial-

mente. 
–Ardua tarea la de madre –señaló él. 
–¡Es una responsabilidad tan grande...! Qué difícil es saber lo que 

realmente le conviene a una joven. 
–Un marido –replicó sin titubear el arqueólogo. 
La aristócrata simuló alegre sorpresa. 
–¿Usted también lo cree...? Eso mismo le decía a ella, pero igno-

ro si mis palabras tendrán algún efecto. Hágame caso, Porras: no se 
case, porque después vienen los hijos. Aunque ya veo que no lleva 
trazas... 

–Son los estudios, la investigación, los que me han impedido lle-
var a una ante el altar. No la presencia de mujeres hermosas en mi 
entorno... –clavó su mirada en ella–. Y a propósito de investigación 
–volvió al tema que inspiraba todos sus actos–, tengo la seguridad 
de que en el subsuelo de su casa, superpuesta a capas más antiguas, 
existe una necrópolis... 

La marquesa hizo un gesto de desagrado. 
–No diga esas cosas.  
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–¿Se imagina...? –la tentó–: Ajorcas, brazaletes, suntuosas coro-
nas con gemas incrustadas que irradiarían cegadores destellos, en-
marcando la belleza incomparable de aquella diosa para quien pare-
cieran estar hechas ex profeso... ¡Debe permitirme una excavación 
en regla! –imploró–. Las catas efectuadas hasta ahora no han podi-
do ser más prometedoras. 

–¿Usted cree –preguntó, soñadora, la de alcurnia– que me con-
seguiría por lo menos un collar...? 

–¡Cientos de ellos! –doctoró Porras. 
 

Don Diómedes de Orozco altercaba con Melquíades camino de 
la playa.  

–¡Usted...! ¡La luz de su cuarto no se apagó en ningún instante! 
¡En cambio, el cuadradito que desde mi ventana identifico como 
dormitorio de la marquesa no se encendió ni lo que dura un parpa-
deo...! ¿Alguien me puede explicar esto? Siento mucho, mi querida 
amiga –le dijo a su tirana– insinuar lo que ni de lejos creo, pero ha-
ce mucho que dejé de ser un niño. ¡Una luz permaneció encendida 
y otra, apagada! Si ambas hubieran reunido condición idéntica, la 
conclusión que estoy abocado a extraer sería otra... 

–Posiblemente –admitió con serenidad el gordo– me rindió el 
cansancio, olvidándome de pulsar el interruptor. 

–¡Paparruchas!  
–Se pone muy pesado, de Orozco –le riñó la aristócrata–. Sus ce-

los son insoportables, aunque indican que no le soy indiferente –
añadió, coqueta. 

Se tosió. 
–¿Y las ventanas de los demás...? –prosiguió el otro, colérico–. 

¿Por qué estuvieron cerradas, si así fue, o permanecieron abiertas, 
si es el caso? ¿A qué hora se metieron todos en su respectiva yaci-
ja? ¿Hasta qué hora descansaron? Yo, señores, marquesa –le hizo 
una venia–, no tengo nada que ocultar. Me acosté a determinada 
hora, levantándome a la correspondiente, conforme a mi norma 
invariable desde que me quedé solo... 

–Entonces –moduló el orondo– ¿cómo es tan preciso en lo que 
se refiere a luces y ventanas? Si dormía, no pudo ver. Y viceversa. 
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22 

Un grito 
 

La playa se ofrecía prácticamente entera a la merced del grupo. Un 
acantilado se levantaba a uno de sus extremos. 

Andrade y Atilano se doblaban bajo el peso de las cestas de co-
mida. 

Revoloteaban los largos y oscuros cabellos de Aretusa a efectos 
de la brisa. Néstor trotaba a su vera, servicial. Melquíades y el de 
Orozco rivalizaban flanqueando a la marquesa, quien distribuía en-
tre ellos sus atenciones sin olvidar a Porras, que parecía fuera de lu-
gar al aire libre. José era una muda presencia candorosa.  

Se desperdigaron en dirección a las casetas. 
Aretusa, en bañador, atrajera más miradas que la estricta y espe-

rada de su primo. 
La marquesa cuarteó en su faz una sonrisa.  
Se arrojaron al mar, dejándose azotar por la resaca. 
–Está el agua deliciosa –le dijo Néstor a la joven, como si fuera 

el responsable de su temperatura. 
Al cabo de un rato, fueron regresando a tierra.  
Andrade y Atilano libaban a escondidas de un barrilito que habían 

aportado a la excursión para uso propio. 
Aretusa fue invitada por su primo a pasear hasta el acantilado. A 

ella le traía el lugar penosos recuerdos. 
–Debes enfrentarte con la vida –insistía él. 
–Acabo de bañarme en el mar en que murió –dijo la joven con 

extraña poesía. 
–Razón de más –porfió Néstor– para que hollen tus pies el que 

fue trampolín para su muerte. 
Logró convencerla. 
La marquesa les observó alejarse. 
–Qué armoniosa pareja resultan –comentó. 
–A veces pienso que murió mi hijo para bien –manifestó el de 

Orozco, en lo que se interpretó como un espaldarazo al noviazgo. 
Más allá, Andrade preparaba con su compañero las viandas. Ma-

maban del barril a modo. 
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–¿Si será doncella...? –se preguntó Atilano, que venía dándole 
vueltas al tema. 

–Ni puedo ni debo responderle –respondió el criado, con la voz 
estropajosa por el licor–. Primero, porque no me consta el estado 
de lo que implícitamente se menciona. Y segundo, que estando al 
servicio de la casa, mi deber me impele a silenciar las costumbres 
de sus moradores, si bien sean intachables y por ello mismo. Sí se-
ñalo, sin desdoro mío ni de quienes me alimentan, que la señorita 
Aretusa experimentó la mayor aflicción con el infausto episodio del 
acantilado, sin que quepa aventurar los avances que sobre ella al-
canzara el malogrado...  En cuanto al primo, no pasará del rango de 
aspirante –opinó. 

–Ahí existe un drama de inconmensurables dimensiones –dijo el 
clase baja, echándose otro buen trago al coleto. 

–No lo sabe bien –confirmó Andrade–. Con el añadido de que 
la hija de la casa adolece de notable indecisión, como la mayoría de 
su sexo. Y no soy sospechoso de denigrar a la mujer, como demues-
tra el fino modelado de un cuerpo femenino que, expresión de mi 
sentir, estoy finalizando en la arena con ayuda de un palillo. 

Se oyeron gritos.  
Aretusa regresaba velozmente hacia el grupo. Tras ella, justificán-

dose con aspavientos, venía el primo. 
–¿Qué habrá ocurrido? –se pronunció bajo cornisa de inquisito-

riales ceños. 
La joven se arrojó llorando sobre la toalla, mostrando inadverti-

damente sugestivas proporciones.  
La marquesa le exigió explicaciones al sobrino. 
–Ha creído ver a Héctor... –confesó éste. 
Palideció acusadamente el señor de Orozco. 
–¡Imposible!  
–Eso mismo dije yo... –manifestó el joven. 
La madre tomó las riendas. 
–Aretusa, compórtate.  
La hija se enjugó las lágrimas. Su mirada inconsolable se perdió 

en el mar. 
–Ha sido culpa mía... –repetía Néstor una y otra vez. 
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23 

Otra noche y otro grito 
 

Le apeteció a José dar un corto paseo bajo la luna. 
Entreabrió la puerta que daba al pasillo y aguzó el oído unos ins-

tantes. Quietud completa. Cautamente, salió del dormitorio y pisó 
la blanda alfombra, descendiendo las escaleras con el mayor sigilo.  

Empezó a deslizarse al exterior. 
–¿Le importa que le acompañe? 
Era Porras. 
Algo íntimo se marchitó en el interior del soñador.  
–Claro que no –aceptó.  
Salieron al jardín. 
–Las ideas más brillantes se me ocurren de noche. ¿No le pasa 

igual? –inquirió, animado, el arqueólogo. 
Corroboró José.  
Porras aspiró satisfecho. 
–¡Se avivan las funciones del cerebro! Por cierto –murmuró–, hay 

que ver el pobre Melquíades... ¡Parecía un monstruo! 
–Tomó más sol del debido. 
–Y como tiene ese color sonrosado, cuando no blancuzco... Co-

nocí una vez a un hombre que, estornudando, metió la cabeza en 
la marmita del cocido. No era nada, comparado con lo de su amigo. 
¡Impresionante! Confío en que le haga efecto ese mejunje que le he-
mos aplicado... 

–Se recuperará. 
–¡Esos gritos, Dios mío...! Los tengo clavados aquí dentro –se 

señaló la calva–. ¡Y cómo pateaba! Parecía un lechón con esas pier-
nas atocinadas que lanzaba sin discernir al aire. Ahí –censuró– los 
demás obramos cortamente. Hubiéramos debido taparle lo puden-
do... ¡Había mujeres, qué caramba! Yo mismo, con toda mi erudi-
ción a cuestas... ¿Le he contado –cambió radicalmente de asunto– 
que es posible que la marquesa me autorice por fin a excavar? 

–Primera noticia. 
–Como lo oye. Este montículo en que se asienta el palacete es 

una mina en tesoros de diversa índole. La marquesa parece que lo 
va comprendiendo... Sin embargo –se ensombreció–, temo que se 
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intente boicotear su decisión. Si esto ocurre –tembló como una ho-
ja–, me convertiré en un muro contra el que se pulverizarán mis 
enemigos. Mi determinación, abonada por el polvo del estudio, se 
aguzará como la punta de una lanza contra ellos. ¡Obraré militar-
mente, si es preciso!  

–Cuente con mi apoyo –se oyó decir José. 
Porras le estrechó la mano. 
–¡Gracias! ¡No esperaba menos! 
El soñador se confortó sintiendo contra el pecho el retrato de su 

amada y cuyos idolatrados rasgos se habían convertido a esas altu-
ras en un borrón indistinguible por el que todavía el enamorado se-
ría capaz de matar y de morir. ¿Cómo fue ella...? ¿Qué disposición 
tenía...? ¿Qué pensaba...? El piadoso olvido se extendía sobre estos 
interrogantes, amorteciendo el dolor de un corazón que seguía pal-
pitando por la viva llama que encendiera aquella cruel que le dejara 
a perpetuidad herido...  

–¿Me escucha, hombre, que parece que está en Babia...? –el estu-
dioso le hablaba a cuatro patas–. Se me ha caído una fíbula de col-
millo de mamut que le quería enseñar... Ayúdeme a encontrarla.   

 

Tampoco Aretusa dormía, recorriendo en camisón la zona opues-
ta del jardín. 

La alucinación del acantilado la había sacudido en profundidad.  
¡Amaba desesperadamente a Héctor! Ahora y tardíamente termi-

naba de comprenderlo. 
La joven se preguntaba si acaso no fueron su tozudez y sus bur-

las, particularmente crueles en su último encuentro con el desapa-
recido –¡cuánto lo lamentaba a la sazón!–, las que indujeran al mu-
chacho a subir aquella noche a las rocas. Y aún más terrible: ¿caería 
al mar por accidente, o bien se hundiría voluntario en su regazo, en 
substitución del que ella no quiso regalarle...?  

Su vida estaba destrozada para siempre. Héctor, simplemente, ya 
no estaba, y era inútil sustituirlo por Néstor, al que, por otra parte, 
guardaba un cariño fraternal y no quería que sufriera... 

 

Melquíades, irreconocible, sin más ropa que un escueto lienzo 
sobre su hombría, tampoco podía conciliar el sueño. Sus molestias 
eran importantes, e intuía no haber estado en la cura muy gallardo. 
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Vagamente recordaba al del bastón, yéndose a su casa manejándo-
lo briosamente y con aire general muy satisfecho... 

¿Qué pensaría ahora la marquesa? ¿Y los demás? ¿Qué opinaba 
José, su amigo, que fue quien destacó su insolación y la necesidad 
de evacuarle de la playa, lo que hicieron entre cuatro mocetones 
que se lo llevaron en un toldo...?  

 

Sonó un trepidante grito en el jardín.  
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Elucubración de doncella. Pacto alevoso 
 

José y Porras llegaron corriendo. Se oyó ruido de ventanas. 
La hija de la casa se tendía horizontal y exánime. Sus piernas ebúr-

neas destacaban sobre el césped.  
Observaba la marquesa desde su habitación a oscuras. 
–¿Qué ha ocurrido? –inquirió el erudito sin despegar la vista de 

los torneados muslos.  
La joven volvió lentamente en sí. Confesó haber tropezado. 
Se achacó el desmayo a una excitación nerviosa. 
 

Aretusa, sola en su dormitorio, temblaba. Habría jurado entrever, 
enmarcada en un puñado de hojas, la cara de su amado Héctor, a 
quien se suponía ocupando su morada definitiva bajo las aguas. ¿Se 
trataría de un espejismo, como el del acantilado? ¿Cabía empero la 
esperanza –casi no se atrevía ni a pensarlo– de que el hijo del de 
Orozco estuviera vivo, habiendo conservado la existencia por algún 
extraño, fortuito y desconocido imponderable...? En tal caso, ¿por 
qué no se mostraba? ¿Qué premisas le mantenían en la oscuridad? 
¿Se estaría vengando por su desprecio? ¿Acaso alguna –receló– le 
estaría atrayendo con sus embelecos, sus caricias, los artificios que 
ella, ahora tan desdichada, denegara frívolamente al desaparecido...? 

Cobró furiosos celos contra la intrusa que, supuestamente, se 
atrevía a disputarle un corazón que le pertenecía en exclusiva. Que 
se hubiera mostrado voluble no significaba ser insensible a unos 
brazos que todavía la reclamaban desde el Más Allá. Precisamente 
sus sarcasmos, su lacerante ironía, la ocasión aquella en que rehu-
sara un modesto ramo de campesinas flores que él acababa de com-
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ponerle, constituían en realidad, más que obstáculos, los peldaños 
que había que ir ascendiendo para llegar a ella, conforme exigen 
invariablemente y desde que el mundo es mundo las de su sexo. Él 
hubiera debido saberlo… 

Aretusa, que de repente ya no tuvo dudas de que Héctor figuraba 
sobre el mundo, rompió llena de ira un jarrón del tocador. ¡Héctor 
era estúpido, un obtuso que no se daba cuenta de dónde estaba el 
verdadero amor, prefiriendo el sucedáneo de una triste rival que se 
guardaría, engañosa, de mostrarle sus aristas de carácter!  

¡Perfectamente! ¡Si así lo quería, ella no habría de oponerse! Le 
resultaba indiferente que viviera o que muriera...  

Sintió palpitaciones. Se desdijo. ¡Que viviera –rogó– y ella sería 
para siempre su esclava! Le seguiría a países remotos sin ofrecer re-
sistencia y cumpliendo su voluntad en los menores detalles. Acepta-
ría toda clase de renuncias. Aunque esperaba que él no fuera tan 
bajo de admitir tamaña abnegación sin inmutarse...  

Pasó el resto de la noche madurando un plan. 
Al día siguiente, conferenciaron la marquesa y el sobrino. La pri-

mera intuía la verdadera razón del desmayo de Aretusa... aunque no 
entendiera cómo podía estar vivo el hijo del de Orozco. 

–Quiero que me digas si amas a mi hija. 
El sobrino levantó perplejo la cabeza. 
–¿A Aretusa...?  
–¿Qué otra hija tengo? –replicó la de alcurnia bruscamente. 
El alevoso meditó bajo la mirada de su tía. Al cabo sonrió y dijo: 
–Poco valgo si no limpio de telarañas su caletre, casándome des-

pués con ella y obligándola a reconocer mi autoridad, que estoy dis-
puesto a compartir con la que me ayude en mis proyectos. 

La marquesa sonrió también. 
–Estorbaré amoríos improcedentes –gorgoteó–, encaminándola 

al idóneo. Que Héctor esté vivo o muerto nos ha de traer perfecta-
mente sin cuidado. 
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En la pensión. Su dueña. La vejez bondadosa 
 

El Cazahombres y Pacomio tomaran posada a su llegada al pueblo 
en una pensión, inscribiéndose como gente de la farándula. Esto 
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motivó que los otros huéspedes –un vendedor de corbatas y un re-
presentante de alfileres– les arrancaran de gracia actuaciones a la 
caída de la tarde, previamente a lanzarse los investigadores a la no-
che a encarnar su verdadero oficio.  

El pañuelo de nudos del primero se empapaba de sudor, taco-
neando su dueño encima de la mesa de la cocina, abrazado a su gui-
tarra. Pacomio, por su parte, era un remolino de brazos y piernas 
dándole a la pandereta.  

–¡Pero qué arte, y dónde se escondía...! –se deshacía de entusias-
mo el de los alfileres. 

El vendedor de corbatas aplaudía, frenético. 
–¡Después de esto, morir...! –vociferaba. 
La dueña de la pensión dejaba hacer. 
Los investigadores se cansaban. En una ocasión en que les per-

mitieron ir al retrete, intentó Pacomio colgarse de una viga.  
–Ten paciencia –le rogó su jefe. 
–¡Es que me falta vocación...! –protestó el subordinado. 
El Cazahombres serenó al infeliz de una mano de tortas. 
–¡Y quiero panderetazos como si estallaran cohetes! –exigió. 
 

No todo era alegría en la pensión. Alguien permanecía sombrío, 
sin que sus manos se acalorasen dando palmas ni nada parecido. Un 
ceño reciente, pero no por ello menos hondo, separaba ambas cejas 
como si estuviesen enemistadas. En vano la dueña de la hospede-
ría, apreciable jamona en sus cuarenta, que se hacía llamar María 
del Carmen Azurmendi, pues así figuraba en el registro, intentara 
trasmitir algo de aliento a su escorado inquilino, cuyo alojamiento 
allí fuera bajo el imperativo del secreto. El huésped, que se había 
registrado con el falso nombre de Epítimo, lo que da idea de su 
misantropía, ocupaba con esta condición parte del desván, sin que 
los otros tuvieran noticia de su existencia. 

La patrona había ido atando cabos. En una ocasión en que el do-
liente se ausentó, cayó como una loba sobre su equipaje, compues-
to con exclusividad de un bañador y un retrato femenino cuya car-
tulina se abarquillaba a efectos de un reciente contacto con el agua. 
Antes de devolver la efigie a su cajón, María del Carmen Azurmen-
di estudió minuciosamente las facciones de la desconocida, hacién-
dose cargo al instante de la historia. Se prometió, como sospechara 
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Aretusa con su fantástica intuición, hacerle especialmente agrada-
bles a Epítimo los días que transcurrieran en su casa. El joven no 
era mal parecido y clamaba por ser atendido. Ella tenía sentimien-
tos maternales. Y experiencia... 

 

La hija de la marquesa, en cambio, carecía de ella, y de su atolon-
dramiento ya han quedado patentes muestras. No obstante, iba aco-
piando sensatez a marchas forzadas.  

Como primera providencia de sus reflexiones nocturnas, optó por 
hablar con el anciano que la meciera de niña en sus rodillas, negán-
dose vehementemente a seguir haciéndolo en cuanto la joven espi-
gó, rasgo que evidencia la moralidad del personaje.  

Solón, que así se llamaba este decrépito, vivía en su cabaña ro-
deado de gallinas y conejos.  

En cuanto la divisó por el sendero, la preguntó con la voz estran-
gulada por el cariño:    

–¿Qué te pasa, niña mía...? 
Aretusa, compungida, se le sentó encima con la mayor confian-

za, enterrando su tribulación en las profusas y blanquecinas barbas 
del vejete. Pero Solón, atendiendo a sus principios, se puso brusca-
mente en pie.  

Ella relató entre hipidos su desgracia.  
El anciano se atusó la mata algodonosa de su barba. 
–Así que ese malandrín de Héctor... 
Su protegida consideró oportuno defenderle. 
–No es culpa suya –dijo–. ¡He sido tan tonta...! De haber sabido 

lo que iba a suceder, me habría comportado cuerdamente. Pero a 
mi edad –se justificó– existe irrefrenable tendencia a contrariar a 
quien nos ama. Casi siempre hacemos bien y es divertido, pues el 
pretendiente nos importa un cuerno. Pero hay casos, y éste es uno, 
en que nos damos cuenta del error demasiado tarde, pugnando in-
fructuosamente por enmendarlo. 

–No termino de entender... –parpadeó Solón, muy candoroso. 
–Digo que tengo un problema del carajo –afirmó ella, golpeando 

con su delicado piececito el suelo en que tantas veces se revolcara 
de niña. 

Comprendió él que Aretusa pretendía recuperar a Héctor de ma-
nera irreversible.  



 

97 

Solón movió su cabeza venerable.  
–Pero, pequeña –protestó–, ¿no te das cuenta de que me pides 

que pisotee la tendencia que tengo de alejarte del contrario sexo, si 
acaso encerrándote, lo que incluye a ése que me dices, pues al ser 
yo también varón conozco los impulsos que sacuden a los míos...? 

–Se trata de ceñirse al que has mentado –se impacientó la ena-
morada. 

–Sea, pues –condescendió el provecto, mirando los lejanos mon-
tes en cuya cima desearía hallarse en esos momentos–. ¿Cómo lo 
enfocamos...? 

–Antes –repuso la joven– he de decir que cuento con una rival 
poderosa que amenaza con arrancar a Héctor definitivamente de mi 
lado. ¿Cómo me he enterado...? –se preguntó–. Soy mujer y basta. 
Y también ella, la que pugna con arrebatarme al hijo del de Oroz-
co, sabrá con paralelo instinto que me dispongo a librar batalla, y 
con ayuda. 

–Estoy muy viejo –dijo Solón, hecho un completo lío–, pero no 
me iré sin rendirte este servicio. Lo primero es averiguar si Héctor 
de Orozco está vivo... 

–Ya lo creo que lo está –subrayó ella. 
–En ese caso –dijo, dulcísimo, el anciano–, no queda sino saber 

dónde mora y sondearle. 
Aretusa –la cara llena de churretones– palmoteó de alegría.  
A Solón se le escaparon a su vez líquidas perlas. 
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¡Chantaje! 
 

En días sucesivos, mientras unos se devanaban los sesos persiguien-
do objetivos contrapuestos –Aretusa y Solón, en un sentido; la mar-
quesa y Néstor, en el opuesto; el misterioso Héctor, no queda del 
todo claro...; y María del Carmen Azurmendi, tendiendo con madu-
ra pasión a su pupilo–, los demás dibujaban aquí y allá sus trazas.  

Atilano protestaba de sus amigos ante el tuerto Andrade. 
–Cualquier día me sublevo y cometo un disparate. He sido ofen-

dido tantas veces que la próxima puede ser la proverbial gota que 
rebase el vaso. 
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–Pero ¿a usted no le sacaron del arroyo? –le preguntó el criado. 
–Sea –confirmó el humilde–. Sin embargo, no les da derecho, me 

refiero principalmente al gordo, a traerme sin mi consentimiento a 
esta zona costera paradisíaca, concediéndome un descanso que en 
modo alguno he pedido, y siendo sostenido a cuerpo de rey sin 
otras obligaciones que seguir mi santa voluntad y, dependiendo del 
caso, labrar mi felicidad sin el menor estorbo. 

–Lo suyo es una cruz –reconoció Andrade, un punto lacrimoso. 
En cuanto a Melquíades, su prodigiosa hinchazón había cedido lo 

conveniente, y se expresaba, lírico, a la marquesa entre los árboles.  
–¡Cuenta usted cosas tan íntimas...! –se sofocaba ella. 
–La verdad es mi divisa –respondiera pretencioso el adalid.  
Se agitaron unas ramas y apareció el de Orozco. 
–¿La verdad...? –interrogó–. Me parece que su historia, el pre-

texto con que invade a gentes que hasta ahora permanecíamos en 
paz, constituye una sarta de absurdas falsedades, una mentira abo-
minable, un cúmulo de sucesos inexistentes, cuando no vivamente 
deformados... 

Le interrumpió la de alcurnia. 
–No siga, de Orozco. ¿Acaso su vida se presenta limpia? ¿Su tra-

yectoria está libre de mácula...? 
–Hay algo de lo que debería arrepentirme –aceptó éste con se-

gundas–. Si bien soy incapaz de hacerlo –y se asomó con descaro 
al escote de la marquesa. 

–Qué caprichoso es usted... –abatió ésta complacida los párpa-
dos. 

Se amoscó el gordo.  
–La volubilidad es un defecto y de los serios –machacó–. El peor 

que puede tener un hombre. 
El de monóculo se lanzó al contraataque. 
–Menor hombría constituye entrar a saco en el hogar de una mu-

jer honrada aprovechándose de su generosidad, sentarse a sus man-
teles y pretender subir al tálamo, arrojando de allí a quien razona-
blemente aspiraba a situarse. 

La aristócrata se cubrió el rostro con su abanico. 
–Por favor... 
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–¡He callado demasiado! –graznó éste–. Pero es hora de desen-
mascarar a este fantoche. ¡Diga quién es! –le retó–. ¿De dónde vie-
ne, a dónde va...? ¿Qué pretende...? 

Se presentó José con aire triste. 
–¿Sabe que no dice ninguna tontería...? –se dirigió al elegante. 
El de Orozco le contempló indeciso. 
–Explíquese. 
Melquíades miró desolado a su amigo. 
–Tus palabras –le dijo– son los heraldos de la traición que se ave-

cina. 
Contestó José con calma: 
–Traición, ninguna, Melquíades. Pero tu vida, y en alguna oca-

sión lo hemos comentado (y tú mismo lo proclamaste en la sede del 
periódico, aparte de que se te nota mucho), guarda mayor arcano, 
el cual es profundo y se remonta a tus primeros años, proyectándo-
se sobre tu existencia posterior hasta llegar a la época presente y al 
instante actual. Por eso afirmo que los interrogantes que acaba de 
plantear el de Orozco son cabales, aunque los haya presentado im-
pulsado por la ira, por los celos, por cualquier sentimiento de esta 
índole que condenaría un virtuoso... Afírmate en lo que sabes –le 
recomendó– y que su conocimiento constituya el pedestal para re-
construir lo que es tu esencia y que por desgracia tú también ignoras. 

Un pájaro negro echó a volar pesadamente desde una copa cer-
cana. 

Porras, a lo lejos, daba largas zancadas explorando el territorio. 
 

Ese mismo día, la marquesa recibió la visita de un sujeto de mala 
catadura que llevaba bajo el brazo un cartapacio. 

–Usted dirá –le dijo. 
–¿No ha recibido mis cartas? –preguntó el hombre. 
Ella respiró agitada. 
–Me han resultado tan inverosímiles que he decidido pasarlas por 

alto –respondió. 
–Ha hecho mal –reconvino el otro–. Por esta razón me veo obli-

gado a venir en persona –extrajo un documento del portafolios–. 
Lea esto. 

La dueña de la mansión lo cogió con repulsa. A medida que se 
hacía cargo del contenido, palidecía.  
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Le devolvió el papel. 
–¡Cómo se atreve...!  
–La ley me ampara, señora. Sobre su casa pesa una hipoteca que 

no ha sido satisfecha. El asunto resulta tan sencillo como pagar... o 
irse. 

–¡Es usted un mistificador, un farsante...! –exclamó violentamen-
te la aristócrata–. ¡Salga ahora mismo de aquí o pondré el caso en 
conocimiento de la policía! 

–Créame, no le conviene –dijo éste con calma–. Insisto en que 
los papeles son legales. Si me autoriza, la pondré en antecedentes... 
–la de alcurnia, derrotada, tomó asiento–. Permítame –expuso el 
leguleyo– remontarme a los tiempos de su abuelo, padre del autor 
de los días de su señora de usted. Este probo, que sin duda ha juz-
gado mirífico hasta ahora y que expiró repartiendo bendiciones, no 
dejó en realidad más que deudas. Mujeriego empedernido, jugador... 
–levantó la mano ante un conato de protesta–, no era ciertamente 
mala persona, teniéndole propios y extraños por extraordinaria-
mente generoso. De no haber sido tan manirroto, en efecto, yo no 
estaría aquí en estos momentos... El caso es que, a espaldas de su 
mujer, hipotecó este palacio y unas posesiones que la familia poseía 
en Ultramar. Estas segundas se perdieron a efectos de la menciona-
da hipoteca, pasando a gente de medio pelo y en cuya mirada brilló 
el rencor social al adquirirlas. Pero la casa que ahora mismo estoy 
pisando tuvo un destino más curioso. Al fenecer sin descendientes 
directos el beneficiario de la hipoteca, su abuelo pensó que ésta 
quedaba sin efecto, pasando a legar esta posesión como si nada. Sin 
embargo, últimamente y gracias a intensas gestiones por mi parte, 
ha aparecido un tardío superviviente de una rama colateral de aquel 
lejano ganancioso que murió, el cual pariente ha resultado ser un 
borracho que domiciliaba bajo un puente y a quien por una botella 
de licor de guindas le arranqué su firma cediéndome todos los de-
rechos sobre este hogar sacrosanto que Dios guarde. Como ve –
mostró las palmas–, le hablo con franqueza. No soy ningún filán-
tropo, me guía tan sólo la codicia. Y el palacete y anexos serán míos 
de no serme abonada en breve la cantidad que figura al pie del do-
cumento y que, si se considera crecida, debe pensarse que lleva acu-
mulados intereses. 
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Por toda respuesta, la marquesa decidió desvanecerse.  
Al cabo de minutos, y como el acreedor no se inmutara, volvió 

en sí. 
–Lo que he oído –masculló, evocando el diálogo de un drama al 

que asistiera embarazada de Aretusa y del brazo de su marido, que 
finó discretamente en la butaca– es un puñal clavado en mis entra-
ñas. Ahora, en el otoño de mi vida... –rectificó–, en tal estadio en 
que conservando intactos mi atractivo y mis fuerzas y consideran-
do que me esperan largos años por delante, pues soy joven, recibo 
el golpe más cruel que se puede asestar a una débil mujer, sin que 
nadie quiera venir en mi socorro... 

El otro aplaudió con enfática desgana. 
–Yo también vi la obra –dijo–. No pasaba de discreta. 
–Es usted un miserable. Una sanguijuela. Un buitre que acude al 

acecho de las viudas. Si espera salirse con la suya, sepa que está muy 
equivocado. ¡Escaparé de esta celada! ¡Encontraré la manera de bur-
larle! Aunque sea lo último que haga en esta vida, habré de verle 
hundido a mis pies, suplicando clemencia... 

El leguleyo se despidió muy cortésmente. 
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Un chulo jugando a la pelota. Argucia femenina 
 

La marquesa confió su problema a Néstor. 
–¿Ese hombre ha presentado credenciales? –preguntó el sobrino. 
–Impecables –dijo ella–. Las esperanzas de conseguir la suma que 

me pide son remotas, por no decir inexistentes –sollozó–. Tendre-
mos que abandonar la casa, renunciar a la servidumbre, mendigar... 

–¿Lo sabe Aretusa? 
–No veo necesidad de complicar las cosas –le miró–. Lástima que 

seas insolvente; de lo contrario, la boda con tu prima solucionaría 
el problema... 

 

La muchacha paseaba por la playa intentando ordenar sus pen-
samientos. La última vez que hablara con Solón –se habían sucedi-
do un par de encuentros–, le alarmó su expresión extraviada y las 
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evasivas con que contestara a sus preguntas. Temía Aretusa que el 
vejete estuviera maquinando algo peligroso... 

Se le aproximó un joven bronceado. 
–Hola –saludó. 
Sin muchas ganas, respondió ella: 
–Hola. 
El deportista portaba un pelotón de playa. Lo envió de una pa-

tada a muchos metros de la orilla.  
–Si quiere, lo traigo aquí en un estornudo –se brindó. 
La chica se encogió de hombros. 
El inane se lanzó al mar de plancha, recuperando la pelota, que 

puso galante a los pies de Aretusa. A ésta le hizo gracia. 
–Hoy es un gran día para mí –aseguró él. 
–¿Por qué? –inquirió ella. 
–La he visto sonreír. 
La hija de la marquesa se ablandó. 
–Me llamo Miguel Ángel –aprovechó el nadador. 
–Aretusa –y alargó su mano, que el otro estrechó con varonil de-

licadeza. 
–Estoy pasando unos días de descanso –informó el joven– ¿Y 

usted...? ¡Déjeme adivinarlo! –pidió–. Es un ser etéreo, una ninfa, 
quizá la misma Venus que acaba de salir del mar...  Se ha compade-
cido de los mortales y ha tomado forma terrena que no puede ocul-
tar su procedencia... No tiene padre ni madre, nadie ha sido capaz 
de engendrarla... Y se ha criado con los animalillos del bosque, de 
donde ese aire pinturero y salvaje... 

Aretusa se distraía con la charla de su verdadera preocupación. 
Al llegar a las casetas, se despidieron.  
–Prométame que mañana estará aquí a la misma hora. 
Aceptó ella, sin intención de cumplir. 
El fortuito encuentro tuvo solapados testigos: su primo Néstor, 

escondido detrás de una palmera, y María del Carmen Azurmendi, 
quien volviendo en bicicleta por la carretera de la playa de recoger 
unas merluzas, reconoció de lejos a la del retrato...  

 

La patrona encontraba que el azar había puesto en sus manos la 
destrucción de su enemiga, para cuyo primer paso debía necesaria-
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mente contemplar de manera oficial la fotografía de ella que guar-
daba su huésped. 

Impenitente, se las arregló para verter matarratas en la comida 
particular de Epítimo, que comenzó de inmediato con sus retorti-
jones. Los demás huéspedes habían salido –el Cazahombres y Pa-
comio a sus investigaciones–, y ella se encontraba a solas en la pen-
sión con su caudal inquilino. 

La mujer, acicalada con esmero, ofreció su concurso a la dolen-
cia sujetando valientemente la cabeza del malo sobre la palangana, 
y teniendo el tacto de ausentarse para que éste se sentara sobre la 
loza. En los remansos, sonsacara la patrona biografías del pupilo. 
Entre unas cosas y otras se terminó por extraer la fotografía de Are-
tusa del cajón.  

–¡Qué hermosa! –exclamó con astucia la Azurmendi, para agre-
gar a continuación–: Afortunado el del balón que se la lleve. 

El enfermo encontró extraño el comentario. 
–¿Qué balón...? –inquirió, lleno de náuseas. 
–He hablado sin querer. 
Insistiera Héctor–Epítimo. 
María del Carmen Azurmendi, apiadada, estuvo a punto de con-

fesarle la verdad. Pero cierto contraluz que enmarcaba al doliente, 
sobre cuyo bozo brillaban gotitas de sudor, la hizo desgraciadamen-
te desistir.  

–Un joven la cortejaba esta mañana en la playa, al parecer con 
éxito –le dijo. 

Un rayo que hubiera caído sobre Epítimo no hubiera causado 
mayor efecto.  

Poco después, habría de ser conducido de nuevo hasta el retrete. 
 
 

28 

Todo el mundo enreda. Asesinato en grado de frustración 
 

Néstor poseía la misma baza que la Azurmendi –la inocente con-
versación de Aretusa con el bañista–, y también se propuso jugarla 
en beneficio propio. Previamente, sus investigaciones particulares 
le arrojaron el fruto de la tangible existencia y ubicación del hijo del 
de Orozco. El primo había recorrido la mayoría de hogares del pue-
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blo, haciéndose pasar por inspector municipal y divisando fugaz-
mente a Héctor en uno de sus frecuentes desahogos en el baño. 

Con tales ventajas, abordó a su prima, cuya bella y expresiva mi-
rada se enmarcaba en ojeras de cansancio. El sol enrojecía moribun-
do a través de la ventana. 

–Sé lo tuyo –informó como un malvado de opereta. 
–¿Lo mío...? –se sorprendió la joven. 
–Vayamos por partes –dijo Néstor, que no carecía de rigor–. Es 

obvio que continúas amando a Héctor y que éste vive... 
–¡Vive...! –exclamó ella viendo confirmado el hecho, pues en oca-

siones pensaba haberlo soñado. 
–Está fuera de duda –ratificó el primo–, aunque abriga la corte-

dad de no presentarse debido a tu pasado desapego... 
–¿Dónde está...? –interrogó la enamorada. 
Néstor respiró hondo: se disponía a mentir en toda regla. 
–Reside en una pensión, respondiendo por Epítimo –hizo una 

pausa–. Y se maneja en concubinato con su dueña... 
Aretusa se tambaleó, debiendo sostenerla el primo. 
–No puede ser verdad... –siseó. 
–Lamentablemente, es así. Héctor se ha informado de tu amis-

tad con Miguel Ángel, el atractivo bañista con el que conversabas 
el otro día en la playa, conforme yo mismo observé con estos ojos 
que se comerá la tierra. Parece ser que este hecho le ha impelido a 
dar el paso decisivo... 

–¿Quién se lo ha dicho? ¿Tú...? –preguntó ella como una fiera. 
–Te prometo que yo no he sido –se defendió Néstor–. Alguna 

otra persona le habrá ido con el cuento.  
Aretusa era mujer de decisiones rápidas, y en un segundo tradu-

jo su pesar en aborrecimiento al que se hacía llamar Epítimo. ¡Ade-
más ahora sabía quién era su rival, cuya realidad se confirmaba tris-
temente!  

Le arrancó a su primo la dirección de la pensión y se deslizó al 
ocaso empuñando el mítico y tradicional rodillo de amasar. 

Intuyó Néstor haber obrado torpemente. 
 

La ira de Solón, que temiera Aretusa (y que en su actual estado de 
ánimo aprobaría a cierra ojos), no le iba a la zaga a la de la joven. 
Tras un lento proceso interior, el venerable concluyó que las cir-
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cunstancias exigían viveza y energía. Ambas las plasmó eliminando 
de entrada con su vieja escopeta rescatada de un arcón a sus galli-
nas y conejos, quienes no dieron crédito a la vesánica carnicería de 
que fueron objeto de repente a manos del hasta ahora inofensivo, 
que a continuación prendió fuego a su cabaña.  

¡Su pequeña  pedía ser vengada! Éste era el grito que resonaba en 
su cerebro, no existiendo para él más culpable que Héctor, al que 
se propuso alojar cuanto antes un plomo en su cabeza.  

 

Por su parte, el Cazahombres y Pacomio se habían juramentado 
para que ésta fuera la noche decisiva. En distintas y secretas ins-
pecciones, lograron identificar exactamente el dormitorio de Mel-
quíades. 

El detective se sentía optimista bajo la nocturna brisa. 
–De ésta te asciendo, Pacomio –le dijo a su ayudante. 
–¿Y cómo podrá ser –preguntó éste–, componiendo nosotros 

solos dos la jerarquía? 
–Olvidas –repuso el jefe– que entre tu nivel y el mío existen mu-

chos intermedios, actualmente desocupados, a cualquiera de los cua-
les te puedes elevar.  

–¿Y se traducirá en el sueldo? 
–¡Pues claro! Aunque, al aumentarte proporcionalmente la reten-

ción impositiva, quedarás como ahora. Sin embargo, pisarás de otra 
forma por la calle: con más gallardía, más empaque... 

–Si lo dice porque voy algo encogido, es porque tiemblo del ne-
cesario crimen que nos disponemos a cometer... 

–Con los años, te irás endureciendo –el Cazahombres apretó el 
paso. 

Llegados al palacio, acecharon tras la balaustrada. Diocleciano, 
del que se habían hecho amigos, acudió a lamerles las manos. Le 
obsequiaron con una golosina.  

Se acercaba gente. Los dos hombres se agacharon. 
–¡Gordo! –acusó una voz penetrante. 
–¡Se comenta de usted que usa pololos! –replicó distinto timbre. 
–¿Y cómo se ha podido saber –se desgañitó el primero–, si jamás 

me los he puesto fuera de la intimidad...? 
Rió triunfante el otro. 
–¡Canalla! –exclamó éste, descubierto. 
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–Resolvamos el asunto civilizadamente. 
–¡Mantecoso! 
–Sea –admitió Melquíades, pues de él se trataba–. Lo que no obs-

ta para que ambos limemos nuestras pequeñas diferencias. 
–¡Que sea la marquesa quien decida! –apuntó el de Orozco. 
–Tiene la cabeza a pájaros. 
–¡Precisamente, lo que adoro en ella...! 
Se separaron sin ponerse de acuerdo.  
–¡Lástima! –susurró el Cazahombres–. Le hubiéramos podido 

despachar aquí... Aguárdame –le ordenó a su subordinado desen-
vainando el cuchillo de las grandes ocasiones, sobre cuyo mango 
lleno de significativas muescas se cerró su mano.  

El detective desapareció en las sombras. 
Desde su escondite, el ayudante vio encenderse una luz en el pi-

so superior. 
Inmediatamente, atronó la noche un grito más agudo de lo espe-

rado.  
El Cazahombres brotó como una flor al lado de Pacomio. 
–¡A escape! ¡He estado a punto de cargarme a la marquesa! Me 

he equivocado de habitación... 
 
 

29 

Nadie se aclara. Una fuga, eso parece 
 

Eran distintos sacos de confusión después.  
La marquesa tuvo que ser atendida con sales e infusiones hasta 

lograr calmarla. Melquíades, José, Néstor y Porras la rodeaban fer-
vorosos. Se avisó al de Orozco. 

–Ha sido la experiencia más desagradable de mi vida –repetía 
aquélla–. No podré volver a conciliar el sueño sin temer que alguien, 
agazapado junto a mi cama, se disponga a degollarme con un cu-
chillo. 

Intentaron quitarle hierro. 
–Lo más probable es que se trate de un simple caco –sugirió Mel-

quíades. 
–No hay que descartar –manifestó el arqueólogo– que se trate de 

una banda internacional, con dilatada experiencia en este campo. 
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Los archivos de la policía están llenos de sucesos de esta índole. La 
audacia de los amigos de lo ajeno siempre ha maravillado a los que 
tienen la obligación de perseguirlos. Me viene ahora a la memoria 
un suceso, ocurrido siglos atrás pero del que existe constancia do-
cumental, en el que un fámulo, habiendo logrado la confianza de 
su amo, relojero muy tacaño que mantenía a su familia en la mise-
ria, la cual era socorrida por una de las primeras sociedades filan-
trópicas nacidas en nuestro país... 

La de título levantó la mano. Un estruendo de bisutería rodó por 
su antebrazo. 

–Ahora no, Porras. 
Calló el erudito. 
–En cualquier caso –dijo el gordo–, no ha ocurrido la desgracia 

que podríamos estar lamentando. Tampoco se han echado objetos 
en falta. De Orozco –se encaró al elegante–, ¿no tiene nada que de-
cir...? 

–¿Por qué me lo pregunta?  
–Estuvimos los dos hablando amigablemente hasta cierta hora. 

Luego nos despedimos y yo me hundí gozoso en las sábanas de mi 
cama. ¿Y usted...? 

El puntilloso hombre de honor se postró de hinojos ante la aris-
tócrata: 

–Nuevamente se inclina a mi disfavor la balanza de su crédito, 
que derrama a manos llenas sobre quien, insisto, no tenemos más 
que vagas referencias, proporcionadas por él mismo, etcétera. 

El adalid le interrumpió. 
–No siga. A cambio, admito su palabra de no tener nada que ver 

con el atropello de esta noche. 
El de Orozco se inundó de fría cólera. 
–¿Quiere decirse que debo alegrarme de ser exculpado de una in-

famia que no sólo no he cometido, sino que ni por lo más remoto 
he cobijado en el caletre...? 

La marquesa le hizo una señal al estudioso. 
–Es ocasión de saber más del avaro. 
–Pues resulta –aprovechó éste, brillando como el sol en el desier-

to– que, dando por sentada el relojero la honradez del fámulo, al 
que probara de múltiples maneras, dejando por ejemplo monedas 
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de escaso valor sobre la mesa y que aquél devolvía indefectible, con-
sideró que podría echarse a dormir, metafóricamente hablando, 
pues padecía de insomnio crónico, flatulencia, dolores de cabeza y, 
por si no bastara, también tenía juanetes y se solía herir las manos 
con las herramientas de su oficio... Hago aquí un inciso para seña-
lar que estos u otros males se han observado médicamente en quie-
nes se maculan con el feo vicio de la roñosería, y añadiré que cada 
tachón moral acarrea paralelamente su física dolencia...  

“Pero volviendo a mi pincelada histórica –dijo, observando có-
mo se fruncían todos los ceños–, referiré que un día, noche era, el 
criado huyó con los caudales del mezquino relojero, que no resul-
taron tan copiosos como supusiera el trápala, razón por la que hu-
bo de despedir a los porteadores que había contratado para acarrear 
las joyas y lingotes que suponía escondía su amo, pudiendo él llevar 
perfectamente en una bolsa el producto de su robo, que no pasaba 
de calderilla para las primeras necesidades...  

“Con el hurto y la escapada, se descubrió que el usurero no era 
tal y que si desatendía a su familia era porque carecía de posibles, 
manteniendo a todos en la ignorancia de este hecho para atraer so-
bre sí solo la inquina de la altruista sociedad benéfica, una de las 
primeras surgidas en nuestro suelo, como he dicho, y que ayudaba 
a su numerosa prole. Quedaron así demostrados su temple y su 
moral, siendo el relojero muy bien visto durante unos días.  

“El caso, sin embargo, tuvo un desenlace inesperado, pues la an-
terior acusación de avaricioso dio paso a juicios adversos sobre su 
disposición ante el trabajo, pasando a ser titulado de vago, poltrón 
y cachazudo. De repente, se dejó de auxiliar a su familia... En cuan-
to al desaprensivo servidor, fue atrapado en unos meses, siendo 
ahorcado por insultar al juez que le juzgó y que, paradójicamente, 
se inclinaba a la benevolencia... 

Dijo José, tras el silencio creado: 
–Curiosa y triste historia. Aunque para desolada, la que me aca-

ba de venir a las mientes y que estoy deseando someter a su crite-
rio... 

–Sea –autorizó la marquesa con trágico ademán. 
–Se trata –comenzó el soñador– del amor de un picapedrero ha-

cia una bella molinera... –sonrió, orgulloso del impactante plantea-
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miento–. Se conocieron en un baile de pueblo, acudiendo la moli-
nera en compañía de su madre, mujer gorda y vulgar que no la per-
día de vista. El picapedrero, fornido por su oficio, que hubo de 
abrazar al quedarse huérfano de padre y madre, muriéndosele tam-
bién sus cuatro hermanos en un confuso accidente sobre el que se 
echó tierra porque estaban implicadas personas relevantes..., el pi-
capedrero, decía, en cuanto entró al galpón donde se ubicaba la 
fiesta, fue atraído como un imán por la entrevista muchacha, a la 
que su madre procuraba ocultar de miradas poniéndose delante. 
Ella le descubrió también, y en un instante, nació el amor más ine-
fable, más casto, más decente que existir cupiera. Por semejante 
motivo, rápidamente fueron los enamorados pasto de la envidia y 
la calumnia, teniendo necesidad de verse a escondidas, pues el pue-
blo entero se la tenía jurada con fútiles pretextos. La maldad no 
descansó hasta sembrar entre ellos la cizaña. A ella le dijeron que el 
de la piedra se entendía con las que le salían al paso en su rodar por 
las canteras. En cuanto a él, pusieron en su conocimiento la entre-
vista de la molinera con un rico comerciante que, buscando despo-
sarla, se presentó con galanura de pedrerías y lujosas telas. Huelga 
decir que estaba la madre en el negocio. Lo demás da mucha pena 
–suspiró–. La molinera se casó con el mercader, y el fornido traba-
jador se entregó a la bebida, marrando en consecuencia muchos 
golpes en el trabajo hasta el punto de que se destrozó las falanges 
de los pies, con lo que adquirió torpes andares, lo que a ella, cuan-
do lo veía por la calle paseando con su marido, le daba mucha risa, 
aunque luego se sentía inquieta y deprimida, dándole la murga al de 
las telas... 

 Fue grande la impresión causada. Dijo Porras: 
–No encuentro rasgos comunes con mi historia. 
–No he dicho que los hubiera –replicó José.  
–Tarda mi hija en levantarse –se inquietó la de alcurnia. 
Cayeron en la cuenta de que no se presentara tras la agresión. 
Fueron a buscarla. La madre entró en su cuarto. 
–¡Ni siquiera ha deshecho su cama...! –salió exclamando. 
Melquíades y el de Orozco abatieron sus mutuas reservas. 
–¿Si la habrán raptado en lugar de...? –se preguntó don Dióme-

des. 
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–No sería de extrañar –murmuró alguien. 
La dueña de la mansión se desmayó. 
El arqueólogo se esperanzaba. 
–Si realmente hubiéramos de preocuparnos, oiríamos tumulto –

dijo. 
Percibieron el eco de un disparo.  
Se presentó Andrade. 
–Un viejo que se ha vuelto loco... Ha prendido fuego a su choza 

después de sacrificar a los animales de su granja. Su actitud es vin-
dicatoria, aseguran quienes se lo han topado... –y se fue a recabar 
más detalles.  

–Aventuro que el tronado –masculló Melquíades– guarda rela-
ción con la ausencia de la hija de la casa. 

–¿Y con el ataque a la marquesa...? –apuntó el del monóculo. 
–¿No estaba la chica enamoriscada...? –inquirió José–. Porque si 

se trata de la fusión apasionada de dos almas... 
–¡No sea cerdo! –le censuró el de Orozco–. Está delante su ma-

dre. 
La inconsciente volvía lentamente en sí. 

 
 

30 

Se confirma la fuga 
 

Antes de las narradas horas faústicas, se dirigiera Aretusa a la pen-
sión de la Azurmendi. 

La patrona se quedó boquiabierta al encontrar a su contrincante 
en el umbral. La joven, aun no habiendo visto con anterioridad a la 
que retenía a Héctor, identificó también a su adversaria.  

Se miraron con fría intensidad. 
–Creo que sabe por qué estoy aquí –expuso la núbil. 
La de la pensión comprendió que todo disimulo era superfluo. 
–Viene a por Epítimo –declaró. 
–Se llama Héctor –defendió aquélla, aferrando con fuerza su ro-

dillo. 
La madura se sorprendió del nombre. 
–Lo ignoraba... Pero entre... –la invitó a pasar. 
Aretusa no se movió. 
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–¿Es tan amable de comunicarle mi presencia? 
–¿Le importa que primero hablemos...?  
Se introdujeron en un cuarto de estar, tomando asiento. 
Inesperadamente, sintieron simpatía la una por la otra. 
–¿Sabe...? –dijo la Azurmendi–. Me habría gustado tener una hija 

como usted... 
–¿Es casada...? –preguntó a su vez Aretusa, que se apercibió en 

seguida de su falta de tacto. 
Negó la mayor con una sonrisa. 
Se quedaron sin saber qué decir. La disputada figura de Héctor–

Epítimo se erigía entre ellas como insalvable cordillera. 
La muchacha supo que debía tomar la iniciativa. 
Venciendo la atracción que sentía por la madura, rogó ser con-

ducida donde Héctor.  
–No está –dijo la patrona–. Pidió la cuenta y se fue. 
La del rodillo supo que mentía.  
Poniéndose repentinamente en pie, se lanzó a inspeccionar las 

habitaciones, sorprendiendo en una de ellas al vendedor de corba-
tas ensayando desnudo con un florete ante el espejo.  

–Ya se lo he dicho, se ha marchado... 
Se encaminó al desván; la otra intentó impedirlo, pero fue apar-

tada de un empujón. 
Encontró a su amado, tendido en el lecho como un cadáver. 
–¡Héctor...! 
El abrazo de los enamorados, después de su separación, se hizo 

interminable, indiferenciándose lágrimas y suspiros.  
Nadie supo el rato que pasó.  
Los jóvenes terminaron cayendo en la cuenta de que estaban 

acompañados.  
La Azurmendi observaba desde la puerta: le había llegado su tur-

no de llorar.  
Héctor, aún con las secuelas del envenenamiento, se la mostró a 

Aretusa: 
–Ha sido como una madre para mí. 
La joven tuvo la grandeza de decir: 
–La que no tuviste y cuyo cariño te faltó. 
Jamás tres se atribularon tanto. 
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–Acaso soy la que más pierde –se sinceró, pasados unos minutos, 
María del Carmen Azurmendi–. Y sin perjuicio de que algún día me 
caigan en suerte esas compensaciones que la vida depara con arre-
glo a misteriosas leyes, os doy mi beneplácito. Idos –les dijo–, y que 
te cures del estómago... Epítimo –paladeó el nombre con que lo ha-
bía conocido.  

 

La noche era suave, e insectos nocturnos hacían cabriolas en el 
aire. Aretusa y Héctor se miraban embelesados, doblándose toda-
vía el joven bajo las secuelas del veneno ingerido.  

El seco estampido de una escopeta rasgó la noche.  
Héctor se llevó una mano a la mejilla, de la que comenzó a manar 

tibio reguero. Aretusa, con grandes reflejos, se arrojó con su ado-
rado en una zanja.  

–¡Solón…! –exclamó, identificando al agresor. 
Un segundo tiro se incrustó en un árbol, sobre un corazón con 

flecha y la leyenda de ciertos Carmela y Argimiro, irrelevantes para 
el curso de esta historia. 

Reptando como lombrices, los jóvenes consiguieron alejarse.  
 

Avanzada la mañana que siguió a esa noche, la marquesa recibió 
el siguiente telegrama:  

 

“Me voy para no volver. He recuperado un amor que creí perdido para siem-
pre. Viviremos de lo que surja, y en el peor de los casos, siempre se convocarán 
oposiciones. No intentes, mamá, seguirnos. Un beso de los dos, y especialmente 
de tu hija. Páguese”. 

 

La de alcurnia mostró el mensaje a sus amigos. 
–¿Cómo puede haber tipos así...? –se airó contra su hijo don 

Diómedes de Orozco, haciendo amago de golpear con su bastón. 
Melquíades le miró con lástima. 
–Me temo que debe rendirse a la evidencia. 
El elegante comprendió que le acusaba de lamentar que Héctor 

viviera. 
–¡Usted me odia! –replicó cayéndosele el monóculo, que quedó 

oscilando de su cordón de seda. 
Se calibró en toda su dimensión la fuga. Le confesó el de Oroz-

co a la aristócrata: 
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–Estoy avergonzado de que mi sangre arroje infamia sobre la su-
ya. 

Ella aceptó su compunción. 
José parecía que hubiera engordado varios kilos. 
–¿Poeta...? –se interesó Porras, esgrimiendo ante su nariz unos 

nudillos de metal. 
–¡Nada más lejos! –negó el soñador con vehemencia. 
Andrade y Atilano aguardaban prevenidos cualquier posible de-

senlace. 
–No, si al final pagaremos nosotros, los humildes. –murmuraban. 
Llegaron noticias de que Solón, el loco incendiario, había conse-

guido burlar el cerco policial. 
 
 

31 

El vendedor de corbatas 
 

El Cazahombres y Pacomio eran de la suerte de haber comprome-
tido su operación. El gordo señalado como víctima andaría caute-
loso en adelante. 

–Nunca he tenido semejante fracaso –murmuró apesadumbrado 
el detective ese misma mañana–. Ni siquiera en un trabajo en que, 
inversamente a los deseos de mi contratante, llené un hogar de paz 
y de concordia. 

–Aquello tuvo que ser peor... –apuntó Pacomio. 
–Es posible, aunque yo me quedé con un remusguillo de satis-

facción, en lo que tardíamente interpreto que en el fondo execro el 
mal y tiendo al bien. 

–Nadie lo diría –repuso el ayudante–. En todo caso, el pensa-
miento es suficientemente genérico para que no le concedamos im-
portancia. 

–No estés tan seguro, Pacomio. Algo me indica que mi carrera 
se dispone a sufrir cambios... 

Fueron despedidos de la pensión junto con los otros huéspedes. 
María del Carmen Azurmendi, cuyo secreto escondiendo a Héctor 
pasara a ser de público dominio, no estaba dispuesta a andar en 
bocas. 
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El representante de alfileres abandonó de muy mal humor el pue-
blo, donde tampoco había hecho ninguna venta. El vendedor de 
corbatas, que respondía por Julián Agridulce, se lo tomó con más 
filosofía.  

Alejándose con los investigadores, comentaba: 
–No sé lo que habrá de cierto en el rumor de que la dueña se 

dispone a profesar en un convento. Una mujer con ese fuego, esa 
pasión... –chascó los labios–. Les echaré de menos –se despidió. 

–Que le vaya bien –le deseó el detective. 
–Y ustedes que lo vean. 
El Cazahombres frunció el ceño. 
–¿Y cómo lo vamos a ver –atinó– si se larga usted con viento 

fresco? 
Julián Agridulce se detuvo, pensativo. 
–No había caído... 
Llegaron al término de que no debían separarse. 
–Compréndalo –se disculpaba el rastreador–, yo soy el primero 

en sentirlo... 
–¿Parece mal mi compañía...? –se atiesó el otro. 
–Al contrario. Lo único es que debemos ocuparnos de un asunto. 
–Y yo me tengo que ganar la vida.  
El Cazahombres le lanzó una mirada penetrante. 
–No quiero que se haga un juicio equivocado sobre nosotros –

dijo–. Pero tiene que saber que por debajo de la rompedora euforia 
de que hemos dado no pequeña nuestra en el hostal, existe un océa-
no de tristeza y soledad. Si no me cree, pregúntele a Pacomio, a 
quien yo, con estas mismas manos con que desgrano melodías, le 
he quitado del cuello la soga con que buscaba desgraciarse. 

Julián Agridulce, expendedor de corbatas de dudoso gusto –guar-
daba en su maleta algunas verdaderamente escandalosas–, corres-
pondió con otra confidencia. 

–También yo sorprendí una vez a un amigo balanceándose al ex-
tremo de una cuerda. Pero no pretendía decir adiós al mundo, sino 
que era de profesión funámbulo. ¡La de tardes de felicidad que pro-
porcionó a familias enteras en el circo donde trabajaba, hasta que 
fue expulsado por requerir de amores a la mujer barbuda, que en 
realidad no lo era y se la ponía postiza para salir a la pista, pues sólo 



 

115 

tenía un poco de pelusilla que se teñía con agua oxigenada...! Ella, y 
aquí está lo feo del asunto, se engolosinaba con el domador de ti-
gres, a quien logró convencer para que soltara a mi amigo los más 
fieros, el cual desde entonces desdeñó la profesión y no podía ver 
felinos ni un mero cordón. Ítem, aborrecía las corbatas, motivo que 
bastó para enfriar nuestra amistad. 

–La más insignificante fruslería –repuso el detective– muchas ve-
ces da al traste con los más puros afectos. 

–Pero ¿hay algo puro en la vida? –pretendió saber el vendedor. 
–Quizá, el cariño de una madre... –apuntó, tímido, Pacomio. 
–Es lo que más se le aproxima –convinieron. 
Al cabo de un rato, dijo Agridulce al Cazahombres: 
–¿Me equivoco al suponer que son artificiales su gracia y su do-

naire...? 
Aquél se demudó.  
–Es lo que acabo de decir... 
–No, no –refutó el corbatero–. No me refiero al cuento ese de la 

alegría que encubre dolor y pesadumbre, sino a que van 
disfrazados. 

–Ahora que lo dice... –confesó el falso trovador a la retranca. 
–Se aprende a conocer a las personas recorriendo esos villorrios 

–se jactó Agridulce–. En cuanto les eché la vista encima, y al tiem-
po que he disfrutado de su arte, como ustedes mismos son testigos, 
me roía el gusano de su identidad equivocada. ¡Tendrán motivos 
sólidos, espero...! 

–¡Los mejores! –saltó el pesquisa–. Me perdonará –dijo, reserva-
do– si de momento le mantengo en la inopia... 

–Siempre podré adivinar algo por mi cuenta. 
El detective envió a Pacomio por noticias al palacete de la mar-

quesa. 
 

Cuando regresó, aquéllos habían profundizado en su conoci-
miento. 

–... Y entonces le dije –hablaba Agridulce–: mira, Pepe, si quieres 
que sigamos siendo amigos... 

El Cazahombres levantó una mano. 
–¿Qué hay? –le preguntó al subordinado. 
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Pacomio traía información profusa. Mostrándose evasivo sobre 
cómo la consiguiera, relató que el punto, o sea Melquíades, había 
manifestado intención de ir en pos de la fugitiva pareja conforma-
da por Héctor y la hija de la casa, trayéndoles de vuelta. Le acom-
pañarían José, su amigo, y Atilano, el figurante de criado. Cupieron 
dudas sobre si la idea brotó de la cabeza del primero o se incubara, 
venturosa, en el magín de don Diómedes de Orozco con objeto de 
ahuyentar al gordo de las inmediaciones... La aristócrata se expre-
saba con dureza de su hija, mientras el sobrino Néstor caminaba de 
un lado a otro, manifiestamente incrédulo acerca de que su prima 
partiera voluntaria.  

El viajante se iba haciendo idea de la verdadera ocupación de sus 
compañeros. 

–¿Hacia dónde se dirigen? –quiso saber el Cazahombres. 
–Los amantes no han dejado pistas. Es opinión que se alejan al 

tuntún. 
–Si yo fuera Epítimo –se planteó el sabueso–, de quien nos he-

mos enterado con hilaridad y sorpresa tanto de su existencia calla-
da en el desván como de que en realidad se llama Héctor, y preten-
diera... ya saben, con la joven de marras, ¿qué dirección tomaría...? 

–Yo miraría sin dejar uno los pajares –solucionó Agridulce–. He 
conocido casos, y el desenlace se situaba invariablemente ahí. 

El investigador hesitaba.  
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La marcha. Conocemos un poco más al elegante 
 

La despedida fue muy emotiva, acudiendo un fotógrafo a inmor-
talizarla al palacete. 

Melquíades prometió devolver a la pareja, y los progenitores res-
pectivos carraspearon en señal de agradecimiento. Atilano y Andra-
de se dieron campechanas palmadas a la espalda. Ladró, triste, Dio-
cleciano. Néstor, con oscuro semblante, no dijo palabra, mientras 
Porras, que acababa de obtener el permiso de la marquesa para efec-
tuar excavaciones serias, se mostraba complacido y ausente. José 
apretaba supersticioso contra el pecho la cartulina con la efigie de 
su amada.  
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Les acompañaron a la estación. La marquesa (a escondidas del de 
Orozco) sufragara ella misma en ventanilla los billetes, aportando, 
también de matute, algo de suelto. 

–¡Volveremos...! –prometió el gordo adalid desde la ventanilla de 
un tren de cercanías que hacía parada en todas las estaciones.  

Dividiendo familias como suele, arrancó el convoy con brusca 
sacudida. 

 

Don Diómedes de Orozco hubiera debido estar contento de la 
marcha de Melquíades. Mas al contrario, se reconocía desengañado 
y mohíno. Cierto que su competidor le dejaba el campo libre, sien-
do tan azaroso su regreso como lo fuera su venida. En realidad, el 
caballero no contaba con volver a verle... No obstante, se pregun-
taba si había hecho bien dejándole partir. El viaje en pos de su afán 
–cuyas dificultades no escapaban a nadie– le prestaba una aureola 
de idéntica sustancia que la de quienes se dirigen a la guerra, y que 
jamás puede competir con la de los que permanecen en la seguri-
dad de retaguardia. Para colmo, se superponía sobre estas conside-
raciones la vuelta al mundo de su hijo Héctor, de la que no estaba 
muy seguro de alegrarse, conforme había intuido sagazmente Mel-
quíades... 

Su actitud no es tan extraña como se presenta a simple vista.  
El padre del de Orozco había sido capitán de legionarios que se 

destacara heroicamente peleando contra la morisma. Casó con la 
dama de un burdel, encontrándose rápidamente con que acababa 
de cometer el error de su vida, pues la Pécora, como se la conocía 
en el oficio, se empeñó en seguir trabajando tras la boda. Esta deci-
sión provocó acerbo sinsabor al curtido soldado, el cual se llegó a 
enemistar con sus compañeros de armas, con quienes ya no se sen-
tía tan a gusto. 

De la unión fue fruto el pequeño Diómedes de Orozco, que cre-
ció entre las continuas ausencias del padre y el desordenado cariño 
de la madre, sobre todo los sábados en que cobraba la tropa. Su 
progenitor, que se ofrecía siempre voluntario para misiones peli-
grosas, fue condenado en consejo de guerra por haber provocado 
al enemigo justo después que el Alto Mando hubiera firmado la 
paz con las tribus más levantiscas, que eran todas.  
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Hasta muy mayor creyó el adolescente que su padre se encon-
traba luchando, como médico, por erradicar la tuberculosis que se 
cebaba en unos negros que padecían asimismo de cirrosis, debido a 
que abusaban del alcohol proporcionado por una potencia extran-
jera que pretendía hacerse con la colonia para montar una misión y 
redimirlos. El hecho sustancialmente era verdad, salvo en lo que 
hacía referencia al papel que jugaba en este drama el autor de sus 
días (que otras fuentes señalaban era un teniente de mostacho al 
que su madre dejaba que se saciara gratis). 

Cuando el joven de Orozco supo a través de esas almas caritati-
vas que no faltan que su padre, lejos de procurar por la salud de los 
betunes, mantenía desde el castillo militar donde cumplía condena 
inequívocas premisas acerca de la inferioridad de la citada raza y la 
necesidad de inocularle, precisamente, el bacilo de la tuberculosis, 
cayó en una seria crisis de personalidad, rompiendo con la orden 
religiosa que le educara y a cuyos integrantes culpaba injustamente 
de lo sucedido. Su madre, la Pécora, aprovechó el descreimiento de 
su hijo para quitarse la careta y mostrarse tal cual era, montando un 
nuevo local más sofisticado y espacioso cuya fama alcanzó las Islas 
Aleutianas, de donde llegaron a solicitar un folleto pormenorizado 
de tarifas. 

 Pasó el chico por entonces a defender la necesidad de la vuelta 
al campo, incurriendo en la contradicción, que le afearon, de vivir 
en la ciudad en medio de voluptuosidades. Supo reaccionar una no-
che en que cayó de morros contra el bordillo de la acera, rompién-
dose el labio superior con la necesidad subsiguiente de dejarse bi-
gote.  

Su padre, poco más tarde, se desnucó en el comedor de la pri-
sión al pisar una piel de plátano, en lo que se sospechó pudiera ser 
un atentado. Y su madre rindió también el alma en idéntico acci-
dente, a los mismos día y hora que el heroico militar, luctuosa coin-
cidencia en la que algunos hallaron la prueba de que en realidad el 
matrimonio estaba más unido de lo que trascendía al exterior.  

El de Orozco cambió completamente de vida. Se hizo documen-
tos nuevos, logrando convencer a un correoso tribunal administra-
tivo, reunido para estudiar su caso, de que provenía de una hidalga 
estirpe solariega que intentó mediar, sin conseguirlo, en la batalla 



 

119 

de las Navas de Tolosa. Ganó oportunamente una suma a la ruleta 
que le situó al correspondiente nivel económico y se casó, enviu-
dando a los pocos meses, no sin antes tener un par de hijos...  

Y ahora, de repente, su pasado se le echaba encima.  
Por múltiples razones, se encontraba en una encrucijada. 
Calibraba que su inclinación a la marquesa –¿era amor?– podría 

suponer un hontanar del que brotarían inspiración e impulso para 
empresas genuinas. Sus actuales ocupaciones no le satisfacían. El 
rasgo inocente de probarse pololos (e incluso prendas de similar en-
jundia) ante el espejo cuyo azogue había saltado de bochorno en nu-
merosos puntos, distaba de satisfacerle.  

En un rapto de malhumor, quemó su colección de recetas del 
Seguro de países gobernados por estirpes caciquiles. En otro rapto, 
éste de alegría, se abrillantó los zapatos para bailar unos pasos de 
claqué.  

Pronto se aburrió.  
El caserón se le antojaba vacío, pues lo estaba. Miró las vigas del 

techo del salón donde llenaba sus ocios, pero como en el fondo era 
hombre cómodo, resistió la tentación de inspeccionarlas más de 
cerca buscando una escalera.  

Sintió premiosamente la necesidad de oír risas de niños, y locali-
zó una grabación con este contenido que puso acto seguido en el 
gramófono. Harto de los chillidos, rompió el disco contra su ente-
co muslo izquierdo. 

Su existencia carecía de sentido, y tomó la resolución habitual en 
estos casos: no hacer nada.  

Llegado a este punto, se acostó y durmió como un lirón. 
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Enteramente dedicado al primo 
 

Existe otra persona cuya suerte no corría pareja a su esperanza, mo-
tivo que la hace digna de estudio.  

Se trata de Néstor, el primo, el sufrido, quien sintiera como na-
die la fuga de Aretusa. 

Poseía el cuitado un alma grande, si bien la empequeñecía de ca-
ra afuera. Su corazón, que palpitaba a superior velocidad, lo que le 
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hacía acezar en las cuestas, se presentaba burlón, ofreciendo a deu-
dos y desconocidos falsificadas membranas de sí mismo. Tenía al-
ma de artista, de aventurero y de hombre de negocios, todo en una 
pieza. Sin embargo, también era dueño de cierto negativo rasgo que 
le impedía desarrollar los mejores aspectos de su personalidad.  

No era tonto, sacando buenas notas durante su infancia en el co-
legio cuando se lo proponía, que solía ser la primera mitad del cur-
so o la segunda, nunca coincidentes en el año. Aceptable deportis-
ta, su conversación resultaba fluida e interesante, también vacua. 
Vestía con corrección, un punto almibarado. ¿Qué constituía, pues, 
lo que inducía a muchos a considerarle un acusica o, también, el 
perrito faldero de su tía...? Posiblemente el serlo, agravado esto por 
determinada indolencia que le asistía en momentos cruciales en que 
se habría precisado arranque. 

Los datos palpables de su biografía eran parcos. Nació, más o 
menos cuando Héctor, como solo vástago de un hermano de la 
marquesa que se había casado con una mujercita de su casa, tenien-
do el matrimonio ínfulas de clase media, por lo que renunciaron al 
título que les correspondía, el cual fue a recaer en la aristócrata.  

La madre de Néstor le paseaba de bebé por la playa entre litera-
les algodones, refiriendo a todo el mundo los gorjeos del pequeño 
y sus particularidades fisiológicas. Esto habría de marcarle para 
siempre. Creció el pequeño imbuido de la necesidad de ascender de 
clase, aspiración muy paradójica, por lo menos en lo que respecta a 
sus padres, quienes al desdeñar el título habían bajado voluntaria-
mente de peldaño.  

Su padre se empleó en un banco, no parando hasta lograr que le 
destinaran a una ventanilla que atendía preferentemente a oligarcas, 
a quienes dedicaba una sonrisa conejil que le revolvía interiormente 
y cuyos pormenores de las transacciones le contaba luego a su mu-
jer. Ella, indefectiblemente, le calentaba la cabeza para que pidiera 
aumento de sueldo, mandato que él obedecía con reiterado resul-
tado negativo. 

Con semejantes duros tragos, y teniendo que sacar adelante a su 
voraz prole, conformada únicamente por Néstor, acabó el padre 
exhalando el último suspiro, pasando su madre a sostener al hijo con 
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su corta pensión de viudedad, de la que se quejaba amargamente en 
los colmados.  

Las relaciones de esta mujer buena y abnegada con su cuñada de 
abolengo eran tirantes, y tras la muerte del marido ni siquiera se en-
viaban felicitaciones navideñas, detalle que era muy comentado. 
Néstor, entre la cortedad económica y la de miras, sufría y miraba a 
los otros niños con encono, respondiéndole ellos con la misma mo-
neda. Las virtudes del chico, que como se ha dicho eran notables, 
se fueron arrugando, reduciendo, cubriéndose de herrumbrosa ca-
pa de prejuicios.  

La marquesa, cuando la madre de Néstor se puso a servir por las 
casas sin tener necesidad y sólo con la idea de poner en evidencia a 
los parientes, decidió que las cosas habían ido demasiado lejos y pro-
puso prohijar al chico, que por entonces y como acto de rebeldía 
empezaba a fumar. Montó en cólera la madre, acusando a la de al-
curnia de quererle arrebatar el fruto de sus entrañas. Se dijeron co-
sas duras y hubo pleito, que ganó la de título. La otra reaccionó po-
niéndose a servir en todavía más casas.  

Néstor se pasara por las fechas a los puros, comenzando a fre-
cuentar billares, de los que, solícita, le quiso apartar su prima, Are-
tusa, que se condolía de su orfandad, similar a la suya, pues como 
ha quedado consignado su propio padre expiró sin ruido en la bu-
taca de un teatro acompañando a su mujer embarazada.  

Murió loca la de clase media, y Néstor inmediatamente fue acep-
tado en su hogar por la marquesa, la cual se trazó desde el inicio el 
objetivo de que matrimoniaran los primos. Con esta intención, les 
dejaba mucho a solas, pero Aretusa, que había tenido una niñez so-
litaria encontrando cariño y refugio con Solón, se prendó medio a 
escondidas del hijo de Diómedes de Orozco, inclinación de la que, 
como se ha dicho, no era del todo consciente y que en el fondo la 
impulsaba a zaherirle, posibilitando los errores de que la enamora-
da habría después de arrepentirse...  

 

La marcha de Aretusa, y las condiciones en que lo hiciera, ofre-
cieron de Néstor en el pueblo una imagen lamentable. El joven, ló-
gicamente, buscaba resarcirse, no olvidando incluso la necesidad de 
rehabilitar la memoria de sus padres, de quienes se decía que se ha-
bían comportado tontamente renunciando al marquesado, opinión 
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que sublevaba al unigénito y que pretendía hacer tragar un día a la 
gente del lugar, siendo la única manera casarse con su prima.  

Ahora, a la fuga de la caprichosa, que ya se vería en qué paraba, 
se sumaba el desahucio que amenazaba a su protectora. Néstor te-
mía seriamente por su futuro.  

¿Bajo qué techo, pensaba, se refugiaría cuando todo se derrum-
bara? ¿Encontraría unos brazos, maternales o de otra índole, que 
se le tendieran en el fatal momento? ¿O se vería forzado a recorrer 
calles heladas en medio de la nieve y la ventisca –opinaba el atribu-
lado que acabaría en Siberia, de cuya climatología se informara en 
una agencia–, pidiendo la gracia de un mendrugo...? Aunque Néstor 
aborrecía el pan porque engordaba, a lo que tenía tendencia; si bien, 
de encontrarse en aquellas remotas soledades, era de suponer que 
condenado a trabajos forzados, el asunto carecería de importancia 
pues quemaría más calorías de las que entraran en su cuerpo… 

Posiblemente, concluida su pena y recibido el salvoconducto pa-
ra ir donde quisiera, amortecidos sus deseos de abandonar esa re-
gión inhóspita, se dirigiría al pueblecito próximo que entreviera des-
de el campo de trabajo en los días más claros del verano –imposi-
ble discernir nada en invierno–, pidiendo con humildad ser acogi-
do entre aquellas gentes sencillas en calidad de zapatero…  

Participaría en las tareas colectivas, ayudando a unos y a otros y 
ofreciéndose como maestro de canto para los niños, los cuales al 
principio le harían objeto de sus burlas, ganándose al final su con-
fianza y quienes se desgañitarían literalmente en la competición anual 
con el coro del vecino pueblo…  

Se alzarían orgullosos con el galardón, que consistiría en una mo-
desta guirnalda que colocarían en la iglesita o en la escuela y que 
con los años, cuando él hubiese desaparecido, iría entoñándose, per-
diendo su lozano color verde y adquiriendo otro marroncillo, hasta 
que por último, generaciones que no tuvieran noticia del extranje-
ro, de su cautiverio en Siberia ni de cómo se ganara la confianza de 
los sobrios habitantes también desaparecidos, la arrojarían con indi-
ferencia a la papelera o a la estufa… 

Se le humedecían los ojos a Néstor, como si las diminutas pave-
sas de la profanada corona se le introdujeran bajo los párpados. ¡Pe-
ro qué importaba en realidad que quemaran la guirnalda! ¡Si podían 
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prenderle fuego a él, acusado de brujería o espionaje, siendo cons-
cientes la mayoría de sus convecinos de su completa inocencia, pues 
habría sido calumniado por un trabajador del bosque, bilioso de que 
cortejara a la maestra a cuya ventana recitaba por las noches un 
poema de su cosecha...!  

El leñador alimentaría él mismo la inquisitorial hoguera, mientras 
bajo la noche estrellada sollozaba la enseñante (que quizá y huma-
namente, pues la carne es débil, mirara de reojo al de los troncos, 
valorando la posibilidad de entenderse con él pasado un plazo razo-
nable). Y a los sollozos se mezclaría el arrullo gélido del viento ár-
tico y los secos hachazos del celoso, a quien Néstor perdonaba de 
buen grado, mientras sentía concluir esa existencia que fuera engen-
drada en una mujer de clase media por un empleado de caja de aho-
rros que tantas veces sonriera en ventanilla... 

 

Le distrajo una voz próxima. Era el mayordomo, preocupado: 
–¡Señora marquesa, el señorito Néstor ha vuelto a vaciarse él so-

lo una botella entera de aguardiente...! 
 



 

 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PARTE TERCERA 
 
 
 



 

 



 

127 

 
 
 
 
 

34 

Una tranquila (es un decir) ciudad del interior. Nuevos personajes 
 

Los compromisarios, que en cada parada husmeaban en los ande-
nes el rastro de los fugitivos amantes, llegaron al final del recorrido 
sin la menor noticia de su paradero.  

Eran las cuatro y veinticinco de la madrugada, la hora tantas ve-
ces intempestiva de los trenes.  

–Abajo –ordenó Melquíades a sus adormilados compañeros. 
A la salida de la estación les atracaron. El dinerillo entregado clan-

destinamente por la marquesa fue a parar a otros bolsillos.  
–¡Pero hombre! –les dijeron los asaltantes, sorprendidos de su 

inermidad–. También es ocurrencia deambular de noche por aquí, 
donde nos concentramos el hampa... 

–Somos forasteros –se disculparon. 
–¡Pues aprendan, demontre...! –los malhechores se alejaron re-

partiéndose el botín.  
 

Amaneció sobre la tranquila ciudad de provincia.  
El grupo experimentó urgencia de café con churros. Sabiéndose 

insolventes, se miraron con profundo encono. 
–A veces, Melquíades –le dijo José, procurando conservar la 

ecuanimidad–, pienso que tienes cabeza de chorlito. 
–¿Por haber entregado el monto que camuflaba bajo el pene...? 

–se sofocó el líder–. ¡Pues habrás de saber que estoy cansado y más 
que harto! –exclamó, poniendo los brazos en jarras como una ver-
dulera–. ¿Apuestas algo a que no andan lejos los pimpollos...? –des-
vió audazmente la cuestión. 

–¿Aretusa y Héctor? –mordió el anzuelo el soñador. 
–¡Ellos! –admitió con ferocidad el jefe, observando cómo Atila-

no robaba una bicicleta de la trasera de un quiosco. 
–¡Me río! –le desafió el amigo, a quien la perspectiva de no desa-

yunar sacaba lo peor de su interior.  
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–¡Se me siga! –avivó el orondo, siendo los tres perseguidos por 
un sereno que finalizaba su turno. 

La luz del día se derramaba gratuitamente sobre calles y plazas, 
penetrando por algunas claraboyas. Melquíades habría de decirle al 
clase baja: 

–Hágase cargo de que nos pone en situación muy delicada. Aca-
ba usted de cometer un delito por el que podemos ser todos dete-
nidos. Admito que eran pujantes sus ansias de locomoción sobre 
dos ruedas. Pero ¿qué necesidad tenía de hurtar además un par de 
pinzas, cerrando con ellas las perneras de su pantalón? ¿No com-
prende que es profundamente antiestético? 

–Los humildes no paramos mientes en eso. 
El adalid lo dejó por imposible. 
–Por lo menos quítele al vehículo las señales de identificación.  
Obedeció el otro.  
–Ya que es usted tan melindres –dijo al cabo–, tampoco querrá 

que me haga con esa ristra de churros que asoma de aquella choco-
latería... 

Melquíades bajó levemente las comisuras de su boca. 
–Obre conforme a su conciencia. 
Saciado el apetito después de otra carrera, vieron el futuro con 

renovado optimismo. 
–¿Sabe –comunicó el clase baja al adalid– que opino que pueden 

encontrarse aquí los enamorados...? 
–Yo también –dijo José–. Si antes lo discutí fue por ceguera. 
Melquíades era todo benevolencia. 
–Acepto las disculpas. Pero ahora soy yo quien experimenta sutil 

melancolía. 
Se alarmaron. 
–¿Por alguna razón concreta? –preguntó Atilano. 
–No acierto a descubrir la causa. 
José le agarró de las solapas. 
–¡Mira el cielo! –le intimó–. ¿Se debe al cárdeno matiz con que 

amaneció el día y que, a poco, dio paso a esta luz plomiza? 
–No –negó el gordo. 
–¿Al espíritu conformista de esta seca ciudad del interior? –in-

quirió el criado. 
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–Tampoco. 
–¿Al porvenir incierto? 
–¿Al pasado...? 
Se acabó descubriendo que tenía su causa en la añoranza del ho-

gar de la marquesa. 
–Déjanos solos –pidió José al repartidor–. Melquíades –le dijo–, 

probablemente sea yo el que mejor comprenda esas tus sorpren-
dentes turbaciones. Con este título me atrevo a pedirte que te so-
brepongas. Mira a Atilano –le apuntó–: un átomo de flaqueza por 
tu parte y ahí le tenemos medio insubordinado –el de ultramarinos 
interpelaba salaz a las mujeres que iban a la compra–, sin saber si 
podremos hacernos de nuevo con él. De no actuar en breve –con-
minó–, es muy posible que nuestra sociedad se desmorone. ¡No 
quiero pensar a dónde iríamos a parar!  

El adalid quedó muy impactado, haciendo suyo el anterior razo-
namiento.  

Atilano hubo de cercenar sus groserías.  
De nuevo cohesionados, deambularon inciertamente.  
Abandonaron el centro, dirigiéndose a los barrios periféricos, que 

recorrieron sin dejar uno y por orden, en todos los cuales intenta-
ron desvalijarles. El repartidor defendía con ardor su bicicleta.  

A media mañana, volvieron a sentir hambre.  
En una esquina se balanceaba un dibujo publicitario de jamones.  
–Entremos –sugirió Melquíades, decidido a improvisar. 
La charcutería se sumía en extraña penumbra. Individuos malen-

carados ocupaban unos bancos corridos, tapizados de gastado co-
lor rojo y cubiertos de vomitonas y otras sustancias hermanas que 
formaban gelatinosa costra. Les miraron.  

–Buenos días –saludó el gordo.  
José y Atilano (con la bicicleta) desearon también una buena jor-

nada.  
–Pues sepan –respondió un hombretón en camiseta de tirantes– 

que hasta ahora no he podido tenerlo peor, por lo que considero 
que me vienen a provocar.  

–No le juzguen mal –comentó otro parroquiano de este curioso 
lugar–, pues quien les ha hablado es albañil de profesión y hoy muy 
de mañana se ha caído del andamio, sin sufrir milagrosamente daño. 
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Por ello, la constructora, temiendo la denuncia, se ha ofrecido a pro-
porcionarle un asueto para que olvide el mal trago. Y aquí estoy yo, 
capataz de la obra, aguardando se disponga a salir la Mariencarna, 
pues el de la camiseta dice que con ella o con ninguna. Y la empre-
sa no quiere escándalos, como es lógico, y está dispuesta a satisfa-
cerle en lo que sea. 

Melquíades no se terminaba de aclarar. 
–¿No es esto carnicería o donde se expenden alimentos...? 
Risas. 
–Ya veo –dijo aquél– que han sido engañados por el rótulo de la 

entrada y que, en su torpe ejecución, fracasa al anunciar comercio 
de señoras –se asomó tras una cortina de flores y gritó–: ¿Viene la 
Mariencarna o qué...? ¡Está en juego la solvencia de la empresa! 
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Haciendo amigos. En un tabuco 
 

Se autorizó al de la camiseta a acceder a la llamada Mariencarna.  
Mugiendo como un toro, embistió la cortina floreada y trotó por 

una escalera al piso superior. Sin tregua, se escucharon modulados 
rugidos. 

–No, si todavía cobrarán un plus... –murmuró contrariado el ca-
pataz. 

Después de unos minutos, bajó el de la construcción como una 
malva. En cuanto al precio, hubo un tira y afloja con la dueña, res-
paldada por un sujeto que se hurgaba los dientes con una bayoneta 
proveniente de la invasión napoleónica.  

Dijo el albañil: 
–Les ofrezco mis más rendidas excusas. Mi comportamiento de 

hace unos momentos no tiene justificación, y sólo obra en mi des-
cargo la imprevista circunstancia de mi accidente. ¿Amigos...? –pre-
guntó a todos, y en particular a Melquíades, a quien estrechó la ma-
no con toda su fuerza. 

–Cómo no –hizo éste una mueca, dando su nombre y el de sus 
compañeros.  

–Sito –pronunció el hombretón por su parte. 
El capataz se presentó a su vez: 
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–García. Y ahora, rápido al tajo –instó al obrero. 
–Momento –dijo Sito–. No podemos dejar a estos caballeros sin 

una satisfacción. 
–La empresa sólo cubre a sus asalariados. 
–¿Y quién ha dicho lo contrario? Lo que manifiesto y digo es que 

estos señores se van a tomar a mi costa una ración de calamares co-
mo no se la salta ni un tranvía. 

Hubo visible animación.  
Salieron nuevamente a la calle. Rechinó sobre ellos el ambiguo 

anuncio. 
–¿No son de aquí? –preguntó Sito. 
–Acabamos de llegar –informó el adalid. 
–¿Turismo...? 
–Más o menos. 
–También trabajo –informó Atilano con rencor. 
Apuntó José: 
–Nuestro dirigente –señaló a Melquíades– es quien dicta nues-

tros pasos. Tiene unas meninges –añadió, admirativo– que cual-
quier día le explotan. 

Se preocupó el albañil. 
–¿Y qué dice el médico? 
–¿Perdón...? –inquirió el gordo. 
–Que si le da mucho de vida. 
El adalid se deprimió. 
–Perdone –dijo el obrero–. He tenido poco tacto. Cuente con mi 

presencia cuando le echen al hoyo. 
José intentó aclarar el error. 
–Tiene una salud de hierro. 
–¿Me están tomando el pelo...? –se amoscó. De repente, pareció 

comprender y, retirándose con José, le dijo–: Ya caigo: es más gra-
ve todavía. ¡Usted es un amigo! –y le lanzó de un espaldarazo con-
tra unas cajas de fruta que se exhibían en la acera. 

Entraron en el primer bar, donde les sirvieron la prometida ra-
ción de calamares que engulló en su totalidad el fornido.  

García metía prisa. 
–¡Que me juego el puesto, Sito...! 
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–Calla, lameculos. Que como se me crucen los cables te lanzo a 
volar a la azotea.  

De camino al trabajo, saludaban con entusiasmo menestrales. 
–¡Bendito arranque con que te parió tu madre!  
–¡Eso sí que ha sido un vuelo, Sito...!  
–Para vuelo, el posterior... –se agregó con picardía.  
El albañil asentía, modesto. 
–El mérito es de la Mariencarna...  
–¡Te tenía que pagar la constructora unas noches con ella en un 

hotel de semilujo! –le calentó los oídos un agitador social. 
–¡Yo te lo haría por la jeta en la escalera! –ofrecieron varias, que 

se despiojaban en la ventana. 
García iba contrariado. Atilano se ufanaba de las muestras de so-

lidaridad y simpatía. 
–¡Para que luego digan de nosotros, los del pueblo...! 
En la obra, los compañeros del accidentado le ovacionaron. Mur-

muró el capataz: 
–Me da la impresión de que te has tirado de propósito... 
Se revolvió el de la camiseta. 
–¿Y dejar a mi madre sin su hijo, que soy su único sustento...? No 

te vuelvo la cara del revés porque luego me engañas en las extras, y 
yo de cabeza ando reacio –se dirigió a Melquíades–: Nos despedi-
mos, pero le quiero ver esta noche con sus amigos en mi casa. Por 
cierto –observó con recelo la bicicleta de Atilano–: me da en la na-
riz que ese trasto es de Rogelio... 

–¿Quién es Rogelio? –acertó Atilano a decir con vocecilla. 
–Mi primo –replicó el hombretón–. Pero ya habrá manera y oca-

sión de atender el evento. Se creen que con quitar los distintivos y 
rascar la pintura ya no hay problema... –y se encaramó por los pisos 
después de dar su domicilio.  

–Yo aquí pongo tierra de por medio –comentó, miedoso, el cla-
se baja. 

–¡En mi compañía no tolero a los cobardes! –exclamó el adalid.  
Se sometió aquél. 
 

Avanzado el crepúsculo, se encaminaron donde el obrero.  
Atilano ofrecía el vehículo a cualquiera. 
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–Ah, no –se negaban–. Afronte su responsabilidad, que sabemos 
que la bicicleta es de Rogelio. 

El de ultramarinos subió por las escaleras como si fuera al cadal-
so. 

Llamaron al timbre.  
Les abrió una mujer muy maquillada. 
–¿Qué coños quieren? 
A sus espaldas, se divisaba una lumbre en la que hervía un puche-

ro donde en ese momento caía una rata con síntomas de enferme-
dad. 

–¿Es aquí la morada de don Sito? –preguntó educadamente el lí-
der. 

–Según y depende. 
–Somos amigos –insistió. 
–Pero si molestamos, nos vamos –el repartidor inició la media 

vuelta. 
La mujer les franqueó el paso. Se concentraban en el recinto co-

cina, retrete y dormitorio. Del segundo se levantaba una vieja hemi-
pléjica.  

–¡Doña Petra, la ayudaba yo...! –la riñó la otra. 
–Es igual, hija... –se ordenó el refajo–. Así que son amigos de Si-

to... –les miró. 
–Uña y carne –confirmó Melquíades–. ¿No está? 
–Ése es capaz de olvidarse del día en que nació –dijo la pintada 

con algún resentimiento. 
–Macaria –dijo la madre del albañil–, ofrece asiento a esta gente 

–y mientras eran apilados en la única silla, agregó–: ¿No será ésa la 
bicicleta de Rogelio...? 

Se desfondó el repartidor. El soñador salió en su defensa. 
–Reúne condiciones para ello. Fue robada esta mañana, y nues-

tro amigo –apuntó a Atilano–, que observó el hecho, así como la 
manera en que la dejaron irreconocible, forcejeó con los ladrones 
consiguiendo arrebatársela con el solo fin de devolvérsela a su due-
ño, que da la casualidad de que no figura lejos. ¿No es así...? –le gui-
ñó al hortera. 

–Lamentablemente, no –negó el cual–. ¡Hubiera sido tan bello! 
Pero esa versión se da de tortas con la estricta realidad. Digo esto, 
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no por nobleza, sino por poseer la certidumbre de que el primo Ro-
gelio, que no debe de ser tonto, a tenor de comentarios, no se deja-
rá engañar. Desnudo nací y desnudo moriré –y principió a quitarse 
la ropa para ofrecerla a modo de compensación. 

La vieja se lo impidió. 
–Yo lo arreglaré, no se preocupe... ¡Pobre hijo! 
–Todos somos hijos, señora –deploró Atilano–. Pero no por eso 

vamos por ahí metiendo a los demás miedo en el cuerpo. 
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Entrañas populares 
 

–Ya no tardará Sito... –comentó doña Petra.  
Macaria se comía las uñas de nerviosismo. 
–¡Este hombre...!  
Dijo la anciana: 
–¡Él te quiere, hija...! Aunque vaya olfateando a otras, precisa-

mente para compararte y que tú ganes... ¡Porque a dónde allá esas 
perdidas a tu lado...! Aguanta, que yo también lo hice con don Es-
tanislao Belmonte, que gloria haya, el cual, al final de los amores 
tormentosos en que se embriagó conmigo (se reirán estos señores), 
tuvo la largueza de darme una expendeduría de tabaco. ¡Ten pacien-
cia, hija, que sé lo que me digo...! 

Macaria se irritó. 
–No creo que su hijo, doña Petra, me ponga un estanco. No es 

persona que tenga esas finuras, y el metálico que podría ahorrar se 
le va en fulanas.  

–Es hombre, hija, es hombre. 
–Nosotros damos fe –informó Melquíades– de que la prestación 

de esta mañana corrió a cargo de la empresa. Porque sabrán que se 
cayó del andamio... 

–¡Ése es un vivo! –bufó la otra–. No es la primera vez que se des-
peña ni será la última. Lo que no comprendo es cómo lo aguanta. 

–¡Pero es tan bueno...! –le defendió su madre–. De no ser por él, 
tal como estoy... 

–¡Y de no ser por la tonta de la Macaria! –exclamó ésta con vive-
za–. ¿Olvida quién la atiende a usted, la limpia, y la da de comer 
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cuando ese macarra que me sorbe el tuétano se gasta por ahí el so-
bre de la semana...? 

–Es verdad, hija... –derramó doña Petra algunas lágrimas–. Tú 
también eres muy buena...  

La Macaria propuso matar el tiempo jugando una partida. 
–Si yo siempre pierdo... –dijo la hemipléjica, comenzando a ba-

rajar con una mano. 
–Al contrario, doña Petra, que tenemos que hacer trampa para 

que usted no se disguste. 
–¿Llevan dinero...? –les preguntó la anciana. 
–¡Ni un ochavo! –confesó el adalid. 
–Para qué cansarnos, pues...  
Se oyeron fuera pasos y voces.  
–¡Sito...! –se esperanzó su madre. 
Abrió la Macaria, quien nada más franquear el paleta el umbral 

del mechinal le clavó una mirada de reproche fundida con otra de 
cariño y prometiéndole implícitamente que, si venía con humor, es-
taba a su disposición en el traspatio.  

Sito le dio un beso a su madre y sintonizó en la radio una emiso-
ra de boleros.  

–A las buenas –saludó a los otros. 
–¿Te hiciste mucho daño, hijo...? –le preguntó doña Petra–. Es-

tas personas nos han dicho que te has vuelto a caer... 
–No es plato de gusto –el de la camiseta se encogió de hombros. 
La pintada ponía expresión de enfado. Explotó Sito.  
–¿Pero qué te pasa a ti...? –le dijo–. ¿Te he hecho algo...? ¿Te he 

faltado...? ¡Dime! 
La Macaria se echó a llorar ruidosamente. 
–¡Si yo no pido nada...! ¡No pido nada...!  
–¡Pues entonces, cállate! –ordenó su coime–. ¡Pásate el día colo-

cando ladrillos para volver a casa y aguantar estas lloreras...! ¡Por la 
que me puso en el mundo que te rajo! ¿Te enteras...? ¡Perra vida que 
le dan a uno en todas partes...! –y destrozó de una patada la tapa del 
retrete. 

–Tengamos la dicha en paz... –pidió la madre. 
La Macaria se secó las lágrimas. 
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–Yo todo lo hago por tu bien –le dijo a Sito–. No quiero que se 
rían de ti ahí fuera...  

–¡De mí no se ríe nadie! ¡La cena! –reclamó. 
La sufrida le presentó un plato que el albañil atacó vorazmente 

de pie. 
Melquíades intercambiaba con sus amigos miradas de inteligen-

cia. Se levantaron. 
–Hemos tenido mucho gusto en conocer a su honesta madre y a 

la señorita...  
El hombretón se atragantó. 
–¿Señorita...? ¿Ha dicho señorita...? ¡Te ha llamado señorita, Ma-

caria! –y soltó una carcajada. 
La aludida no se arredró. 
–¡Por lo menos no soy de esas guarras con las que vas tú! 
Se ensombreció Sito. 
–¡Ya estamos otra vez! –bramó–. ¡Como que no se sabe lo tuyo 

con el Cuchillas...! 
–¡Él quiso darme un porvenir! Y todavía si yo quisiera... 
–¡Pues vete! ¡Vete y no vuelvas...! Pero te lo advierto: como sal-

gas por esa puerta... 
Doña Petra se puso a sollozar ruidosamente. 
–¡Qué disgusto me dais...! ¡Qué disgusto...! 
–¿Ves lo que has hecho? –le dijo, feroz, el albañil a la Macaria. 
–¡La culpa es tuya! 
–¿Mía...? 
–¡Para lo que voy a vivir...! –siguió la anciana. 
–¡Madre...! –gimió el hijo.  
–¡Doña Petra...!  
–¡Como mi madre se muera...!  
–¡Hijos, hijos...! 
Al cabo de un rato había bajado el diapasón. 
–Yo te quiero a mi manera, Macaria –argumentaba Sito. 
–Se  lo  digo yo, pero no me hace caso –explicó la madre–. Pen-

dona  –la regañó–, ¿dónde vas a encontrar quien valga lo de mi Si-
to? Ya ven ustedes –se dirigió a los demás–: es así todas las noches. 
En cuanto se tropiezan, pelean. Y cuando están separados, se año-
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ran. ¡Tú es que eres un poco bruto...! –reprochó al hijo–. Y tú aco-
módate –le dijo a ella–. Qué te costaría ser un poco amable... 

–¡Yo no sé estar sin él! –exclamó la Macaria con cara de borrego 
degollado. 

El hombretón la poseyó sobre el retrete. 
–¿Ves? –dijo la anciana a la celosa–. Con nada de tu parte, ya te 

come de la mano. 
Sito se abotonó la bragueta. 
–¿No viene Rogelio? –preguntó. 
–Tarda –dijo la pintada, a quien se le había corrido el colorete. 
–Y a ti, ¿qué? –inquirió el otro. 
–A mí, nada.  
–¿No me la estarás dando con él...? 
La Macaria resplandeció de felicidad. 
–Yo la vigilo –aseguró doña Petra. 
El de la camiseta desconfió. 
–Usted, madre, no me andará con alcahueterías... 
–¡Quita...!  
–¡Porque la mato a usted, la mato a ella, y me mato luego yo...! Y 

al Rogelio... ¡A ése, lo peor de lo peor...! 
–¿Se me cita...?  
El mentado apareció a la puerta. 
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Apoteosis de las entrañas populares 
 

Medía un palmo menos que su primo. Llevaba una chaqueta reca-
mada.  

–¡Te voy a dar un hocicazo! –le espetó Sito. 
El Rogelio se puso jaquetón. 
–¿Al de aquí...? –se apoyó el pulgar en la solapa. 
–¡Cabal! 
–¡Mucho! –desafió el recién llegado. 
–¡A ésta me la dejas tranquila! –le señaló a la Macaria. 
–Dejada estaba –dijo éste–. Pero ahora me parece que me estoy 

encaprichando. 
–¡Maldita sangre! 
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–¡La tuya! 
–¡Te mato...! 
–¡Las ganas...! 
Rogelio percibió su bicicleta.  
–Esa locomoción me suena. 
Atilano formó un sospechoso charco a sus pies. 
–Mejor será que lo explique –recomendó Melquíades al de ultra-

marinos. 
–¿Quién es el gordo? –se interesó el primo. 
El adalid se inclinó. 
–Me llamo Melquíades. He tenido el placer de conocer esta ma-

ñana a su consanguíneo según se resarcía después de un accidente.  
–¿Lo del andamio...? Abusas, Sito. Te acabarán poniendo a em-

pujar la carretilla. 
–¡No hay quien le haga eso al hijo de mi madre! 
Rogelio volvió a ocuparse de Atilano: 
–Venga, pollo. 
–Mande –obedeció el hortera. 
–¿Esto se le hace a un compadre...? –inquirió–. ¿Y qué diría si yo 

ahora le hago un cambio de cara...? 
–Pocas y cautas serían mis palabras –admitió el repartidor–. Eso, 

en el caso de que pudiera pronunciarlas... 
–¿Han oído...? ¿Tú, Sito...? ¿Macaria...? ¿Doña Petra...? 
–No le pegues mucho, Rogelio –pidió la madre. 
–Pues me gustan –confesó el de la americana historiada– las per-

sonas que no se andan por las ramas –le dio una palmada a Atilano, 
que terminó poniendo el suelo perdido desde diversas instancias de 
su cuerpo–. Se queda usted con la herramienta  –le dijo–, que de re-
pente me ha dejado de gustar e interesar, y se me presenta con otra 
nueva porque me da la real gana. La compra, la roba o la materiali-
za por hipnosis, que me da lo mismo mientras la tenga cumplida y 
reluciente en este domicilio a las nueve en punto de la mañana. No 
venga antes, que no me gusta madrugar –y culminó en un gesto ma-
nolo. 

–¡Pero qué chulería te repleta por los poros! –no pudo contener-
se la Macaria. 
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–Así me parieron, pero de menor tamaño y sin bigote –dijo Ro-
gelio. 

–¡Me parto de risa...!  
Sito se puso adusto. 
–O te silencias, o se te acabó el donaire –le dijo a ella. 
La Macaria siguió riendo. 
–¡Tú te lo has buscado...! –el albañil empuñó un cuchillo. 
Aquélla, dando un grito, se refugió junto a la vieja. Rogelio, sin 

inmutarse, giró lo justo sobre sus tacones y con un movimiento pre-
ciso detuvo el antebrazo de su primo. 

–¡Vamos, Sito...! ¡Más realce…! 
–Témplese... –dijeron al tiempo José y Melquíades. 
Rogelio se volvió hacia ellos. 
–Y a éstos ¿quién les ha dado cirio en este velatorio...? ¿Vienen a 

ver cómo vivimos los humildes...? Pues sepan –les encaró– que aquí 
existe una honorabilidad callada, sin jactancia, una cohesión que 
nos hermana y nos hace invulnerables. No somos llamativamente 
heroicos, pero arrimamos el hombro cuando uno de los nuestros 
(¡oh, ustedes no lo pueden comprender!) se abate bajo el fardo que 
nos arrojan las clases superiores.  

–¡Asombroso! –aduló Melquíades. 
–Ocasionalmente –siguió–, y no tan raro como pudiera pensar-

se, damos muestras de tronío, tanto en atavíos como en suprema 
actitud. Yo vivo y represento semejante afirmación. Mi primo Sito, 
en cambio, y complementándome, guarda hoscos parámetros que 
deslumbran a los contrarios a la vez que amedrentándoles. A mí el 
majetismo me corre por las venas; a Sito, la fuerza bruta y un caris-
ma noble que trasciende. En cuanto a las mujeres que emanan de 
nuestro seno –señaló a doña Petra y la Macaria–, si se muestran 
arriscadas o groseras la explicación la tenemos en la mano: son del 
pueblo. La Macaria tiene un corazón de diamante sin pulir, siendo 
otras prendas a la vista materia de sainete, rica base con enjundia 
para que hagan su glosa mediocres libretistas con objeto de que nos 
escarnezcan las clases medias que así creen entendernos. Mi primo 
con su camiseta de tirantes ¿no es figura familiar en el teatro, sujeto 
a su manceba por indestructibles lazos, por más que tanto uno co-
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mo otra se procuren en burdeles o azoteas, dependiendo, desaho-
gos y alegrías del orden que con facilidad se infiere...? 

Sito se ahogaba de emoción. 
–En cuanto a doña Petra –prosiguió Rogelio–, ¿qué cabe decir de 

su hondón de madre, volcada impenitente en su hijo y guardando 
migajas de ojeriza para esta desdichada –miró a la Macaria– cuyos 
servicios aprovecha sin darle la oportunidad de plantar al albañil, 
como sería acaso lo indicado...? ¡Pilar del pueblo es esta vieja, que 
sacrificó en su juventud su virginidad a un petimetre, del fruto de 
cuyos amores en desorden nació mi primo Sito poseyendo la natu-
raleza y empuje de los elevados estamentos, aunque, carente de ins-
trucción e inmerso de siempre en envilecido y cutre ambiente, pron-
to se inclinó al libertinaje de la ingle, si bien ésta no sólo sea lacra 
que interese a nosotros, los vulgares...! 

Un ejército de gatos comenzó a maullar en los tejados. Afilados 
recortes de oro salían de los desvanes, en los cuales, invariablemen-
te, se desvestía una modista a la luz de una candela. Titilaban las es-
trellas en el cielo, reflejándose más allá en un albañal a cuyas frígi-
das orillas lavaban durante el día las ajadas mujeres del barrio, con 
mugrientos pequeñuelos a su lado. En la esquina sonaba un orga-
nillo maniobrado por un sujeto borrachín de convicciones anar-
quistas, que fuera zapatero en algún tramo de su vida. Gañanes se 
buscaban en las sombras la papada, sembrando el adoquinado de 
rubíes.  

Rogelio se estiraba su chaqueta que le regalara en secreto la Ma-
caria, quien la sufragó ofreciendo sus mercedes bajo un puente. Si-
to hundía sus pulgares en los tirantes de su sudada camiseta, y la 
madre contaba calaveradas de don Estanislao Belmonte. La radio 
seguía con sus boleros. 

Del piso de abajo les llamaron la atención con una escoba. La 
Macaria –gloriosos muslos– se encaramó sobre el retrete, trasmi-
tiendo idéntica consigna. Pronto el barrio palpitó en armonía. Echa-
ron un pulso los primos. Sito sudaba y Rogelio, con su purito encen-
dido en la comisura de la boca, le sostenía sin inmutarse la mirada.  

Empataron. 
–Hora de dormir –dijo el obrero. 
–Sumo gusto –se despidió Melquíades. 
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Rogelio se plantó recordatorio ante Atilano. 
–A las nueve, y ni un minuto de retraso. 
Salieron a la calle.  
–¡Qué cariño se tienen! –dijo el adalid–. Esto que nadie lo bus-

que en las altas esferas.  
Doncellas se ofrecían en la acera a cambio de unos céntimos.  
–Una zona animada –dijo José. 
–Si localizáramos el puente –apuntó Atilano– donde, según to-

dos los indicios, la Macaria entregara su virtud... 
–¿Qué idea le pasa por las mientes? –se horrorizó José. 
–En algún lugar tendremos que dormir... 
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Del que se podría prescindir, pero que tiene su cosa 
 

Obtuvieron refugio en una ruina destechada. 
Avanzada la noche, se presentó un indigente. 
–¿Dan su permiso...?  
–Identifíquese –exigieron. 
El sujeto se alumbró la cara con una cerilla que hizo presa en las 

rizadas barbas que demostró tener. Le apagaron el fuego a bofeta-
das. 

–¿Está cansado de la vida...? –se malhumoró Melquíades.  
–Ha puesto el dedo en la llaga –reconoció el quemado–. ¡Tantas 

veces pensé rendirla arrojándome al vacío...! Pero me faltó empuje 
o, quizás, dirigirme sencillamente a un precipicio. Y ya que me aco-
gen tan amables, ofreciéndome de su modesto zurrón... –ninguno se 
movió; él suspiró–, les contaré de mí hasta que les entre el sueño... 

–Si no queda otro remedio... –se resignaron. 
–Nací y crecí, etapas sobre las que no guardo noción en 

absoluto –expresó él–. De adolescente enfilé mi trayectoria hacia la 
gran ciudad, parpadeando con el señuelo de sus luces y donde tra-
bajé en múltiples oficios, siempre al borde de la ley y con ella en los 
talones. Conseguí despertar el interés de una mujer... 

–Ya la tenemos liada –manifestó Atilano. 
El de las chamuscadas barbas atisbó en su dirección. 
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–Huele usted la tragedia como los perros la caza... –dijo–. Y para 
distanciarme emocionalmente, pues cada vez que evoco ese mundo 
de falsos oropeles me pongo de los nervios, me permitirán prose-
guir mi relato en tercera persona...  

–Concedido. 
–Ese hombre (recuerden que soy yo) noble y sencillo, trabajador 

y esforzado, acostumbrado a los menesteres más rudos, se prendó 
de una chicuela, cuyo nombre no hace al caso y es aconsejable arro-
jar a la hoguera de su ignominia. Casó con ella el infeliz, pasando a 
vivir en un soleado descampado donde, con material de deshecho, 
levantaron un chamizo que todas las noches se venía abajo a efec-
tos de su construcción imperita. Pero a ellos no parecía importar-
les, pues entre risas y arrumacos aguardaban las primeras luces para 
volver a erigir la misma morada que a la siguiente noche tornaría a 
desplomarse. No tardaron otros en seguir el ejemplo de la pareja, 
construyendo también su frágil habitáculo, y pronto una ciudad en-
tera de desharrapados se estremecía de solidaridad en la inhóspita 
extensión. Si les aburro, me lo dicen y me marcho con la música a 
otra parte...  

–Yo echo en falta un bandoneón –dijo José. 
–No se puede tener todo –lamentó éste–. Como venía anticipan-

do, llegó la hora en que un negro hizo allí su aparición. El cual, con 
su blanquísima sonrisa que parecía congregar el sol de las Antillas, 
aunque él provenía de Alabama, embaucó a la que fuera hasta en-
tonces sencilla mujer sin pretensiones, de esas que cuando se suel-
tan el pelo las organizan antológicas... 

Se hizo un profundo silencio en el que únicamente se oía subrep-
ticio rumor de sabandijas.  

–En poco tiempo –aseveró el desconocido–, las veladas en aquel 
hogar que hubiera podido ser dichoso se oscurecieron con las ha-
zañas del moreno, cardinalmente orientadas al coito con aquélla y 
delante de las mismas narices de su compañero, el cual sonreía co-
mo un panoli ante lo que juzgaba ilusión de niña, teniéndoles toda-
vía que servir después la cena. Muy posiblemente, y ésta es una con-
clusión a la que se llegó posteriormente, apretara la percanta dema-
siado las clavijas, debiendo detenerse en unos límites, en lugar de 
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caer en el grosero naturalismo con incorporación de técnicas fran-
cesas de que todas las noches se hacía depurada muestra...  

Interrumpió Atilano. 
–Recuerdo lo que decía mi padre: “Hijo, a mí en la vida me han 

tocado mucho los cojones...” 
–¿Conocería su padre al de Alabama...? –preguntó el borracho, 

que lo era. 
–No hay que descartarlo. 
–¡Qué estragos ha podido ocasionar el negro, que no tenía mal 

fondo...!  
–¡Ella sería la que sufría más! –dijo José. 
–No sea lila, hombre –le reprochó el narrador–. ¡Se lo pasaba de 

mimo! 
–Pero su espíritu sería un charcal, donde alimañas acudirían a be-

ber sin distinción...        
–¡Menudo era el negro como para permitir que la tocaran! Tenía 

atemorizada a la parroquia y despachó a más de uno sólo porque la 
miraron el culo de reojo. 

–Un hombre con ascendiente –apuntó el líder, que deseaba que 
el otro terminara para dormirse. 

–Ya lo creo –convino el irregular barbudo–. Le nombraron re-
presentante vecinal, y logró que el Ayuntamiento introdujera el sa-
neamiento en las chabolas, poniendo también unos columpios. Ya 
pueden comprobar que no me ciega la pasión acerca del que dislo-
có mi semblanza para venir a esto... Verdaderamente, me superaba 
en todo; y con el tiempo, si mis noticias son ciertas, que creo que 
sí, logró un doctorado en Ciencias Puras, circunstancia que todavía 
le colocó a más altura sobre mí. Llegó a ser también un gran artista 
y ha expuesto, con críticas no malas, en las principales galerías eu-
ropeas, pensándose muy seriamente en cruzar el Atlántico, lo que 
tengo entendido hará la próxima semana. El servicio diplomático, 
por si fuera poco lo anterior, no se atreve a dar un paso sin consul-
tarle. Se han evitado crisis graves debido a su concurso...  

–Y usted, visto lo cual –dijo Melquíades, con intención de poner 
punto final–, se dio a la bebida, lanzóse a los caminos y, después de 
tumbos incontables, ha venido aquí a darnos la murga. 

–¿Cómo lo ha sabido? –se admiró éste. 
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–Soy algo psicólogo. 
–¿Y ella? –preguntó José con verdadera ansiedad–. ¿Qué le ocu-

rrió...? 
–Sobre este extremo, se me nubla la vista, mi voz enronquece y 

me entran ganas de hacer caca. Observarán que, a pesar de mis es-
fuerzos, vuelvo constantemente al relato en primera persona... ¡Tan-
to es mi dolor, tan incesante mi oscuro sufrimiento! Ahora son los 
dos –se sobrepuso– un matrimonio feliz, con un nivel de ingresos 
más que aceptable y orgullosos padres de una prole de seis niños 
que ya comienzan a destacar en los distintos campos adonde ellos 
les han ido certeramente encaminando.  

–¡Corcho! –exclamó José. 
–A los niños, qué son los que menos culpa tienen, les envío en 

sus respectivos cumpleaños un regalo anónimo, aunque aventuro 
que no llega a sus manos, lo cual ha terminado de destrozarme. ¿Fa-
llé yo? ¿Falló ella? ¿Falló el negro, aunque atribuirle deficiencias su-
ponga caer en el absurdo? ¿O debo achacar mi bancarrota al supre-
mo Arquitecto (bonita profesión, por cierto) que todo lo gobierna 
y que hace a unos dichosos, complaciéndose en la desgracia de los 
otros...? 

–Faltan pocas horas para el amanecer –dejó claro Melquíades. 
Bramó el borracho: 
–Pero ¿pueden dormir después de lo que han oído? 
–Debemos intentarlo.   
–Pensarán que mi caso es único... –dijo éste, sarcástico. 
–Habrá docenas –admitió el adalid. 
–Prácticamente no existe otra cosa –dijo Atilano. 
–Tampoco hay que exagerar –matizó el otro–. Que yo haga hin-

capié en lo mío no autoriza a extrapolarlo. ¿Han pensado en el da-
ño que se puede ocasionar a la juventud, entendiendo por tal hasta 
la cumplida cuarentena, dada la esperanza de vida cada vez más pro-
longada...? 

–¿Y su madre de usted...? –se interesó el soñador. 
–Obviamente la tendría. Pero no recuerdo que sus brazos ciñe-

ran al sonrosado pequeñuelo que debí de ser. Acaso mi memoria lo 
borró, seleccionando facetas más penosas. Es algo que someto a su 
dictamen. 
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–No pensará que nos vamos a ocupar del tema –dijo con retin-
tín el líder. 

–Ni por un segundo me ha pasado por el entendimiento. Se tra-
taba de mera expresión retórica –se levantó–. Me marcho. 

–¿A dónde...? ¿En pos de qué...? –preguntó José. 
–Voy a ver si pillo a otros. 
Se perdió entre las sombras. 
–¡Durmamos! –ordenó el gordo, dando media vuelta sobre el mu-

llido légamo. 
Atilano sufrió insomnio.  
El artefacto de Rogelio le desapareció durante la noche. 
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Vuelta al tabuco 
 

En cuanto amaneció, se dirigieron a casa de Sito, confiando en que 
Atilano sustrajera de camino una segunda bicicleta para condonar 
su deuda.  

El clase baja avizoraba ansioso en todas direcciones. 
–Si me ayudaran... –imploraba. 
–Le prestamos nuestro concurso moral –dijo Melquíades. 
–¡Para concursos estoy yo!  
Llegaron al domicilio del albañil. 
La Macaria les abrió la puerta, cruzándose recatada sobre los pe-

chos una bata inexistente. 
–Pasen. 
Tenía los ojos dulcemente amoratados. Con sencillez y orgullo, 

les mostró la espalda, cruzada de verdugones. Se indiferenciaban 
los proporcionados por Sito y aquellos que llevaban la autoría de 
Rogelio.  

Atilano preguntó por este último.  
–Ha ido a un entierro. 
Encontró el augurio francamente desazonador. 
Doña Petra dormía en un rincón, confundida con el gato. Al des-

pertarse, la escoltaron al retrete, desde donde dio conversación. Si-
to había acudido a la obra muy de mañana, no esperándosele en to-
do el día, salvo imprevistos como el de ayer. La Macaria, aprove-



 

146 

chando esta tregua, estaba citada con el mozo de un tendero, des-
ahogo que la madre se veía forzada a amparar bajo amenazas.  

–¡Esta chica qué sinsabores nos causa...!  
–¡Se quejará, madre...! –la Macaria se emperifollaba ante un espe-

jo del tamaño de una uña. 
–Le sobra esa flor donde la lleva –aconsejó el adalid. 
–¡Anda ya...!  
–Póngasela: conozco el gremio –dijo Atilano. 
–Pues sabrá también que me lo tendré que pasar despatarrada en 

descansillos... 
–La profesión es movida –admitió, filosófico, el repartidor–. Por 

cierto –dijo–, ¿no se tratará de uno que tiene cuatro pelos en el co-
gote, mirada atravesada, cabeza de pepino y un montón de granos 
en la cara...? 

–No lo sé. Me vino la cita de mañana por el sereno. 
–¿Y cómo le conocerá? –preguntó José. 
–En cuanto me sitúe la mano encima. Las mujeres no nos sole-

mos engañar. 
Doña Petra terció desde la taza. 
–Luego seré yo la que terminará pagándolo. ¡Pero es ley de vida! 

Don Estanislao Belmonte, que gloria haya, aunque lo dudo, bien 
que me hizo trotar por los tejados... ¡Ése era un hombre, como mi 
Sito, y no el hortera! 

–¡Madre, que la dejo todo el día ahí encajada...! –protestó la Ma-
caria.  

Inopinadamente, regresó Rogelio.  
El clase baja, berreando como un niño, se arrojó a sus pies y le 

besó el charol de los zapatos. Dijo con desdén el primo: 
–En realidad la bicicleta no era mía, aunque corrí el barrunte de 

que sí. Pretendía por lo mismo que usted me proporcionara trans-
porte por la cara. A punto estuve de pedirle uno a motor. ¿Sin ren-
cores? –le alargó dos dedos para que se los estrechara.  

El repartidor prometió en acción de gracias peregrinar a Fátima.  
Rogelio se apercibió de la Macaria. 
–Y tú ¿a dónde te mueves...? 
Ella le replicó desabrida, recibiendo una bofetada del revés. Le-

vantaron ambos la voz, aulló la vieja. Rogelio se estiró con arte su 
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chaqueta, y la Macaria bailó flamenca en torno suyo, haciendo rue-
da con el vuelo de la falda. Zahería doña Petra, enardeciéndoles. Él 
preguntó si era falta de un cinturonazo, y la bailona respondió que 
superior hombre sería. Se sujetaban dando vueltas. El chuleta con-
siguió poseerla en vertical un par de veces, mientras la otra le me-
saba su fosca cabellera. Los demás se decidieron a dar palmas, y se 
insinuó un guitarrista con niño cantor en el rellano.  

Salieron taconeando a la escalera. 
–¡Se me va el mozo! –decía con apremio la Macaria. 
Rogelio se puso un palillo en la comisura de la boca. 
–¡Que lo lamine un tranvía!  
El de la guitarra y su hijo hacían el acompañamiento.  
Doña Petra evocó a don Estanislao Belmonte. 
–Se perdía por mis huesos... Pregunten si no me creen a la fami-

lia del prócer, que todavía están dolidos contra mí. Me paseaba del 
brazo a todas horas, de día y de noche, por las calles, por las plazas, 
por los sótanos y los terrados... No le importaba la opinión, y yo 
asistía entre esperanzada y confusa a sus muestras de raza y seño-
río. El único sitio a que no consiguió arrastrarme fue a su sacrosan-
to hogar. Yo me negué y en el fondo sé que me lo agradeció de ve-
ras. A lo más cerca que llegamos fue a la esquina, aferrándome yo a 
una farola que se fundió providencialmente, indicándonos que no 
transgrediéramos los límites del decoro y la decencia más de lo que 
ya lo habíamos hecho. Cuando nació Sito, se negó a reconocerlo, 
aunque me dio los correspondientes duros y la expendeduría de ta-
baco, impidiéndome que cayera en la impudicia. ¡Qué hombre era! 
¡No lo he conocido igual! 

–¡Vamos, tía...! –reconvino Rogelio. 
–Nos marchamos –se despidió el guitarrista, dándole un capón 

al niño–. Hemos recibido aviso de otra parte. Llámennos cuando 
hagan otra. 

El primo le dio un azote en el recadén a la risueña moza. 
–¿Divirtiéndose? –pronunció una voz. 
Era Sito.  
Rogelio se volvió hacia él. 
–Aquí nadie dice nada, ni siquiera tu madre, pero la ésta tiene ci-

ta con un pelafustán de coloniales. 
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–¡Y qué! –retó la cual. 
–Pues que hoy es el día en que me cargo a los que pille –sacó su 

cuchillo el albañil. 
Hubo algo de sainete, pero llegaron a un acuerdo. 
–Que le ondulen al de ultramarinos –terminó conformándose la 

chulapa. 
–¿Y de los dos a quién te inclinas? –le preguntó Sito. Él y su pri-

mo se miraban con fijeza. 
Temperó la madre: 
–Al que esté, hijo... Os vais turnando... Uno la hace funcionar 

mientras el otro pasea y toma el aire. 
–¡Y yo sin ver la calle y que me zurzan! –protestó la Macaria. 
–Te asomas al tejado y ves pasar los gatos –le dijo el albañil. 
–Para eso –replicó ella con los puños en las caderas– me deslizo 

al desván del protésico dental, que lleva meses indicándomelo por 
señas.  

–¡Ya me sospechaba yo de la ortodoncia! –afirmó Rogelio. 
–¡Ella le da pie! –acusó doña Petra. 
–¡Y más que me pidiera! –desafió la moza. 
–¡Y yo que he venido de la obra a presentarte mis saludos...! –la 

requebró el de camiseta–. A tu lado, ni la Mariencarna. 
–¡A ésa me la como yo los hígados!  
–¿Y a mí quién me levanta de la taza...? –inquirió doña Petra. 
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Intimando  
 

–Madre –le dijo Sito–, usted se queda aquí, que tengo una cuenta 
que resolver y quiero rebañar de que me acompañen todos. Si tar-
damos, mete los hocicos en ese plato de comida.  

–¿Te han dado permiso en la obra? –preguntó la Macaria, colgán-
dosele entusiástica del brazo. 

El albañil no contestó.  
Le siguieron.  
Melquíades dio instrucciones a los suyos. 
–En cuanto veamos la ocasión, ¡humo! 
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El hombretón era muy celebrado por el barrio. Rogelio acapara-
ba selectas migajas: no pocas se encendían con el rictus de su pali-
llo en la boca. A la Macaria la entregaban clandestinos papeles amo-
rosos. 

–¡Cuando sepa leer la armo! –decía ella con garbo. 
Llegaron al bar donde el día anterior estuvieran con García, el ca-

pataz.  
Entraron con alboroto y se pusieron a una mesa. Se presentó un 

camarero.  
–¿Qué se ofrece? –preguntó. 
–Tráiganos un sifón y una tanda de palillos.  
La Macaria gesticulaba alborotada. 
–Como no te silencies, se te acabó la peripecia –le dijo el de la 

camiseta con una torta vuelta. 
El camarero trajo la consumición y la depositó altivo sobre la 

mesa.  
Explicaba Sito: 
–Vendrá un colega, pero amigo de verdad. ¡De los que no hay! 

Se habilita de cabo en el cuartel de por aquí. 
Asintieron con sonrisa conejuna. 
–¡Ya sé dónde lo has conocido! –saltó como una pantera la Ma-

caria–. ¡Donde la Mariencarna! 
–Y si es así, ¿qué? –desdeñó el de la obra. 
–¡Pues que me voy! –se puso en pie. 
–Tú te quedas –la obligó a sentarse de un tirón. 
Se asomó un sujeto de uniforme. Sus ojos como chinches reco-

rrieron las mesas.  
–¡Peláez! –le llamó el albañil. 
Se acompañaba de una hetaira muy ajada, de elevados tacones. 

La Macaria la identificó inmediatamente. 
–¡Como ésa se siente aquí, yo me levanto!  
Sito y Rogelio la equilibraron la cara a bofetadas. 
Peláez y la Mariencarna se incorporaron. Se miraron ellas como 

queriéndose sacar las entrañas.  
El hijo de doña Petra pidió ración de gambas. El local estalló en 

una ovación.  
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El cabo Peláez se caracterizaba por su verticalidad y tiesura, las 
cuales no perdía ni siquiera cuando ejercía en el burdel. Estos ras-
gos se complementaban con la llaneza y campechanía de Sito, muy 
apreciadas en el ambiente, y con la sinuosidad de Rogelio, sin ofi-
cio ni prisa de tenerlo.  

El soldado hablaba de su machaca. 
–... Y le dije: mira, Marmolillo, te vas a pasar la noche sacándo-

me brillo al orinal, que me gusta obrar con limpieza al toque de dia-
na. 

–Tiene gracia –se expresó la Mariencarna. 
Retrucó la otra: 
–Para gracia la de éste –y puso el brazo sobre Sito con ademán 

de propiedad.  
La zurrona estaba acostumbrada a transigir. 
–Así será –admitió. 
–De que así será, tendrá que verse –porfió tozuda la otra, deseo-

sa de llevar la contraria.  
Se tiraron de los pelos, arañándose. Peláez, Sito y Rogelio ultima-

ron las gambas en medio de la gresca.  
Los otros iniciaron repliegue hacia la puerta. Les detuvo con grue-

sa voz el albañil.  
–¿Hemos dejado sola a doña Petra, que es mi madre, tía de Ro-

gelio y lo que se tercie de Peláez –éste agradeció con ademán–, pa-
ra que ahora se nos esquive...? 

–Puedo explicarme –Melquíades se inundó de sudor.  
El hombretón se alzó como una fortaleza. 
–Soy yo el que platicará lo que se oiga. 
Las mujeres cesaron de pelear. La clientela hizo corro. 
–¿Y si yo dijera lo oportuno –tanteó el adalid a la desesperada– 

para que el asunto quedara en agua de borrajas...? 
–Bueno andaría yo con Marmolillo si me creyera sus embustes –

apuntó el cabo. 
–¡Dale al gordo, Sito! –le animó la Macaria. 
–Como te descuides, inauguras la mezcolanza –la amenazó él. 
–¡Pégala a ella! –aprovechó para azuzar la Mariencarna. 
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–¡Él me dará porque es lo propio –se rebeló la respetable–, pero 
que tú se lo tengas que decir no lo aguanta la hija de la que me pa-
rió! 

Esta vez no se amilanó la fulana. 
–¡Sería como tú, que te conozco! –acusó–. ¡Nos quitas el pan a 

las honradas! 
–¡Es mentira! 
–¡Verdad como el sol en el agosto! 
La acción se desplegaba sobre dos ejes cuando se oyó mágica-

mente en el local: 
–¡Marchando consumición de caracoles! 
El público se agolpó para contemplar la cara del munífico. Era 

José que, subiéndose a una mesa, sacaba una cartera haciendo la 
señal de la victoria.  

–Guardaba para una emergencia –se excusó. 
–A veces creo hallarme ante un desconocido –confesó Melquía-

des, dolido. 
–¿Cómo así? –se interesaron Sito, Rogelio y, también un poco, 

Peláez. 
–¿Quién conoce a quién? –preguntó aquél a bote pronto–. ¿Quién 

puede afirmar que sabe la naturaleza de sí mismo? ¿No deambula-
mos todos mutuamente ajenos o, más grave aún, como enemigos 
acérrimos, ignorando el caudal de bondad y belleza que los otros 
atesoran? ¿Existe el que pueda decir con fundamento: esa persona 
no guarda secretos para mí y estoy al tanto de sus flaquezas y debi-
lidades, así como de sus virtudes, siéndome además factible colum-
brar la mayoría de sus futuros actos? ¿Eh? ¿Qué me dicen? –inqui-
rió a sus acompañantes, los restantes parroquianos y los que mira-
ban a través del cristal desde la calle. 

–Está curdela –manifestó Peláez. 
–¡Es muy fácil decir eso! –protestó Melquíades, aplastando un 

díscolo mechón sobre la frente, con lo que se ganó distintos apela-
tivos, no enteramente halagüeños. 

–No quiera tener más razón que un cabo –le dijo el propio–. 
También Marmolillo, cuando empina el codo... 
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–¡Jamás en mi vida he estado más lúcido! –prosiguió el adalid 
dando un saltito–. ¡Hasta ahora he andado ciego, caminando sobre 
un alambre tendido en el abismo...! 

–Sería un espectáculo –apuntó un chusco. 
–¡Ríanse, sí...! ¡Háganlo si quieren...! Pero sepan que sus propias 

palabras habrán de desmentirles. 
–No estamos entendiendo nada –fue el sincero comentario que 

allí se pronunció. 
Entretanto, ambas mujeres se habían hecho amiguísimas. 
–... Y cuando las claras han subido –explicaba la Macaria–, las 

mezclas con la masa y esperas cuarto de hora. Como quince clien-
tes del sábado a la noche... 

–Más diáfano, imposible –admitió la Mariencarna–. Y perdóna-
me lo que te dije de tu madre. 

–Todavía te quedaste corta. Tú, a su lado, para subir a una hor-
nacina. 

–No será tanto, chica. 
–Y más. Figúrate que me puso en el secreto cuando yo tenía só-

lo dos años y medio. 
–Estarías muy desarrollada. 
–Puede. Pero que hubiera esperado unas semanas. 
–Algo burra ya era. 
–Sin faltar. 
–Perdona, chica. ¿Y cuando haya pasado el cuarto de hora...? 
–Coges un chorrito de aceite, lo echas a la sartén... 
Se descacharró la Mariencarna. 
–¡Entre unas cosas y otras me puedo hacer un lío tremendo...! 
Coreó la otra. 
–Poca cabeza tendrás. 
–¡Ninguna! Casi siempre me la tapan con la almohada. Tú, como 

eres fina y vas de aficionada... 
Echaron estruendosa carcajada. 
Melquíades se había ganado algún respeto. 
–Ni el más obtuso ignora –peroraba– que el más intachable ser 

humano, colocado entre la espada y la pared... 
El cabo Peláez movió la cabeza. 
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–Va atrasado. En la actualidad, la espada se utiliza mínimamente: 
desfiles, paradas... 

El adalid se quedó desconcertado. 
–¡Más a mi favor! –replicó a la defensiva.  
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Se intima más. Una carrera 
 

La Macaria y la Mariencarna se volvían a pelear. 
–¡Que te tundan! 
–¡Que te martiricen! 
Sito, Rogelio y el cabo las sentaron mano. 
–Y el caso es que a mí me gustan ariscas –decía Peláez. 
–Hasta un punto –reconoció el paleta. 
Rogelio se pasaba el palillo de un extremo a otro de la boca. 
–¡Que ya sabes que eso las calienta...! –se enfadó su primo. 
El otro se puso en pie y, estirándose la chaqueta, desafió al alba-

ñil. Éste hizo restallar los tirantes de su camiseta, se escupió las ma-
nos y desperezó los hombros. 

–Si no fuera por la madre que hemos dejado tirada, ¡por ésta que 
hacía un disparate! –se besó un garabato de dedos. 

Atilano susurraba al oído de la Mariencarna. 
–¡Chito! –avizoró el albañil–. Que se escuche lo que se tenga que 

decir. 
Se confundió el repartidor. 
–Decía que nos apartáramos a donde dobla el mostrador y que 

le diéramos. 
–¿Así, gratis, y sin mayor demora...? –inquirió Sito con peligrosa 

calma. 
–Esto es cosa de incumbencia –corroboró, también amenazante, 

el primo. 
–¿Y yo voy a quedar sin aplicar el reglamento...? –se adunó el ca-

bo por su parte. 
Invitaron al clase baja a salir a la calle. Le bailaba a éste veloz la 

nuez en la garganta. 
–¡Valor! –le recomendaron sus amigos. 
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Sobre la acera comenzaban a posarse copos de nieve. Incons-
cientemente primaron idealizados sentimientos. Atilano pasó a se-
gundo plano. 

–¡Qué poco supimos valorar lo que teníamos! –exclamaban al-
gunos transeúntes. 

–¡Caro lo pagamos! –repetían otros. 
Era excepción un guardia de tráfico: 
–¡Es nevar un poco y todo el mundo a darse parabienes! 
–Que usted sea autoridad –le interpeló un anciano de pulcro pe-

lo blanco– no le capacita para burlarse. Además, su sueldo sale de 
lo que nos extorsiona el municipio. 

–Entiéndaseme –se defendió el guardia–. Arremeto contra una 
emoción que juzgo superficial. Si fuera genuina, otro gallo cantaría... 

Se espesaba muchedumbre. 
–Circulen –ordenó aquél, nervioso. 
La Macaria y la Mariencarna, que habían salido también del esta-

blecimiento, eran de las más afectadas. La segunda se acordó del 
pueblo y de su temprana iniciación en el oficio a instancias de un 
familiar cercano. 

–¡Y qué buen corazón tenía! –lloraba a moco tendido. 
Surgió de algún sitio una vendedora de almendras garrapiñadas. 
–¿Si me voy un rato con el hortera...? –consultó la Macaria a sus 

hombres. 
–Sólo quiero que le hagas muy feliz –respondió Sito. 
–Suscribo –dijo el primo. 
Melquíades aseguró a José: 
–Me acuerdo ahora especialmente de la marquesa. 
–Creía –repuso el soñador– que la juzgabas bajo diversa luz y 

más picante. 
La Macaria descubrió de un golpe de vista a aquel con quien se 

citara. Respondía a la descripción dada por Atilano. Se acercó la 
moza y cambiaron impresiones, tras lo que se acoplaron sobre un 
cajón de fruta. 

–Qué bonito –decían las personas sencillas. 
Los copos se disolvieron en el aire.  
El adalid aprovechó para decir a sus amigos: 
–Es el momento de desaparecer. 
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Seis piernas se movieron velozmente al compás. 
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Un entierro. “¡Lo que ha sido esta casa...!” 
 

Se encontraron a orillas de un cementerio, entre personas enluta-
das. 

Un sujeto de aspecto acomodado les preguntó: 
–¿Son ustedes de la familia? 
Le replicó Melquíades: 
–Diríjase a mí. Soy el cabeza del grupo. 
El hombre repitió la pregunta, recibiendo contestación negativa. 
–Pues tienen suerte –aseguró–. Yo soy concuñado del difunto –

señaló un ataúd que llevaban entre cuatro–, u otro parentesco toda-
vía más risible. La pluralidad que tienen la amabilidad de contem-
plar guarda lazos de sangre con el que ya no pisará las calles... To-
dos nos vemos obligados a simular aflicción, no por la herencia, 
que el finado ha destinado en su integridad a una sociedad defen-
sora del pantalón bombacho, sino meramente para que no nos hur-
ten el ágape funerario, que nos será servido con la condición de 
parecer avinagrados y al que ahora mismo, quizá excediéndome en 
mis atribuciones, quedan ustedes convidados.  

–¿Y cómo así? –preguntó José con peligroso interés. 
–¿Se refiere al motivo de que les acabe de invitar o al suceso más 

prolijo por el que nos encontramos aquí haciendo el paripé? 
–A los dos –respondió el adalid–. Y vuelvo a rogarle se dirija a mí. 
–Si son tan amables de esperarme, en seguida regreso con uste-

des. La comida tendrá lugar en cuanto depositemos el fiambre en 
tierra y nos hayamos lavado las manos. 

Se alejó sonándose las narices con un pañuelo negro.  
Cumplido el penoso deber volvió con ellos, acompañándoles a 

la mansión donde estaba habilitado el banquete y que fuera morada 
del inerte protagonista de la jornada.  

Entraron por la puerta de servicio, directamente a las cocinas. Se 
juntaban allí criados y parientes en distinto grado de intoxicación 
etílica.  

Un joven con formal aspecto de sobrino se acercó. 
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–Hemos conseguido forzar la vinoteca. 
Emitió el otro un alarido de triunfo, precipitándose a un media-

no tonelete.  
La servidumbre se lanzó sobre él.  
–Impediremos que se quite la vida de esa forma –arguyeron. 
Aquél se sometió, explicándoles a sus nuevos conocidos que en 

vida del que ya no la tenía estuviera taxativamente prohibido pro-
bar gota de licor entre esos muros.  

El sobrino informó: 
–La viuda se ha ido por sus fueros nada más salir del cemente-

rio. ¡Toda la vida se cansó de pronosticarlo el tío Alberto!  
Los parientes, excepto el sobrino, desaparecieron tambaleantes 

tras terminar de saquear los vinos. El resto de lo que fuera nutrida 
servidumbre mostraba indicios de descomposición social.  

El de luto se presentó formalmente: 
–Respondo, aunque no siempre, al nombre de Florencio, y ya ha 

quedado establecido mi parentesco político con el finado. Les refe-
riré la situación, y ustedes decidirán el interés que tiene. En breve 
lapso, conforme a la disposición testamentaria del llorado tío Alber-
to, habré de abandonar estas paredes... Pero coman y beban –les 
urgió–, que pronto ya no quedará nada –él mismo volvió a medirse 
con la espita–. Decía que soy concuñado de aquél. Mi mujer (que 
es la que han visto marcharse en cueros cantando una habanera) y 
la suya eran hermanas, siendo esta segunda la que acaba de lanzar-
se a la vida, ciñéndose al insólito y penetrante vaticinio que hiciera 
su marido sin que nadie, ni siquiera yo, que me contagié de algunas 
de sus cualidades augurales, lo acreditara... Efectivamente, la viuda 
pasó siempre por señora, afecta a todo género de comedimientos y 
desdeñosa de mundanidades, prendas ellas que le granjearon el tí-
tulo de pacata –tornó a echarle un pulso al ya medio vacío tonel, lo 
que los criados insistieron en estorbar con el naufragio de un anti-
guo cariño–. El tío Alberto, como le llamábamos, hubiera llegado 
lejos de haber sido las circunstancias otras. Le tiraba la filosofía y 
se sospecha que escribió libretos operísticos. Somos muchos los 
que hemos llegado a lamentar que sus rotundos atributos intelec-
tuales no encontraran apropiado cauce, ni se abonaran de otras 
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muestras que las que le imponía el ñoño espíritu de su mujer. ¿Tie-
nen ustedes prisa...? –les preguntó. 

–Apenas –respondió el adalid. 
–Pues yo sí –replicó Florencio, malhumorado–. Estoy deseando 

perder de vista esta angustiosa decadencia. Abreviemos. En con-
versaciones con mi concuñado, y ante su reiteración, que tampoco 
se recataba de hacer entre los sirvientes –éstos asintieron–, de que 
su esposa acabaría antes o después como lo ha hecho, yo le pregun-
taba si existía un mínimo indicio que permitiera suponer tal cosa. 
Él, lejos de aportar pruebas, curvaba el índice derecho, el que aho-
ra mora en tierra junto a los restantes diecinueve dedos, y se abatía 
el párpado inferior del mismo lado, en señal que quería ser de inte-
ligencia de que los hechos discurrirían fatalmente de esa forma. Im-
portaba poco que la infeliz le reprochara entre lágrimas su absurda 
desconfianza... 

Intervino el sobrino: 
–Tío, cuente lo del tocador. 
Éste aceptó. 
–Cierta mañana, encontrándose mi cuñada en sus habitaciones, 

peinándose delante del espejo, entró su cónyuge, el tío Alberto, ya 
saben (¡y qué solos nos dejaste!), y comenzó a insultarla. Quienes 
entonces vivíamos aquí teníamos montado un sistema de escucha 
que no perdonaba el menor rincón, y no descansábamos en busca 
de vestigios que pudieran respaldar la arriesgada tesis del marido. 
Por intermedio de este operativo, le oímos preguntarla que para 
quién se emperifollaba, y ella cometió el error de decir que para 
él... Entonces la pegó violentamente, arrastrándola por el suelo de 
la habitación de los mismos cabellos que la desdichada ordenaba 
cuando el otro irrumpió como una fiera. 

Rió el sobrino. Su pariente le ordenó silencio. 
–La mujer –resumió Florencio– ya no volvió en adelante a mi-

rarse en un espejo. Su marido le había dejado la cara como un mapa. 
–¡No la reconocíamos! –confirmó una criada. 
–Desde entonces no se dejó ver en público –subrayó el otro–, 

encontrando, ya no sólo su marido, sino allegados y conocidos al 
completo, la confirmación de que no quería ser contemplada en 
ese estado por su invisible enamorado. Ahí comenzó el declive de 
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la casa, junto con el bajón físico de Alberto. Por el dispositivo de 
espionaje sabíamos que los esposos no se hablaban, especie que co-
mentábamos en la reunión semanal que teníamos en las cocheras 
hasta que nos disolvió la policía... 

–¡Lo del veneno, tío! –apuntó el sobrino. 
Florencio le miró, reprobador. 
–No me gusta tu tono de acusica –dijo–. Ahora mismo iba a pa-

sar a relatarlo... Llegó el trance en que mi concuñado sufrió un im-
portante decaimiento. Supusimos que ella le envenenaba, pero no 
tuvimos redaños para detener el crimen, llegando tan sólo a orde-
nar la autopsia tras el deceso. No encontraron en su cuerpo ningún 
tósigo, sino que, por el contrario, pudo establecerse que recibía un 
suplemento vitamínico que nadie, sino ella, estuviera en condicio-
nes de suministrarle. Sus razones para sobrealimentarle, salvo una 
santa devoción con que la infeliz le pagaría su maltrato, las segui-
mos ignorando... 

Las paredes empezaron a desconcharse, adquiriendo un aspecto 
mugriento y abandonado. Surgieron culebras de las grietas y se opa-
có la luz, fundiéndose la mayoría de las bombillas. Ominosos cru-
jidos de indefinible procedencia descendieron de los pisos altos, al 
tiempo que grandes y hambrientos roedores. Súbito polvo se depo-
sitó sobre las perolas y los restos de comida, que dieron en pudrir-
se. Las arañas tejieron velozmente gruesas telas que ondularon co-
mo pesados cortinones sobre las cabezas de los presentes. Se sofo-
có con rapidez la atmósfera. 

–¡Con lo que ha sido esta casa! –los domésticos se violentaban 
por no llorar. 

–No se molesten en seguir bebiendo vino –avisó Florencio–, por-
que acaba de picarse. En última instancia –continuó muy abatido–, 
la responsabilidad del hundimiento que nos rodea atañe a Aurelia, 
que éste es el nombre de la mala. ¡Ni siquiera aguardó un minuto 
para perderse desde que el que la gobernaba fue depositado en el 
sepulcro!  

–Tío Florencio –intervino el sobrino, cautamente–: como detalle 
ilustrativo le llamo la atención sobre que la viuda se dio al posei-
miento con un mozo de espadas junto a la tapia del camposanto. 
Por tacto, no he querido antes denunciarlo... 
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–¡Cómo! –exclamó éste–. ¿Quieres decir que no tuvo la decencia 
de alejarse...? ¡Qué le hubiera costado alcanzar las cercanas vivien-
das populares que se erigen allí a tiro de piedra!  

–También en ellas efectuó su venganza. 
–Entonces, para ti es una venganza... –ponderó Florencio. 
El sobrino asintió. 
Los sirvientes se eclipsaban en silencio. Reventaban obscena-

mente las cañerías.  
Sobrecogidos, hablaban en susurros. 
–Parecería que nos expresamos así –sugirió Melquíades– porque 

allí arriba duerme un niño. 
El tío Florencio mandó a su sobrino a comprobarlo. Éste regre-

só de vacío. 
–Ni siquiera esta dicha nos es dada –se apesadumbró aquél–. Nos 

quedan escasos minutos –consultó su reloj–. ¡Ya dijo mi concuña-
do que la ruina de esta casa sería irreversible tras su muerte! Lo que 
nunca pudo llegar a suponer es que fuese tan rápida.  

El revoque del techo se soltó. Grandes fragmentos cayeron so-
bre los utensilios de cocina, componiendo extraña melodía.  

Florencio y el sobrino se adelantaron a la calle. 
–Aguarda, pipiolo –le dijo el tío–. Queda un último fleco por di-

lucidar. ¿Es un hecho tu consanguinidad con la familia o simple-
mente un buen día, aprovechando disensiones, te infiltraste entre 
nosotros? El asunto ya carece de importancia, por lo que aguardo 
me respondas en conciencia. 

El sobrino estalló en una risa histérica. 
–¡La conciencia! –exclamó–. La sofoqué tempranamente a ins-

tancias de mi bellaquería, y espero que así continúe hasta el día pos-
trero, en que acaso experimente un reverdecer tardío. ¡Efectiva-
mente –se irguió con petulancia–, ha largos años que me introduje 
en esta casa, tomándome unos por hijo de los demás y todos por 
sobrino! Ahora que mi superchería se descubre, no me importa de-
cir que mi objetivo no era otro que la herencia, la cual el tío Alber-
to tuvo a bien birlarnos. ¿Algo más...? 

 

Era de noche y las estrellas brillaban en el cielo como mudos e 
inflexibles jueces.  
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Los tres amigos caminaban en su sola compañía. Florencio había 
desaparecido camino de Asia para cultivar ajonjolí (su verdadera y 
secreta vocación), rogando no se le fuera con el cuento a su mujer. 

–¡Cuánto resentimiento debió de acumular la viuda! –suspiró Mel-
quíades. 

–¡Le hubiera acontecido ser madre! –deseó José. 
–¿Para qué? –dijo Atilano con cinismo–. Las he conocido que 

ahogaron a sus rizosos pequeños en el baño. 
No se sintieron con ánimos de replicarle. 
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Mezcla de ambientes. Reencuentros 
 

Habían olvidado los peligros nocturnos. Sujetos patibularios se les 
fueron arracimando, como al descuido.  

Pronto hubieron de correr. 
–¡A por ellos! –oyeron decir a sus espaldas. 
En plena carrera, dijo José: 
–Es inútil. ¿Y si reconociéramos que hemos sido derrotados...? 
–¡Jamás! –se opuso el líder, quien se hacía una idea muy exacta 

del destino que les aguardaba–. ¡Tiene que haber una salida...! 
Se precipitaron por un desmonte. 
Los perseguidores pasaron de largo, perdiéndose en la distancia.  
El lugar era malsano, hediondo, como correspondía al depósito 

de basuras que, como útero salvador, les acogiera.  
Sintieron que escarbaban con un palo. Una matrona de buen co-

razón los quiso prohijar. 
–Lo lamentamos, señora –rehusaron. 
Despechada, les delató. Abandonaron el lugar a toda prisa. 
Se encontraron acorralados junto al lupanar del día anterior. Por 

encima de sus cabezas, chirriaba el rótulo.  
–¡Adentro! –ordenó el jefe del grupo. 
En el interior se encontraba el albañil, echándole un pulso a la 

Mariencarna.  
Sito la dejó vencer. Aquélla le recompensó con un mordisco en 

la tetilla. 
–¡Vaya! –exclamó él al verlos. 
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–Venimos arrepentidos y dispuestos a los mayores envilecimien-
tos –dijo rápidamente Melquíades, echando miradas de ansiedad a 
la puerta que acababan de traspasar. 

–Eso me gusta –dijo el de camiseta con feroz sonrisa–. Si me es-
peran un instante, volveremos a casa, donde permanece mi madre 
sola desde la mañana temprano –manifestó con rencor. 

Afuera, rugía la turba.  
Sito se despidió de la Mariencarna. Los dedos de la pareja se en-

trelazaron de la manera más cursi.  
El adalid, con extraordinaria perspicacia, apuntó: 
–Alguien ha introducido aquí atentos modales de la más pura cor-

tesía.  
No acababa de decirlo, cuando una figura pulcra y familiar sur-

gió de detrás de la cortina. 
–¡De Orozco! –exclamaron al unísono quienes le conocían. 
El mentado –era él– volvió a precipitarse escaleras arriba, apo-

rreando la puerta superior. Finalmente, ante lo infructuoso de sus 
esfuerzos, repitió el camino de bajada. 

–¡Caramba! –se asomó como el cuco de un reloj.  
–¡Mi buen de Orozco...! –Melquíades le extendió ambas manos.  
El del monóculo se las estrechó como si jalara de una cuerda. 
–¿Qué hacen ustedes aquí? –se interesó. 
–Lo mismo podríamos decirle –le devolvió el gordo la pelota–. 

¿Y la marquesa...?  –inquirió. 
–Gozaba de excelente salud cuando la dejé –replicó sin inmutar-

se el elegante. 
Intervino Sito. 
–Así que éste era el que cataba a la nueva... –chirrió. 
El de Orozco acusó dotes de actor. 
–No se me malinterprete –dijo–. Vengo de descabezar un sueñe-

cito. Acabo de llegar a este poblacho y me he metido en el primer 
hostal que me ha salido al paso. ¡Estaba deshecho de cansancio! 
¿Qué se debe? –preguntó a la dueña, que se sentaba en un taburete 
escoltada por el rufián de bayoneta. 

–Ya ha pagado –recordó aquélla–. Pero si quiere repetir viaje... 
El de Orozco ahogó un bostezo. 
–Estoy deshecho... 
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Sito hizo restallar un tirante. 
–Me sienta malamente que venga alguien de fuera y se calce el 

mejor género. 
El de la bayoneta le contenía poniéndosela en el pecho. 
–No crea que había tanta calidad –se acusó sin darse cuenta el 

elegante–. Estaba la mujer... ¿cómo diría...? Baqueteada… 
Melquíades venía entrecerrando los ojos con fortísima sospecha. 
–¿No se tratará –conjeturó– de una viuda recentísima que hoy 

mismo se ha desatado a orillas del cementerio y que responde por 
Aurelia...? 

El de Orozco se atusó esquivo el bigote. 
–Comprenda, Melquíades... Soy un caballero... 
–Es ella –confirmó el adalid a sus amigos. 
–Aquí no hay ninguna Aurelia –negó la dueña. 
–Habrá dado otro nombre –dijo el gordo. 
Sito seguía reclamando sus derechos. 
–¡Exijo me alcance alguna prerrogativa! 
–¿Es usted albañil? –le preguntó el elegante. 
–¿Parece mal? –repuso el otro. 
–Al contrario. Eso de construir algo con las manos y ver cómo 

se eleva en vertical... 
–No todo es subir en el oficio –entró éste al trapo–. A veces tam-

bién hay que cavar. 
–¡Naturalmente! –el del monóculo puso los ojos en blanco–. Los 

cimientos. Nada perdurable puede erigirse sin contar con una base 
sólida, firme... 

Le interrumpió Melquíades. 
–¿Y cómo le tenemos aquí?  
–Soy don Diómedes de Orozco, personaje de abolengo... –co-

menzó a recitar éste. 
Llegó de arriba una voz aterrada: 
–¡Dios mío, se ha dado a conocer y yo tendré inexcusablemente 

que imitarle! –y siguió su treno–: ¿Qué pudo ocurrirme, Alberto...? 
¿Por qué al menos no esperé a que se enfriara tu cadáver...? ¡Segu-
ro que tú, desde los brillantes predios donde que ahora te paseas, 
contemplas con la repulsa que os es dada a los justos el repugnante 
abismo de moral indigencia en que cayó tu viuda nada más entor-
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narse tu mirada vigilante...! ¿Cómo no dispusiste alguna cláusula res-
trictiva a que yo estuviera sujeta...? ¿No te sientes acaso responsa-
ble de que me haya acabado de mostrar como no ignoras ante un 
hombre que hubiera podido ser tu amigo y que es posible que lo 
fuera en realidad...? 

El de Orozco se aclaró la garganta, estirando el cuello hacia la 
parte alta de la escalera. 

–Es inútil, Aurelia, que nos andemos con más gaitas. Nos han pi-
llado. Vine a procurarme un desahogo, encontrándote tú aquí para 
lo mismo, contratada minutos antes de que yo llegara. Te reconocí, 
a pesar de tu cara deformada por los golpes, y acto seguido caímos 
en los golosos parabienes que sabemos... Hora es ya de que asuma-
mos la responsabilidad de la nueva situación que hemos creado.  

El negocio tomaba un sesgo inesperado. Decidió intervenir la 
dueña. 

–Aquí, de apaños, los normales –retumbó–. Quien intente torcer 
el sentido genuino con que fundamos el tinglado (una noche, creo 
recordar, de octubre) se las verá con Heteróclito, que es, por si no 
lo saben, el macarra.  

El de la bayoneta dio orgulloso un paso al frente. 
Sito quedó con el alma dividida. Sus expectativas de gozar a la 

nueva se torcían. 
–¿Cómo resolvemos esto? –preguntó. 
Habló la Mariencarna: 
–Nos quedamos las antiguas, o sea las profesionales, y la cliente-

la fija. 
Se arguyó que el negocio no podía renunciar a expansionarse. 
–Más vale que lo echen a barato –dijo José, sin ofrecer más expli-

caciones. 
Dijo Atilano: 
–Yo, a quien nada le va en ello, ¿no podría retirarme un momento 

con aquélla...? –señaló a la Mariencarna. 
–¡Usted siempre a sacar tajada! –le reprochó Melquíades–. ¡Un 

poco de respeto, que se encuentran afectadas personas muy dignas! 
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Un antiguo amor que llora 
 

Decidieron marcharse. Los tres amigos, bajo la vigilancia o pro-
tección de Sito.  

El de Orozco hablaba aterciopeladamente con Aurelia, que ha-
bía pedido una excedencia para acompañarle. Prácticamente iba des-
nuda. Su rostro deformado se tamizaba con un velo de seda. 

–Perdonarán –solicitó don Diómedes– que esta buena amiga y 
yo caminemos unos pasos por detrás. ¡Son tantas las cosas que de-
bemos comentar y que no hemos tenido ocasión ahí adentro...! Pos-
teriormente, tendré mucho gusto en responder a sus preguntas. 

Runfló Atilano, que tenía clavada su espina.  
–¡Aurelia, Aurelia...! –fueron las primeras palabras del elegante a 

solas. 
–¡Diómedes...! –repuso ella. 
–¿Cómo has podido...? 
–¿Y tú...? 
–A un hombre se le permiten ciertas licencias –manifestó el de 

monóculo. 
La mujer hizo un rictus. 
–Ese principio tiende cada vez más al desuso. 
–Me temo que así es –convino él–. Pero mientras algunos per-

manezcamos defendiéndolo... 
Siguió Aurelia: 
–He sufrido. 
–¡Ha debido ser terrible! 
–Ni siquiera te lo puedes imaginar. 
–¿Y Florencio...? –preguntó éste–. Entiendo que quedó nombra-

do albacea espiritual... 
–A la muerte de Alberto –respondió la dama–, una pesada carga 

se posó sobre sus hombros. Era demasiado para lo que podía sopor-
tar: yo tiré en seguida al monte. No le culpo, y espero que él no ha-
ya sido muy severo conmigo. ¿Y tú...? –lagrimeó.  

–No podría. 
–Eres el único amigo que conservo: tan discreto, tan atento... 
–Por favor, Aurelia... 
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Ella hizo un gesto de coquetería. 
–¿Cómo me reconociste? Estábamos a oscuras... 
El de Orozco suspiró. 
–Dímelo, quiero saberlo... 
Se lo confesó al oído. Bajó ella los párpados con modestia. 
–¡Qué pensarías de mí...! –hizo la dama este teatro. 
–¡Todavía te elevaste más ante mis ojos! Eres tan pura, tan... ¡No 

sabría describirte! 
–¡Te burlas...! 
–Para nada. 
–Que sí. 
–El destino me ha conducido al burdel en que oficiabas. 
–¡Qué hermoso y qué horrible suena eso! 
–La vida tiene tantas facetas... –comentó él–. Quedémonos sólo 

con lo que nos es querido. En un mismo día luce el sol y descarga 
la tormenta. ¿Acaso habrá brillado menos el astro porque después 
lo tapen nubes? ¿Y permanecerá siempre escondido...? ¡No, Aurelia! 
En nuestro corazón fulgirán eternamente sus rayos, excepto... –hi-
zo un gesto de picardía que se vio con claridad porque cayó bajo el 
cono de luz de una farola–, excepto cuando queramos que se amor-
tigüe su viveza. Ya me entiendes... 

–Eres bueno...  
–¡Quisiera serlo para ti! –hizo una pausa–. Pobre Alberto... 
–Era un sátrapa –repuso ella–. Pero le he perdonado... Ahora, di-

me tú que me perdonas. 
–Te perdono. ¿Y tú...? 
–También. 
Dijo Atilano, que no tenía mal oído: 
–Se han perdonado. 
Sito se desmoralizó profundamente. 
–¡He llegado tarde...! –musitó. 
José se puso serio. 
–¿Pero es que no tiene sensibilidad para apreciar lo que ocurre...? 

–le dijo–. Dos seres permanecían distanciados –explicó– y ahora se 
hermanan después de vicisitudes sin cuento y que en su mayoría 
desconocemos. Ella tuvo su trayectoria, en un punto de la cual in-
terfiriera el de Orozco. A lo que se ve, se llevó el gato al agua el 
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digno Alberto, creándole a su esposa los sinsabores que sabemos. 
Entretanto, don Diómedes de Orozco labraba su propio infortunio, 
cabiendo suponer que lo desabrido de su personalidad guarde rela-
ción con haber perdido en el pasado a la llamada Aurelia. 

–Complica demasiado las cosas –le censuró el albañil–, aunque 
es meritoria la síntesis que ha hecho.  

–Ella no es para usted. 
–¡Si es que me persigue negra suerte...! –bramó el hombretón. 
–Tiene usted una madre que le quiere, y que en estos momentos 

permanece atenta al menor rumor en el rellano... 
–Estará buena la Petra –comentó Melquíades. 
Sito se revolvió como un astado.  
–Le ruego encarecidamente –dijo– se abstenga de mentar de ma-

nera tan grosera a la que me confirió el ser. Y anteponga el doña al 
nombre, en lugar del artículo determinado femenino. 

El adalid se disculpó.  
Sito miraba de vez en cuando atrás, acechando con inquina la fi-

gura de don Diómedes de Orozco, cuyas almibaradas expresiones 
le causaban antiestéticos visajes. Melquíades entró a satisfacer una 
necesidad en un almacén abandonado, de donde salió escopeteado 
porque le hicieron proposiciones deshonestas.  

Continuaba la pareja evocando el pasado. 
–¿Era aquello amistad o algo más profundo...? –preguntó ella. 
–Sofoqué mis ansias para no herir a Alberto –afirmó él, educadí-

simo. 
–Ahora es tarde –se lamentó la dama–. Sé que figura en tu exis-

tencia una marquesa a la que deseas desposar. 
–¡Aurelia...!  
–... Y que esta marquesa tiene una hija que se enreda en amores 

con tu retoño... 
–¿Quién te lo ha contado? –se enconó el caballero. 
–Nadie –repuso la viuda dulcemente–. Pero las mujeres tenemos 

una intuición, un sexto sentido... Y estoy enterada de todos los de-
talles –añadió, divertida–. Tu hijo, después de que todos, tú inclui-
do, le dierais por muerto, reapareció. La hija de la marquesa, llama-
da Aretusa, tras un período de confusión cayó en la cuenta de que 
con quien en realidad quería formar un hogar con una media acep-
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table de sobresaltos era con Héctor, léase tu vástago. Visto que el 
amor de ambos no encontraba apropiados horizontes, tomaron so-
leta. Y aquí estás tú, comisionado por la marquesa o pretendiendo 
adquirir méritos ante ella localizando a la joven de mi sexo.  

Don Diómedes de Orozco se quedó con la boca abierta.  
Melquíades y los demás retrocedieron hacia el caballero. 
–¿Es cierto lo último que hemos oído? –preguntó solemnemen-

te el líder. 
El de monóculo intentó ganar tiempo. 
–¿Se refiere a ese grito espantoso impetrando auxilio? 
Una doncella acababa de ser sorprendida dirigiéndose a la farma-

cia por apósitos. 
Insistió Melquíades, muy serio: 
–Quiero saber si le tenemos aquí con idéntico objetivo al nuestro, 

lo que implicaría sobreabundancia de medios... 
El elegante se dio un puñetazo en el pecho. 
–En efecto –confirmó, tosiendo–, le he prometido a la marquesa 

dar con el paradero de su hija, dado que la confianza en ustedes se 
situó bajo mínimos tras su marcha. 

–Obedece, pues, órdenes de la de alcurnia... –apuntó aviesamen-
te el gordo. 

–¡Escrupulosamente! Y antes moriré que regresar de vacío. 
La sonrisa de Melquíades se hizo amplia, ingente, dilatada, dudan-

do una pareja de murciélagos de anidar allí. El de Orozco había caí-
do en la trampa: Aurelia, comprendiendo la fuerte inclinación del 
viejo seductor a la marquesa, echó a llorar con mucho estruendo. 

Dijo, triste: 
–He sido testigo de la solidez de un afecto que creí de poca mon-

ta. Por lo menos tiene la virtud de despejar las dudas. 
Don Diómedes de Orozco se tiraba de los pelos. 
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Tercera incursión en el tabuco 
 

Sito dio un cabezazo hacia Aurelia. 
–Hay que ver cómo se lo toman las educadas –le comentó al ca-

ballero. 
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Éste, que sabía que ella pegaba la oreja para conocer su respues-
ta, exigió: 

–Es imperativo que la mencione con el máximo respeto, total 
ecuanimidad, gran elevación de miras y desde el punto de vista más 
favorable para una mujer tan portentosa que no se merece tal insul-
to. 

A la perdida no le disgustó la defensa... aunque permaneció in-
mutable. 

–¿Insultarla yo...? –se clavó el albañil el pulgar en la sudada cami-
seta–. ¡Si la estaría empitonando de la mañana a la noche! 

Se conmovió la de velado rostro. 
–Quizá no la haya insultado –dijo José–. Pero la ha aludido con 

patente ligereza. Si hace un instante ha saltado como una fiera con-
tra Melquíades cuando éste habló de doña Petra... 

–¡Una madre es una madre! –porfió el de la obra. 
Don Diómedes de Orozco intentaba volver a congraciarse con 

Aurelia.  
–Mi modalidad de caballero –hizo como que pensaba en voz al-

ta– me desautoriza hablar mal de la marquesa, como anhelaría des-
de que he experimentado la dicha de reencontrarme con una –miró 
a la dama de reojo–. Ítem, y por la misma elevada condición, debo 
satisfacer mi encargo o perecer. 

Se ablandó ella. 
–No esperaba menos de ti, Diómedes –dijo–. Te habría despre-

ciado de dejar incumplido tu primigenio propósito. Una mujer no 
se puede fiar de un hombre que muda constantemente de intención, 
que hoy dice una cosa y mañana la contraria, que abraza un senti-
miento para seguidamente sacudírselo... 

Apuntó Melquíades: 
–Acaba de hacer la descripción más cabal que he oído nunca de 

nuestro amigo. 
Estas palabras fueron pronunciadas entrando ya al portal de Si-

to, quien avisó a los dos ideales contendientes: 
–Mi madre, sobre hemipléjica, sufre del corazón como todas las 

madres. Así que el que la depare sobresaltos se las verá con este 
musculoso. 

Subieron.  
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El paleta se iba justificando ante la dama: 
–¿Es posible extrañarse de que sea lo que soy, si de pequeño no 

tenía más vocación que descalabrar a los contrarios, y más adelante 
me embebí en el verde del billar, sin otro interés que vaciar el bol-
sillo de mi oponente para, con las ganancias, acudir raudo al sitio en 
que no quisiera recordarla a usted y donde tampoco la pude disfru-
tar...? Y en este ambiente, lo confieso, lo que menos existe es la eu-
trapelia, que es, y así la define el diccionario, aquella virtud que mo-
dera el exceso de diversiones. ¿La aburro...? –preguntó, cortés.  

–En absoluto –dijo ella. 
–Seguro que piensa lo contrario –murmuró él–, pero su educa-

ción que recibió desde la cuna le impide confesarlo. Me veo en el 
trance de decir que en mi alma se ha derrumbado un dique, crecien-
do entre sus cascotes una flor. ¡Jamás me había expresado de esta 
forma...! –se avergonzó enormemente.  

Se miraron los demás inquietos. El de Orozco no se atrevía a re-
chistar. 

–Ya nunca –prosiguió el bueno de Sito– podré dejarme caer con 
naturalidad desde el andamio. Convengo que era un zafio recurso, 
pero el convenio por el que peleé con los compañeros en el tajo me 
concedía este gaje. Mientras pueda –prometió–, besaré por donde 
pisa –y acompañando la acción a la palabra, posó sus labios en ca-
da peldaño que ella rebasaba.  

En el hogar del albañil no se distinguía otra presencia que la de 
Rogelio, con su palillo. 

–¿Dónde están mi madre y la Macaria? –preguntó el de camiseta. 
–Te haré una exposición sucinta de lo que terminarías por saber 

en cualquier caso –le dijo el primo conforme terminaban de entrar 
todos–. La Macaria, después de permanecer con el hortera (solaz 
que no debimos permitir), se ha ido con el Cuchillas, a quien algu-
nos de los aquí presentes han oído mencionar. De no haber estado 
yo en la consulta del callista, la chica seguiría aquí –aseguró con un 
taconeo racial del que protestaron los de abajo–. Yo también me 
considero desposeído –añadió. 

–¿Por qué no puede salir esa joven? –preguntó Aurelia con voz 
argentina. 
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–Es posible que en su clase –contestó Rogelio mirándola de arri-
ba abajo– se estile la libertad de movimientos. Nosotros, en cambio, 
aun adeptos a singular desenfado expresivo y de costumbres, nos 
vemos precisados a actuar como una piña, motivo por el que ata-
mos corto a las mujeres, a la vez que las trajinamos en familia. Y 
ello para evitar que nos las levante un mugriento en un descuido, 
como cabalmente ha ocurrido. 

–¿Y mi madre...? –insistió, desaforado, su hijo. 
Rogelio mudó el palillo de lado a lado de la boca. 
–Por partes –dijo–. Al margen de estar contrariada por el 

comportamiento de la Macaria, que no la ha pillado de sorpresa, se 
encuentra tan pichi en el domicilio de al lado, donde una señora 
echa las cartas. 

–Posiblemente busque compañía –terció Melquíades. 
–Y el licor de orines que guarda la vecina y que tiene propieda-

des medicinales, amén de que embriaga –mencionó el primo. 
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La pitonisa. Una bofetada tremendamente merecida 
 

El pasado de la vidente se envolvía en el apropiado misterio de su 
oficio.  

Un buen día ya lejano ocupó el piso contiguo con su bola de cris-
tal, su gato negro –que rescatara de recién nacido cuando lo iban a 
asar vivo unos chiquillos– y unas cortinas ajadas donde se estam-
paban constelaciones inventadas. Desde el principio, cándidas mu-
jeres se apelotonaron junto a su mesa camilla para saber lo que no 
desconocían, sobre todo en referencia a sus cónyuges, y con deseos 
de anticipar aquello imprevisible, principalmente sucesos luctuosos. 
Respecto a la esfera matrimonial, su especialidad más destacada, so-
lía acertar en su reiterado pronóstico de que la parte débil del vín-
culo sería nuevamente tundida por la fuerte, cuyas posibilidades de 
remisión de esta segunda situaba siempre la pitonisa bajo mínimos. 
Tal acierto, multiplicado por tantas como frecuentaban su consul-
ta, aumentó su crédito en la vecindad, consolidando su pedagógico 
dominio sobre las párvulas. También la señora se movía suelta en 
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asuntos de noviazgos y embarazos, no haciéndole ascos a las cues-
tiones laborales.  

Ocasionalmente, se presentaban guardias en su domicilio, quie-
nes se iban con algún venturoso suceso personal adivinado, y no 
raros maridos, éstos insensibles a otro propósito que no fuera el de 
enviarla a ella, por mediación de un explosivo, por el mismo éter 
de donde aseguraba extraía sus visiones. 

En el momento en que nuestra mirada omnisapiente planea so-
bre la testa de la bruja, ceñida de un pañuelo que remitía a la tenta-
ción del Paraíso, ésta conversaba con la hemipléjica, ambas empe-
ñadas en hacer descender el nivel de una botella. El gato negro dor-
mitaba en un cojín, acunado por el borbotear de una marmita. La 
cortina estrellada se soltaba vulgarmente por uno de los picos, ocul-
tando a la mirada porción del universo. 

Se oyó la voz de doña Petra: 
–¡Ay, mi Sito, que me lo pierden las mujeronas...! 
El gato levantó inquisitivo una oreja. 
Dijo la agorera: 
–Te lo tengo dicho, Petra: las mujeres le rondarán toda su vida. 
–¡Pendonas...! ¡Mamarrachas...! 
–Somos de lo peor –admitió la pitonisa–. Y nosotras, porque ya 

no estamos en edad... ¡Pero también la hemos corrido! 
–¡Ni me lo mientes! –dijo ésta equilibrándose en la silla–. Cada 

vez que me acuerdo de don Estanislao Belmonte... 
–A ése te lo pronostiqué desde la bola. 
–¡Me la hiciste buena! 
–Pero tus buenos ratos que te llevaste por delante. Y te preñó del 

que ahora te sostiene. 
–¡Es mi Sito por el que yo sufro! 
–Con razón –confirmó la adivina–. Ahora mismo le aletea una 

tipa distinguida que se acaba de lanzar a la vorágine y que le puede 
traer muchas desgracias. Lo suyo es la Macaria y de ahí para abajo 
–censuró. 

–¡Un rayo las partiera a todas! 
–La Macaria volverá –auguró la poderosa–. Y en cuanto al perdu-

lario que me has dicho que se la ha llevado, le partirá un coche el 
espinazo. 
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–¡Jesús! –se esperanzó doña Petra–. ¿Y cuándo será eso...?  
–No guardes cuidado –le respondió su amiga. 
La madre del albañil estuvo en trance de caer al suelo. 
–Hay más –anunció aquélla. 
–¡Cuenta! 
–Sito se ha rodeado últimamente de inciertas compañías. En con-

creto, un trío comandado por un sujeto pingüe y en el que figuran 
asimismo un doliente de amor que responde por José y otro de 
nuestra clase pero echado a perder, llamado Atilano, a los que debe 
sumarse un elegante de monóculo y bastón, amistad de la que em-
bebe de amores a tu hijo.  

Doña Petra estaba verdaderamente admirada. 
–¿Cómo vaticinas con tanta precisión? –le preguntó–. Hasta aho-

ra te ibas un poco por las ramas... 
–Es la bola –la señaló su propietaria–. Aunque me ayudan las 

presencias a tu espalda, que me han trasmitido la información por 
signos. 

Se giró la hemipléjica, encontrándose a su hijo, que miraba derre-
tidamente a Aurelia, y siendo a su vez observado por el de Orozco, 
un tanto impaciente sobre sus plantas. Se añadían las figuras de Mel-
quíades, José y Atilano, sin descartar a Rogelio escupiendo briznas 
del palillo. 

–Siéntense allí donde lo logren –invitó la anfitriona, para agregar 
luego–: Toda la noche he soñado que vendrían. También he predi-
cho la asistencia de mi amiga Petra, aunque esta visión se me pre-
sentó confusa, pues de lo contrario habría escondido el espirituo-
so. Pero tengo otra cosa que decirles... –englobó con su mirada al 
adalid. 

–Señora... –palideció éste. 
–Hace bien en achicarse, pues le ronda la parca. 
A la lividez le sucedió el rubor. 
–¡Eso son supersticiones...! 
–Que se lo cree usted –defendió la de la bola su negocio. 
Aprovechó el de Orozco para decirle a su antipático: 
–Me alegro de haberle conocido y pelillos a la mar. 
–¡Le abandona! –se escandalizó José. 
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–Es él el que se va –se excusó el caballero, apresando en una 
cuenca su monóculo. 

–De que me voy, despídanse –se rehizo el gordo–. Nada más le-
jos de mis intenciones que palmarla. 

–No he dicho que la de la guadaña se salga con la suya –matizó 
la vidente–, sino que, invisible, le acaricia las mollas deseando hacer-
las suyas. 

–¡Oiga! –Melquíades enrojeció como una núbil sorprendida en el 
baño por el fontanero que viene a desatrancar las cañerías. 

Dijo José: 
–De predicciones, las mínimas, y la mejor es mala. 
–Cuando me pete –le desafió ella– le elucubro la desgracia que 

me salga del chocho. 
Le tocó turbarse al soñador. 
–¡A cerrar el quiosco! –mandó Sito, queriéndose llevar a su ma-

dre. 
–Si no queda otro remedio... –aceptó la maga. 
–¡Lo ha dicho mi hijo y se acabó! –exclamó la hemipléjica. 
Aurelia observó que despertaba la concupiscencia de don Dió-

medes de Orozco. 
Sintiéndose observada por los demás, le propinó una bofetada 

que sonó como un petardo.  
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Un disparo. Una detención irregular. Por piernas 
 

Con ruido de cristales rotos, entró por la ventana un tiro que inte-
resó el lóbulo derecho de la oreja de Melquíades, confirmándose el 
vaticinio de la intelectual antes de lo que ella misma pensaba.  

Gritó Aurelia, presentando un escorzo que encendió como un 
garañón a más de uno. 

–¡Ha sido un disparo! –refirió José, a medio camino entre la cons-
ternación y el estupor.  

Del pabellón del adalid fluía roja sangre. Se derramó sobre una 
silla, de la que saltó el gato al ver lo que se le venía encima. El gor-
do estaba pálido como un retrato romántico.  

Atilano le puso un periódico en la oreja.  
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–Habrá sido un cazador furtivo... –comentó Sito.  
 Diómedes de Orozco se vio precisado, ante la tierna pero exi-

gente mirada de la embozada, a salir a la calle a investigar.  
Regresó en seguida. Todos rodeaban al herido.  
Sonrió inteligentemente el caballero. 
–Me temo que su autor no es otro que Pepín –dijo. 
Como no soltaba más prenda, le insistieron: 
–¿Quién es Pepín?  
–Pepín –informó el de Orozco– es discípulo del mencionado Cu-

chillas, el raptor de la Macaria, a quien se la ha birlado a punta de 
machete en el anhelo de hacerla su concubina. En el convencimien-
to de que en la ventana de este piso se localizaban algunos de sus 
opositores, quienes harían intentos de estorbar su diligencia, y sa-
biéndose el único abogado de su causa, adquiriera Pepín desespe-
radamente una pistola cuyo punto de mira puso en línea con aquí, 
apretando luego el gatillo. La causante del lío, horrorizada, le ha 
quitado a continuación el arma, arrojándola a una alcantarilla, tras 
dudar de guardársela entre los pechos y desistiendo de ello por ra-
zones que un público entendido apreciará sin necesidad de explica-
ciones.  

–¿Y ella...? –tembló la voz de Sito. 
–La dejé en la intención de regresar, si bien no está segura del 

eventual recibimiento. 
Hubo consejo familiar, del que salió Rogelio comisionado para 

traerla.  
–¡Pero duro con la puta, que es la ocasión de quitarla el despo-

tismo...! –intimó la madre al del palillo. 
La pitonisa se mostraba insultante por su cumplido augurio. 
–Para que se vuelvan a desestimar mis anticipaciones –reprochó. 
–A mí me da que la Macaria es reacia –reflexionó Atilano. 
–Conocemos el carácter de la chica –evadió Sito. 
El de Orozco hacía intentos con Aurelia. 
–Quieto y mudo –dijo ella–, que estamos en distinta peripecia. 
Volvió Rogelio solo. Su cara era un poema.  
–Ha caído en brazos del siguiente... –explicó, desolado–. Ella lo 

justifica como flaqueza de mujer. 
–¡Lagartona...! –la injurió doña Petra. 
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–No te indispongas, que el negocio tiene poca correa –le reco-
mendó la vidente. 

–Estoy quedando escasamente gallardo –dijo Sito en dirección a 
Aurelia. 

–Las mujeres sabemos apreciar –respondió ella. 
–Por eso mismo. 
Rogelio se estiró su chaqueta floreada. 
–Hay otro asunto que se solapa al ya sabido –informó–. Abajo, 

emboscados en la escalera, hay dos acompañados de un tercero, ven-
dedor éste de corbatas al que acabo de adquirir una –y mostró la 
que era azul con pintas verdes–. Los mentados les pretenden... –les 
dijo con sorna al adalid y sus amigos.  

–Pensarán que tenemos dinero... –meditó el obeso–. Últimamen-
te hemos sido objeto de algunas voluntades... 

Se escucharon risas. 
–¿Tendrá que ver el disparo de Pepín con la razón de los de aba-

jo? –inquirió José. 
–Son cuestiones totalmente independientes –dijo Rogelio. 
Don Diómedes de Orozco se destacó. 
–Sepa, Melquíades, que en lo que a mí respecta nuestra antañona 

rivalidad queda superada. 
–No sé si me gustará lo que sigue... –musitó el líder. 
–Allá va –se quitó la careta el del monóculo–: que se puede que-

dar con la marquesa. 
José reaccionó inmediatamente: 
–¿Y en qué queda lo de su hijo y Aretusa...? 
–Me desentiendo. 
–¡No puede! –exclamó el soñador. 
–Ni debe –dijo, admonitorio, el gordo. 
El caballero les hizo cuchufletas. Le preguntó la viuda Aurelia: 
–¿Y aquello que decías de obedecer escrupulosamente a la mar-

quesa...? 
–Me lo paso por la piedra –creyó él que a ella le agradaría su con-

tundencia. 
Onduló la dama sus caderas. 
–Insisto en que cumplas tu promesa. Recordarás lo que expresé 

del hombre tornadizo. 
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Melquíades respiró, su mano en el periódico con que se restaña-
ba la sangre. 

–Hora es de arrostrar lo que nos depare la escalera –dijo. 
–Que sigan ustedes con salud –les despidió doña Petra. 
El adalid quiso todavía comprometer a don Diómedes de Oroz-

co: 
–¿Cada cual por su circunscripción, tras la huella de los aman-

tes...? –enarcó, cómplice, una ceja. 
Recibió una respuesta indefinida.  
En el portal, notaron movimiento. 
–¡Alto! –les intimaron. 
Algunos hombres se apartaron de la pared. 
–Al que se mueva lo apiolamos –dijo uno. 
–De cualquier manera, ése será vuestro destino –anunció otro. 
–No era lo convenido... –titubeó el tercero. 
–Le habíamos avisado que teníamos un encargo que cumplir –

porfió el primero–. Es imperativo ultimar al gordo. 
–¿Y qué daño ha hecho...?  
–No debe ver la luz del día. 
–Si se trata de eso –articuló Melquíades–, podemos llegar a un 

arreglo... 
–¡Se acabó la cháchara! –intimó el de la voz cantante, esgrimien-

do un cuchillo con muescas en el mango. 
En el preciso instante, se desató en los alrededores una insurrec-

ción motivada por las condiciones de vida de los nativos de Papua-
sia.  

Aprovecharon la confusión para escapar. 
Nuevamente quedaron burlados el Cazahombres y Pacomio.  
Agridulce pedía explicaciones. 
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Una malla de naranjas 
 

Dos madres se disputaban un niño peinado con colonia. 
Volvió a sangrar en la carrera el apéndice auditivo de Melquíades, 

pareciendo en la noche que se adornaba de un clavel.  
–¡Resalao...! –se ganó este comentario anónimo. 
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El adalid procuraba ganar velocidad. 
–¡Van listos si esperan que me pare! –argumentaba–. Buscan mi 

vida, por más que se me escape el motivo. 
–Somos de tu opinión –confirmaban los amigos, igualmente ace-

lerados–. Y muy conscientes de ocupar la misma barca. 
Llegados a una placita desierta con su fuente, aconsejó Atilano: 
–Introduzca el lóbulo en el agua. 
Obedeció el herido.  
–Ahora, mucho aire –propuso el mismo–, y no darle importancia. 
Al cabo de unas horas, se sentaron a descansar en los columpios 

de un parque. 
–Hubiéramos deseado marcharnos de otra forma –reflexionó Jo-

sé. 
–Han decidido por nosotros –replicó Melquíades. 
Después de un silencio, volvió a decir el soñador: 
–¿Poseemos pruebas de que se hallen en ésta los jóvenes cuya 

aventura perseguimos? 
–¿Volvemos con semejante cantinela? –replicó, cansino, el jefe. 

Y como no dijeran nada, confirmó–: Tenemos mi intuición. 
–No basta –dijo José. 
–La venida del de Orozco –insistiera el gordo. 
–Es igualmente insuficiente. 
–Nos subimos a un mercancías y nos vamos –propuso, expediti-

vo, el repartidor. 
Melquíades llenó su pecho de aire. 
–¿Y si yo aportara indicios que vinieran en socorro de mi hipó-

tesis...? 
–Adelante –le invitaron. 
Las calles se salpicaban de obreros que se dirigían, tartera en ma-

no, al trabajo. 
Melquíades sonreía como poseyendo un secretillo.  
–Estamos aguardando –se le dijo. 
–Un poco de paciencia –rogó. 
Al gremio del trabajo le substituyó el segmento de amas de casa. 

En determinado momento achicó el gordo los ojos, tras lo que su 
cara se distendió con un sentimiento de satisfacción. Sin dejarlo 
marchitarse, reveló: 
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–Hace escasamente un minuto, Aretusa doblaba aquella esquina 
con una malla reventona de naranjas.  

El soñador no sabía cómo interpretar la información. 
–¿Tomamos lo que has dicho en sentido real o figurado...? 
–¡Al pie de la letra!  
–Déjeseme entenderlo –dijo Atilano–. ¿Se supone que la picho-

na efectuaba sumisamente la compra, habiendo arriado la bandera 
de su demostrada rebeldía...? –meneó escéptico la cabeza–. Me pa-
rece a mí que no se compadecen demasiado ambos extremos. 

–La inclinación al hijo del de Orozco –sugirió José– la impulsa-
ría a participar del tradicional comportamiento.  

–Empero, ¿habrá ella conservado su carácter?  
–Con seguridad –respondió Melquíades–. Aunque de entrada 

transigirá en las formas, está cantado que fuerce a Héctor a subor-
dinársele en lo principal –se enfadó–. ¿Pero por qué nos andamos 
con esta disección, que soy el primero en reconocer interesante y 
útil? ¿No acabo de decir que la he visto...? 

–Con las mujeres siempre hay que tener cerca una correa –insis-
tió, terco, el repartidor. 

–¿Está seguro? –preguntó ingenuamente el adalid. 
–¡Y cómo! –asistió éste, rotundo–. Interrogue a taxistas o a quie-

nes cavan zanjas. Pregunte en la metalurgia o altos hornos. Busque 
la opinión del más inane chupatintas (otra cosa será su comporta-
miento en casa), sin olvidar a prebostes de la industria, el comercio 
o a cualquiera a partir de siete años. Entre en bares y comente... ¡Há-
galo! 

Melquíades obedeció. 
–Tiene razón –admitiría después–. Pero ¿acaso se la quito...? Lo 

único que me atrevo a sugerir es que no vaya diciéndolo en voz al-
ta. Corren tiempos difusos, amigo Atilano... 

–Son las clases instruidas las que lo han estropeado todo con lec-
turas –dijo con ira el clase baja. 

–Y el cine –apuntó José. 
Manifestó el gordo: 
–Llamo la atención sobre que, con la charla, perderemos a la jo-

ven. 
Se precipitaron a la esquina donde se la viera desaparecer. 
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–Suponiendo que fuera ella –matizó aún Atilano. 
Una larga calle se extendía hasta su fin con nada más que perso-

nas muy vulgares.  
Les llamó uno de gorra de detrás de una tapia.  
–Si me dan detalles, les puedo servir de alguna ayuda... 
Le ofrecieron pormenorizada descripción de Aretusa. 
–¡Gracias! –el de la gorra babeó rijoso y se movió rítmicamente 

tras la tapia. 
–¡Pero será cochino...! –le increpó Melquíades. 
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De instrucción  
 

Desembocaron en una explanada donde militares hacían instrucción. 
Diminuta y erguida, se divisaba al frente la figura del cabo Peláez.  

Al verles, les llamó por señas. 
–Si quieren que conversemos deberán acompañarme. 
–Con mucho gusto –aceptó Melquíades sin comprender el alcan-

ce de sus palabras. 
Se encontraron trotando junto a los soldados. El cabo no discri-

minaba. 
–¡A ver el gordo! ¡El manteca...!  
El adalid supo que era él. Comenzó a sudar en serio. 
–¡Y ése, que parece que va pisando huevos...! –entendió José que 

le aludían. 
Atilano intentó desertar, siendo delatado por Marmolillo. Desta-

có el cabo dos reclutas que lo trajeron al momento. El clase baja 
fue obligado a efectuar flexiones sobre las yemas de los dedos. 

–¡Ese culo en línea! –gritó Peláez–. ¡Nada de ponerlo en pompa, 
que parece un globo que va a la estratosfera...! 

Más adelante, preguntaría: 
–¿Y cómo sigue todo? 
–¡Estupendamente...! –resolló Melquíades. 
–¿Han visto a Sito? 
–Sí... 
–¡Se dice mi cabo! 
–Mi cabo... –musitó el gordo, a punto de rendir el alma. 



 

180 

–Mi cabo... ¡qué! 
–Que le hemos visto... mi cabo. 
–¡Sin salirse de la fila! ¡Advierto que la embriaguez se castiga con 

una semana de arresto! 
–¿Arresto...? –repitió tontamente José. 
–¡Quince días, maldita sea! ¡El de las flexiones...! ¿Quién le ha or-

denado parar...? 
Atilano se puso otra vez en movimiento. 
–¡Pero con más brío, repanocha! ¡Con más ganas! ¡Un, dos...! ¡Iz-

quierda, derecha...! ¡Variación diagonal derecha...! ¡Ar! 
Se dirigían a unos desmontes. Prohibió Peláez detenerse y la com-

pañía se precipitó por el talud. 
–¡Recuperar la formación...! ¡Los últimos, arresto de fin de sema-

na...! 
Recayó la suerte en los amigos. Atilano, a lo lejos, era un curioso 

y espasmódico artilugio. 
–¡Compañía...! ¡Ar! 
Se volvió al paso ligero. El  suelo de la explanada fue apisonado 

por la tropa sin dejar una pulgada, desapareciendo las escasas hier-
bas que habían sobrevivido de ejercicios anteriores. De la garganta 
del cabo salían enfáticas imprecaciones que alteraban la secuencia 
o el sentido del avance sus hombres.  

El soñador y el gordo, al borde del desvanecimiento, sentían co-
mo si mascaran polvo. El panorama se saturó velozmente de rojo. 
Los demás colores del espectro se adhirieron en fogonazos al pai-
saje. El cielo tremoló como una bandera en el fragor de la batalla. 
Vibraba el firme como una sucia manta, arrojando al aire pardas 
cazcarrias. 

Duró el ejercicio hasta mitad de la mañana, en que Peláez ordenó 
detenerse y posición de descanso. Hacía tiempo que Atilano se aba-
tiera para no levantarse... 

Dijo el cabo a los dos sin uniforme: 
–¿Se sobreponen los mierdicas...? 
La compañía les contemplaba con curiosidad y desprecio. 
–Ha sido un buen ejercicio... –dijo entrecortadamente el adalid. 
–¿Y aquél...? –inquirió el de galones, señalando lo que parecían 

los restos mortales del antiguo repartidor de ultramarinos. 
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–¡Otro mierdica, mi cabo! –informó desde las filas un pelota. 
–¡Y hoy ha sido instrucción, que cuando haya marcha...! –apoyó 

otro.  
–Los dos, fin de semana –dijo mecánicamente el cabo. 
Enfáticos gestos de fastidio. 
–¡Mi cabo! –denunció un tercero–. Marmolillo le está haciendo 

burla a sus espaldas. 
Peláez se giró tajante como un hacha. El ayudante estaba en irre-

prochable posición de descanso.  
El cabo se aproximó al que había hablado. 
–¡Con lo que me gustan a mí los chivatos...! –exclamó con falsa 

cordialidad, desenfundando su pistola reglamentaria. 
 Melquíades y José, aprovechando la distracción, se fueron des-

pegando. Sentían dejar allí a Atilano, caído en el cumplimiento del 
deber.  

A cierta distancia, consideraron seguro echar a correr. Entonces 
ocurrió algo sorprendente: el aparente cadáver se puso en pie de un 
salto, incorporándoseles.  

El jefe del grupo habría de expresar cuando se consideraron defi-
nitivamente a salvo: 

–Ese Peláez tenía una conversación agotadora. 
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Circunloquios  
 

Una vieja sujetaba su escoba como si fuera de metal precioso. 
–Sí, señores –decía con la mirada chica–, aquí pernoctaron y lue-

go se fueron. Me pasé la noche entera sentada en una mecedora vi-
gilándolos –mostró, reprobadora, el solo diente que conservaba–. 
Y para mayor precaución, a él lo hice dormir en el tejado. Al ama-
necer estaba tieso de frío y a punto estuvimos de llevarle a urgen-
cias. Ella se mostró muy preocupada. Créanme: lo más cerca que 
lucieron el uno de la otra mientras permanecieron en mi casa fue al 
cruzarse en el pasillo, que reconozco que es estrecho, según acaban 
de ver... En seguida les azucé al gato. A primera hora se marcharon, 
y justo en este punto declina mi responsabilidad. Si en adelante ellos 
han obrado incorrectamente...  
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Se despidieron, dando las gracias. 
–¡Porque mi pensión será modesta, pero sobre todo honrada...! 

–les persiguió su voz, entremezclándose con el sonido de la ruleta 
que funcionaba en la casa las veinticuatro horas del día, pared con 
pared de la mancebía con que la vieja redondeaba sus ingresos. 

El adalid y sus compañeros descendieron por la acera. 
–Seguimos la buena pista –aseguró el primero. 
–¿Cómo has sabido que pararon allí...? –le preguntó José. 
–Una corazonada –informó él–. No paro de tenerlas –se ufanó. 
Dijo Atilano: 
–Pues ya puede tener otra, porque no sabemos si tirar a derecha 

o a izquierda. 
La calle, en efecto, se bifurcaba como una horca. 
–Opino –manifestó Melquíades– que la senda apropiada es esta 

callecita que cruza y en la que nadie ha reparado. 
–¿Por qué? –quiso saber el clase baja. 
–Muy sencillo. Es el único sitio por donde no avanzan efectivos 

del cabo Peláez. 
Las palabras de Melquíades adquirieron pleno sentido al explotar 

a sus pies una granada. Rápidamente emprendieron el camino seña-
lado. 

En cuanto se sintieron a salvo, arguyó Atilano: 
–¡La próxima vez me cargo al del galón! 
–Usted todo lo quiere arreglar a la tremenda –le reprochó con 

suavidad el jefe.  
–Y usted –contraatacó el antiguo mozo de ultramarinos– ya pue-

de mover esas neuronas de que alardea y ponernos sobre la huella 
de la pájara. 

–¿Aretusa...? –inquirió Melquíades con retintín. 
–La misma. 
Aquél le propinó una bofetada que resonó en toda la calle. 
–Le recomiendo más respeto al referirse al otro sexo. 
José aprobó con el ademán. En la cara de Atilano se dibujaron 

nítidamente en rojo los abultados dedos del rector del grupo. 
–Si ya han oído a la de la pensión... –retrucó aún el infeliz–. De 

no vigilar ella, muchas mancillas habrían caído sobre la joven. 
–¿Quiere otra? –le amenazó el gordo. 



 

183 

José le sujetó del brazo. 
–No lo dice con mala idea –comentó–, pero su extracción social 

y los consecuentes vaivenes... 
–Lo dejaremos así –convino el líder. 
–En cualquier caso... –el soñador no se atrevió a continuar. 
–Lo que tengas que decir, no te lo calles. 
–... Aludo –tartamudeó José– a que no hay que descartar que los 

jóvenes, sobre quienes gravita el peso de sus pasiones generosas... 
–Entiendo –se ensombreció Melquíades–. Pero no concibo que 

seas tú precisamente, el que de nosotros más se inclina a sublimar 
tales cuestiones, quien quiera zambullirse en ese cenagal. 

–Persiguen una quimera que sólo cobra realidad en la distancia –
sentenció el amigo. 

–Sea –se impresionó el adalid–. Pero ello no nos obliga a supo-
nerles desviadas actitudes. 

–Lo que no empece –redarguyó el otro– para que cerremos los 
ojos a posibles motas que empañen la óptima opinión que de ellos 
tenemos. 

Atilano les contemplaba con muchísima reserva. 
–Ya me explicarán de que hablan –dijo. 
Se volvieron hacia él. 
–¡Haga un esfuerzo! –le exigieron.  
–Lo intentaré –prometió sumiso el humilde–. Aunque debo for-

mular una cuestión: ¿qué necesidad tenemos de perseguir a los tro-
tones? ¿Por qué no continuamos a nuestro albedrío, a lo que salga...? 

–Hemos empeñado la palabra –Melquíades apretó los labios. 
–Al fin y al cabo –insistiera éste– ya se encuentra el señor don 

Diómedes de Orozco buscando a la pareja... 
–No está claro –ponderó José. 
–Yo concedería al del monóculo el beneficio de la duda –corri-

gió el gordo–. Y basta de conversación por el momento. 
El resto del día, investigaron el menor posible atisbo del paso de 

los jóvenes bajo la batuta dirigente de Melquíades. Cotejaron datos, 
pistas, efectuaron innumerables interrogatorios. 

A la noche, sintiéndose vencidos, se sentaron en un bordillo.  
Ominosos bultos se deslizaban alrededor, entre las sombras.  
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–¡Sabremos vender caras nuestras vidas! –amenazó Melquíades, 
con desafortunada voz de flauta. 

Se oyó una carcajada. 
–Nos hemos caído con todo el equipo –murmuró el clase baja. 
–¡Ríndanse! –exigió alguien desde la oscuridad–. Sabremos ser 

caballerosos. 
Invisible y amenazadora, se amartilló un arma.  
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Viejos (y ancianos) conocidos. Meandros biográficos 
 

Un fanal, en el centro de un bosque de piernas, confería intimidad 
al perímetro.  

Melquíades, José y Atilano, aún asustados, se esforzaban en son-
reír como si minutos antes no se hubieran ofrecido a sus captores 
para lo que les viniera en gana, a cambio de conservar la vida.  

Eran éstos conocidos: Sinesio, Apolinar y Sixto, los ancianos que 
vivían en las alturas entre nieve, a cuyo cargo corrió la siguiente 
aproximación sarcástica: 

–No dirán que no han pasado miedo... 
Les acompañaba Héctor, a quien habían identificado con la ma-

yor sorpresa... paralela a la consternación de volver a toparse con 
los viejos. 

–Hemos experimentado curioso sobresalto –reconoció José. 
Dijo Melquíades, procurando sonar grave: 
–La alegría del doble reencuentro, el de nuestros amigos mayo-

res y el del joven, se multiplica al encontrarlos juntos y en sintonía. 
–Si fortuita fuera nuestra ligazón en un principio, es al presente 

voluntaria –informó Héctor. 
Graznaron su asentimiento los ancianos. 
–¿Dónde está Aretusa? –preguntó el adalid. 
–Por partes –repuso, ceñudo, su devoto–. Previamente me refe-

riré a mí mismo, con objeto de situarles en el contexto adecuado que 
les posibilite su entendimiento de mi causa, de la que intuyo sólo co-
nocen los rasgos generales. No tengo rubor en proclamar –anun-
ció– que gozo de envidiable forma física, como demuestra que so-
breviviera a la prueba del acantilado, la cual afronté con el doble ob-
jetivo de ganarme el afecto de Aretusa y de hurtarme a la incom-
prensible hostilidad de mi progenitor... Pero –vaciló– ruego me di-
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gan si voy demasiado aprisa, o si acaso mi verbo se sitúa por enci-
ma de su nivel de instrucción... 

–Del mío, seguro –dijo Atilano–, aunque por ahora le sigo. ¿Pue-
do arrancarle la promesa de que al menos continuará perorando en 
nuestro idioma...? 

–Tiene mi palabra –prometió el joven–. Si me resulta imprescin-
dible recurrir a extranjerismos, veré de traducírselos. Acabo de ex-
presar que gozo de notorias prendas musculares, como a simple vis-
ta pueden apreciar –giró en redondo para facilitarles la inspección–. 
Soy el último eslabón –informó– de una cadena familiar que no 
siempre ha podido librarse de la herrumbre, pues mis abuelos de 
ambas ramas tenían no poco que ocultar y escasamente que mos-
trar sin embarazo... Recayeron sobre mí las funestas consecuencias 
de esas vidas, que en lugar de acobardarme me dotaron paradójica-
mente de empuje y valentía, las cuales a su vez atrajeron la inquina 
inexplicable del que llamaré autor de mi existencia. ¿Va quedando 
claro...? –preguntó. 

–Como el agua –le dijeron. 
–Mi padre –continuó– me borró de su perímetro, salvo en el he-

cho de sembrar mi paso de obstáculos ingentes que poco a poco, 
con tesón y voluntad, he ido superando. Milagrosamente, me imbuí 
de una cultura que he derramado con ajeno asombro en mentide-
ros y tertulias, los que indefectiblemente se disolvían a instancias de 
la autoridad gubernativa, a la que solía mi padre dar el soplo. Apar-
te de estas prendas, y dejando de lado la modestia, que he compro-
bado es infecunda, subrayaré que soy gracioso, abnegado, servicial 
(no servil, amigo Atilano, no se confunda) y que guardo toneladas 
de la generosidad más depurada. Sólo tengo un lunar, y éste es real 
y genuino, localizándose en la cima de mi bíceps derecho, como 
pueden comprobar si no tienen inconveniente... –y lo pasó bajo la 
mirada respectiva de los seis.  

Melquíades se distrajo. 
–Se ignora a dónde irá a parar –comentó para sí. 
–... Y así fue –terminaba Héctor esta parte de su exposición– co-

mo empeoraron todavía más las relaciones... 
Levantó un dedo el adalid. 
–¿Sería tan amable de repetir lo último? 
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El joven se indignó. 
–¿Cree que puedo estar perdiendo el tiempo? ¡Me espera una 

montaña de trabajo! ¡Y cuando la termine, otra! 
–Se lo ruego. 
–Está bien –se aplacó el hijo del de Orozco–. Decía que mi pro-

genitor, privado de su costilla, o, lo que es lo mismo, de mi madre, 
personaje nebuloso en mi historia, retorció como un sacacorchos 
sus afectos, resultando desnaturalizadas sus manifestaciones. Pre-
sento como prueba su inclinación a la marquesa, salpicado de cho-
cantes elementos y que barrunto aspira a torpedear mi propio enla-
ce. 

–No es el que ha citado el postrero ejercicio de su padre –corri-
gió Melquíades, pensando en la viuda Aurelia–. Pero lo contaré lue-
go.  

–El del monóculo –explicó Héctor– pretende, o pretendía, a la 
aristócrata, deteniéndose en los límites que, de cruzarlos, le habrían 
convertido en consorte de la madre de aquella con quien yo matri-
moniaría por mi parte... La explicación es algo liosa, pero suplico 
hagan un esfuerzo... 

–Vamos a ver si lo comprendo –manifestó Atilano–. El de Oroz-
co, como se le conoce entre nosotros, se inclinó hacia la madre de 
Aretusa, lo que de consolidarse por boda le convertiría a usted, tras 
su propio enlace, en yerno de su padre y a éste en su suegro. Y su 
suegra, o sea la marquesa, pasaría a ser su madrastra a efectos del 
matrimonio de su progenitor. La hija de la de alcurnia, deviniendo 
en hijastra de don Diómedes, alcanzaría a ser hermanastra propia 
de usted, Héctor. ¿Estoy en lo cierto...? 

–Sin borrar una coma –corroboró el joven–. Creo que mi padre 
no acababa de decidirse ante el galimatías genealógico y familiar que 
se avecinaba. Lo que explica, aparte de la propia confusa historia 
de los de nuestra sangre, cuyo último eslabón he dicho que soy yo, 
que el de mi apellido prefiriera verme muerto. Dilucidé su cruel de-
seo, inclinándome tras muchos titubeos a encarnarlo, en lo que me 
ayudaron los desdenes de Aretusa. A mi vez –agregó con timidez–, 
yo participaba de determinadas reservas... 

–Diga cuales –le pidió José. 
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–Se basaban en si Aretusa sería novia mía, o por el contrario la 
motivarían sentimientos propios de la condición de hermana. Ello 
se entiende, cuando mi padre y su madre se casaran... He andado 
con esta incertidumbre hasta no hace tantas fechas, en que obtuve 
inequívoca respuesta en orden a un suceso que comprenderán que 
silencie. 

Hubo comentarios. 
–¿Usted la ha respetado, o no...? –la pregunta corrió a cargo de 

Atilano. 
Héctor fingió no haber oído. 
–De todo lo anterior –insinuó Melquíades–, y corríjame si me 

equivoco, se desprende que el contencioso con su padre ha queda-
do cubierto. 

El joven tampoco respondió. 
–Si no quiere aclararlo, explique al menos cómo llegó a figurar en 

compañía de los ancianos. 
–Muy sencillo –dijo Héctor–. Llegados a ésta, lo primero que hi-

cimos Aretusa y yo fue tropezar con ellos, engrosándonos mutua-
mente por mor de prosperar. Nosotros cedimos nuestra experien-
cia ciudadana, y ellos aportaron sus maneras contundentes, entre 
las que cabe destacar el trabuco de Apolinar, que nos ha sido muy 
útil. 

–Y ustedes ¿qué hacían por estos lares? –preguntó el adalid a los 
viejos. 

–Si hemos de ser francos –repuso Apolinar–, quedamos tras su 
marcha muy dolidos y con ganas de pasarles por las armas. A ins-
tancias de Sixto, tomamos el siguiente mercancías, dejándonos lle-
var por el azar, del que huelga decir si nos condujo bien o mal.  

Melquíades, José y Atilano disimularon sus recelos.  
Informó el primero a Héctor: 
–Su padre figura actualmente encoñado con una viuda muy re-

ciente, antigua conocida de él, con la cual volvió a encontrarse en 
lugar inconveniente y siendo nosotros inoportunos testigos. En apa-
riencia, lo de la marquesa ha pasado a mejor vida, aunque aún no 
se ha cerrado el episodio. Esto es todo lo que estoy en condiciones 
de manifestar. 
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–Hora es –dijo José, que había aguardado ansioso este momen-
to– de que sepamos dónde está Aretusa.  
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Hacia la verja 
 

Héctor sonrió turbado, brotándole algunas canas en lo que con el 
tiempo serían plateados aladares. Mantuvo su expresión hasta que 
sintió dolor en la mandíbula. 

Levantó la frente, la cual tiró de todo el rostro. 
–Aretusa –confesó– está depositada en casa de una dama amiga 

de intachable fama. 
–¿Amiga...? –Atilano abrió mucho su ojo izquierdo. 
–No en el sentido que se infiere –matizó el joven–. ¿Se dan cuen-

ta –les acusó– de que se hace preciso medir las palabras simplemen-
te para presentar un dato minúsculo...? Como les informaba –pro-
siguió–, mi novia (la llamaremos de esta forma cuya semántica ha de-
venido ancha e imprecisa con los tiempos) se encuentra morando 
en los mencionados aposentos, donde reinan la pulcritud y el orden, 
junto con severos e inflexibles parámetros éticos. ¿Satisfechos...? –
les dijo, retador. 

–No tanto –contestó Melquíades–. Será la explicación comple-
mentaria la que evidencie la verdadera índole del caso. 

–Plenamente de acuerdo –admitió el hijo del de Orozco–. Pues 
conozcan que Aretusa, como les sucede a tantas, se diga lo que se 
diga, se inclinaba a la vez a extremos contrapuestos. Por un lado, 
buscaba seguir a mi lado y que allá nos bandeáramos, me niego a de-
cir cómo. Pero por otro, deseaba sujetarse a las más tajantes corta-
pisas que impusieran la distancia como premisa principal. ¿Me van 
siguiendo? Es como quien pretende soplar y a la vez sorber la sopa... 

–Nos hacemos idea –gruñó el gordo. 
–Por mi parte, acepté la paradoja con perplejidad y no sin alegría, 

aunque tampoco brincando de contento. ¿Les dice algo el nombre 
de Covadonga...? –preguntó súbitamente. 

–¿Debe decirnos...? –tanteó José. 
–Es el nombre de la que guarda a Aretusa. 
Calibraron la información. 
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–Nosotros lo ignorábamos –expresó Sinesio, en nombre de sus 
amigos. 

–¡No se irán a retirar ahora! –se alarmó Héctor. 
–No estamos hechos de esa pasta –masculló éste con desprecio–. 

En ningún momento hemos pedido ser puestos al corriente de lo 
que le atañe a usted solo. Sin embargo, mantenemos el requisito con 
que fuimos captados: que se nos permita hacer uso de la fuerza.  

–Muy bien –aceptó el joven–. Pero yo daré las órdenes y señala-
ré la ocasión de ejercitar ese derecho. ¿De acuerdo? 

Asintieron los viejos. 
–¿Parece que vayamos a rondar a Covadonga? –consultó el lla-

mado novio. 
–Querrá decir a la escogida en pupilaje –corrigió José. 
–Claro...  
–¡Avivando! –dijo Melquíades. 
Apagaron el fanal y la oscuridad les envolvió como un ropaje.  
–Es ahora cuando adquiere su verdadera dimensión nuestra par-

tida –comentó Apolinar acariciando su trabuco. 
–Llevo unas noches –contó Héctor, en tono de disculpa– acer-

cándome a la verja, traspasada la cual humillan el terreno los pies 
delicados de Aretusa, lo que ella hace durante el día, pues entre cre-
púsculos la encierra Covadonga.  

–Tampoco ha tenido ocasión de pasear su calle tantas veces –
manifestó José con simpatía. 

–Las cortapisas robustecen los amores –insistió, no muy conven-
cido, el huido retoño de don Diómedes de Orozco–, permitiéndo-
los crecer fragantes y lozanos. El voluntario aplazamiento de su sa-
tisfacción completa, para cuando se aminoren los obstáculos que 
nos regaló la biografía, hinche todavía más las esperanzas. Se dirá 
que es planteamiento innecesariamente complicado, pero ¡qué quie-
ren!, así razonan ellas, no siendo la mía una excepción. 

–¿Y qué dice el Gobierno...? –se interesó Atilano. 
–No admite que sea de su competencia. 
–¡Si fuera yo padre de tantas las quitaría tamaños embelecos! 
–Ardua tarea –apuntó José–, por mucho que los adelantos cien-

tíficos, el ferrocarril, el cable telefónico que une los puntos más 



 

193 

distantes del planeta... acudan en socorro del trato desenfadado en-
tre los sexos. 

–Para mí que la cuestión no terminará de resolverse... –dijo Héc-
tor. 

–Contemporizar: no hay otra opción –resolvió Sixto. 
–¿Puedo seguir...?  
–Adelante –le autorizó Melquíades–. Y ruego no me pise a cada 

paso los juanetes. 
–Lo siento –se disculpó el joven–. A lo que iba: Aretusa ha dic-

tado su ley, que yo acato de buen grado, pudiéndoseme considerar 
también autor. 

–¿Algo calzonazos no será...? –sugirió Sinesio. 
–¿Por qué?  
–Muy sencillo: al someterse usted en los inicios a las incompren-

sibles veleidades de ella, y más aún, hacerlas suyas, ¿qué no hará al 
matrimoniar...? 

Héctor se quedó un rato pensativo. 
–Aparte –agregó juiciosamente Apolinar– de que haber roto ata-

duras con la fuga no se compadece con volver a constreñirse.  
–¡Es verdad! –advirtió el joven. 
Atilano murmuraba para sí: 
–No se aclara si llegaron a gozarse. 
Le oyó el interesado. 
–Su interés le honra –le dijo–. Pero ¡no esperará que lo revele! 
–Sinceramente, no. 
–Pues entonces. 
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Frente a la verja. Digresión traída por los pelos 
 

Ante la verja, más allá de la cual se elevaba la casa, manifestó Sine-
sio: 

–Poco han cambiado las cosas desde nuestros tiempos. ¿Eh, Apo-
linar...? ¿Sixto...? 

–Poco –admitió el primero–. Recuerdo que se solía arrojar al ron-
dador un cubo de agua. 
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–En hogares de postín –corrigió Sixto–. En extrarradios, vacia-
ban directamente el orinal. 

Héctor acusaba nerviosismo. 
El trabuco de Apolinar rasgó la noche.  
Tras incierta pausa, provenientes de la fachada, se registraron vo-

ces femeninas en tono asustadizo. Una luz se encendió en el primer 
piso, recortando la silueta de Aretusa. 

Covadonga la apartó de la ventana.  
Se quejó Sinesio. 
–¡Que a nuestros años tengamos que estar a la intemperie, apo-

yando la causa de un niñato...! 
–Estamos acostumbrados a la vida al aire libre –le quitó Sixto im-

portancia. 
Apolinar se sentía a disgusto de no poder disparar ya su arma. 
Melquíades suplicó silencio en atención a Héctor.  
–¡Llevo mucho sofocando agravios en mi pecho! –exclamó gro-

seramente Sinesio–. ¿Quién puede reprocharme que al final estalle? 
–¿Y yo...? –dijera Sixto–. ¿Ha barruntado acaso alguien la causa 

de mi opinión callada? Soy de natural locuaz, lo que no estorba pa-
ra que me convirtiera en taciturno merced a un dolor muy enterra-
do. ¡Si existe quien deba sentirse ofendido, no quepa duda de que 
soy yo!  

–Al menos hay un clima que permite expresarse con franqueza. 
–murmuró José, sin apartar la mirada de la mansión.  

–En eso –apostilló Apolinar–, debemos darle la razón. En mi ca-
so, aunque he tenido el privilegio histórico de desahogarme con el 
trabuco, no ha pasado semejante trasto de ser la mera válvula de mi 
frustración particular. 

–¿Cuál es ésta? –tuvo necesidad de preguntar el adalid. 
–Hubiera deseado un armamento más moderno... Un fusil semi-

automático de asalto. 
–Cada cual, con su matraca –suspiró Atilano con hartura. 
Surgió de la casa una voz áspera aunque no carente de ternura: 
–¡Héctor! ¿No debiera cortar esa conversación extemporánea e 

imponer la suya propia, máxime que para eso se supone que ha ve-
nido...? 

–¡Es Covadonga...! –musitó el hijo de don Diómedes. 
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–La misma –confirmó ella, que le oyó.  
–Pido disculpas –dijo el joven–. Pero estos señores que me acom-

pañan deben contar por cortesía con su expresivo cauce. 
–¡Pero no a costa de eclipsarle, muchacho! –aseguró, tajante, Co-

vadonga, de quien se divisaba su ropa de dormir hasta los pies–. 
¿Qué va a pensar Aretusa? 

–Acaba de citar la flor fragante, la más sutil y cara prenda... –re-
citó su enamorado. 

–Eso es nada entre dos platos –afirmó la carabina–. ¿Para seme-
jante pamema quería montar este teatro...? 

–Es la falta de costumbre... 
La mujer, muy en su puesto, atrajo de nuevo a Aretusa a la ven-

tana. Aleteó el camisón de la joven por encima de las rodillas.  
–¿Qué ha parecido? –interrogó, pícara, la celadora. 
–¡Sublime! –rugieron de admiración los siete. 
Dijo Sinesio: 
–En compensación por mi malhumor, ¿hace un característico re-

tazo de mi pasado más añejo...? 
Ambos lados de la verja lo aceptaron. 
–Pero no se alargue –se mostró reticente Covadonga. 
–Siendo joven y antes de conocer a mis amigos –relató el vete-

rano–, solía yo recorrer los bulevares haciendo elegantes molinetes 
con el bastón. No era entonces –esbozó una sonrisa de lástima– es-
ta ruina que alumbra el sol durante el día y encubre, piadosa, la no-
che en su reinado. El espejo me devolvía una imagen espigada, a ex-
cepción de una vez en una feria en que quise mirarme en uno cón-
cavo, con el agravante de que además me cobraron un dinero... En 
uno de mis paseos, jugueteando, ya digo, con el bastón, observé de 
repente que la gente comenzaba a huir despavorida. Niñeras de co-
fia y delantal, soldados en traje de paseo, graves eclesiásticos y ha-
cendados prósperos que habían venido de sus fincas a echar lo que 
siempre se ha llamado, con honda poesía, una “canita al aire” y que 
aún no he logrado saber en qué consiste... 

–Si ha de incluir el relato detalles escabrosos –le interrumpió Co-
vadonga, tapando los oídos de Aretusa–, más vale que se detenga 
en este punto. 
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–Los pasaré por alto –se conformó Sinesio–. La desbandada, que 
tal era, venía en directa consecuencia de que se aproximaba, enlo-
quecido y suelto, un elefante, tronchándolo todo a su paso, princi-
palmente los parterres, que parece siempre que lo están pidiendo a 
gritos. Dirán cuál fue mi reacción... 

–Ahorraremos tiempo si nos lo cuenta usted mismo –dijo Mel-
quíades. 

–Me acerqué al proboscidio y le abofeteé el apéndice, sencillo 
truco que leí en un libro que me regalaron mis mayores y que se de-
mostró, amén de ineficaz, contraproducente. Pues el animal, reaccio-
nando con entera lógica, me lanzó de una trompada contra un se-
to, donde quedé incrustado, viniendo acto seguido un municipal a 
imponerme la correspondiente multa. 

–¿La pagó? –preguntó Atilano. 
–Dejemos eso –repuso éste, molesto–. Lo cierto es que el ele-

fante intentó salir en mi defensa. Hubo un forcejeo con el guardia, 
que le impuso también a él una sanción. Ya conocen el celo de esta 
gente... El caso fue, y ya concluyo, que el elefante y yo terminamos 
siendo grandes amigos, sin que faltaran algunas desavenencias pos-
teriores que contaré en otro momento. 

–Lo que no sabemos –pronunció José– es a cuento de qué inter-
cala aquí su anécdota. 

–Ya dije que es a modo de compensación por lo de antes. 
–He oído peores excusas –dijo el soñador, escéptico. 
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Acojone  
 

–¿Empiezan con la serenata, que la niña está cogiendo frío? –de-
mandó Covadonga desde el balcón.  

Aretusa asomó su provocador tobillo. 
Héctor vaciló, sobrecogido.  
–¡Por favor...! –impetró a sus amigos–. Afronten conmigo algu-

na melodía, la que sea...  
Se sorprendió mucho Melquíades. 
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–¡No me diga que no tiene nada preparado! ¿Creía que le basta-
ba presentarse con su cuerpo serrano...? Es axioma que hay que ve-
nir con repertorio... Todos lo dábamos por hecho... 

José le puso al novio la mano sobre el hombro. 
–La mejor de ellas exige manifestaciones palpables de los senti-

mientos del opositor, fundamentalmente en forma de canción o 
poesía. Fían poco.  

–Ella no es así –musitó Héctor. 
Educadas carcajadas. 
Volvió a hablar Covadonga. 
–Advierto al interesado que estoy en situación de inclinar su pos-

tulación hacia donde me dé la gana. 
Propusieron los ancianos tomar la mansión al asalto. Héctor no 

sabía si autorizarlo. 
–¡Lo lleva impepinablemente mal! –le reprochó José. 
–¡Se me diga entonces lo que debo hacer! –solicitó, compungido, 

el joven. 
–En primer lugar –dijo Melquíades–, recobrar el ánimo. Acto se-

guido, que deje de pisarme definitivamente los juanetes. Y en tercer 
lugar, pero no por ello menos importante, que se me devuelvan las 
anotaciones que acaban de serme hurtadas del bolsillo interior de 
mi chaqueta. 

–¿Qué anotaciones? –preguntó el que sobrevivió al acantilado. 
–Nada serio –evadió el gordo–. Pero exijo se me reintegren. 
José le siguió la corriente: 
–Si supiéramos acaso su naturaleza...  
–No es preciso –el adalid le guiñó un ojo–. ¿Alguien las tiene?  
Ninguno confesó guardarlas y, menos, haberlas sustraído. 
–Entonces, señores míos, ¡buenas noches!  
–¡Aguarde! –rogó Héctor–. No me deje así... 
–Se ha perdido la confianza –dijo José, corriendo tras su amigo 

en compañía de Atilano.  
Se consultaron los viejos. 
–Nos retiramos también –decidió al cabo Apolinar. 
Al enamorado no le quedó más remedio que irse con ellos.  
Covadonga cerró el balcón de golpe. 
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–¿No se da cuenta –dijo risueño el adalid al joven cuando se hu-
bieron alejado lo bastante– de que lo del supuesto hurto ha sido un 
subterfugio para evitarle seguir haciendo un papelón? 

Se sumió Héctor en reflexivo silencio.  
Pasaron las horas nocturnas en unos urinarios. 
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Confesión tardía. Una carta que cae como una bomba 
 

El viejo Sixto parpadeaba dulcemente ante los primeros rayos.  
–Quizá no sea el momento más favorable para que se me escu-

che –se excusó–. Pero he decidido hacerme oír, como Sinesio ante 
la mansión de Covadonga. 

Héctor se atribuló ante la mención de la inflexible cancerbera.  
–Qué vas a contar que no sepamos –croó Apolinar. 
El nervudo le apuntó con el extremo de un cigarro inexistente. 
–¿Os acordáis de que insistía en que no me acompañarais al re-

trete...? –inquirió. 
–¡Ahora caemos! –Sinesio se palmeó la frente. 
–Pues mientras vosotros sojuzgabais impertérritos las pasiones 

que se nos despertaban principalmente a la caída de la tarde, yo las 
daba rienda suelta... 

Fue como una bomba. 
–¡Qué nos cuentas! 
–No os alarméis –recomendó el que así se destapaba–, pues aqué-

llas se vertían sobre el papel a manera de relatos licenciosos con su 
planteamiento, nudo y desenlace. Conseguí plasmar un montón se-
gún obraba. 

Sinesio se encaró con él. 
–¿Lo tuyo no era el dibujo y la pintura...? 
Confirmó Sixto. 
–Pero se complementaba con la que acabo de denunciar. 
–¡Nos dejas sencillamente estupefactos! –exclamó Apolinar. 
–A nosotros quizá no nos deba sorprender –pretendió Melquía-

des–, por la sencilla razón de que desconocemos lo esencial de su 
etopeya. 

Atilano se las dio de intelectual: 
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–Me interesan sus cochinadas literarias.  
Sixto le replicó, muy enfadado: 
–¡Dicho así parece una bajeza...! 
–¿No se aburría usted –terció José– elucubrando narraciones de 

las que se suele destacar su primordial monotonía? 
–¡Menuda gozada! –denegó su autor–. Y ahora me pregunto por 

su eventual aceptación en el mercado... 
–Puede hacerse millonario –apostilló el repartidor. 
–Tendrá el material a buen recaudo... –apuntó José, para sorpre-

sa general. 
–En la caja de seguridad de un banco suizo. 
Melquíades se retorció el mentón. 
–¿Le puedo hacer una pregunta? –le dijo a Sixto. 
–Por supuesto. 
–¿Cómo cuenta ahora su secreta ocupación de tantos años? 
–Antes o después, los introvertidos nos terminamos delatando. 
Venía hacia ellos corriendo a toda velocidad un individuo tocado 

con bombín. 
–¿Quién de ustedes se llama Héctor...? –jadeó al llegar a su altu-

ra. 
–Yo –dijo el que era. 
El otro le entregó una carta.  
El hijo del de Orozco la leyó, arrebolándosele intensamente las 

mejillas.  
–¿Qué es? –le preguntaron. 
Héctor alargó el mensaje al adalid. 
–Curioso –comentó éste al imbuirse el contenido. 
Explotó el joven. 
–¿Curioso...? ¿Le parece curioso que Covadonga, cuyas son estas 

líneas, me confiese que Aretusa ha sido robada por un individuo 
que se la cargó sobre los hombros, huyendo acto seguido...? 

–¿Le habría parecido mejor que lo calificara de chocante? 
El hombre del bombín quiso saber si aguardaba contestación. 
–Dígale a Covadonga que acusamos recibo –dijo Melquíades. 
El otro saludó y se fue.  
Apolinar esgrimió airadamente el trabuco. El joven de Orozco se 

tiraba de los pelos. 
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–¿Quién la habrá secuestrado...? –preguntaba. 
El manteca le puso la carta bajo la nariz. 
–Aquí se menciona a un tal Solón, que se identificó ante Cova-

donga, previo a llevarse a Aretusa envuelta en una manta. Creo re-
cordar que alguien de este nombre preparó zapatiestas incendiarias 
al fugarse Aretusa con usted. 

–El tal Solón es como un padre para ella –dijo éste, aliviado–. No 
debemos preocuparnos. 

–No esté tan seguro –alertó Atilano–. Tiempo atrás me presen-
taba yo a título de padre en el locutorio de un orfanato femenino 
los fines de semana, llevándome de paseo a la pupila más mollar. 
La treta funcionó durante un tiempo.  

Se insinuó que no era el caso. 
–De cualquier manera –argumentó Sinesio–, el tal Solón ha mos-

trado iniciativa. 
Héctor se sintió tocado. 
–No se aflija –le consoló José–. Es usted alumno de mi escuela, 

o sea partidario en amor de lo inasible. ¡Queden para el vulgo las 
sensaciones físicas! Probablemente –auguró–, pase el resto de su 
vida evocando los encantos de la bella, mientras sus facciones se 
van desdibujando en su memoria como las del retrato que guardo 
contra el pecho de la que, platónicamente, quise hacer mía en el pa-
sado. La alegría más excelsa se agarra como una lapa a esta prerro-
gativa, se lo aseguro. ¿Qué le aportaría unirse a ella? –interrogó–. 
Pronto las estrecheces, los sinsabores, la mordida del tiempo, el 
querer usted una cosa y ella la opuesta, por pura cabezonería casi 
siempre..., todos los dolorosos alfilerazos de la convivencia serían 
como la bota del soldado que pisotea la silvestre margarita convir-
tiéndola en amarillenta pulpa... ¡Deje que otros posean su cuerpo, 
que para usted será su alma!  

Sopesó el joven. 
–Hay algo en su razonamiento que no me termina de convencer...  
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Al restaurante 
 

El adalid centró el asunto. 
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–Héctor acaba de experimentar que le arrebaten la niña de sus 
ojos, o sea Aretusa. Tiene un problema añadido, que es su padre...  

–La viuda Aurelia puede ser pieza clave –sugirió atinadamente el 
clase baja. 

–Sobre esta mujer circulan informes contradictorios. 
–Yo me quedo con lo que vi en la mancebía.  
–Es un bajo rasero para juzgar a una persona –manifestó el soña-

dor. 
Los viejos discutían en voz baja. Al ser cuestionados, expresaron 

por boca de Sinesio: 
–Quizá no estemos preparados para esta vida tan activa. Nues-

tro confinamiento durante largo medio siglo posiblemente haya 
atrofiado la competencia social de que nos vanagloriamos tantas ve-
ces en nuestro enclave, se ve que con escaso fundamento... Nos mi-
ramos y descubrimos en el otro a un extraño. La reciente confesión 
de Sixto, y los cuadernos donde iba registrando en letra redondilla 
(nos lo acaba de confesar) su imaginación candente, han constitui-
do la emblemática gota que rebasa el vaso. Apolinar se coarta con 
el trabuco, y yo... Observarán que entrelazo nervioso los dedos de 
mis manos, sin oportunidad ni ganas de ofrecer sombras chines-
cas... El liderazgo de Héctor (no se ofenda, joven) se ha demostra-
do insuficiente, aunque tiene la excusa de sus hondas cuitas que le 
imposibilitan centrarse y, sobre todo, trazar un objetivo claro que 
nos ilusione y al que podamos subordinar el menguado resto de 
nuestras vidas... ¿He de decir más? –preguntó desencantado. 

La cara de Melquíades se llenó de simpatía. 
–Querido Sinesio y sus dos restantes compañeros –invocó–. Les 

entiendo perfectamente: tienen hambre. ¿Por qué no lo habían di-
cho...? 

Los ancianos se ruborizaron hasta la raíz del pelo. 
–¡Pensar en el estómago cuando se dilucidan cuestiones graves! 

–rugió Héctor–. Bajo estos parámetros, su compañía nos resulta 
superflua –e intentó espantarles a palmadas.  

No se movieron. 
–Le ha dolido que pusiéramos su autoridad en cuarentena –co-

mentó Apolinar. 
–¡Me resulta indiferente! –negó el joven. 
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–No tiene potestad para despedirnos –se jactó Sinesio por su 
parte–. Con el añadido de que carece de atributos. 

–Ésas son palabras fuertes –arguyó José. 
El jefe ideaba a toda prisa una salida. 
–Propongo un brindis –dijo, y como se le quedaran mirando, 

añadió–: Después de una comida, claro. 
Las caras inamigables, adustas –incluida la propia de Melquía-

des– se embebieron de beatífica cordialidad. Por primera vez desde 
hacía mucho tiempo percibieron todos la armonía del canto de los 
pájaros, a los que desearon de pronto alimentar con unas migas. Se 
sonrieron mostrando su doble fila de dientes, en los que se reflejó, 
dúctil y amable, como una doncella desnuda que se despereza entre 
cojines, la luz de la mañana. Olvidó cada cual los angustiosos acae-
ceres del pasado, los gritos, las palizas, las facturas impagadas que 

obligaban a mudar frecuentemente de domicilio, pasando a habitar 
bajo las arcadas de los puentes. Los domingos de la infancia, esa 
eternidad sin orillas, con el lento desplomarse de un sol moribundo 
en la fachada de enfrente, mientras la cabeza se inclinaba ausente 
sobre las áridas lecciones escolares, se vieron arrojados de la me-
moria, como se le arrancan las plumas a un pollo para la cazuela.  

–¿A dónde vamos? –interrogó, práctico, Sinesio. 
Melquíades propuso un lujoso restaurante que viera de pasada y 

que tenía la particularidad de contar con dos entradas.  
 

El local era absolutamente silencioso. Pesados cortinajes escarla-
ta cubrían las paredes del salón adonde fueron conducidos por un 
camarero de impecable frac, que elevaba su mirada treinta grados 
por encima de su horizontal visual. Candelabros de oro puro derra-
maban suave luz sobre las mesas.  

Estudiaron la carta. 
–¿Hace que pidamos pan y churros...? –propuso el líder, espan-

tado por los precios. 
–Perfecto –aceptó Sinesio–. Y lo podemos acompañar –miró el 

menú– de dos docenas de centollos, una langosta por cabeza, cen-
tenar y medio de ostras y unos pocos kilos de caviar del Báltico. Y 
de beber –señaló la cartulina–, este vino, la cosecha más selecta en 
lo que va de siglo, según reza la divisa del embotellador. 

El camarero desapareció, después de garabatear en su libreta. 
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Melquíades intentaba adivinar la salida de incendios.  
Se les trajo el vino. El adalid, juzgándolo ya todo perdido, se per-

mitió decir: 
–Está picado. Traiga otra. 
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Como ahogados. Un discurso. La factura 
 

–¿Lo encuentran todo de su gusto los señores? –preguntó el ca-
marero que les venía atendiendo, reprimiendo la imperiosa necesi-
dad que sentía de renunciar al mundo y ordenarse sacerdote. 

–Si quiere que le busquemos pegas... –Atilano rompió un cento-
llo a puñetazos. 

–La comida, exquisita –refirió José, poniendo los ojos en blanco–; 
el vino, extraordinario; el servicio, impecable...  

–¿Desfilan ya las piernas de cordero? –interrogó Sinesio. 
Vinieron de la cocina opíparas bandejas al son de un pasodoble. 
 Melquíades se preguntaba si alguno de ellos lograría sobrevivir. 

¿José? En absoluto. Caerían como fieras sobre él, sin darle tiempo 
a expresar un último deseo. Atilano disponía de mayores oportuni-
dades. Sabría escurrirse al exterior –no otra cosa llevaba haciendo 
desde su nacimiento–, considerando en el futuro el episodio como 
la mayor ocasión que tuviera jamás de comer decentemente. Era 
posible que fundara una familia, a la que en las noches de invierno 
entretendría con la historia, tenida como fábula por su desgreñada 
costilla y familiares, entre quienes destacaría con seguridad un viejo 
de encías desdentadas, humor malicioso y aficionado a pellizcar a 
las criadas. En cuanto a Héctor, seguiría el camino de José, y su 
amada aguardaría vanamente a que él viniera a rescatarla de Solón.  

El trío de provectos era cuestión varia. Apolinar parecía el más 
ducho en defenderse. Emplearía el único disparo de su arma contra 
sus agresores y, agotada la munición, agarraría el trabuco por su an-
cha boca destrozando cráneos a culatazos antes de morir heroica-
mente y rotulando su nombre con el tiempo una calle no demasia-
do transitada. Eventualmente, el resultado de la lucha podría incli-
narse a su favor, logrando escapar en compañía de Atilano. Sixto 
era otro de los candidatos a la ejecución sumaria, no sirviéndole de 
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mucho el arte del dibujo o su recién descubierta facultad de poner 
procacidades por escrito. Y lo mismo concurriría en el caso de Si-
nesio, a no ser que obtuviera rápida aceptación lo de las sombras 
chinescas.  

Melquíades, desencajado y habiendo efectuado aprovechados via-
jes al excusado, levantó un dedo para llamar al camarero. 

–¿No tendrán un fotógrafo que inmortalice la sesión?  
–Lo siento, señor. Aunque puedo asegurarle que no serán uste-

des olvidados.  
Habiéndose despachado algunas cajas de vino, surgió la inevita-

ble discusión sobre el tamaño.  
–¡Debe corresponderme el palmarés! –exigía Sinesio. 
–Mi armamento constituye el símbolo de lo expresado –barrió 

para su lado Apolinar. 
–¿Negará alguien –defendió Sixto su causa– que los lápices me 

dan supremacía? 
–¡Una mierda! –rehusó Atilano–. Para dimensiones, las mías. Por 

algo provengo del profundo pueblo y pasé mi juventud participan-
do en campeonatos. 

–¿En qué puesto solía quedar? –preguntó Sinesio, con intención. 
–Eso era lo de menos –contestó el humilde. 
–Yo, como comprenderán –dijo Melquíades–, ni puedo ni debo 

participar en el debate. 
–¿Y Héctor...? –quiso saber el del trabuco. 
–En mi presente estado de retraimiento considero mejor no de-

cir nada. –confesó el joven. 
Sixto se enfrentó a José: 
–Usted habrá olvidado incluso su localización aproximada... 
–Todavía barrunto dónde está –dijo el soñador–, aunque he de-

bido sublimar sus intereses –y depositó sobre la mesa el borroso re-
trato de su amada. 

Sedosos camareros retiraron los restos de comida y pusieron en 
su lugar ventrudas copas. El licor comenzó a descender por los esó-
fagos. De la cocina llegaba ocasionalmente algún pistoletazo, venci-
do quién por el ritmo de trabajo impuesto. 

La hora de presentación de la factura se acercaba para Melquía-
des. 
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Le dijo Sinesio: 
–¿Algo no marcha…? 
–Al contrario. ¿Coronamos el ágape con champán?  
La plantilla entera del establecimiento se dedicó a descorchar los 

espumosos, que vertían directamente en las gargantas de los comen-
sales.  

El adalid levantó de la silla el craso cuerpo. 
–Ha llegado el momento del brindis prometido –farfulló–. Es ho-

ra de recapitular la entera jornada desde que nos alumbraron sobre 
el mundo, examen que puede parecer exagerado. Pero es que, se 
sepa o se ignore, nos disponemos a salir del escenario sin los aplau-
sos que un día creímos merecer y que desgraciadamente no tendrán 
a bien concedernos... 

Apolinar descargó su trabuco contra el artesonado.  
–¡Este gordo cuando quiere qué bien habla!  
–Nos fue dado –continuó aquél– pisar las tablas, y nuestras pa-

siones fueron volcánicas o sosegadas como la lava que fluye mansa-
mente por la ladera hacia el llano... La representación que hemos 
efectuado desde el momento de nacer ha consistido en abrir unas 
puertas y cerrar otras, en la inopia casi siempre de lo que había más 
allá; en descansar a veces, pocas, en mullidos divanes, durmiendo 
las más de ocasiones al raso, sobre aristados guijarros. Los entreac-
tos equivalían al momento en que nos vencía el sueño y arriábamos 
la bandera del raciocinio, para casi enseguida volver a levantarnos y 
proseguir representando la función de la que nosotros mismos so-
mos sus autores... 

Sinesio se inclinó hacia Atilano. 
–¿Qué dice? 
–Que nos va a llevar al teatro. 
–¡Hombre! –se alegró. 
–Que sea un musical –pidieron. 
–No sé si acompañarles –dudó Héctor–. Ese vértigo de tornea-

dos muslos, acariciados por mil luces de lámparas y focos, mientras 
los globosos senos de cada bailarina, multiplicados diríase que al 
infinito por el número de las que hacen el coro, y dificultosamente 
contenidos por el corpiño, se agitan y se estremecen al compás de 
las canciones y la danza, turnándose con gracia con los redondos 
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pompis que las señoritas tienen la consideración de ofrecer al pú-
blico cuando nos dan la espalda... 

–Eso es que se fija poco –dijo Atilano–. Atienda y verá cómo le 
gusta. 

Melquíades seguía perorando. José iniciaba su repliegue bajo la 
mesa. 

Se aproximó el camarero con una factura en la que aparecían mu-
chos ceros, depositándola sobre la mesa a la derecha del orador, que 
comentaba: 

–... Y al frío le sucede el calor y viceversa, no sin antes acolchar-
se con la tibieza de las estaciones intermedias, de las que huelga de-
cir que son la primavera y el otoño, sin olvidar que las extremas se 
titulan de verano e invierno. En total, cuatro, que otrora, en un pa-
sado ya lejano se completaban con la quinta, conocida como estío, 
la cual se corresponde a nuestro mes de agosto y que algunos iden-
tifican sin más con el verano, siendo así que sólo es una parte. Y 
créanme que me duele ser tan enterado, pero el alcohol se me ha 
subido a la cabeza, aparte de que no sobra un poco de cultura... 
 

 

58 

Un reservado que lo es poco 
 

El personal de servicio había bloqueado las salidas, situándose tam-
bién en los tejados. El adalid, que se había vuelto a sentar, gemía 
deshecho con la cara entre las palmas.  

Se escucharon murmullos de algún sitio.  
Provenían de un reservado al que se accedía por una puerta acol-

chada, enmarcada de columnas de mármol, sobre las que bailaban 
angelitos regordetes con flor en la diestra y una bandurria en la si-
niestra.  

Íntimos acentos cuartearon las carnes a los ahítos comensales y 
al camarero que les sirviera: Álvaro María Socuéllamos, según reza-
ba en su carnet de identidad falso, pues perdiera el auténtico y ja-
más quiso arrostrar la penitencia de someterse a los trámites para 
obtener uno nuevo.  

Una voz era masculina, perteneciendo la otra a una mujer. La pri-
mera pedía, urgía, impetraba; la segunda intentaba contenerle. 
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–¡Hemos ido demasiado lejos! –decía ésta. 
–¡Un gesto! –insistía aquél–. ¡Solamente pido un gesto! 
–Ya hemos tenido muchos...  
–¡Otro más! 
–Que no. 
–Soy el hombre más infeliz de la tierra... –afirmó el hombre, aba-

tido. 
–¿No te basta mi afecto? –preguntó ella. 
–¡Pero debe materializarse –porfió él–, sin lo cual es susceptible 

de tenerse por hipócrita! 
–Concedámonos un respiro –solicitó la dama. 
–Menuda la están sufriendo ahí dentro –expresó groseramente el 

repartidor de coloniales. 
Héctor se destacó con desconocida gravedad. 
–Esto hay que pararlo –formuló. 
Se le interpusieron los de frac. 
–No podemos permitir la entrada. 
Les apartó el joven, agitando frenéticamente el picaporte. 
–¡Abran! –ordenó. 
En el interior, se interrumpió bruscamente el diálogo. Rezumó 

rosicler hacia el salón, trasunto del rubor de que se tiñeron las me-
jillas de la pareja. 

–Nos traen el champán... –murmuró ella al cabo. 
–¡Que lo echen por debajo! –bramó él. 
Los viejos acudieron en socorro de Héctor. Apolinar culeteó los 

tapizados cuarterones de la puerta, mientras Sixto y Sinesio extraían 
la borra con la cubertería de pescado.  

Se consiguió acceder al reservado. 
Don Diómedes de Orozco, cuyo nudo de la corbata descansaba 

hacia la mitad del esternón enredado con el cordoncillo del monó-
culo, contempló con odio a los intrusos. Aurelia, exiguamente ves-
tida, como cuando la conocieron, pretendió ocultarse tras los fle-
cos de una lámpara.  

Padre e hijo se pusieron frente a frente. 
–Experimento la lógica alegría al verte después de tanto como te 

supuse muerto –dijo el elegante–. ¡Ánimo, chico! –y le dio un golpe 
franco en el brazo. 



 

208 

Álvaro María Socuéllamos culebreaba entre unos y otros con la 
factura en la mano. Con el profundo instinto de su gremio, se apro-
ximó al de Orozco, que materializó en su mano, con enorme sus-
piro, una tarjeta de pago. 

Melquíades, superada la tensión, lloraba a moco tendido apoya-
do en la pared. José le quiso consolar: 

–Sé que te habría gustado hacerte cargo. 
El gordo le miró como si se hubiese trastornado.  
Se supo que el de Orozco había recibido un telegrama de la mar-

quesa. 
Se consternó Aurelia. 
–No me lo habías dicho... 
–Me pide noticias de su hija –informó a su pesar el elegante–. ¿Sa-

bes algo...? –le preguntó a su hijo. 
–No tanto –evadió Héctor. 
Intervino Atilano: 
–Se la ha dejado birlar limpiamente por pasmado. 
–¡Pero está en manos de quien es para ella como un padre! –ex-

clamó el joven. 
–Me río –apostilló el de ultramarinos. 
–Hay quien ha nacido para que le partan la cara –dijo alguien am-

parándose en el anonimato. 
Atilano decidió encarar al adalid: 
–Ese comentario es un acto de cobardía. 
–¡A mí qué me cuenta...! –protestó el gordo–. Además, no le con-

siento que me hable en ese tono. 
–¿Prefiere que ponga voz de pito?  
–¡Atilano, joder...! –expresó llanamente Melquíades. 
–Le resulta artificial esa pose –aseguraron varios. 
–¡Lo sé! –admitió desesperado el líder–. ¡Pero es que no soporto 

ver cómo se intentan trastocar las jerarquías...! 
–A mí se me habla con el sombrero en la mano –Atilano se cre-

ció. 
El asombro fue general. 
–¡Que del hijo de mi madre ya se han burlado mucho en esta vi-

da...! –empezó a gimotear el repartidor. 
Terció sorpresivamente Aurelia: 
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–Y a las mujeres, ¿quién nos defiende? 
–Eso es mezclar el grano con la paja –censuró el de Orozco. 
–¡Ja! –exclamó la dama–. Ha nada que enviudé, lo que conlleva 

la peor indefensión. Aún caliente el cadáver de mi esposo, aturdida 
y titubeante, cometí algunas faltas, no lo niego. ¡Y, si es caso, me 
enorgullezco...! 

–Aurelia –le susurró su adorador–, que lo de la tapia del cemen-
terio fue muy comentado... 

–Acabarás contándoles a todos lo del lunar... –se lamentó ella. 
–¿Qué lunar? –preguntó José, a quien estos detalles interesaban 

mucho. 
–¡A usted qué le importa! –rugió aquél. 
–Es uno que tengo –dijo la mujer, mimosa– precisamente allí. 
–¡Caramba! –Atilano se rehizo. 
–¿Lo ves...? –le reprochó Aurelia al de monóculo–. Terminará 

siendo del dominio público. 
Se escucharon palmadas. Álvaro María Socuéllamos mantenía la 

sonrisa con ayuda de una prótesis de alambre. 
–Señores –suplicó–, hagan el favor de ir desalojando –se dirigió 

al de Orozco–. En cuanto a la factura, sepa que sus rasgos perso-
nales están ya en poder de la policía.  
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Salen a la luz verdades 
 

El de Orozco tuvo una importante reacción.  
–Me alegro de estar identificado sin equívocos –dijo–. Ello facul-

ta a la que amo –se regodeó mirándola– a denunciarme si por un 
acaso remoto e improbable faltara a mi palabra que ahora mismo 
dejo consignada. ¡Aurelia –la invocó–, no sólo busco tu fisicidad, 
que me conturba, sino que anhelo participar de lo intangible que 
también poseas y que espero descubrir en alguno de los juegueci-
tos que nos traemos...! Deseo que los aquí reunidos –los abarcó con 
gesto de mecenas–, comenzando por mi hijo, sean testigos de mi 
firme compromiso de desposarla, para así disponer ya sin tasa de 
sus mercedes que aprecio en lo que valen. 



 

210 

–Es de agradecer tamaña claridad –dijo una voz conocida que ve-
nía del salón y se introducía en el reservado, donde apenas cabían 
más personas. 

Todo el mundo se volvió.  
Al elegante se le desplomó la mandíbula inferior. 
–¡Marquesa...!  
–Señores... –saludó la de alcurnia sin dirigirse a nadie en particu-

lar. 
El de monóculo agitó brazos y piernas, derramando torrente de 

palabras. 
–Si lo que acaba de ser dicho, marquesa..., el tono..., el lugar qui-

zás inadecuado..., la compañía..., lo que en suma podemos denomi-
nar las circunstancias... Si el conjunto da pie al equívoco, permíta-
me expresarle... 

La recién llegada levantó una mano señorial, la que clientela y 
servicio se obligaron a besar, tarea que llevó un tiempo durante el 
que las dos mujeres se estudiaron a placer.  

–Observo que no se me esperaba –apuntó aquélla. 
–Hubiera debido enviar un segundo telegrama –advirtió el de 

Orozco, recuperando el aplomo. 
–Decidí comprobar por mí misma los progresos. 
El pillado en falta intentó lanzar una cortina de humo. 
–¡He encontrado a mi hijo! –barboteó–. ¡Vivo y presente y a quien 

debiera acompañar su hija de usted...! 
–¿Dónde está Aretusa? –preguntó gélidamente su madre. 
–¡Buena pregunta! –confirmó Melquíades. 
–¿La han abandonado...? ¿La han perdido...? ¿Está entregada a 

su suerte, sin un hombro amigo donde pueda reclinar sus bucles...?  
Volvió a decir el adalid: 
–Si no conseguimos rescatarla, tenga por seguro que será venga-

da. 
La perteneciente a la nobleza sacudió sus pulseras.  
–Mi hija –reveló– me importa una higa y allá se las componga. 

Pero yo esperaba de su caballerosidad –le dijo al padre de Héctor–, 
que veo brilla por su ausencia, mejores y más sazonados frutos –
contempló insultante a su rival–. He llegado a conocer algo de su 
vida íntima en el pueblo... –amenazó al hombre–, incluyendo su 
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afición a probarse ante el espejo prendas que ni siquiera usaría una 
mujer, siendo ello propio de nuestra debilidad, lo cual incrementa 
lo grave de su caso. Puedo chantajearle, puedo hundirle... 

–¡No tiene pruebas! –protestó el de Orozco, descompuesto. 
–Se equivoca –negó ella con calma–. Cuento con el testimonio 

escrito, rubricado con la huella dactilar de cada uno, de los subnor-
males que le espiaban por un agujerito cada noche. Sus actividades 
se conocen al presente en toda la comarca, habiendo sido difundi-
das en romance. 

El elegante se tapó la cara con una servilleta. 
–¡Es mi ruina...! 
–Si le sirve de consuelo –prosiguió la titulada–, le diré que tam-

poco mi posición es envidiable. Muy pronto, a menos que ocurra 
un milagro, lo cual no hay que esperar, mis propiedades se verán 
definitivamente embargadas. Se lo confieso para que, en medio de 
su tribulación, encuentre una brizna de alegría.  

Aurelia provocó al de Orozco, mostrándole vivamente sus en-
cantos. 

–Son tuyos –le dijo–. ¡Tuyos y de nadie más! Si hace instantes te 
los regateaba, ahora te exijo que no me los desdeñes. Ha variado la 
situación. Estábamos solos, y en la actualidad nos acompañan. Te 
llenabas de jolgorio y has acabado contristado. Eras seguro, domi-
nante, medidamente engreído (lo que me gustaba), y te noto poco 
después sumiso como un cordero. ¿No ves, ¡ciego!, que esta mujer 
te ocasiona la perdición...? 

Atilano, interesado en el forcejeo verbal de las mujeres, comentó: 
–Le están poniendo la cabeza como un bombo. 
–Es posible que las dos le amen –dijo José. 
–No creo –dudó aquél–. Pero es verdad que no poseo la pene-

tración psicológica de usted. 
–Aquí late un amor –insistió el soñador–, aunque ignoro de qué 

clase y si eventualmente es profundo.  
Álvaro María Socuéllamos sacudió una campanilla. 
–Vayan desfilando, si son tan amables. Nos disponemos a cerrar 

el establecimiento. Hemos tenido mucho gusto en atenderles, si bien 
les rogamos no vuelvan a poner los pies aquí. Rogamos al dadivo-
so del monóculo estampe su firma en la factura, por más que en es-
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ta casa no se ignore que será de tanta utilidad como la cagada de 
una mosca. Ya todo nos da igual... –articuló, deshecho. 

Afuera caían algunas gotas. 
–Llueve –Apolinar les pisó la frase a todos. 
Le comentó, malévola, la marquesa a Aurelia: 
–¿No va usted un poco fresca...? 
–No tengo nada que ocultar –replicó ésta con doble sentido y 

muy orgullosa. 
La de alcurnia se ovilló en su echarpe. El de Orozco trotaba en-

tre las dos.  
La de las pulseras propuso a su enemiga: 
–Deberíamos ser sinceras entre nosotras. 
–Es posible –reconoció la encantadora viuda–. Pero ¿está segura 

de que no ha olvidado lo que significa la palabra? 
–Cabe pensarlo –ponderó la marquesa–.Tanto como usted la me-

moria que le debe a su difunto.  
Aurelia frunció los labios. 
–¿Quién le ha contado...? –comenzó. 
–Lo suyo es la comidilla de esta ciudad –cacareó la recién llega-

da–. En cuanto bajé del tren, le compré a un ciego unos pliegos con 
su historia... Sin embargo, ignoraba que tuviera relación con el de 
Orozco. Qué simplón es este hombre –maldijo–, trajinar con una 
furcia... 

–Será para que usted no incube celos. Es tan fea... 
–Querida, no me había dado cuenta de su trasero: parece un de-

pósito de gasógeno... 
Don Diómedes de Orozco intentaba involucrar a Melquíades. 
–Olvidemos rencillas... –decía–. ¡Como no me eche una mano 

voy de cráneo! 
El líder cedió a un sentimiento de venganza. 
–¡Me lo pide usted, que me recibió acremente cuando yo era un 

forastero que buscaba refugio, pero sobre todo un poco de dulzu-
ra...! ¡Usted, que desde el pináculo de su indiferencia sonreía como 
un felón, sepultando su labio inferior con el de arriba y confiriendo 
a su cara ese aire repulsivo del que huyen hasta los borricos...! ¡El 
que se creía superior y ha descendido a las cunetas, me temo que 
no solo...! ¡Aquel que contemplaba a sus pies el universo, cuyos ha-
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bitantes se tronchan al presente con la delación de unos gaznápiros 
acerca de su afición de lencería, según nos ha referido la marque-
sa...! ¡Y ahora –rió– pretende mi ayuda, mendiga un respiro al en-
contrarse asediado desde distintos frentes y no ser capaz de encon-
trar una salida...! –volvió a reír con ira, con sarcasmo, con brutal 
satisfacción, para terminar diciendo–: Cuente conmigo para lo que 
sea. 

–¡Gracias! –lagrimeó el correspondiente. 
Sinesio agarró al adalid suavemente del codo. 
–Nosotros estamos aquí de más...  
El líder se agitó como un verraco. 
–O sea –dijo–, que después de haber comido a mi costa hasta re-

ventar las costuras, han decidido poner proa a su pueblucho, esca-
queándose de futuras complicaciones... 

–Sea humano, don Melquíades –imploró Apolinar. 
Sixto apoyó a sus compañeros: 
–Reconózcase que lo de llevarnos al teatro era un farol. 
Aceptó el gordo. 
–¡En otra ocasión habrá espectáculo! –les prometió. 
Héctor, apartado, se daba compungidos golpes en el pecho. 
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Más allá de la verja. Confidencias a medianoche 
 

El cual enamorado se despistara del grupo; sobre su cabeza remoli-
neaban los astros. 

–Mi soledad –monologaba– es a la sazón palpable y evidente. Por 
mi torpeza estuve a punto de perder a Aretusa allá en el pueblo. La 
reencontré, y fui el instrumento de que volviera a alejarse de mí, ten-
diéndome simbólicamente los brazos conforme se la llevaba un sá-
tiro. Y con el epíteto me concedo una licencia, pues de Solón poseo 
los mejores informes, que presumo aún tendrán vigencia, ya que lo 
que se fue se es, a no ser que a la vejez se arranque uno la máscara, 
que casos han llegado a mis oídos. ¿Qué haré? ¿Hacia dónde dirigi-
ré mis pasos, solo ya, como he dicho, y con la esperanza encogida 
y diminuta como un tito de aceituna? Los viejos, el del trabuco y sus 
amigos, me fueron de poca utilidad, aunque me regalaron con su 
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compañía balsámica. ¡Pero basta ya de huir del dolor como una co-
madreja! ¡Enfrentemos lo que nos depare el azaroso y cruel camino! 

Dicho ello, se puso a andar con firmeza y sin pausa, teniendo sin 
embargo cuidado de dónde ponía los pies, pues el barrio dejaba mu-
cho que desear. El crimen organizado, también el espontáneo, agi-
taba a su alrededor sus alas negras, y él sentía su húmedo y seduc-
tor contacto.  

Cautamente, regresó a donde viera por última vez a su adorada, 
esto es, el caserón de Covadonga, en quien es hora ya de que nos 
detengamos.  

 

Héctor descargó sobre la puerta la pesada mano de metal que 
sostenía la bola característica. Le pareció que el llamador hacía per-
cusión sobre su alma. 

Al cabo de un milenio, notó profuso descorrer de cerrojos.  
Apareció Covadonga. 
–¡Tú! –le tuteó inconscientemente. 
–Yo –admitió con mansedumbre el infeliz. 
Invitado a entrar, se encontró en un salón inmenso, exagerada-

mente limpio y severo. Covadonga –el enamorado la contemplaba 
en realidad por vez primera– llevaba el pelo recogido en un moño 
y su delgado cuerpo se envolvía en una bata, cerrada de la garganta 
a los tobillos por doble fila de candados. Su actitud era mezcla de 
contenida ternura y altivez, de hondo entendimiento y repulsa por 
ello mismo de comprender demasiado. Sobre su espíritu habían caí-
do, como las hojas en otoño, multitud de desengaños, de los que 
llevaba inventario escrupuloso en un diario.  

El inesperado huésped se vio sin sentirlo ante una cena abundan-
te de la que no probó bocado. La anfitriona aguardó pacientemen-
te a que el joven tuviera a bien expresarse. 

–¡La he perdido, Covadonga...! ¡La he perdido...! –exclamó al fin. 
Ella contuvo un arrebato de simpatía. 
–He sido cobarde –se acusó él–, me faltó resolución... No pon-

deré los obstáculos, los más formidables de los cuales se agazapa-
ban en mi artero corazón. Miro hacia atrás y veo una senda jalona-
da de errores. Si tuve aciertos, en seguida los sepulté con mayúscu-
la metedura de pata. Pondré un ejemplo: hice bien en escapar con 
Aretusa de aquel poblacho infecto (me da igual lo que digan los fo-
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lletos que se imprimen para el turismo). Pero a continuación lo es-
tropeé de la manera que se ha visto. La llevé de un sitio a otro al 
buen tuntún, y eso es algo que a vosotras os revienta, siendo vues-
tra más querida ansia un hogar y unos pequeños, preferiblemente 
rubios, y trabajando el padre en la sucursal de un banco. ¡Yo no fui 
capaz de conseguirlo! Si acaso me equivoqué al traerla aquí (respon-
diendo a tu anuncio que pusiste en el periódico y que nos dio muy 
buena espina), lo he pagado con largueza. Añado de paso que creo 
rara la fijación de su raptor con Aretusa, no pareciendo de padre ni 
de mentor (por mucho que el tal Solón figure de lo último), como 
tampoco de ciudadano que paga sus impuestos, importándole muy 
poco a éste que el Gobierno se los gaste en putas, en vez de los 
proclamados carreteras y hospitales. 

–Olvidas las escuelas –mencionó Covadonga, muy complacida de 
que también él la tuteara. 

Héctor hizo un gesto ensoñado. 
–A eso iba –dijo–. Le recuerdo pequeña y menuda, pero muy vi-

varacha, sentada en su pupitre del colegio mientras yo hacía lo pro-
pio en otra clase. Todas las tardes, antes de que sonara la campana 
de salida, me ofrecía para regar unos hierbajos que crecían bajo la 
ventana donde se impartían sus lecciones... De puntillas sobre la re-
gadera, la miraba extasiado, deleitándome con su mohín gracioso... 

–¿Cuál? 
–El que prefieras. Todos lo son. 
Covadonga sonrió. 
–Lo preguntaba para probarte. Sigue. 
–Mis compañeros opinaban que era tonto, porque saliendo de 

clase minutos antes que ellos, debía luego prolongar mi estancia en 
el colegio hasta vaciar la puñetera regadera. Pero no me importaba 
el sacrificio, pues así la veía a ella: bulliciosa y alegre, menos una 
ocasión en que se durmió sobre el cuaderno por haberse quedado 
leyendo hasta la madrugada una novela un poco fuerte (andando 
los años lo oiría de sus jugosos labios). Sin darme cuenta, creció mi 
amor por Aretusa... No fueron pocas las veces en que, se entiende 
que a escondidas, lloré de rabia y frustración al saber que, si unos 
condiscípulos la encontraban asimismo graciosa, lo que provocaba 
mis furiosos celos, había quienes propendían a cualesquiera de las 
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otras que no le llegaban a ella al calcañar. Desesperado, pensaba 
noche y día cómo nadie podía fijarse en quien no fuera esa diosa, 
excepto sufriendo la mayor ceguera, como ocurría con un niño in-
vidente al que sin embargo no quise perdonar, pues tenía a su alcan-
ce el registro de su voz, tan suave y melodioso, ten delicadamente 
inaprensible, que tampoco hubiera debido resistir sus atractivos... 

–La querías. 
–¡La idolatraba! Y como estaba tan hecho polvo, pensaba mi 

adusto padre que padecía del hígado, de apendicitis o, más prosai-
camente, que me había pillado los dedos con el quicio de la puerta, 
como efectivamente ocurrió una opresiva tarde de invierno en que 
llovía y tontamente se me ocurrió experimentar qué se sentía...  

–Continúa –dijo ella con dulzura. 
–Si siendo niños, la situación era como acabo de plasmar, al ha-

cernos adolescentes se complicó notablemente. Nuestro cuerpo (ca-
da cual por su lado, ¿eh?) empezó a experimentar extrañas reaccio-
nes, lo que nos sumió en dura zozobra. Daba yo largos rodeos pa-
ra evitarla, deseando ardientemente lo contrario; hacía ella lo pro-
pio y, como si nos pusiéramos de acuerdo, terminábamos por en-
contrarnos en la periferia del pueblo, donde, tras la mutua sorpre-
sa, nos dedicábamos chanzas, las suyas más agudas e hirientes que 
las mías, que siempre he sido un poco torpe de expresión. A conti-
nuación, solía este que habla emprender la retirada, siendo un puña-
do de pelos en la coronilla lo último que veía ella de mí alejándose 
en la carretera... 

–Debías de ser un joven encantador. 
–Eso mismo pienso yo. Pero entonces estaba convencido de que 

no existía en el orbe miserable como uno. Llegué a escribir a un re-
clamo en el que solicitaban fenómenos de circo. Me contestaron a 
vuelta de correo preguntándome por mis habilidades y pidiéndome 
una foto. Con lo que creí abismal astucia, remití el fotograma de una 
película protagonizada por mutantes y asegurando que sabía jugar a 
tres en raya. ¡Deseaba poner la mayor distancia con el escenario de 
mi tragedia! En vano aguardé durante meses la respuesta... 

Covadonga se puso en pie. 
–¿Te apetece leche y unos bizcochos? 
–Bueno –aceptó él–. Pero rápido, que se me va el hilo. 
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Covadonga regresó con una bandeja, y Héctor reanudó sus con-
fidencias. Se sentía con la de moño tan a gusto como si fuera la ma-
dre que no tuvo.  

–Es muy posible –remachó– que mi niñez, encaramado a una 
oxidada regadera, y mi triste pubertad me dejaran marcado en el te-
rreno amoroso que comento, de donde mis cuitas, mi aflicción, mi 
sufrimiento y mi convencimiento de ser un mentecato. 

Permaneció ella en silencio, mientras él desmigaba los bizcochos 
en el vaso. La mansión gravitaba inexorable sobre aquellos seres des-
graciados. Covadonga, a quien el mundo tratara impíamente, suspi-
ró con agudo pesar.  

–Come, que está bueno –le animó. 
–La verdad es que hemos ingerido como cerdos en el restauran-

te...  
–Pues allá te va la mía –dijo ella tras leve titubeo–. Yo hubiera 

querido ejercer de madre, como habrás deducido de mi carácter y 
parafernalia, como también de que haya puesto el anuncio que te 
llamara la atención..., lo que se complementa de manera sorpren-
dente –anunció, invitadora– con tu atormentada identidad de hijo, 
explicándose ésta al no haber conocido a la que te dio el ser, todo 
lo cual me ha contado Aretusa con pelos y señales. Es obvio que 
tu progenitor no pudo colmar ese vacío... 

–Ésa es la impresión generalizada del ambiente. 
–Mi sueño, y te lo digo para que me guardes el secreto, pues es 

tan alocado que pocos podrían comprenderlo, aparte de que se me 
acaba de ocurrir y tengo todavía que reflexionarlo..., mi sueño sería 
desposarme con tu padre, y no es que me apetezca demasiado, pues 
ni siquiera lo conozco y sólo he oído indignidades suyas, de esas 
que no constituyen grandes delitos, por lo menos conforme a las 
humanas leyes, aunque sí en más altos tribunales de los que estoy 
segura tu padre se burla... 

Héctor tosió. 
–Es complejo lo que expresas –dijo–, si bien me llama poderosa-

mente la atención tu inclinación a mi familia hecha de dos (la exis-
tencia de una hermana que casó según rumores con un fabricante 
de manguitos no ha llegado a comprobarse: sólo tenemos la pala-
bra de mi padre). En cuanto a lo de unirte a él, te advierto que le 



 

218 

rondan unas y que son sendas cabezas huecas que no sé qué en-
cuentran en un hombre que se prueba pololos por la noche. 

Covadonga palideció. 
–Eso no lo sabía... 
–Así viene zumbando. 
–Lo de mi enlace a perpetuidad con él –corrigió la mujer– quizá 

sea una tontería. En cualquier caso, insisto en que me gustaría ser 
tu madre. ¿Será llegada la ocasión de que sepas de mi vida...? –in-
terrogó trágicamente. 
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Continuación del anterior 
 

Afuera se cebaba la oscuridad. La lluvia repiqueteaba con fuerza en 
los cristales. 

–Me pretendieron muchos siendo joven –arrancó la de la bata de 
candados–. Pero encontrándole a éste un defecto y a aquél otro, los 
fui desdeñando a todos sin la menor misericordia creyendo que las 
oportunidades se presentarían sin cesar, como en efecto así fue has-
ta que doblé la tercera década de mi transcurso. Entonces una mu-
jer se quedaba a esas edades para vestir imágenes, que fue la activi-
dad a que me entregué con ganas, ayudando a unas viejucas que no 
salían de la sacristía más que para darle una vuelta al puchero y es-
to, no siempre, pues también comían de conservas.  

“En cierta ocasión en que estaba remendando la apolillada capa 
de un santo al que tuve devoción, paré mientes en que los años se 
me escapaban de las manos, como los guisantes que ayudaba a pe-
lar a mi mucama, una excelente mujer mayor que me miraba con 
censura por el rabillo del ojo cada vez que rechazaba a un candida-
to... Porque debo señalar que a mi reja acudían los personajes más 
acaudalados de la provincia y limítrofes, si bien solían evidenciar el 
fallo de su carencia de urbanidad a la mesa, pues semejante baste-
dad se la comunicaba el ejercicio de la caza. Y con esto no quiero 
ser sectaria, ya que he conocido cazadores que manejaban exquisi-
tamente los cubiertos, tal y como si fueran de la acera de enfrente, 
que esta duda me quedó de alguno... 

–Qué me cuentas –dijo Héctor. 
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–Lo que oyes, y soy la primera en lamentarlo. Pero como iba re-
firiendo, las oportunidades pasaban, no siendo quien te habla muy 
consciente del asunto, aunque sí la vieja doméstica a quien llevaban 
los demonios siempre que yo sacaba a relucir mi abolengo y mis 
dengues. La oía como quien oye llover, como ahora mismo noso-
tros, gozando mucho con el sufrimiento de mis aspirantes, todos 
los cuales, invariablemente, habrían de casarse con otra más fea y 
menos rica, queriendo pasármela por las narices, a lo que me opuse, 
ganándome todavía mayor fama de soberbia. 

El joven, que venía comprobando su accesibilidad más allá de la 
apariencia, se extrañó de la reputación.  

–Mi criada –prosiguió ella su historia–, que respondía a un nom-
bre godo impronunciable que se extinguió con ella y que no voy a 
revelar, ya que existen madres capaces de restaurarlo en la cabeza 
de sus hijas y no quiero llevar este baldón sobre mi conciencia; esta 
buena y abnegada servidora aunque un poco cascarrabias, que viera 
morir a sus catorce hijos uno tras otro a consecuencia de distintas 
enfermedades y accidentes, y cuyo marido desapareció en la emi-
gración..., esta santa, decía, al observar mis miramientos, mis escrú-
pulos y principalmente una soltería que iba fraguando como el ce-
mento, decidió poner insólito remedio. Me encerró –explicó– en un 
granero con un mozo, que sin pertenecer a familia muy encumbra-
da tampoco era de los tirados por el suelo, y prendió fuego al forra-
je almacenado, claveteando previamente las salidas. El chicarrón, 
según el plan, debería dar muestras de arrojo, salvándome del in-
cendio, con lo que yo quedaría impresionada, abriéndome de pier-
nas, naturalmente después de pasar por el altar y que él ciñera una 
sortija en mi anular.  

–La idea no era mala. 
–Pero salió al revés. La sirvienta, y nadie venera su memoria más 

que yo, poseía menguada inteligencia, habiendo calibrado errónea-
mente la psicología del gallardo, que demostró ser lo contrario. En 
cuanto las llamas nos rodearon truculentas, aquél, poniéndose de 
rodillas, comenzó a rezar el Jesusito de mi vida, oración contra la que 
no tengo nada en absoluto y que todavía desgrano al acostarme, 
pero que en la situación apurada en que estábamos hubiera debido 
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subordinarse, o al menos caminar del brazo, con una impronta de 
energía cuasi heroica. 

–Según veo –dijo Héctor–, se te dio a la vez un ejemplo bueno y 
uno malo.  

Asintió Covadonga. 
–No me quedó otra solución –continuó– que arremangarme, dar 

un patadón con mi menudo pie a unas tablas, que cedieron al estar 
medio quemadas, y cogiendo al muchachote en brazos, posicionar-
nos los dos al aire libre más allá de la zona de peligro. 

Sudaba el joven con la emoción del relato. 
–¿Qué pasó luego? 
–La menegilda, que aguardaba fuera, comprendió a pesar de su 

beocia que la iconografía iba a la inversa, y antes de que el granero 
quedara destruido por completo, quedó robustecida, para su pesar 
y mi perpetua soltería, mi aristocratizante idea del matrimonio... 

En el exterior, la lluvia se acompañaba de rasgos de tormenta. 
Héctor era curiosamente insensible acerca de la suerte de sus ami-
gos, acaparando su dolor el paradero de Aretusa, que ahora compar-
tía con el que destilaba la cruenta narración de Covadonga.  

–¿Tienes sueño? –preguntó ella. 
–No, tía –respondió el joven. 
La anfitriona sufrió una emocionada sacudida. 
–Me has llamado tía... –comentó al borde de las lágrimas–. No 

es el acercamiento de madre que quisiera, pero va en la línea... El 
episodio que acabo de narrar –dijo– confirió nuevo marchamo a mi 
conducta. Fallecida a poco la vieja celestina, dejé de emperifollarme 
como solía y, para mi asombro, encontré así mi verdadera persona-
lidad. Pues si antes, rabiosamente apetecible, me asediaban innume-
rables varones, ahora, con mi purificado y nuevo aspecto, sencilla-
mente no podía dar abasto. Al principio, no sabía a qué obedecía la 
incrementada aceptación, fuera de que descubrí hasta qué punto 
nos tienen sorbido el caletre a las mujeres las multinacionales de la 
moda y el perfume, pudiendo, no prescindir drásticamente de aque-
llo que hermosea (que tampoco conviene exagerar), aunque sí man-
tenerlo en su justo límite. ¿Me entiendes? 

–Hago esfuerzos. 
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–Mis renovados e insospechados atractivos hubieran debido ro-
dearse de un broquel para el pudor. No obstante, y merced a que 
me costó entender que jugando al desaliño, aunque en modo algu-
no al desaseo, que son cosas distintas, se dieran tantos de bofeta-
das a mi puerta, bajé la guardia y me burlé de mis galanes, confirien-
do mi risa cantarina más irresistible aureola, si cupiera, a mi perso-
na. El camino de la perdición estaba abierto –suspiró–. Una noche 
de carnestolendas en que me mostrara más dicharachera y superfi-
cial que de costumbre, franqueé la entrada a mis aposentos a un 
embozado al que había estado haciendo toda la tarde, desde la ven-
tana, particular blanco de mi escarnio. Era mi intención seguir la 
guasa... –se sonrojó. 

–Sigue –rogó él–. Tengo depuesto un juicio adverso. 
–Notarás que al llegar aquí me tiembla la voz y me agobia la des-

dicha... No es para menos. El embozado, del que me habría reído 
hasta el día del Juicio, logró seducirme de manera tan fina y delica-
da que cuando me quise dar cuenta ya se había ido y yo me encon-
traba sollozando de rabia y de pena sobre el mismo lecho en que se 
consumara el ultraje. 

Héctor no sabía qué hacer ni qué decir. 
–No debiera violentar con mi desolada historia a un joven –va-

ciló Covadonga–. Aunque reconocerás que evito lo escabroso, no 
sólo porque me da mucho sofoco, sino en aras de mi femenina con-
dición, la cual prefiere elipsis y evocaciones indirectas antes que la 
cruda y desnaturalizada descripción de un hecho fisiológico... Los 
hombres –reprochó– tendéis con verdadera obcecación al brutal y 
escrupuloso inventario de los mínimos detalles que referís hasta el 
hastío, ignorando que el auténtico disfrute reside precisamente en 
la omisión. Pero –se resignó– me he cansado de sostener esta tesis 
allí donde me han llamado a defenderla. ¿Me sigues? 

–No. 
–Tampoco importa. Estoy abusando de tu confianza –se discul-

pó– máxime hallándote agobiado bajo el peso de una que se fue, lo 
que habrá que remediar. Voy cerrando. De aquella tarde de debili-
dad y bochorno en que un organillo desgranaba sus notas en la ace-
ra (había olvidado mencionarlo), obtuve benigno fruto que habría 
de ocasionarme colosal preocupación. Me refiero a un bebé sonro-
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sado y gordezuelo que nació a los nueve meses justos en una cova-
cha de montaña donde me retiré en el embarazo para no dar lugar 
a comentarios, aunque principalmente por seguir la tradición, pues 
para entonces las normas sociales me importaban un escupitajo, 
tanto como los cambios de gobierno, a no ser que medie un golpe 
de estado sacando los tanques a la calle, que esto lo encuentro ya 
más distraído...  

“El niño se criaba sano y robusto en aquellos parajes olvidados, 
pero debía de estar escrito que mi mancha merecía purgarse con 
más penas. Acababa de acostar a mi pequeño después que succio-
nara golosamente de mi teta, cuando oí lo que tomé por el susurro 
del campesino que me traía en días alternos las vituallas. Tras echar 
una mirada al churumbel, cuya cara un poco de torta (las cosas co-
mo son) expresaba la felicidad de los sueños que le acunaban, me 
puse temerariamente bajo las estrellas, no encontrando a nadie. Sal-
té de una a otra peña, pues parecía que me llamaban de todos los 
sitios. Cuando me cansé de lo que creí estúpido juego, volví grupas 
a mi modesto hogar. ¡Pero qué horror al trascender la entrada! –se 
le desfiguró la cara con el recuerdo–. Lo encontré todo revuelto y 
el fruto de mis entrañas, desaparecido. Su cunita conservaba la ti-
bieza de su cuerpo. Volví a salir y me desgañité llamándole, como 
si esa criatura pudiera responderme. Largas horas pasaron hasta que 
me encontraron con signos de congelación y locura unos pastores. 
¡Jamás volví a ver a mi querube! 
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Que sigue al previo 
 

Exclamó Héctor, después de un silencio impresionante: 
–¡Quién hubiera sido ese hijo tuyo! 
Se desconcertó entera Covadonga. 
–Al cara de torta –reflexionó– lo raptarían unos bandidos, con-

virtiéndolo en temprano secuaz suyo, o sería arrebatado de su cuna 
por un oso... En el mejor de los casos, y si cayó en manos amables, 
terminaría confundido con los gañanes de montaña y actualmente 
no se diferenciaría de ellos, efectuando sus mismas incómodas 
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labores a cielo abierto. ¡Con el cuidado que yo ponía en resguardar-
lo de la mínima brisa...! 

Héctor intentó consolar a la frustrada madre; pero su inexperien-
cia sólo le permitió unas consideraciones pazguatas. La desdichada 
se arrebujó en su bata. 

Observando al joven con algún detenimiento, murmuró: 
–Lo que has mencionado..., tu deseo, intuyo que sincero, de ser 

mi hijo... –vacilaba–. Lo has dicho para consolarme, estoy segura. 
Y en cierto modo lo has conseguido. Mi rorro ahora sería un hom-
bre como tú, y tendría esa conmovedora actitud de pasmarote que 
tú afectas. ¿Sabes...? –cambió ligeramente de tema–. Me gustó que 
trajeras a Aretusa, y también el procedimiento de rondarla a la ven-
tana a la manera antigua y que bastardos intereses buscan al presen-
te erradicar. Por mi parte –agregó–, me habría llenado de dicha que 
tú también permanecieras en mi casa, pero comprenderás que no 
era conveniente... Ahora tu prometida ha volado y tú estás aquí, 
quien sabe por cuánto...         

Héctor se puso muy nervioso. 
–¡Tengo que encontrarla! –gimió–. ¡He de hacerlo antes de que 

ocurra un percance similar al que todavía gravita sobre ti! –advirtió 
en seguida que había metido la pata–. No he debido decir eso... –se 
excusó. 

–No tiene importancia –dijo Covadonga–. Mi dolor es sólo mío. 
–También me pertenece a mí –repuso el joven–. No eches en sa-

co roto mi expresado e imposible anhelo de haberme formado en 
tus entrañas. 

–¿Se elige el parentesco? –inquirió ella. 
–Nos es impuesto. Pero en lo hondo de algún sitio coletea, como 

un renacuajo atrapado en una charca, una especie de libre disposi-
ción sobre el asunto. 

–Entonces, ¿hay esperanzas...? 
–¡No olvides jamás al renacuajo! 
Covadonga se puso contenta. 
–Tantas veces –confirmó–, antes de que se me quitara lo que era 

mío (si bien concebido irreflexivamente), recorrí en primavera tras 
la lluvia la región agreste mencionada, descubriendo entre las rocas 
una lámina de plata, en cuyo seno, como acabas de evocar, menu-
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deaban esos bichos previamente a la metamorfosis que culmina en 
rana y cuyas fases se presentan en la mayoría de los textos colegia-
les del correspondiente curso... No diré que el adulto anfibio no 
tenga su poética (ahí están para ilustrarlo algunas fábulas), pero no 
me suscita tanta ternura como su cría, que tan bien has salido des-
cifrar en mi alma... 

Afuera cobraba fuerza la tormenta. Héctor, agotado por la emo-
ción de la jornada, se dejó vencer por el cansancio.  

Pronto quedó dormido en el sofá.  
Covadonga trajo una frazada y tapó maternalmente al palurdo, 

cediendo al impulso de depositar un ósculo en su frente. Recordó 
cuando, con el mismo gesto, entre risas y gorjeos, deseaba a su pe-
queñín felices sueños... 

Pasó la noche insomne, haciéndose múltiples preguntas. El mu-
chacho que la inmutaba de manera tan radical encarnaba a sus ojos 
a su nene, impulsándola con fuerza a adoptarlo... al menos espiri-
tualmente. Debía clausurar el pasado, afirmando en su lugar a aquel 
a quien la suerte había impulsado a llamar a su puerta –en contes-
tación a su impulsivo anuncio en el periódico–, como el pájaro ate-
rido que pugna por devolverse al nido.  

¡Lo había decidido! ¡Transferiría su desgarrado amor de madre a 
Héctor, pues ningún otro lo impetraba con tal ansia y ella se desha-
cía por endilgárselo a alguien! 

Tomada esta resolución, la primera sorpresa fue darse cuenta de 
que, si hasta ahora venía simpatizando con Aretusa, empezaba a en-
contrar algunos fallos en la joven, el principal de los cuales lo con-
formaba su carácter independiente y una previsible futura discre-
pancia con Héctor, quien podría quedar desairado en público. Co-
vadonga había tratado a la chica lo suficiente como para entrever 
esta posibilidad, y su reverdecido sentimiento protector se alzaba 
hostil frente a eventualidades que pudieran afectar negativamente a 
su retoño. 

Por otro lado, estaba don Diómedes de Orozco. ¿Cómo había 
educado a su hijo? Lo de los pololos no terminaba de sonar correc-
to, y quien poseía esta costra moral podía perfectamente haberla 
trasmitido al vástago, adoptando con probabilidad en este caso la 
forma de estulticia en el trato femenino. Además, este papá se incli-
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naba en su propio caso a jugar a dos barajas, manteniendo viva la 
brasa en sendos corazones. El hombre que era capaz de esto ¿no 
dilapidaría también con alegría su dinero, dejando a su hijo en la 
indigencia? ¿Y no debería ella, Covadonga, dar un paso al frente y, 
como la leona que defiende a sus cachorros, disputarle los bienes a 
ese irresponsable, ora matrimoniando con él o solicitándole una 
entrevista para ponerle las peras a cuarto...? 

Al amanecer, Covadonga se encontró al espejo marcadísimas oje-
ras. Se sintió orgullosa, ya que eran la física expresión de su recobra-
da identidad de madre. Pensara ella de siempre que tal condición 
íntima y vibrante debiera traducirse al exterior como ajamiento o 
cansancio. Desconfiaba de las de aspecto relajado y cuyos pezones 
no se agrietaran por la lactancia. ¿Había tenido ella los pezones 
agrietados? Lo había olvidado, y de haber carecido del estigma ello 
significaría haber estimulado, inconscientemente si se quería, el rap-
to del mocoso... 

Por primera vez desde la dura prueba a que fuera sometida sien-
do privada de lo que más amaba, experimentaba algo parecido a la 
felicidad. Aceptó que el vituperado encargo de dar vida era primor-
dial para las que conformaban media humanidad. Reconocía haber 
oscilado entre esta creencia y la contraria, cuando el convencimien-
to de no recuperar a su hijo la encaminó por estos derroteros... ¡Qué 
rencor experimentó de repente a la caterva de filósofos que la ha-
bían desorientado, en verdad que transitoriamente, con sus tesis, a 
quienes –sonrió– la Providencia había terminado castigando colo-
cándolos de plumíferos a sueldo del poder establecido...! 

Se dirigió a la cocina a preparar el desayuno.  
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La joven y su mentor 
 

La noche anterior se consumaba el secuestro de Aretusa, habiendo 
sido brutalmente arrancada de su cama. 

A hombros de su captor, que la alejaba a marchas forzadas del 
coyuntural hogar donde había llegado a sentirse aceptablemente 
cómoda, se esforzaba la joven en no ceder al pánico. Ignorando su 
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identidad e intenciones, juzgó preferible de momento no ofrecer 
resistencia. 

Aminoraron la marcha. Una oscura mole se dibujó contra el pa-
lor del cielo. 

Una llave se introdujo en una cerradura. Al entrar en una cabaña, 
y con ella todavía a cuestas, el mudo sujeto encendió un candil que 
arrojó matizados amarillos sobre un entorno de profusos cachiva-
ches. A continuación, la depositó con suavidad en un somier cubier-
to de una manta, dejando ver su rostro. 

–¡Solón!  
El viejo sonrió, perruno. 
–Estás a salvo –dijo tan sólo. 
La joven se irguió, entre sorprendida y aliviada. 
–¿Por qué has hecho esto? –preguntó. 
El anciano se mostraba satisfecho. 
–Te he puesto a buen recaudo –comentó–. Ahora, si quieres, pa-

talea, que considero haber cumplido mi deber al haberte apartado 
de tus propias inclinaciones, por mucho que tanto tú como el lla-
mado Héctor pretendierais abonarlas con la coartada de la soltera 
Covadonga. Ya ves –sonrió pícaro– cómo estoy enterado de todos 
los detalles.  

Aretusa dilató, aún más asombrada, sus pupilas. 
–Desafío –se reafirmó Solón– a quienes con embelecos aspiran 

a perderte, lo que impediré con el auxilio de este arma –señaló una 
metralleta cruzada en banderola sobre el pecho– y la ristra de gra-
nadas que redondean mi cintura, no tan esbelta como la tuve de jo-
ven, aunque más decidida y dispuesta a llegar hasta el final, si cabe 
personalizar de esta manera esa zona de mi cuerpo. 

 La hija de la marquesa estudió el mencionado potencial de muer-
te y destrucción. 

El viejo no estaba en sus cabales –reflexionó–, por más que se 
inspirara de los mejores sentimientos, y ella se encontraba ahora en 
el trance de hacer que fracasara su unilateral intento, que no paraba 
mientes en nada ajeno a la felicidad de Aretusa, naturalmente como 
él la entendía.  

La cara de éste se dividió en mitad iluminada y otra en sombra.  
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–Sé lo que piensas –añadió– y harás bien en quitártelo de tu in-
fantil cabecita que en tantas ocasiones acaricié sobre mi pecho. No 
hay posibilidad de torcer mi voluntad, que persigue tu verdadero 
bien y que la ofuscación te impide distinguir. Prácticamente –seña-
ló– te criaste a mi dictado. Tu madre se desentendió de la tarea, lo 
que te marcaría, haciéndote voluble y caprichosa y no pudiendo yo 
solo neutralizar esos defectos, sino nada más que procurar su media 
atrofia y que no crecieran salvajes y anárquicos como la vegetación 
de la floresta virgen. ¡Impediré –se encendió– que te entregues al 
primer vicioso que te surja, el cual es ese Héctor que lleva engaño-
samente el nombre del más valiente de todos los troyanos, como 
sabrás si has incurrido en la lectura del ciego vate Homero! Ya sé –
levantó una callosa palma que ni una vez azotara sus infantiles nal-
gas–, ya sé que te rebelas contra mis pronunciadas intenciones, pe-
ro tu rijoso busca lo que todos. Si lo sabré yo, que aunque valetudi-
nario y senil sigo sometido al imperio de las gónadas. ¡Y sin más di-
lación –se arremangó, inclinándose hacia ella–, me propongo com-
probar si tu enamorado cedió a su instinto en ti...! 

Aretusa retrocedió despavorida. 
El anciano discernió lo inadecuado del procedimiento. 
–He estado a punto de ofender tu pudor –reconoció, volviendo 

a cubrir sus antebrazos–. Pero debo saberlo: ¿mostró Héctor conti-
go superior iniciativa? 

Aretusa temió que su silencio fuera interpretado por Solón como 
tácita confirmación, induciéndole a verificar por sí mismo su hipo-
tético quebranto.  

–Lo más cerca que permanecí de él –afirmó precipitadamente– 
fue como la distancia entre farolas, y soy honrada y me refiero a las 
del centro, que ya se sabe que en la periferia distan más unas de 
otras. 

Nadaba Solón en el turbio mar de su sospecha.  
–¿Cómo –inquirió–, estando Héctor constituido normalmente, 

no ha logrado obtener de ti sino promesas? ¿Se espera de mi vejez 
que me lo trague? Por otra parte, convencido estoy de que no mien-
tes, ya que de otra forma la existencia no merecería la pena de vi-
virse. 

Contestó Aretusa: 
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–Lo tuyo es obsesión muy masculina, pero no por ello privada 
del peor gusto. Si nos amamos él y yo,  ¿qué importa la distancia y 
si llegamos a suprimirla por completo? ¿Por qué te torturas con lo 
que no tiene más consistencia que el humo de un cigarro? Para ti –
le mesó sus blancas barbas– seré siempre una niña, aunque me en-
tregue a un batallón de milicianos, lo que tampoco tengo intención 
de hacer... 

Tras otro tanto, quedó Solón tranquilo.  
Singular zozobra, en cambio, se adueñó de la locuaz: temió que 

el hijo del de Orozco, desconociendo su paradero y las circunstan-
cias exactas de su desaparición, sufriera esa particular hipocondría 
del amor que son los celos... 
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Detectivesco. Dudas 
 

Volvemos a la siguiente noche.  
Bajo un techo de cañizo, se refugian de la tormenta el detective 

Cazahombres y Pacomio, sin que se vislumbre huella de Julián Agri-
dulce, el vendedor de corbatas. 

Decía el primero, desusadamente tierno: 
–Aquí estamos, detenidos por la tempestad, no lejos a lo que 

aventuro de nuestro físico objetivo, que se nos desliza de las manos 
merced a esa suerte que le viene caracterizando. Y precisamente ese 
amparo que lleva sobre sus hombros como un manto real me hace 
abrigar dudas acerca de la naturaleza de nuestro reprensible encar-
go. 

–¿Es de la especie que experimentó el de las corbatas al decirnos 
que no deseaba unir al nuestro su destino, tras lo que cogió su ma-
leta de muestras perdiéndose con ella en la distancia...? 

–No interrumpas –ordenó su jefe–. Siento simpatía por el gordo, 
encontrando censurable eliminarlo. Nada nos ha hecho y va derra-
mando cortesía y generosidad por donde pasa. ¡Si se acaba de res-
ponsabilizar de una comida principesca para varios! 

–Pagó otro –objetó Pacomio. 
–¿El de Orozco...? –desniveló éste las cejas–. Sólo puso la carte-

ra, o más exactamente su firma en la factura. Melquíades aportó el 
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pundonor y el ser, excelsas cualidades que morirían con él de obte-
ner nosotros éxito. Cuando la persecución se alarga –agregó sen-
tencioso–, se familiariza uno tanto con la presa que se hace cuesta 
arriba despacharla. Y si además el punto nos cae bien... 

–Los que se ablandan pierden  –advirtió el subordinado. 
El Cazahombres se ensimismó largos minutos. 
–Se me vienen encima tantos años en la profesión –reconoció al 

fin con inspirado rasgueo de guitarra–, sepultándome bajo cascotes 
de remordimiento. Ya no puedo negarme a la evidencia de que he 
venido sirviendo hasta el presente una causa no plausible, vendién-
dome al mejor postor, que en tantos casos no lo era, pues pagaban 
tarde y a regañadientes. Pero ahora debo decir basta, negándome a 
colaborar a que nuestro perseguido dé un traspiés fuera del mundo. 

Escuchaba Pacomio atentamente. 
–¿Te hablé de aquel trabajo –inquirió el jefe, rememorando uno 

de los incalculables que podía sacar a colación– en que unas cartas 
sirvieron para causar la ruina a una familia, teniendo además el su-
ceso efectos retroactivos en la fama, hasta entonces impoluta, de 
los antepasados, quienes quedaron, para expresarlo con franqueza, 
cubiertos de mierda y siéndoles retirados los títulos honoríficos que 
se demostraron obtenidos con dolo, engaño y mala fe...? 

–No. 
–Pues escucha –urgió el detective mientras afuera silbaba la ven-

tisca, que transportaba por el aire farolas y árboles–. Eran los co-
mienzos de mi detestable oficio, que emprendía con ilusión de niño, 
esperanza de doncella púber y coraje de ganadero conduciendo re-
ses a través de miles de kilómetros, como tanto nos ha mostrado el 
cine, quizá con un punto de reiteración... 

Pacomio comenzó a arrugarse como una pasa. 
–Ya me toca el corazón, jefe... 
–Aguarda a que entre en materia. Me encargaron –refirió– una 

investigación muy delicada en el seno de una familia exquisita y que 
gozaba, si no de simpatías, al menos del respeto de banqueros, em-
presarios, aristócratas... fiándoles además en el mercado. El caso era 
que se habían volatilizado de la caja fuerte unas cartas muy compro-
metedoras que escribiera en su atolondrada adolescencia la dueña 
de la casa, dirigiéndoselas a un pelafustán de malas trazas, el cual se 
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las terminara devolviendo tras la ruptura del noviazgo. Las cartas 
no contenían información específica, ya me entiendes, limitándose 
a ensueños consistentes en residir en un lugar costero, alimentán-
dose de lo que pescara el fulano y permaneciendo el resto del tiem-
po con los dedos entrelazados en la playa y observando al final de 
la jornada cómo el sol se hundía en el océano con sus característi-
cos reflejos.  

“La familia, como es lógico, quería impedir a toda costa la difu-
sión de estas misivas, para lo que era inexcusable localizar al sustrac-
tor. Marido y mujer ya no se hablaban, acusándose entre sí de la 
desaparición, pues nadie sino ellos tenía llave de la caja, cada cual 
la suya. Sus nueve hijos, todos menores de tres años (y no hagas 
cábalas, ya que se trataba de trío de trillizos) sufrían duramente el 
distanciamiento de los padres... 

–¿Y no había sido ninguno...? –intuyó Pacomio. 
–En los preliminares de la investigación –confirmó el Cazahom-

bres–, resultó obvio que ni marido ni mujer eran culpables. Inyec-
tados con el suero de la verdad y sometidos a tortura, se evidenció 
que la llave de él no saliera de las profundidades de su bolsillo en el 
lapso en que se cometió el robo. La esposa, por su parte, escondie-
ra la suya en el canal alabastrino de sus pechos, donde ellas guardan 
lo que no quieren que se toque, si bien esto no rige para épocas con-
vulsas o de guerra, donde el citado constituye el segundo lugar me-
nos seguro de la tierra... 

–No comprendo. 
–Peor para ti –repuso el jefe–. Tras cinco años y medio de minu-

ciosos rastreos, durante los que se fue al garete el crédito de la casa, 
pude demostrar que la caja fuerte, sin haber sido forzada y sin que 
las llaves se utilizaran en modo alguno, fuera dejada abierta en un 
descuido por el marido, ocasión que aprovechó el perdis inspirador 
de los renglones en discordia para hacerse nuevamente con las car-
tas y someter a chantaje a su autora, la cual y para complicar las co-
sas le venía recibiendo los jueves por la tarde a espaldas del marido 
para jugarse cuatro alubias a las cartas, según confesaron luego los 
dos por separado. ¿Creerás, Durandarte...? –interrogó. 

Pacomio se sorprendió. 
–¿Por qué me llama Durandarte? 
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–De repente me ha parecido un nombre evocador. Pero si pre-
fieres el tuyo... 

–Por favor. 
–Pues bien, Pacomio: ¿creerás que después de los años que dura-

ron mis pesquisas, habiéndose aclarado por último el misterio, to-
rnó a reconciliarse el matrimonio, nombrando preceptor de sus hi-
jos al don nadie y paseándose en adelante de su brazo los domin-
gos...? 

–¿Por qué habría de ponerlo en duda? –repuso éste. 
–Pero como ya expresé –confirmó el jefe–, las investigaciones, 

minuciosas y prolijas, desempolvaron muy feas debilidades de los 
antepasados de él y ella que llegaron a oídos de cancillerías extran-
jeras, quienes las pusieron en conocimiento del Gobierno de la na-
ción, el cual, en un acto que reflejó toda la prensa, retiró a título pós-
tumo los galardones conferidos a quienes además figuraban en efi-
gie en muchos parques, fundiendo el bronce de sus estatuas y trans-
formándolo en bolas para que jugaran a la petanca los mayores. 

Pacomio miró con admiración a su jefe. 
–¡Laberíntico caso! –exclamó. 
–Ese trabajo –reveló pesaroso el detective– dio pie a otros peo-

res, llamándome mucho en adelante para encizañar a amigos bien 
dispuestos, hacer que riñeran novios que se querían hasta la muerte, 
arruinar a empresarios que todo lo debían a sí mismos y poner con-
tra la espada y la pared a las viudas, con preferencia honorables y 
que no cedían su honor por un mendrugo. 

–¡Pero ganó fama,  prestigio...!  
La frente del Cazahombres se llenó de arrugas. 
–¡La fama! ¿Qué es sino un malentendido...? 
–¿La celebridad no traza el verdadero perfil de la persona? –se 

sorprendió el ayudante. 
–Para mí que no –respondió éste. 
Pacomio reflexionó largamente bajo el cañizo. 
–Creo, jefe –dijo al fin–, que se encuentra ante una crisis. Anheló 

dinero y distinción y se encuentra con ceniza. ¿Llegará a cumplir la 
misión encomendada...?  

–No lo sé, Durandarte, no lo sé... –y se abismó contemplando 
los furiosos elementos.  
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Fiesta de disfraces 
 

Paralelamente, el grupo acaudillado por Melquíades –purgado de 
los atrabiliarios ancianos, que habían enfilado vía propia– buscaba 
también refugio.  

Nadie había echado de menos a Héctor. 
El cierzo y la lluvia mordían las apetecibles carnes de la flamante 

viuda Aurelia, que resistía sin exhalar una queja. Don Diómedes de 
Orozco sopesaba si quitarse la chaqueta y ponérsela a su amiga so-
bre los hombros. Le detenía la fiscalización de la de alcurnia. 

Atilano y José oteaban con ansia las fachadas. 
Fue el adalid quien señaló: 
–Desde allí nos hacen señas con un pañuelo. 
–Es un calzoncillo que tienden a secar –corrigió el canoso clase 

baja. 
–¡Aunque así fuera! –el gordo se dirigió, pétreo, al portal. 
Sacaban en ese momento un féretro de niño.  
Advirtieron entonces la ausencia del hijo del de Orozco. 
–¿A usted le importa? –le preguntó Melquíades al padre. 
Negó calmudo el de monóculo.  
–Se trataba de un joven sensible... –apuntó con añoranza Aurelia.  
Melquíades les precedió por la escalera, en uno de cuyos tramos 

se coceaban unas mulas. 
–Creo que es esa puerta... –aventuró el adalid.  
Respondió a su llamada una peculiar anciana. 
–Pasen, pasen... 
–Por lo menos aquí no nos mojamos –dijo Atilano. 
Avanzaron por un largo pasillo hacia una estancia de la que pro-

venían risas y voces.  
Se encontraron en una fiesta de disfraces.  
Comprendieron que la vieja no era tal, encontrándose más bien 

en sus floridos veinte. Los invitados eran un bigotudo general con 
entorchados, una dama que representaba la pureza, un jardinero con 
su azada y un niño de pecho.  
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El militar era en realidad una antigua maestra de escuela que en-
loqueció en el ejercicio de la enseñanza, siendo acogida por unas 
monjas de la caridad de las que también acabaría distanciándose. 

La dama que encarnaba la pureza, a quien los recién llegados mas-
culinos no quitaban ojo, provocando cierto desvalimiento en Aure-
lia y la marquesa, había elegido su disfraz después de largo período 
de disipación y excesos, los que únicamente se delataban en forma 
de diminuto lunar junto a la comisura izquierda de la boca. Su dis-
fraz dio pie a educados relinchos de Atilano.  

El jardinero era un próspero comerciante de salchichas que lo-
grara acumular una fortuna, la cual invirtiera miope en la promo-
ción de un crecepelo que había dejado un reguero de sueños mar-
chitos en medio continente, siendo de destacar que ahora le busca-
ban a él y al vivales de la fórmula, quien fuera visto por última vez 
sacando billete a Pernambuco.  

En cuanto al niño de pecho, que figuraba genuinamente, se tra-
taba de un estudiante de tercero de Derecho, que harto de párrafos 
legales estaba madurando su traspaso a Arquitectura.  

Quien les autorizara la entrada era la anfitriona, que les presentó 
a los demás.  

–Unos, de pelanas... –dictaminó sobre tres–. El del monóculo, de 
currutaco ridículo... Y ellas, respectivamente, de furcia y aristócrata 
venida a menos...  

La descripción les dejó momentáneamente mustios.  
En seguida se encontraron bailando al corro de la patata.  
–Me encuentro aturullado... –expresó Melquíades.  
–Lo considero indignante –agregó el de Orozco, girando muy 

pegado a Aurelia. 
Una fatigada serenidad distinguía el semblante del jardinero, quien 

miraba inquieto regularmente a su espalda. La dama que represen-
taba la pureza emanaba formidable poder gravitatorio, mientras la 
anciana sostenía en brazos al de pecho, ronroneante de placer. Las 
condecoraciones del general tintineaban sobre su pecho, en diálo-
go con el sonido de los brazaletes de la marquesa. 

–Un poco de jarana viene bien de vez en cuando –le susurró Ati-
lano a la que conjuraba con su disfraz pasados excesos–. ¡No impor-
ta el gasto! 
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Ella le preguntó. 
–¿Es usted acaudalado? 
–Me sale el dinero por las orejas –respondió el clase baja sin de-

jar de dar vueltas. 
La dama le observó con cálculo. 
–En cuanto le vi supe que me encontraba ante un personaje dis-

tinguido...  
José y Melquíades pudieron intercambiar unas palabras. 
–Se la está camelando –dijo aquél. 
–Veremos... –receló el líder. 
El lactante le confesaba a la anfitriona desde sus brazos: 
–Con usted me siento realmente como un niño. 
Avanzando la rueda, conversaban la marquesa y Aurelia. 
–Hemos de llegar a un pacto –ofreció la primera. 
–Estoy de acuerdo. 
Inmediatamente, se hicieron amigas. 
–Me lo puede decir en confianza –exhortó Aurelia–: ¿Es verdad 

que la desahucian?  
Confirmó la de alcurnia. 
–A no ser, ya lo dije, que encuentre una solución de urgencia. 
–No hay que desesperar –la animó ésta–. Mi vida era un infierno 

hasta que mi marido tuvo la buena ocurrencia de morirse. 
–¿Intervino usted en ello? 
–Indirectamente. Hacia el final, cuando ya no había esperanzas, 

me sentaba a su cabecera y le miraba fijamente. Ello le causaba mo-
vimientos peristálticos. Según autoridades médicas que consulté en 
secreto, mi actitud pudo acelerarle el deceso. 

–¿Lo hacía a propósito? –preguntó la aristócrata. 
Aurelia suspiró. 
–¿Quién puede escudriñar los móviles humanos? –y agregó–: Sí.  
El de Orozco hacía esfuerzos por escuchar la conversación.  
Alguien urgió: 
–¡Menos palique y más garbo! 
–¡Ni un milímetro fuera de la circunferencia! –intimaba la maes-

tra, atusándose el bigote–. ¡Al que se detenga, lo mando fusilar! 
Atilano seguía platicando con la dama de pureza. 
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–Acostumbro a funcionar en yate –le decía–. Pero estoy pasando 
temporada en tierra...  
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Llama un inspector (administrativo) 
 

Un vecino del piso de abajo había subido a protestar. Con su cami-
són y su gorrito de borla, no desentonaba de la fiesta. 

–¡Mañana debo levantarme muy temprano! –repetía. 
–¿A qué se dedica? –se le preguntó acullá. 
–Soy inspector administrativo –respondió–. Me presento inopi-

nadamente en dependencias oficiales y, si observo lo que no me 
gusta, coloco un paquete de no te menees. 

Se adelantó la convidante, dulcificando sus arrugas. 
–No habrás subido con esa intención... 
–Hola, Rosamari –la saludó el vecino moviendo con furia su 

pompón–. Casi no te reconozco. ¡Tengo que descansar –se quejó–, 
me espera un día muy ajetreado...! 

–¿Algún asunto especial? –inquirió Melquíades. 
Resolló el hombre. 
–Me toca ir sobre una pandilla de desaprensivos que se lo pasan 

comentando la historia nacional, intentando proyectarla imaginati-
vamente hasta el presente, sin tener en cuenta las directrices de su 
departamento, que aboga por su ignorancia pura y simple. ¡Voy a 
caer como una tromba! –afirmó, sañudo–. Suplico por tanto que, 
dada la responsabilidad de mi tarea, me permitan pegar el ojo por 
lo menos unas horas.  

Volvió a hablar Rosamari. 
–¿Por qué no te sumas a la diversión? Aunque no duermas, te 

permearás de una alegría que se traducirá en saneados éxitos maña-
na. 

El vecino se amoscó. 
–No me conviene estar alegre, sino adusto. Mi obligación es per-

seguir con mi moral bichero a individuos aislados que, situados a 
distintos niveles en el escalafón, pretenden mantener un índice de 
profesionalidad que redunde en beneficio de la sociedad a la que 
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sirven. Siento si hay aquí alguno de éstos, pero sepan que están an-
te su enemigo jurado. 

Atilano se dirigió al extraño: 
–Es usted un jodiendas, amigo, y perdone que se lo manifieste. 

A tipos como usted los tengo yo muy vistos, recordándome espe-
cialmente a un empresario de coloniales que nos traía bien derechos 
a los horteras, sin que se pudiera apartar de la idea de que trabajá-
ramos. 

–Eso debió de ser en tus difíciles comienzos... –atinó a expresar 
la encandilada dama de pureza. 

–¡Tú te callas! –ordenó el repartidor–. Y procura no andar distor-
sionando. 

–Cómo las gasta... –se dijeron Melquíades y José. 
El vecino extendió la mano al clase baja: 
 Alfonsito, para lo que guste... 
–El gusto es mío –dijo Atilano secamente. 
–Así que, por favor... –insistiera el de la borla–, si no causa mu-

cha extorsión... ¡Y por lo menos tengan la bondad de estarse quie-
tos mientras hablo! 

Le habían dejado en medio del corro. 
–¿Puedo preguntarle dónde ha adquirido su tocado? –le interro-

gó José, con objeto de limar asperezas. 
–En una tienda situada en esta misma calle, regentada por dos 

pulquérrimas ancianas. 
Intervino el general maestra. 
–Las conozco –dijo–. Quince promociones por debajo de la mía. 

Envejecieron a su estado actual en su primer año de práctica. 
El de pecho exclamó, aferrándose a Rosamari: 
–¡Con qué velocidad viven las gentes! Yo procuro, como advier-

ten, frenar el devenir, que se escapa como el agua de un cubo agu-
jereado. 

–¡Un cubo! –el de Orozco encontró vulgar el ejemplo. 
La marquesa se cubrió la cara con las manos. 
–¡Es horrible! –sollozó–. ¡Jamás había sido tan consciente de que 

somos un torrente de montaña precipitándose hacia el llano! 
Objetó Aurelia: 
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–Pero en la planicie el caudal adquiere majestuosa lentitud, dila-
tándose hacia la desembocadura lejana... Y en cualquier caso, siem-
pre puede darse un golpe de timón. Yo soy el vivo ejemplo de lo 
que digo –dio sobre sí una vuelta completa. 

Don Diómedes la apresó violentamente del brazo. 
–¡No tolero que te exhibas de esa forma!  
Se deshizo el círculo. 
Expresó el jardinero de la azada: 
–Es posible que yo pueda aportar alguna luz. Lo del crecepelo, 

que contaré en otro momento a aquellos que lo ignoren, me dejó 
marcado y aprensivo. Eran las salchichas mi negocio prístino, según 
llegó a saberse porque yo mismo lo publicitaba. Confieso que las 
aborrezco, a pesar de haberme proporcionado apreciables dividen-
dos que, después de mi negocio, reinvertía en las industrias patrias. 
Sin modestia, estoy en condiciones de afirmar que soy uno de los 
responsables del reciente auge económico de nuestra nación y del 
que quien más quien menos recogiera sus migajas...  

La aristócrata le contempló con rencor. Su maquillaje se precipi-
tó al suelo, siéndole cortésmente devuelto por aquél. Dijo ella: 

–Sus maquinaciones han arruinado a familias de solera. Por su 
causa, me encuentro en comprometida situación. 

–¿Es usted la marquesa de...? –preguntó el de la azada. 
–La misma –reconoció ésta con un orgulloso movimiento de ca-

beza que desprendió peligrosamente de sus arracadas algunas pie-
dras falsas.  

–He oído hablar –admitió su interlocutor–. Pero le aseguro que 
no tengo que ver en su caso. 

La de alcurnia quedó desairada. Aurelia se acercó a consolarla. 
–En los momentos difíciles es cuando se agradece un hombro 

amigo –dijo.  
–¡Déjeme! –se debatió ésta. 
El lactante, depositado en un canapé por Rosamari, platicaba con 

Melquíades: 
–Tiene sus ventajas ser de teta. Así se me han abierto muchas 

puertas. 
–¡No será tanto! –el adalid intentó tirarle de la lengua. 
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–¿No me cree? –el bebé enarcó una ceja–. Sepa que me han que-
rido amamantar de  linajudas prosapias. 

–Es posible que en circunstancias extraordinarias... 
–De las más normales –aseveró el de pecho–. En cierta ocasión 

en que obré de niño abandonado, colgándome del cuello el anuncio 
correspondiente, fueron millares las que me reclamaron como hijo. 
También damas casadas se mostraron dispuestas a arrostrar el opro-
bio e incongruencias cronológicas con tal de mecerme en su regazo. 

–Tendré que aceptar sus palabras –repuso el gordo. 
–Sé lo que me digo –concluyó el bebé, taladrando con la mirada 

el viejo sayal de Rosamari. 
Melquíades, que lo observó, inquirió: 
–No me lo diga si no quiere, pero ¿existe algún vínculo entre us-

ted y la dueña de la casa? 
–No es la dueña –negó éste–.  Hemos alquilado el piso a escote. 
–No rehuya mi pregunta. 
–Pues bien –dijo, severo–: no. 
–Se diría que guarda con ella una relación particularmente estre-

cha... –insistió el adalid. 
–En todo caso sería asunto de ambos –respondió, envarado, el 

del pañal.  
La antigua maestra de uniforme comentaba ante el retrato naval 

de un almirante: 
–Ahora que ya no preciso esgrimir autoridad, la derrocho a ma-

nos llenas. Recuerdo la mirada de aquel desarrollado muchachote 
que hacía que sistemáticamente me equivocara en la pizarra demos-
trando el famoso teorema de Pitágoras. Ahora sería capaz de soste-
nérsela, la mirada... Pero entonces, joven, me temo que bella y sin 
apenas recursos psicológicos, sus ojillos burlones eran como alfile-
res que se me clavaban en el alma, haciendo antes escala en mis re-
dondas posaderas... ¡Será que las cosas llegan cuando ya no se nece-
sitan! 

Alfonsito, el vecino de abajo, había escuchado estas palabras. 
–¡No hable así! –rogó–. Detrás de ese aspecto militar e imponen-

te –dijo, untuoso– y embozado en esos bigotes cenicientos, aposta-
ría a que sigue guardando un corazón de doncella. 

El de alta graduación se ruborizó hasta la raíz del pelo. 
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–¡Caballero! –exclamó. 
–Empiezo a agradecer haber subido –Alfonsito hizo girar circu-

larmente su borla. 
–Va usted muy aprisa... –insinuó con coquetería el general. 
–No lo creo así –denegó éste–. Llevo años persiguiendo un sue-

ño. Ahora es cuando despierto. 
–Dijo que conocía a Rosamari... –apuntó ella. 
–Nos tratamos con mutua confianza. 
–¿Hasta qué punto? –quiso saber el general. 
–¡Estás celosa...! –dijo él muy complacido y pasando al tuteo. 
–Dímelo –pidió con mimo el de uniforme. 
Melquíades y José no perdían coma.  
–Aquí crecen los idilios como las setas en el bosque –acusó el 

primero. 
–No deja de ser bonito –suspiró José con otoñal melancolía. 
–¡Naturalmente! –convino el gordo–. Pero del acuerdo de unos 

nace el dolor de otros. 
–¿Es por alguien en particular...? 
–La máxima tiene carácter genérico. 
–Todo hecho evoca su contrario –dejó sentado el soñador. 
–¡Jamás he encontrado a nadie que se atreviera a discutirlo!  

 

 

67 

Se alterna 
 

Atilano, acrecida su seguridad en el ambiente, intentó también abar-
car a la maestra: 

–¿Es usted pundonoroso, general? 
Alfonsito se interpuso: 
–¿Le importa...? 
–Estoy hablando con la señorita –cortó el canoso. 
–¡Le advierto que soy experto en aplicar el reglamento!  
–¿Observa mis nudillos llenos de cicatrices? –mostró con chule-

ría el clase baja. 
–No puedo evitarlo si me los columpia ante la cara. 
–Pues se los puedo estrellar ante la misma. 
–¿Cambiaría algo esencial? –inquirió Alfonsito sin achantarse. 
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Reflexionó el repartidor. 
–Admito que no –dijo al fin. 
El general solicitó con abandono: 
–¿Me traerían una limonada...? 
–No hay –replicaron a la vez Alfonsito y Atilano, a punto de pe-

garse. 
La maestra se dirigió con altivez a la ponchera, de la que se sirvió 

unos cuantos vasos. 
–¡Sé valerme por mí misma! –masculló. 
Atilano, dándole la espalda a Alfonsito, quien consideró oportu-

no hacerse el distraído, volvió a cercar al de uniforme. 
–Perdóneme la confianza –le pellizcó el trasero envuelto en tela 

caqui–, pero me gustaría saber lo que hay debajo. 
No recibió contestación. 
Regresó junto a la dama de pureza, que le aguardaba dolida. 
–¿Nos retiramos detrás de esas cortinas...? –propuso él. 
Se enojó ella. 
–¿Después de hacer con otra los preliminares?  
–¡Qué se quiere! –se excusó éste–. Estoy acostumbrado a no des-

perdiciar las ocasiones. Mis maestros que hubiera tenido así me lo 
habrían aconsejado. 

–Lo de las ocasiones se aplicará en particular a los negocios. 
–¡Ahí quería yo llegar! –confirmó Atilano–. No reconocerlas pue-

de significar la diferencia entre el éxito y la ruina. 
–Para usted la segunda será una desconocida... –coqueteó ella, 

más amable. 
Sonrió el humilde con la mayor desenvoltura. 
–Para alcanzar mi posición actual he debido hacer innumerables 

sacrificios. Unas veces caía a un lado de la valla y otras, al contrario. 
¿Observa mis canas...? Pues me las han ocasionado las preocupa-
ciones. Bien es verdad que me dan un aire distinguido...  

Melquíades y José, en un rincón, eran público escogido. 
–Si no lo viera, no lo creería –comentó, atónito, el primero.  
–Creo que ya puede volar solo –dijo el otro. 
–Conque de vez en cuando se digne visitarnos... 
–Su felicidad es lo primero. Y tú tendrás la satisfacción de haber 

contribuido a ella. 
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–No aminores tu parte, José. 
–La asumo, principalmente en lo que haya resultado equivocada. 
–Me honras y te honras –acreditó el adalid. 
–¡Mucho nos hemos entregado!  
El jardinero pasaba a su lado en ese momento. 
–¡Respétense a sí mismos! –les pidió. 
–Es lo que venimos haciendo desde que un día nos juntamos –

arguyó José, perplejo. 
El de la azada les miró con lástima. 
–Lo están poniendo peor, no sé si se dan cuenta. 
Un poco separado, don Diómedes de Orozco intentaba llamar la 

atención de la anfitriona. 
–Es la cuarta vez –le dijo Rosamari– que se quita a mi paso un 

sombrero imaginario. 
–Celebro que se haya dado cuenta –el de monóculo se puso re-

bosante de ilusiones. 
–Ojo, que no nos conocemos –advirtió ella.  
–¡Qué importa! –exclamó éste, mostrando un colmillo retorcido. 
El estudiante de tercero de Derecho comenzó a hacer pucheros 

desde el canapé. 
–Debo atenderle –se disculpó Rosamari. 
El elegante quedó corrido. La marquesa y Aurelia reían a mandí-

bula batiente.  
Aquél se aproximó con leve giro del bastón. 
–¿Se pasa bien? –interrogó. 
–¿Y usted...? –le replicaron. 
–Estoy algo cansado –confesó, sentándose en una silla. 
Aurelia le guiñó un ojo a la otra. 
–No tiene buena cara  –dijo. 
–¡Malísimo color! –corroboró la de abolengo. 
 La reciente viuda entrecortó un falso sollozo. 
–No me sorprendería que le ocurriera lo que a Alberto. 
–¡Y en casa extraña...! –secundó la de pulseras. 
Don Diómedes empezó a ponerse pálido. 
–¿Me ven tan grave...? –preguntó con un gañido. 
Le arroparon entre las dos con una manta. 
–¡Con lo que ha sido! –exclamó la de alcurnia. 
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–¡Tan adorable! 
–¡Tan cumplido! 
–¡Tan caballeroso! 
–¡Tan de Orozco! 
El atribulado sintió que la habitación le daba vueltas. El sonido 

de las voces le llegó distorsionado, y los semblantes se le hicieron 
borrosos.  

Instantes después se desmayaba. 
–No habremos extremado la nota... –temió Aurelia. 
–¡Por picaflor! –remachó con encono la aristócrata. 
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Se conversa 
 

–Pronto amanecerá –dijo el vecino, melancólico– y seremos arro-
jados a la vía pública en dura pugna con nuestros congéneres. 

–No se lo tome tan a la tremenda –aconsejó el de pecho. 
–Como usted se queda tan ricamente durmiendo... 
–Se equivoca. En cuanto el primer rayo de sol acaricie los tejados, 

seré tan adulto como cualquiera. 
–Me gustaría verlo. 
–Dentro de nada –prometió el lactante–.  ¿Y tiene intención de 

castigar muy duramente...? –preguntó. 
–No tengo otro remedio –respondió Alfonsito–. De otro modo, 

me perderían el respeto. ¿Sabe...? –inquirió, malicioso–. He corrido 
la voz entre el funcionariado de que asolaré determinado negocia-
do... Pero me presentaré –rió– en una inesperada dependencia cu-
yas coordenadas tracé antes de acostarme y que sólo yo conozco. 

–Corríjame si me equivoco –insistió el pequeñín, volviendo a es-
cudriñar a Rosamari, que ondulaba su cuerpo por debajo del dis-
fraz–. Justamente en el departamento en que le aguardan será donde 
no se le va a ver el pelo... 

–Veo que me comprende. 
–... Mientras en el otro sitio, esa minoría ilustrada que persigue 

opinará sin la menor cautela, llegando incluso a acertar en el diag-
nóstico de males. Quién sabe si, sintiéndose seguros, no celebrarán 
una fiesta... 
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Alfonsito le contempló con admiración. 
–Pocos tan despejados como usted –le alabó–. Imagine la cara 

que pondrán –agregó regocijado– cuando yo, el inspector temido y 
a quien se supone lejos abroncando a unos pardillos, caiga sobre 
ellos como el gavilán sobre los polluelos... 

Preguntó el del pañal: 
–¿Lo suyo es algo personal? 
–No sabría decirle –el de la borla la movió indeciso–, aunque he 

de reconocer que con los años he ido adquiriendo vocación. 
–¿No habría encontrado campo más adecuado como chantajista? 
Alfonsito respiró con añoranza. 
–Lo intenté –reconoció–, pero en esta actividad uno nunca pue-

de descansar tranquilo. Aparte, claro, el problema de situarse fuera 
de la ley. Le contaré una anécdota. Hace bastante, llegaron a mis 
manos unas fotos muy comprometedoras. Personas ilustres y con-
sideradas habían sido retratadas comiendo macarrones con tomate, 
actividad que ejercían en secreto cada lunes, en que supuestamente 
se reunían con el consejo de administración de sus empresas... Los 
próceres no podían permitir que se hicieran públicas las instantá-
neas, y decidieron jugarse el todo por el todo. Obtuvieron la cola-
boración de unos matones, quienes tras romperme la mayoría de 
los dedos me condujeron a un sótano, sometiéndome a sevicias. Se 
me quitaron las ganas de chantajear a nadie... 

–Tuvo suerte: otros no lo han contado. 
–En eso se equivoca. Las memorias de los dedicados al chantaje 

inundan los escaparates de las librerías. Aunque la mayoría –infor-
mó– son bellísimas personas que han fingido el arrogante delito so-
lamente para ver un texto suyo impreso. 

–Para todo hay que valer. 
–Nuevamente incurre en un error: si quiere abrirse paso en la 

maraña de intereses que entre todos hemos creado, procure no ser-
vir de nada. Yo, para obtener mi puesto de inspector, he tenido que 
ocultar que soy una especialidad mundial en numismática. 

–¡Me sorprende! 
–No todas las noches puedo dormir tranquilo –confesó Alfon-

sito, sudando levemente–. Temo que se me presenten con una or-
den judicial y me detengan. A partir de aquí, y si me aplican electro-
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dos al prepucio, sería fácil demostrar que Maromo y yo somos la 
misma persona. 

–¿Maromo...? –se extrañó el de pecho. 
–Con tal pseudónimo firmo los boletines internacionales de tan 

bella como inútil y sobre todo cara afición. 
–Comprendo entonces que tenga un carácter tan agriado... 
–¡Y pensar que fui un niño que sonreía como todos!  
–Me cuesta creerlo, la verdad. 
–¡Como que es mentira! –objetó, cínico, el de las monedas–. ¿En-

tiende ahora que tenga que recurrir a la doblez...? 
–Compadezco a esos infelices sobre los que caerá su cólera. 
–Es el reglamento –se encogió de hombros el inspector–. Y lo 

retuerzo como una toalla mojada. 
–Le odiarán. 
–¡Y tanto! Una vez encontré publicada mi esquela en el periódi-

co. Me pasé el día pellizcándome el escroto, dudando de si todavía 
flotaba en este oscuro valle. 

–¿Llegó a identificar a los autores? 
Denegó Alfonsito. 
El bebé sufrió un escalofrío. 
–¡Me empieza a dar miedo! 
–Es para ello –convino Maromo–. Por esta razón, necesito dis-

poner de todas mis facultades. Un paso en falso... 
–¡Canallas! 
–Hay que juzgarlo con objetividad –matizó éste–. En ocasiones 

he apretado demasiado las clavijas. Cierta vez, en orden a uno de mis 
informes, un funcionario fue desplazado a las Chimbambas. ¿Sabe 
dónde pillan...? 

–He oído hablar. 
–Murió allí, enfermo de dolor y de nostalgia, después de haber 

puesto en marcha una tómbola que dejaría en herencia a un lazare-
to. Pienso si no extremé la mano... ¡Pero no pude soportar lo de la 
tómbola! 

Le interrumpió el bebé con desconfianza.  
–Se desprende que lo de la tómbola sería con posterioridad a su 

destierro... Malamente pudo ser causa para que usted le enviara al 
ostracismo. 
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 –Tiene razón –Alfonsito le palmeó la barriguita–. He olvidado 
mencionar que también se ocupaba de las apuestas en la oficina, cu-
yos beneficios se invertían en visitas a museos. 

El del pañal arrugó el semblante. 
–¿Le molesta que llore? 
–Si es su gusto... 
El estudiante de tercero de Derecho tornó cárdenos sus sonro-

sados mofletes y copioso llanto manó de sus afluentes lacrimales. 
Pateó al indefenso vacío, esgrimiendo asimismo los puñitos. Cuan-
do parecía a punto de ahogarse, expelió oportunamente el aire, vol-
viendo enseguida a recogerlo, operación que repitió varias veces.  

La anciana Rosamari, que junto con Aurelia y la marquesa se ocu-
paba del de Orozco, el cual volvía poco a poco de su desmayo, se 
giró para atenderle.  

–¡Mi pequeñín...! –gorjeó. 
Atilano intentaba forzar a la dama de pureza. 
–Nos ven... –protestaba la mujer.  
El clase baja adelantó la zona pubiana.  
–¡Pichona!  
–Qué atrevido...  
–¡Lo vas a ver! 
Desaparecieron detrás de las cortinas. 
Melquíades y José estaban abochornados.  
–Reprobamos absolutamente su comportamiento –se sintieron 

obligados a expresar. 
El repartidor emergió en breve, abotonándose jactancioso la bra-

gueta.  
Nadie se atrevió a decirle nada. 
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La historia de la anfitriona... 
 

Para olvidar el episodio, dijo Rosamari: 
–Soy joven con su veta de lascivia. Aunque lo segundo, por suer-

te o por desgracia, únicamente en el plano teórico, ignorando cuán-
do, dónde y por qué, y sobre todo con quién, comenzaré a deslizar-
me por el lago helado de la práctica...  
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–¿No ha utilizado un tropo algo extraño...? –le preguntó Melquía-
des a José. 

–No me cabe duda –respondió éste. 
–Veremos en qué para –el gordo se dispuso a seguir escuchando. 
–... Y aquello que parecía palacio era en realidad jaula para mí... 

–refería en ese momento la anciana. 
–¿Nos hemos perdido algo importante? –preguntaron aquéllos 

al que tenían al lado, que era el general con entorchados. 
–Su inicial niñez –contestó el cuál–, caracterizada por superabun-

dancia de comodidades materiales, un padre amable aunque distan-
te y una madre fría en la exteriorización de sus afectos. 

–Gracias –dijeron. 
Continuaba Rosamari: 
–... Y entonces mi madre, de quien el general ha trazado magis-

tralmente su carácter con leve pincelada, le dijo a mi progenitor: Ju-
lio, no podemos seguir así... Advierto a los distraídos que por el 
nombre citado respondía el autor de mis días, y que recibiera en la 
pila bautismal. 

Murmuró Atilano: 
–Lo que me gusta es que lo explica para que nos enteremos los 

más lerdos.  
La dama de pureza, sintiendo enfriarse su entusiasmo, hizo ade-

mán de alejarse un palmo. 
–¡Quieta, maciza! –la retuvo por la cintura el clase baja. 
La relatora contaba: 
–... Llamaron pues a un abogado muy famoso y que cobraba unas 

minutas como para caerse de espaldas y que por eso tenía fama en 
todo el país, y mi padre le dijo: ¡Alberto...! Se conocían de antiguo 
–explicó–, reuniéndose el llamado Julio, o sea mi padre, y el que 
respondía por Alberto, vale decir el abogado, para emborracharse 
los fines de semana y cantar obscenamente junto a las tapias de un 
convento de clausura. 

–Siento interrumpir... –sesgó José–. ¿Estudiaron juntos en la Uni-
versidad su padre y el abogado Alberto? 

–No –negó la anciana, mostrando inadvertidamente un pecho 
suave como terciopelo, como algunos que lo palparon habrían de 
atestiguar más tarde–. Mi padre ultimó con brillantez la carrera de 
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Arquitectura –el estudiante de Derecho prestó mucha atención–, 
especializándose en construir puentes, los mismos que no supo o 
no quiso tender hacia mi madre, cuya personalidad fue siempre un 
enigma para él. En cuanto a Alberto, ya he dicho que era abogado, 
si bien de joven le tiró la tauromaquia. Ambos trabaron de niños 
amistad en el colegio. ¿Puedo seguir...? 

–¡Adelante! –exigió con todo su ascendiente el general. 
La anciana agitaba involuntariamente bajo el sayal sus redondeces. 
–Las negociaciones de la separación amistosa se alargaron –di-

jo–, ya que ninguno quería quedarse con la niña, que lo era yo y de 
pocos años, debido a los cuales apenas entendía lo que estaba suce-
diendo, y me pasaba el día sentada junto a la maceta de un geranio 
cuya tierra mi personita hurgaba con un palo, siendo ésta una de 
mis mayores alegrías por entonces. Era quien les habla una niña 
preciosa, de sedosos bucles y bonísimo carácter, que hacía los de-
beres en letra inglesa y se comía entera la merienda, incluido el zu-
mo de naranja o en su defecto el plátano, que siempre me han re-
pugnado y lo consigno ahora por vez primera... 

Se destacó nuevamente José. Con expresión ufana y levantando 
un dedo, interrogó: 

–¿Me equivoco si anticipo que el abogado Alberto, visto el pano-
rama entre sus padres, uno de los cuales compartiera con él aula en 
la infancia, efectuó un serio intento de adoptarla, ofreciendo pare-
cido bienestar al que estaba acostumbrada...? 

A Rosamari se le salió de sorpresa el otro pecho, de idénticas ca-
racterísticas a su gemelo. 

–¿Cómo ha podido saberlo...? –articuló. 
El soñador mostró el retrato de su amada. 
–Me inspira esta borrosa cartulina –reveló–. Y voy más lejos –

añadió–: ¿A que se hizo firme la adopción, discurriendo inicialmen-
te conforme a lo esperado...? 

–Si desea narrar usted mi historia... –dijo ella. 
–Tendrá mayor crédito si sale de su boca. En mi caso, pensarían 

que invento. 
–¡Pero ahí estaría yo para corroborar o dar mentís!  
Rehusó José. 
Suspiró con paciencia Rosamari. 
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–Me resulta doloroso lo que viene... –expuso–. Efectivamente, 
me acogió Alberto. La única condición que puse por mi parte fue 
llevarme la maceta del geranio, que no valía un pimiento pero que 
para mí poseía hondo valor sentimental, pues me acompañara en 
mi triste soledad habiendo regado sus grumos de mis lágrimas, que 
no bastaron para impedir que la florecilla se agostara, para terminar 
definitivamente tronchada por mis manos en una de las crisis infan-
tiles que me dieron... Alberto –continuó tras un descanso que quien 
más quien menos aprovechó para dar una cabezada–, al principio, 
se portó cabalmente como un padre, aunque insistió en que le lla-
mara por su nombre, lo cual constituyó indicio sospechoso, habien-
do sido preferible denominarle “tutor”, “tío” o más formulariamen-
te “don Alberto”. Mis padres, entretanto, se habían reconciliado, 
mudándose a Río de Janeiro, que les deslumbró, juzgando ser el si-
tio donde hubieran querido nacer ambos, crecer, vivir, morir acaso, 
aunque en esto último ni pensaban... No volví a saber de ellos has-
ta la semana pasada, en que recibí una postal de la ciudad citada con 
una playa abarrotada de turistas que aseguraban contemplar todas 
las mañanas desde la terraza de su lujoso apartamento. Incluían un 
testimonio jurado de la municipalidad que señalaba que, aunque 
excéntricos, se les consideraba de buena disposición, al extremo de 
que pensaban darle el nombre de la pareja a un orfanato. Esto, en 
lo que atañe a mis padres... 

–Pasemos ahora al tío Alberto –invitó José. 
–Alberto a secas –dijo ella–, como gustó de ser nombrado. De 

pequeña, me llevaba mucho al circo, comprándome golosinas y mul-
ticolores globos. Pero a partir de una edad que no puedo precisar, 
cesaron aquellos regalos, siendo substituidos por flores y bombo-
nes, mutación que no es tan inocente como parece a simple vista... 

–Es obvio que el afecto –acotó el general–, aunque pudo even-
tualmente mantenerse al nivel e incluso superarlo, cambió de gra-
duación...  

–El circo –reanudó Rosamari–, que me encantaba por su bullicio 
y alegría, hubo en esa etapa de preterirse por el teatro, desde cuyos 
palcos no siempre se contemplaba la meritoria obra de un autor 
desconocido que aguardaba en su solitaria buhardilla el aplauso uni-
versal, sino que por regla general tenía su desarrollo en el ámbito de 
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un dormitorio donde cobraban substancial protagonismo un arma-
rio, varias puertas y la zona de debajo de la cama, que solían ocupar 
con insistencia individuos en paños menores que allí trababan amis-
tad... Incluiré otro detalle –avisó–. Cuando el perillán de Alberto 
me compraba un vestidito, lo que hacía con frecuencia, porque se 
las daba de munífico (y lo era), entraba conmigo al probador, apor-
tando decidido su opinión. Más adelante, cuando al crecer yo hubie-
ra debido abolirse la costumbre, cobró por el contrario más arraigo, 
ofendiendo mi decoro embrionario y llamando en el comercio la 
atención. ¿Me van siguiendo...? 

–Relativamente –dijo Atilano, dándole un severo azote en las ca-
deras a la dama de pureza, que hacía nuevo intento de apartarse–. 
No se termina de saber si por las fechas pasaron a mayores. 

–Me voy a permitir –respondió ella– desautorizar el comentario, 
ya que lo juzgo peligroso. Lo digo por el bien de Alberto, que sigue 
integrando a título póstumo uno de los bufetes más reputados del 
país... 

La marquesa y Aurelia se abrazaban por encima de un convale-
ciente don Diómedes de Orozco. Melquíades bostezó abusivamen-
te, mientras Alfonsito comentaba con el de la azada alguna cuestión 
sobre el de pecho, que se había quedado dormido como el bebé que 
figuraba. El general fruncía el ceño, y José atendía como nadie. 

El repartidor se decidió a expresar: 
–Creo que el tal Alberto era un tío listo. 
Rosamari desnudó ambos pechos en silencioso homenaje a estas 

palabras. 
–Se comportó diversamente conmigo –reconoció–, lo que quie-

re decir que unas veces me complacía y otras, no. Aunque nunca 
dejaba de intentarlo. Emprendimos multitud de viajes, evitando en 
lo posible Río de Janeiro, ahora sé por qué... –agregó con una mue-
ca–. Me cubría de regalos, joyas, vestidos..., entrando por norma al 
probador, de lo que yo había desistido de apartarle. En algunos paí-
ses más pacatos aún que el nuestro intervino la gendarmería, la que 
luego se deshacía en excusas al recibir de Alberto un sobre abulta-
do del que siempre ignoré su contenido. Tan pronto nos subíamos 
a un crucero como ocupábamos la suite más lujosa de un hotel. Te-
níamos a nuestra disposición una flota de vehículos por tierra, mar 
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y aire, con lo que nos presentábamos en brevísimo lapso allí donde 
los negocios de Alberto le reclamaban. Él era feliz con lo que yo 
quería darle, que era mi ternura, esa entelequia. Hace unos días –
tomó un respiro–, encontrándonos visitando unas chabolas, pues 
no descuidábamos la beneficencia, sabiendo lo que rinde en térmi-
nos económicos, a Alberto le dio un ataque al corazón, que bien pu-
do ser una pedrada en plena nuca o el machete que le clavaron has-
ta el mango. La autopsia no pudo determinarlo, como tampoco se 
admitió mi testimonio de las más de doscientas patadas a los hue-
vos que le propinaron aquellos indigentes, quienes habían protago-
nizado un desahucio en el pasado que azuzara vigorosamente Al-
berto y al que desde entonces quemaban en efigie la noche de San 
Juan, con el beneplácito de las autoridades, desconocedoras de las 
auténticas raíces del jolgorio... 
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... que se trenza con la historia de otra 
 

Aurelia se puso a plañir inesperadamente.  
Se volvieron hacia ella, inquiriendo con finura por el motivo de 

su reacción. 
Declaró la viuda cuando logró calmarse: 
–Esta niña ha pulsado en mí inefables cuerdas. Me es más pró-

xima de lo que puede suponerse. Según progresabas en tu relato –
le dijo a ella–, mi corazón se agrietaba, hasta que finalmente ha sal-
tado en mil pedazos. ¿Se desea saber por qué...? –preguntó en ge-
neral. 

Totalidad de cabezas asintieron. 
–Pues marchando –concedió–. El citado Alberto, que esta joven-

cita nos pinta entre caballeroso, abnegado y eventualmente salaz, no 
es otro, según colijo, que mi difunto, que en paz descanse y gloria 
haya, el cual rindiera ha nada el alma a su Hacedor. 

–¡Eso es absurdo! –se indignó Melquíades, que recordaba el rela-
to de Florencio, concuñado de aquel Alberto que ahora se preten-
día identificar con el actual.  

–Un poco de calma –imploró Aurelia– y podré explicarlo satis-
factoriamente. Tú, Rosamari, no temas que empañe el recuerdo de 
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ese hombre extraordinario aunque tirando al monte, me temo que 
como la mayoría, si no todos... 

Rutinarias protestas de una parte. 
–Lo que pasa –continuó aquélla– es que mi esposo tenía un bu-

fete, como el otro, y aquí está la primera coincidencia. También via-
jaba, y ésta es la segunda. En cuanto a la tercera, el malogrado se 
distinguía con la amistad de un compañero de colegio, Julio por más 
señas, el cual emigró a Río de Janeiro, conforme noticias que enton-
ces llegaron a mis oídos. Había una niñita, si la memoria no me en-
gaña... 

–Era yo –confirmó la interesada. 
–Me extrañaba la inclinación de Alberto a los viajes –evocó Au-

relia–, siendo así que no perdía ocasión de proclamar las excelen-
cias del hogar, sentado ante la chimenea con su pipa y un buen li-
bro... Aparte de que sus asuntos no exigían colocarse en persona al 
otro punto del planeta, bastando recurrir a las mafias locales (a su 
vez, coordinadas con las extranjeras), a las que ponía en movimien-
to con un simple telefonazo, naturalmente hablando en clave por si 
estuviera la línea interceptada... Pero yo –bajó la voz–, mujer y de 
mi casa, no hacía preguntas, reprochándome en silencio mi cobar-
día y prometiéndome mostrarme al día siguiente más osada. Pero 
cuando la nueva jornada se inauguraba filtrando un rayito de clari-
dad por la persiana, tornaba yo a caer en mi medrosidad y renovan-
do el anterior compromiso que sabía que nunca cumpliría. ¿Les 
canso...? 

–No, pero imprímale más ritmo –pidió Melquíades. 
Don Diómedes de Orozco y Rosamari se observaban furtivos, 

intuyendo cada uno que acabaría afectándoles la historia. La mar-
quesa tendía, en su caso particular, a hacerse ilusiones. 

–No creo necesario –manifestó la viuda– volver a reseñar lo que 
ocurría entre Alberto y yo. Es del público dominio, aparte de que 
nadie desconoce la causa de que me tape el rostro (y poco más) a la 
sensual manera de una hurí... Sin embargo, quiero señalar que Rosa-
mari ha ofrecido nuevos datos que incrementan, si cabe, la confu-
sión en que me dejó mi marido al morir. ¿Era un crápula? ¿Un be-
nefactor? ¿Intentó cubrir con su presencia (y su talonario, no lo ol-
videmos) el flanco que Julio dejó desprotegido en la figura de esta 
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niña? –la señaló–. ¡No lo sé! Y como la que podía aclararnos qué 
hacía él, de qué índole eran sus atenciones y si cruzó con su ahijada 
la tenue pero irreversible frontera más allá de la cual ya no se vuel-
ve (el que pueda, entienda)..., como quien está en condiciones de 
arrojarnos luz, o sea Rosamari, se niega, tampoco yo sé si los Alber-
tos de que hemos trazado su etopeya son el mismo o no tienen que 
ver. Con el añadido –se crispó– de que tampoco atisbo si actué en 
consonancia o torcí mi sino lanzándome a la vorágine cuando el ca-
dáver de mi dueño se enfrió o incluso antes. ¡Pero no me juzguen! 
Soy mujer –dijo, melosa–, y pretender saber la razón de mis actos, 
dado mi sexo, es meterse en un berenjenal del que se puede salir 
muy mal parado. 

–Aviso a navegantes –murmuró José al oído de Melquíades. 
–Solamente un hecho me resulta cabal –añadió la desconsolada–, 

y es que, si no tuve descendencia, me encuentro sin esperarlo con 
una hija, con el único requisito de que ella me acepte como madre. 
Comprendo que este ofrecimiento no sigue el procedimiento habi-
tual... 

Señaló Atilano: 
–Siento si echo un jarro de agua fría, pero aparte de que las bio-

grafías de los dos abogados se contradicen sutilmente, tampoco se 
compadecen sendas muertes.  

Se inmutó Aurelia, encontrando eco en Rosamari.  
Cuchichearon un buen rato. 
–No son tan difíciles de casar ambos finales –anunció al cabo la 

más joven–. ¿Acaso no he señalado como varios los posibles deter-
minantes del óbito de Alberto? ¿Qué importancia tiene si murió de 
infarto, apuñalado, pateado con reiteración y alevosía donde dije... 
o en el tibio lecho a cuya cabecera le acompañó su consorte? La 
autopsia, creo que lo dejé meridiano, no fue capaz de evidenciarlo. 

–A estas mujeres no se les pone nada por delante –volvió a decir 
José a su amigo. 

–... Me faltaron los padres de muy niña –subrayó aquélla–, sien-
do recogida bajo determinadas cláusulas por Alberto. Muerto éste, 
encuentro una madre por puro concurso del azar. ¡Yo, que me in-
cliné a superfluidades de las que es ejemplo esta fiesta de disfraces, 
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triste sucedáneo, ahora lo comprendo, del calor y los cuidados de 
que carecí cuando tan necesarios me eran...! 

Melquíades observó la cara de circunstancias del estudiante de 
Derecho, quien también se maliciaba que los acontecimientos no 
dejarían de perturbarle. 

–Ánimo –le dijo. 
–Tanto me da –desdeñó éste. 
–Pues escuche lo que sigue –le invitó el adalid.  
Decía la mayor a la joven: 
–Enalteceremos con nuestro flamante parentesco la memoria 

del difunto. 
Surgió la primera fricción entre ellas. 
–Tus últimos y reprobables pasos –dudó Rosamari–, que en par-

te hemos oído y en igual proporción adivinamos... 
–¡Abomino de ellos y de lo que los originó! –se precipitó a decir 

la viuda. 
La falsa anciana sintió renacer la esperanza bajo sus pechos, per-

fectamente autónomos. Pero a los pocos segundos volvió a con-
tristarse. 

–No lo he contado todo... –confesó. 
–Qué importa –dijo Aurelia. 
El de Orozco y el estudiante de Derecho fueron de la opinión 

contraria.  
–Insistimos en conocer hasta el último detalle –exigieron. 
Se sometió la veinteañera.  
–Ha de saberse –dijo– que al tiempo que me entendía tan pecu-

liarmente con Alberto, no era insensible a un joven poetastro que 
se las arreglaba para colocar periódicamente bajo mi almohada unas 
composiciones de las que aseguraba ser su autor, debiéndose en 
realidad a un maorí que selló su injusto anonimato arrojándose por 
la ventana un atardecer de primavera. Llegué a enterarme de estos 
datos por chiripa, gracias a un rencoroso anónimo. ¿Cambia esto 
algo –preguntó a Aurelia– en lo que respecta al futuro diseñado...? 

Meditó seriamente la viuda. 
–¿Lo supo Alberto? 
–¡Jamás! 
–¿Lo sospechó? 
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–¡Siempre! 
–¿Cuál habría sido su reacción de haberse enterado? 
–¡A saber! 
Dijo Atilano a quienes le quisieron escuchar: 
–Creo que el acuerdo es inminente. 
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Amanece  
 

En la calle, se habían acumulado durante la noche varios palmos de 
nieve. 

Los tejados, las desnudas ramas de los árboles, los vehículos apar-
cados a la intemperie bajo la ventisca, aparecían cubiertos del retó-
rico sudario, cuya porción al alcance de los zapatos de los primeros 
transeúntes empezaba a adquirir color grisáceo. Las roderas de los 
tranvías y autobuses que transportaban desangelados individuos a 
sus trabajos se extendían a lo lejos en la calzada.  

Escuálidos perros discurrían en jauría, imprimiendo en el suelo 
sus delatoras huellas, que servirían al servicio municipal para seguir-
les a sus guaridas exterminándoles de un tiro en la frente. 

Los de tráfico entremezclaban en sus facciones firmeza y bonho-
mía, particularmente en las comisuras de su boca, ocultas bajo guías 
de entrecano bigote.  

Menudas ancianas se asomaban de sus casas para ofrecer migui-
tas de pan a los pájaros. Los niños se dirigían al colegio envueltos 
en sus abrigos, amoratándose sus piernecillas al aire en el trayecto.  

Una castañera, de moño y con horquillas, se disponía a conceder 
a la prensa la entrevista costumbrista de cada jornada. 

 

Emergió de una ventana, cauto, el dedo gordo de un ignoto pie. 
Monstruosamente circuido de una uña de hermoso color negro, per-
maneció indeciso unos segundos, interrogando mudamente al aire; 
transcurridos los cuales, se retiró raudo como si le quisieran aplicar 
unas tenazas.  

–¿Cómo hace? –se interesó una voz masculina. 
–Se congela hasta la picha –respondió otra, que se debe registrar 

como perteneciente al clase baja.  
–Me han preguntado a mí –se molestó Melquíades, propietario 

del mentado dedo gordo. 
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–Como no contestaba... –porfió Atilano. 
Volvió a inquirir el primero: 
–Pero bueno, Melquíades, ¿nos cuenta...? 
–Frío tiempo aunque sereno, Alfonsito –le dijo, pues de él se tra-

taba. 
El inspector puso los ojos virtuosamente en blanco e hizo girar 

los pulgares entre sí.  
Aurelia y Rosamari habían llegado al pacto de vivir en sintonía, 

con gran contrariedad de don Diómedes de Orozco. Despechado 
éste, mencionó la posibilidad de perdonar a su hijo –no explicó de 
qué–, casarlo con Aretusa, a quien habría que localizar, y mandarlo 
todo seguidamente al cuerno. La marquesa quiso saber qué ocurri-
ría entre él y ella, pero el caballero se hacía el soca. 

El jardinero se sentía deprimido.  
–Lamento que llegue a su fin la fiesta –le decía al niño de pecho. 
–¿Qué va a hacer usted? –preguntó éste. 
El comerciante de salchichas hizo una señal de fatalismo. 
–Intentaré salir sin que me vean. Con un poco de suerte, esqui-

varé a los del crecepelo. 
–¡Le deseo lo mejor! –el estudiante de Derecho le estrechó la 

mano. 
El de ultramarinos volvió a hostigar a la dama de pureza, que os-

cilaba entre someterse de nuevo detrás de las cortinas o izar bandera 
de insurgencia.  

Despedido al fin, torció Atilano a la maestra. 
–Me gustaría verla desnuda, general –insinuó. 
–¡Me pone en un brete! –el de uniforme se caracterizó de todos 

los colores. 
–Es lo menos que puede hacer por mí.  
El general no acertaba a dar una respuesta. 
La dama de pureza observaba con ironía. 
Aurelia y Rosamari concretaban los últimos detalles. 
–Tenemos todavía que decidir el lugar que ocupará Alberto en 

nuestra conversación –comentaba aquélla–. Podemos nombrarlo 
de pasada, aludir a él en fechas señaladas o...  

–Omitirle para siempre –dijo con valentía la joven.  
–¿No te ofenderás...? 
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–Pierde cuidado. 
–¿Estás segura...? –la viuda vacilaba. 
–Por completo –afirmó Rosamari–. Aunque puede que me ven-

gan a las mientes ocasiones en que él y yo nos dejábamos arrastrar 
por el ensueño... 

–Si te hace bien, cuéntamelo. 
–Por ejemplo, cuando incurrimos en la cabaña de un pastor, que 

nos la cedió gustoso a cambio de que le dejáramos mirar por un 
agujerito...  

Melquíades y José se prevenían, solemnes. El jardinero se ponía 
en marcha. 
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A la calle, que ya es hora 
 

Aún con su disfraz, el comerciante de salchichas se plantó audaz-
mente en la acera. Había avanzado unos metros cuando emergie-
ron de una bocacalle varios alopécicos que le cerraron el paso. 

Desde la ventana donde se agolpaban los del piso, distinguieron 
reflejado en los bruñidos cráneos el angustioso voltear de los glo-
bos oculares del comerciante, buscando desesperado una salida.  

–No lo logrará –opinaron las mujeres, acostumbradas a salir airo-
sas merced a distintos recursos al de abajo. 

–Si camina como si nada –manifestó Atilano–, y justo al llegar a 
la primera farola gira en redondo para hacer a continuación un quie-
bro de noventa grados, conseguirá llegar a la verja que da al parque 
donde falta providencialmente un barrote, pudiendo deslizarse por 
allí. ¡Pero lo tiene que hacer ya! 

–Juzgo más prometedor –opinó Melquíades– que levante la tapa 
de alcantarilla que se sitúa a sus pies, perdiéndose por las cloacas.  

–No –negó José–. Mira sus dedos, paralizados por el frío... 
–Sin mencionar –agregó el de ultramarinos– que el asfalto ha sol-

dado la tapa en varios puntos... 
Alfonsito quiso echar su cuarto a espadas. 
–Ustedes lo fían todo a la huida –les reprochó–. ¿Y si parlamen-

tara...?  
–¡Haga algo, de Orozco! –exigió la marquesa. 
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–¡Si estuvieran más cerca, les tiraba un tiesto! –dijo la dama de 
pureza. 

Melquíades y José comentaban: 
–Unas horas que hemos pasado con este hombre y ya su destino 

no nos resulta indiferente. 
Al general, muy afectado, le temblaba el bigote.  
Rosamari y Aurelia se retiraron. 
–No queremos verlo... 
Se escuchó un alarido. El comerciante de salchichas reaccionaba. 
–¡Se dirige a la verja y pasará entre los barrotes! –observó Atila-

no, triunfante. 
–No queda claro... –rezongó el gordo. 
El de la azada serpenteaba entre sus acosadores, echándole a ca-

da cual la zancadilla. La treta le sirvió para alcanzar la verja, que 
transpuso, no por donde sugiriera el clase baja, sino limpiamente 
de un salto. Acto seguido, se perdió en el parque. 

Se apartaron de la ventana.  
–Hemos tenido mucho gusto –se dijeron a continuación unos a 

otros. 
Aurelia le cogió las manos a don Diómedes de Orozco. 
–Mi querido amigo... –musitó–. ¡Qué delicia ha sido encontrarle 

después de tanto tiempo...! Hasta otra. 
El caballero se atiesó. 
–Avíseme si se le hipertrofia la barriga –formuló, despechado. 
La marquesa observaba satisfecha la separación.  
Rosamari también se despedía. 
–Dispongan de esta casa como si fuera suya. Y al salir, no olvi-

den cerrar la puerta, la luz, la llave del gas, la plancha... y alimentar 
al animal doméstico, si lo hubiere. 

Desapareció con Aurelia.  
El lactante recuperó su habitual aspecto. Era un tipo corriente, 

mal afeitado. 
–¡Adiós! –les dijo de pésimo talante. 
La dama de pureza y el general negociaban algunos extremos. 

Ambas habían sufrido similares experiencias durante la noche.  
–Nos vamos también –expresaron. 
Atilano estaba hundido. Hubo de amonestarle el adalid.  



 

261 

En la calle, la marquesa y el de Orozco se segregaron del grupo. 
Le dijo la primera al gordo: 

–Queda relevado del encargo que le hice. Es tarea que nos incum-
be a los de la sangre, y menciono el fluido sin ánimo dramático. En-
tre usted y yo –amenazó– pudiera haberse materializado el vínculo, 
llegando a ser como las maromas que mantienen el navío amarrado 
al muelle. Confío en que volvamos a encontrarnos... Afrontaré mi 
destino, sea el que sea, tanto en la esfera estrictamente personal –
miró al de Orozco, que parecía clavado en el suelo como una ta-
chuela–, como en lo derivado de mi falta de liquidez financiera... 

Se esfumó la pareja. 
Melquíades, José y Atilano se alejaban como desheredados cuan-

do una voz les interpeló acremente: 
–¡Eh, ustedes...! 
Se trataba de Alfonsito, irreconocible sin su camisón y su borla. 

Ahora vestía un traje gris y ajado, zapatos que clamaban al cielo por 
ser sustituidos y una bufanda agujereada por la que se colaba deci-
didamente el frío. El espolvorear de la caspa que llovía de su cuero 
cabelludo se confundía con la suave danza de los copos que volvía 
a derramar el cielo.  

Un poco azorados, cayeron en la cuenta de que Maromo era cal-
vo como las bolas de billar que informó llevar en el braguero. 

–Acompáñenme y me verán actuar –les invitó. 
 
 

73 

Página de amor 
 

Por doquier se apreciaban las estatuas de quienes, sorprendidos por 
la violencia de la tormenta, no alcanzaran a encontrar refugio. Aquí 
se erguía un pendolista, congelado en el acto de abrir un paraguas 
estropeado. Allí, una madre daba a luz ante la mirada bondadosa de 
un taxista. Personajes rufianescos jugaban a perpetuidad una mano 
de cartas, sentados en ladrillos robados de una obra. Violaciones, 
apuñalamientos y algún artístico robo de cartera componían otras 
tantas esculturas.  

–¡Menuda ha caído! –exclamó Alfonsito. 
Iban dejando sobre la nieve sucio rastro. 
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José se preguntaba por Héctor y Aretusa. 
–Intuyo que están bien y a salvo –dijo Melquíades–. Eso, si no 

han dado otra vez en juntarse... 
Atilano estaba profundamente deprimido. Tras sus puntuales éxi-

tos nocturnos, no llevaba bien la deserción de las mujeres. 
Le intentó animar el adalid.  
–Ha sido tan especial... –manifestó, turbado, el clase baja. 
El soñador quiso ser cruel. 
–¿Especial detrás de la cortina...?  
–Le advierto que puede estar en un error –se molestó Atilano. 
–Me extrañaría. 
Saltó muy vivo el otro. 
–¡Usted no me conoce! ¡No sabe quién soy ni de qué pasta estoy 

hecho! Por haberme pegado como una lapa a Melquíades y a usted, 
y sin haber conseguido eliminar indelicadezas provenientes de mi 
sufrida crianza, no tiene derecho, no lo tiene nadie, a fijar de mi per-
sona y sus actos un retrato irrevocable. Los hombres cambian. ¡Yo 
puedo haber cambiado! 

–Me parecería raro –reiteró aquél. 
Contraatacó el humilde. 
–No soy el único que ha experimentado íntima mudanza. ¡Tam-

bién usted, mi buen José!  
Su interlocutor puso cara. 
–Le ruego concrete –solicitó, tenue. 
Obedeció Atilano. 
–He venido observando –dijo– que la idolatría a que somete el 

recuerdo de su presunta amada, mediante el retrato que lleva junto 
al pecho, se muestra rutinaria, sin convicción. Si empezó de mane-
ra genuina, sobre lo que tenemos su palabra de la que no hemos de 
dudar, ha devenido posteriormente mecánica. Al presente, una co-
sa puedo asegurar: ¡usted, José, no ama! 

La afirmación cayó como una bomba. El soñador trastabilló co-
mo si pisara un mejunje. Melquíades, quien se venía manteniendo 
al margen, hubo de intervenir a su pesar.  

–No era necesaria tal ofensa –le recriminó al de ultramarinos. 
Alfonsito protestó. 
–Si van a ser para mí una rémora... 
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Se revolvió Atilano. 
–¿Llama rémora al amor? Esta inclinación –teorizó–, que no se 

debe confundir con el llamado imperioso que con frecuencia cabal-
ga, y nunca mejor dicho, sobre ella, no puede constituir el pesado 
fardo que insinúa, Alfonsito. 

El inspector se vio obligado a entrar al trapo.  
–Qué poco sabe, hortera. Le conviene hacerse cuanto antes con 

la especie de que un amor interiorizado y cocido, por así decirlo, en 
su propia salsa (y así son todos) es lo peor que le puede acaecer a 
un hombre. ¡No me esperaba esto del licencioso por quien se le tie-
ne! Y si parece mi tesis esquemática, habrán de permitirme que la 
ilustre con mi propio ejemplo. Cuando yo era joven –invocó–, y 
antes de que se me agriara el carácter, suponiendo que ello no me 
fuera connatural, era conocido por mi disposición a hacer favores. 
Como es lógico, abusaban. Pero no me importaba porque estaba 
enamorado. Entonces aconteció mi llamamiento a filas, y extraje de 
mi amor el coraje para ponerme el uniforme y pasar largos meses, 
años, alejado de la que quería. No lo pasé mal en el ejército. Mis 
compañeros y los jefes me apreciaban. Cierto que sufrí bastantes 
novatadas, las que sobrellevé con adecuada dignidad, principalmen-
te aquella que consiste en cruzar el patio de instrucción equilibran-
do una escoba sobre el pito. Llegado el día del licenciamiento, no 
quise participar en la borrachera a que se entregó mi reemplazo, co-
giendo rápidamente el primer tren, ansioso por plantarme en mi lu-
gar de origen y estrechar entre mis brazos a la que me sostuviera en 
la distancia con sus entrañables cartas. 

–La historia acaba mal. Como si lo viera... –apuntó Atilano. 
Alfonsito no hizo caso. 
–Llamé al timbre de mi novia. Mientras esperaba, escuché den-

tro una voz de hombre y la llantina de unos niños, atribuyéndolo a 
que estaba puesta la radio. Por fin, se abrió la puerta. Un individuo 
como un castillo ocupó completamente el vano, impidiéndome dis-
cernir el interior, sumido en imprecisos trajines. Se me preguntó qué 
deseaba, respondiendo yo que la buscaba a ella. La cara del gigante, 
entonces, se oscureció más de lo que ya estaba (era carbonero, lue-
go lo supe, y aún no se había lavado). Plantó su manaza negra en 
mi rostro ilusionado, borrándole la sonrisa, que dio la impresión de 
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guardarse en el bolsillo... En resumen y para que no se me disper-
sen, diré que la voluble se casara en mi ausencia con aquél, consti-
tuyendo a la sazón una feliz familia de al menos cuatro hijos. Las 
autoridades civiles y militares –concluyó, muy afectado por el re-
cuerdo–, para que en mi desesperación no provocara un pronun-
ciamiento en el cuartel, habían acordado mantener la ficción de que 
todo seguía igual en el pueblo, escribiendo ellos el contenido de las 
cartas, inclusive las parrafadas sicalípticas. Diré de paso que me ha-
bía reenganchado varias veces sin darme cuenta, llevado del espíri-
tu marcial. ¿Se entera, pues, belitre –le dijo a Atilano–, de lo que 
vale un peine...? 

El repartidor estaba desconocido. Se enseñoreaba del papel que 
le venía correspondiendo a José. 

–Esa historia –dijo– la he oído contar, en sus rasgos esenciales, 
innumerables veces. 

Alfonsito, alias Maromo, movió circularmente la testa, evocando 
la desvanecida borla de su gorro de dormir. 

–Si usted es sordo a mis razones –insistió–, será inútil que las an-
teponga a lo que usted no pospone. 

–¿Me pide que sofoque lo que en mí se debate por formarse...? 
–A mí me da lo mismo –dijo el inspector–. He expuesto ese frag-

mento biográfico parte por darme a conocer, parte por enseñarles 
el desafortunado embrión de que nació mi mal carácter, que origi-
nó que opositara para inspector, y otro poco por las razones que 
quieran suponer y que dejo a su albedrío. No soy, contrariamente a 
lo que piensan, hombre autoritario. 

José miraba con ojeriza al clase baja. 
–Me debe una explicación –exigió. 
–Amo y debería ser amado –declaró el repartidor. 
–¿Por la que llamó “pichona”? –inquirió, avieso, aquél. 
Melquíades adelantó sus adiposidades. 
–No sería superfluo –dijo– que nuestro modesto amigo nos refi-

riera sus particulares sensaciones. 
Atilano se animó. 
–Era como paz recién salido del horno. Fragante, apetitoso... 
–¡Y quiere negar lo que ocurrió tras la cortina...! –se burló José 

con un bufido. 
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–Siga hablando –ordenó el líder. 
–Decía que era como pan recién horneado, al que se añadieran to-

rreznos. Si esto no es estar enamorado, ¿qué es entonces el amor...? 
–El amor no puede expresarse con palabras –manifestó José con 

aire de entendido. 
–Ni con gestos –el adalid tomó el partido de su amigo. 
Alfonsito se sumó a la exégesis. 
–Los actos también resultan insuficientes. 
El repartidor vacilaba. 
–¿Será pues como cuando uno se bebe unos litros de vino...? 
–Es a lo que más se le parece –ratificó José, alzándose al fin con 

la victoria.  
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Un amigo de la infancia 
 

Al doblar una esquina, el inspector se dio de bruces con un hombre 
que venía en sentido opuesto. En cuanto se limpiaron la sangre de 
la nariz, exclamó aquél: 

–¡Campomanes...! 
El otro, a su vez, abrió los ojos. 
–¡Alfonsito...! 
–¡Campomanes...! –repitió éste. 
–¡Alfonsito...! 
Giraban en torno a sí como si fueran a luchar.  
Dijo el repartidor a José, intentando restablecer el deteriorado 

vínculo anterior: 
–Así se tirarán hasta las tantas. 
Rompió el desconocido: 
–¡Chico, no puedo creer que seas tú...!     
–¡Es la sorpresa más grande desde que me operé de la viruela! –

corroboró el inspector. 
El llamado Campomanes y Alfonsito, alias Maromo, acercaban los 

rostros, inspeccionándose poros y lunares, y volvían a tomar dis-
tancia, como el pintor que se aleja de la tela para observar el efecto.  

–¿Vas a algún sitio en particular? –acabó por preguntar Alfonsito. 
–Me espera mi hermana. 
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–Ah, pero ¿tenías una...? 
Campomanes perdió fuelle. 
–No me digas que no te acuerdas... Magdalena... Por cierto, ¿te 

casaste...? –inquirió con mirada penetrante. 
Negó Alfonsito. 
–Pero estoy en relaciones –se apresuró a mentir. 
–Si rompes el compromiso, dímelo –pidió el otro con franqueza. 
–Serás el primero en saberlo –y añadió para desviar la conversa-

ción–: ¡Si supieras cuánto me he acordado de ti, de tu generosidad...! 
Puso cara el amigo. 
–De nuevo me extrañas. No es posible que hayas olvidado mi 

avaricia... 
Alfonsito rió forzadamente. 
–¡Naturalmente! Tengo grabado –repuso con amortiguado enfa-

do– que no me prestaste el dinero que me reclamaban aquellos pres-
tamistas. 

Campomanes no acertaba a comprender. 
–Te equivocas otra vez. Aquélla fue la única ocasión en que te 

auxilié en metálico. Lo sé porque, debido a su excepcionalidad, ano-
té el hecho en mi diario, enmarcando posteriormente la página. 

–Te voy a presentar a unos inflagaitas –masculló Alfonsito–. 
Quien da más grima es conocido por Melquíades. El de la cara ove-
juna en que se inyectan unas gotas llamémoslas de cretinismo no es 
otro que José. El clase baja se titula de Atilano. Estos dos mante-
nían una pequeña diferencia hace un minuto, pero se les va pasando. 

–Tanto gusto –dijo Campomanes–. Los amigos de mis amigos 
también lo son. Pero sin ramificar demasiado, porque entonces ¡a 
dónde llegaríamos! 

El inspector se quiso ir. 
–Te dejamos. Me espera un trabajo inexcusable. 
–Tú siempre dedicado a obras benéficas –expresó aquél sin iro-

nía–. ¿Nos vemos luego...? 
Se citaron para la noche en una tasca. 
Seguía nevando.  
–Nos hemos retrasado –murmuró Alfonsito, apresurándose.  
Llegaron a un edificio de fachada gris que contrastaba con los in-

maculados tejados que se escalonaban en torno. Las personas que 
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entraban salían al poco definitivamente derrotadas, algunas con su 
naciente joroba. 

–Es aquí donde me propongo dar el golpe –informó el inspector. 
–¿Cómo diferenciará al holgazán del laborioso? –preguntó Mel-

quíades. 
–No es exactamente el objetivo –corrigió Alfonsito–, sino asfi-

xiar al que pretenda salirse de la norma. Hay un grupo de díscolos...  
Pasaron distraídamente ante la puerta. Un bedel hacía un cruci-

grama ante su mesa, indiferente a la larga fila que daba la vuelta a la 
manzana. Continuó el grupo hasta llegar a una puertecita pintada de 
naranja que se abría y cerraba incesantemente, permitiendo entra-
das y salidas hacia la cafetería de la esquina. 

Escudándose en unos cubos de basura, explicó el inspector: 
–Camuflados entre los que van a tomar un tentempié, se encuen-

tran los conjurados, quienes no se resignan a que la Administración 
vaya de cráneo, pisoteando y marchitando las esperanzas de la ciu-
dadanía. Son minoría, pero extremadamente peligrosos. Ningún go-
bierno hasta el presente ha conseguido meterles en cintura. Indivi-
duos como yo somos la única esperanza.  

–Hay gente que no sabe estar sin liarla –dijo Atilano. 
Parapetado tras los cubos, Alfonsito aguardaba el momento pro-

picio para intervenir. Sus rasgos se afilaban amenazantes.  
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El inspector se precipita como un rayo 
 

–Allá voy –dijo finalmente el inspector, pálido y reconcentrado 
como quien se dispone a cargar a bayoneta contra las trincheras ene-
migas–. Si tardo en regresar, será que he sido descubierto: disuél-
vanse y procuren pasar inadvertidos.  

Se encalabrinó hacia la puerta de color naranja. 
Caía la nieve con piadosa saña.  
Melquíades, José y Atilano estuvieron atentos a cualquier señal 

que indicara que Alfonsito podía encontrarse dificultades. La tran-
quilidad, sin embargo, era absoluta. Los ciudadanos seguían acudien-
do a gestionar sus asuntos con los inevitables papeles en la mano, 
emergiendo del edificio al cabo de unas horas, ciertamente aventa-
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das las ilusiones, pero ello dentro del orden habitual. Algunos se 
pegaban allí mismo un tiro o se ahorcaban, y el carromato que re-
tiraba los cadáveres de la vía pública se presentaba cansino cada po-
co cumpliendo el cometido asignado. 

Hacia mediodía, cuando los funcionarios salían a comer, dijo Ati-
lano: 

–Han debido de apresarle. ¿Si nos fuéramos...? 
No obtuvo respuesta. 
La entera jornada se mantuvieron escondidos detrás de la basura.  
Por la tarde, casi no hubo movimiento. Fueron ocasionales quie-

nes incursionaron en el triturador laberinto que probablemente ha-
bía engullido a Alfonsito, al que desearon haber conocido mejor. 
No se trataba de un mal hombre. Pero lo árido de su cometido y el 
material humano con que debía lidiar le habían convertido en un in-
dividuo áspero, desabrido, calvo. Se preguntaron si le habrían des-
cubierto las bolas de billar en el braguero...  

Anochecía cuando salió. Su silueta se despedía de otra, a la que 
presionaba de manera muy particular protuberancias. 

–Me temo que hay novedades –expuso el adalid, sacudiéndose la 
nieve. 

Alfonsito se aproximó como andando en una nube. 
–¿Todavía aquí...? –se sorprendió. 
Las estrellas que titilaban en el cielo se aposentaron con gracia y 

sencillez en los severos ojos del que ya daban por neutralizado. És-
te los alzó agradecido y, arrodillándose, exclamó: 

–¡Gracias, mil gracias...! 
Cuidando la modulación, preguntó el jefe del grupo: 
–¿Qué ha ocurrido? 
Alfonsito se levantó como si le picaran chinches. 
–Sepan que algo hermoso e increíble se ha materializado ante mi 

espeso entendimiento  –informó, críptico. 
–Le han untado –opinó Atilano. 
–¡Oiga! –protestó el inspector, cuyos nuevos idealizados efluvios 

le circuían en gratificantes oleadas. 
–¿A cuánto ha ascendido? –quiso saber José, que era del juicio del 

repartidor. 
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La noche se extendía sobre sus cabezas como la capota de un co-
che.  

Melquíades aguardaba también con interés. 
–Puede expresarse en confianza –le invitó.  
–Nada más entrar en el edificio –dijo conmovido el inspector–, 

escucho una pachanga... Deteniéndome al pie de una escalera, azu-
zo a mi derecho pabellón a captar la dirección de donde provenían 
los compases... Admito que estaba desconcertado... Rápidamente, 
empero, me sobrepongo y me dirijo a donde sonaba la música... 
Abro la puerta con calculada lentitud y me encuentro a un grupo de 
funcionarios, ellos y ellas, bailando un pasodoble...  

–¡No quisiera haber estado en el pellejo de aquéllos! –se aterrori-
zó el soñador. 

Alfonsito sacudió blandamente la mano. 
–¿A que no adivinan a quién encontré moviendo colosalmente 

los muslos, circuidos de una simbólica faldita que se acampanaba 
por encima de unas botas charoladas que trepaban por encima de 
las rodillas, y siendo el centro de la festiva reunión en horario labo-
ral...?  

–No diga más –habló José–. La que prometió guardarle ausencia 
cuando usted cumplía sus deberes militares. 

Se quedó patitieso el inspector.  
–Riguroso –confirmó, volcándose en el resto de la historia–. Pues 

resulta que la cachonda se le plantara un buen día a su marido, el 
carbonero, ya saben..., espetándole que para ella estar sin hacer na-
da prefería ingresar en la Administración, donde además levantaría 
un sueldo. El cabeza de familia se opuso de entrada a que ella andu-
viera moviendo por ahí lo que imaginan, recibiendo de propina ca-
riñosos pellizcos en las nalgas, que es el sitio en que mejor agarran... 
Sin embargo, la mujer pudo convencerle... No me pregunten cómo, 
pues menudas risas nos hemos echado ahí dentro, donde ella goza 
de popularidad extraordinaria, precisamente lo que quería evitar el 
del carbón. ¿Les parece que he prevaricado –preguntó– cuando les 
he firmado a todos un certificado de máximo aprovechamiento en 
el trabajo, omitiendo (aquí, la falta) caer como una centella sobre 
quienes se inclinaban afanosos en sus mesas, indiferentes a la jara-
na que metían sus compañeros con tanto pasodoble, a los que su-
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cedió su ristra de boleros, que no sé cómo hemos podido soportar 
la juerga...? 

–Si sólo nos quiere dar estos detalles... –señaló Atilano. 
–Bastan y sobran –dijo Alfonsito. 
–Espero que no me malinterprete –declaró Melquíades–, pero 

¿soy excesivamente mal pensado si aventuro que se ha refocilado 
con ella, no ya a espaldas del que andará por esos mundos acarrean-
do combustible, sino también más allá de la fiscalizadora mirada de 
los restantes funcionarios, a quienes hemos visto irse a comer a me-
diodía...? 

–¡Excelente pregunta! –confirmó el inspector–. Me perdonará si 
no se la contesto. Nada más diré que nos las hemos prometido en 
breve muy felices, habiéndome dado ella su presente dirección y las 
horas, ¡tantas!, en que está ausente su marido, al que nos hemos pro-
puesto coronar, en el supuesto de que no lo hayamos efectuado ya. 

–Si es tan amable de cerrar su confesión... –pidió José. 
Aceptó el astuto. 
–Acabo de saber –anunció con voz grave– que la razón de que 

ella se casara corrió a cargo de la maledicencia de una vecina, la cual 
quiso apartarla de mis veinte abriles para acariciar ésta misma mi in-
cipiente bozo, entrelazando sus dedos en mis cabellos ensortijados, 
que el tiempo, implacable, acabó por arrancar de mi cabeza. ¡Es de 
éste, del tiempo (no de la vecina, a quien hemos perdonado), del que 
pretendemos vengarnos, comprimiendo en pocos días lo que hubie-
ra debido dilatarse durante años, para lo cual será forzoso –meditó– 
que ingiera algún reconstituyente o suplemento vitamínico...!  
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Tabernario y con viajero de Francia 
 

Alfonsito, acompañado de sus amigos, echó recelosas miradas al 
entrar en la taberna donde estaba citado con Campomanes.  

Punteaban el local ojos atávicos, rojos como la brasa de un ciga-
rro. Cerradas barbas y bigotes apuntaban hacia el suelo, señalado 
por la incuria, y masculinas nueces subían y bajaban por las delga-
das gargantas. Muchos se recortaban las uñas a punta de navaja. Se 
servía vino y salpimentaba cada mesa una baraja.  
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El ambiente se impregnaba del olor dulzón de la sangre reciente.  
Una gitana sacudía su remolino de volantes sobre un medio es-

cenario, mientras un señor que era su padre tocaba la guitarra y un 
tercero de melenas lacias, hermano o, según las malas lenguas, coi-
me, daba palmas por encima de su cabeza, torcida violentamente a 
un lado.  

Alfonsito señaló una pringosa mesa libre.  
–¡Tabernero, una jarra de vino!  
Un erudito francés que se encontraba allí apuntó la expresión en 

su libreta. 
El tabernero puso desafiante la jarra sobre la mesa, no sin antes 

escupir dentro.  
Consultó el francés sus notas, escritas en su idioma: “... Atrave-

sando el país pude darme cuenta del escaso valor allí de la vida hu-
mana. El coraje es la nota predominante entre estas gentes, el cual 
les lleva a acuchillarse entre sí constantemente, como muestra de 
afecto y cortesía. Las mujeres no se quedan atrás en este campo, es-
timulando ellas mismas el correr de la sangre con sus provocativos 
y constantes ‘caderazos’ (sic) y su lengua, la más movediza del pla-
neta...” 

Paseando la mirada alrededor, agregó: “Independientemente de 
que unos luzcan estilo bandolero y otros excuso decir cómo, es ras-
go común en la nación desdeñar la policía en el atuendo, carecien-
do totalmente de los adornos de que nosotros recargamos nuestros 
trajes, como frunces, lazos, canutillos y pompones, que ellos deno-
minan ‘mariconadas’ (sic). En mi caso, para no llamar la atención, 
he creído conveniente vestir de franciscano...” 

La gitana mostraba en sus vueltas y revueltas el cuchillo que lle-
vaba en la liga. 

–¿De qué conoce a Campomanes? –preguntó Melquíades al ins-
pector. 

–Si le digo que lo ignoro, no miento. ¿Será aquél –hizo memo-
ria– que una tarde lloviznosa de noviembre se puso frente a aquella 
parturienta que daba a luz en plena calle y, curvando su brazo, le di-
jo: “Señora, me ofrezco a acompañarla a donde quiera...”? ¿O acaso 
se trata del criador de arácnidos que, después de una verbena, nos 



 

272 

quiso enseñar su colección a los amigos, con el calamitoso fin que 
reflejaron al día siguiente los diarios...?  

–Él parece conocerle bien –apuntó José. 
–Y yo a él, de nombre. Pero han pasado tantos años que las fac-

ciones de unos se funden con las de otros, mezclándose los distin-
tos atributos en falaz baile de máscaras... 

Hubo una pausa. 
–¿Está seguro de haber quedado aquí? –volvió a preguntar el ada-

lid, sintiéndose vigilado por un sujeto que llevaba sobre su concien-
cia un montón de fechorías. 

–Naturalmente –confirmó Maromo–. No creo que tarde. 
El tabernero se situó junto a su mesa. 
–¿No está a su gusto el vino? –preguntó, viendo que no lo pro-

baban. 
Consideró José que le correspondía responder. Bebiendo heroi-

camente un sorbo, dijo: 
–Temperatura idónea... Vino con cuerpo, que deja un sabor de 

la barrica de roble en que se ha criado largos años... Aromas afru-
tados de mora y grosella y un fondo quintaesenciado del sol que 
acarició las cepas en un invierno tibio de abundantes lluvias... Resul-
ta adecuado para acompañar carnes, caza, todo tipo de quesos y pa-
ra beberlo a palo seco, sin discursos... 

El tabernero se retiró satisfecho. 
Apareció Campomanes. Al verlos, se dirigió hacia ellos sonriente.  
Registró el viajero: “Este pueblo rancio y severo, en el que una 

mirada inadecuada puede significar la muerte, se permite ocasional-
mente excepciones por alguna razón que se me escapa. A veces, se 
incorpora a una reunión un sujeto un poco ‘lila’ (sic) a quien normal-
mente le meterían un garrote astillado por el culo, según costumbre 
entrañable de estas personas. En lugar de ello, se le recibe al pacta-
do grito de ‘Campomanes, cómo estás’ (sic),  que es respondido de 
la frase ‘chico, por ti no pasan los años’ (sic). A continuación se pi-
de más vino. (En los cuadernos que espero pasar por la frontera a 
mi regreso, sabiamente escondidos entre los glúteos, desgrano una 
teoría sobre la gran afición de los indígenas por esta sustancia pro-
veniente de la vid y que también nosotros cultivamos, aunque no 
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constituye para nuestras madres el alimento principal de los lactan-
tes, quienes aquí la ingieren mezclada con adobe.)” 

Departían los amigos. De súbito, advirtieron que José se ponía 
del color de la amapola. 

–¿Qué le pasa...? –se alarmaron. 
El soñador negó que le ocurriera nada. Notaron, sin embargo, que 

mentía, pues la pierna de la gitana (con su cuchillo en la liga) le as-
cendía voluptuosa por el pecho. Murmullos. El agraciado no sabía 
cómo reaccionar y si eventualmente se molestaría algún chulo con-
fundido entre la clientela. Melquíades se encontraba impotente pa-
ra ayudarle. Atilano se comía de la envidia.  

–Basta, Esmeralda. 
El personaje de pelo lacio que tocaba palmas se había acercado. 

Con un brusco movimiento, aferró de la cintura a la gitana, obligán-
dola a volver al tablado. Obedeció la ardorosa echando chispas. El 
de melenas le juró a José acuchillarle a la salida.  

–La misma escena de todas las noches –le quitó importancia Cam-
pomanes–. Ella le da celos a él, quien raramente finiquita a nadie. 

El soñador puso una cara muy extraña. 
El francés escribía como en estado de trance. 
Campomanes hizo una seña al tabernero. 
–¿Hay rifa esta noche? –le preguntó–. El caballero está algo in-

quieto –señaló a José. 
–Desde ayer no cae ninguno. ¿Se tienen ganas de camorra...?  
–¡Para nada! –se apresuraron a decir. 
–En mi establecimiento no se juega ni se comercia carnalmente. 

Resplandecen las virtudes y perseguimos sañudamente el vicio. ¿Es-
tamos?  

–¡Más claro, agua! –se convino. 
José se deshacía en sudor. 
Campomanes estaba deseoso de plantear una cuestión. 
–Resulta –le dijo a Alfonsito– que mi hermana Magdalena lleva 

empeñada en contraer matrimonio, y como yo le he ido espantan-
do los pretendientes (ahora creo que precipitadamente, pues convi-
vir con una hermana supone un desafío a la paciencia), se las ha 
maravillado para insertar un anuncio en un semanario marítimo... 

Alfonsito se irguió en el taburete. 
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–¿Qué tengo yo que ver con ello? –preguntó. 
–¿Qué tiene que ver nadie...? –replicó el hermano con frescura–. 

Ha respondido uno desde el mar –informó–, y esta noche viene a 
inspeccionar la mercancía, vale decir a Magdalena. Me temo que 
ésta haga una locura y bien rubrique el compromiso o no lo haga, 
que son los dos desenlaces que contemplo. Ni yo mismo sé lo que 
es mejor... Necesito –agarró a su amigo de las solapas– de tu múlti-
ple experiencia, tu claridad de juicio y esa mundanidad que llevas 
como una segunda piel sobre tus hombros. Te advierto que no ad-
mitiré un no como respuesta. 

–¿Quieres que sondee las intenciones del aspirante? 
–Algo así. 
–¿Con objeto de...? 
–Se verá sobre la marcha. Puedes traer a tus amigos, que harán 

bulto y de ser necesario podrán cargar contra el marino. 
El inspector pensaba en la mujer del carbonero. 
–Tengo un asuntillo pendiente...  
Campomanes se puso en pie sobre la mesa. 
–En aras de la amistad que un día nos unió y que no debe morir... 

–empezó a declamar. 
Aceptó Alfonsito, alias Maromo. 
Rasgueaba mucho con la pluma el extranjero. 
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Choque y hermanamiento de culturas 
 

El francés les seguía por las oscuras calles.  
Al tiempo, anotaba: “Es costumbre en estas tribus, habiendo in-

gerido largamente el mencionado vino que también dan a los jamel-
gos, conforme acabo de ser testigo –los cuales animales pierden de 
inmediato facultades y se descomponen del vientre–, ir en pos de 
un negocio misterioso, de amor y muerte, de pasión y doblez, en el 
que la victoria no está jamás asegurada, siendo éste uno de sus ma-
yores alicientes...” 

El inspector administrativo no las tenía todas consigo de que la 
otra, irritada por su tardanza, no fuera a la postre a preferir a su ma-
rido. 
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–Te aguardará, te esperará –le animaba Campomanes–. ¿No tie-
nes tú superior rango? ¿No necesita tenerte bien dispuesto para de-
senvolverse en su trabajo, lo llamaremos así? ¿Qué puede aportar 
el del carbón que rivalice con un informe tuyo favorable...? 

Alfonsito se quedaba más tranquilo. 
El foráneo releía su diario: “... Son personas nobles y toscas, hu-

mildes y orgullosas, donde los señores se comportan como criados, 
y éstos como si dispusieran de liquidez en los bancos, donde, por 
cierto, he notado que sólo admiten a quienes bromean intermina-
blemente en ventanilla, originando una ‘cola’ (sic) de ‘no te menees’ 
(sic). El director de estas entidades, permítaseme la digresión, es nor-
malmente un individuo pingüe de sombrero, levita, reloj con leon-
tina y bastante campechano, frecuentador de casinos, prostíbulos y 
lugares donde se corren toros. Mantiene por regla general dos casas, 
no como en nuestra tierra, a la vista y comprensión de todo el mun-
do, sino ‘de tapadillo’ (sic), lo que por otro lado nadie ignora, pues 
no en vano estamos en el país de las tertulias. Antes o después este 
sujeto pintoresco comete un desfalco, dándose a la fuga y dejando 
sin pagar muchas facturas. Su familia se ve obligada a mendigar, 
siendo él acogido en la zona meridional de Francia, donde, sintién-
dose seguro y apreciado, se acerca los domingos a la frontera a en-
señarles el ‘culete’ (sic) a sus compatriotas, el cual mueve con vigor 
ante la impotente y acalorada faz de aquéllos...” 

Más adelante, estaba escrito: “... Adolecen los indígenas de curio-
so sentimiento de inferioridad ante la vida. Se avergüenzan del pa-
sado, incluso cuando les fue bien y se follaban por medio mundo a 
las mulatas como anteriormente –como es lógico– hicieron con sus 
madres de pura raza que les recibieron en su primer contacto con 
los brazos abiertos y todo lo demás; son ingeniosos de mil formas 
para complicarse el presente, y recelan del futuro, convencidos fa-
talmente de que algo ocurrirá que dará al traste con sus esfuerzos. 
En bastantes casos, no les falta razón: aquí se encumbran quienes 
‘no saben hacer la o con un canuto’ (sic), mientras que a personas 
de cultura y preparación extraordinarias se las suele untar de pez los 
días de fiesta, para ser paseadas con escarnio sobre un raíl de vía, 
con la complacencia de las autoridades de distinto signo, que en es-
te apartado muestran inequívoco consenso...” 
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–Nos vienen siguiendo –dijo Melquíades, medroso. 
–¡Tonterías! –negó Campomanes, deseoso de llegar a casa cuan-

to antes. 
–Cierto –corroboró José–. Desde que dejamos la tasca, aprove-

chando la redada efectuada porque el tabernero se había retrasado 
en el soborno. 

Se obligaron a comprobarlo. En efecto, alguien zigzagueaba en-
tre los coches. 

Alfonsito propuso aguardar al desconocido tras una esquina.  
Enseguida cayeron sobre él. 
–¿Quién es usted y qué fines persigue? –preguntó, formulario, el 

inspector. 
El francés sonrió ampliamente, como se estila allende los Piri-

neos. 
–¡Nos pone morritos! –se escandalizó Atilano. 
–Hagámoslo, pues –autorizó Alfonsito, secundado por Campo-

manes y los demás, ante la proposición del clase baja de patearle las 
costillas. 

El viajero permaneció risueño, aprovechando los intervalos entre 
golpes para garabatear impresiones del tenor de las que siguen: “No 
es raro, sino casi norma, que la primera entrevista entre quienes 
posteriormente habrán de ser grandes amigos se efectúe en el país 
bajo el sello de la violencia. ¿Quién puede entender a esta raza, la 
más occidental del continente, que fuera expulsada de las estepas 
de Asia progresivamente hacia el oeste –no se les aceptaba en nin-
gún sitio–, hasta que toparon con la barrera infranqueable del océa-
no y, de momento, no pudieron ir más lejos, cosa que remediarían 
en un milenio...?” 

Levantado del suelo hecho un cromo, se expresó con su mejor 
acento: 

–Disculpadme; pero, siendo extranjero, no soy ducho en imitar 
vuestras maneras. Os saludaré como lo hacemos en mi patria –y les 
bailó un minué. 

Se inflamó el de ultramarinos. 
–¿Vamos a consentir eso? 
Otra sesión.  
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El francés se atusó la nariz con un pañuelito de encaje que guar-
daba en la cogulla. 

–¿Lo están viendo...? –porfió el de ultramarinos, totalmente fue-
ra de sus casillas.  

–Ya tiene bastante –dijo Melquíades. 
–¿Y el histórico desprecio con que nos han mirado siempre sus 

compatriotas...?  
–Posiblemente sea envidia –apuntó Alfonsito. 
–¿Nuestra lacra...? –exclamó con incredulidad el clase baja. 
–Podemos haberles contagiado –supuso el inspector–. Recorde-

mos que nos han invadido varias veces. 
Señaló José: 
–¿Y qué hay de la especie que circula de ser nosotros cejijuntos y 

desaseados...? 
–No soy ningún especialista –afirmó Maromo–, pero eso se equi-

libra con nuestra burla de su hombría, que consideramos práctica-
mente inexistente. 

–¿Y las mujeres? –se interesó Atilano. 
–Tengo entendido que las comparten. 
El extranjero se reponía con elegancia. 
–Cuán veo cómo os interesa mi grácil patria –dijo–. ¡Os la brin-

do! –y giró con maestría las muñecas. 
–¡Pero qué hace...! –protestó el humilde. 
–Es educación –explicó Melquíades–. ¿Es que nadie coge nada 

por su cuenta...? 
Campomanes se impacientaba. 
–Está mi hermana sola... 
Aceptaron la compañía del francés. 
–Venga con nosotros, majadero –le instó Atilano–. Y cuidado 

con las manos, que las lleva muy mariposonas.  
–Fieramente –dijo éste. 
–A mí que me da pena... –murmuraba José. 
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La hermana. El marino. Un encuentro que nadie (el que menos, el 
propio interesado) se esperaba 
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Campomanes abrió de golpe la puerta de su casa. 
–¿No se estará transgrediendo aquí una honra...? –bramó, agu-

zando el oído.  
Como no percibiera ningún ruido sospechoso, les invitó a entrar. 
En el recibidor destacaba un espejo en el que se vieron todos ho-

rriblemente reflejados, y unas estampas que el propio Campomanes 
se encargó de destacar. 

–Esto es lo que peor llevo de la convivencia con mi hermana –
confesó–. ¡No puedo traer a nadie sin que inmediatamente reparen 
en los cuadros...! Ruego me hagan el favor de olvidar que los han 
visto... 

Respetaron sus escrúpulos. 
Una cortina de color verde lechuga daba acceso a un saloncito 

(en diminutivo, según un ucase dictado por la hermana). Tras éste, 
el comedor: limpio, impoluto, reluciente... y sobre cuya mesa se ex-
tendía un mantel de plástico con estampado de diminutas flores que 
abismó rápidamente la atención, impidiendo por fortuna que se 
apreciaran las escenas venatorias que colgaban de las paredes.  

El dueño de la casa estaba muy violento. 
–¿Habrá de permitirse a un extranjero –inquirió el propio, muy 

observador– describir este macarra interior de regreso a mi florida 
patria? 

Hubieron de contener a Campomanes.  
–Esto es un hogar de clase media –medió Atilano–. Entre los 

míos se ven cosas peores. 
–En las casas humildes reina, según tengo entendido, cierta can-

dorosa sencillez –se sorprendió Melquíades. 
–Cómo se nota que pertenece usted a otra esfera. 
–He visitado lugares absolutamente depravados –se defendió el 

gordo–. Y aunque se cometían abominaciones, lo hacían en una at-
mósfera de excelso pueblo. 

–Le advierto que a los de abajo no nos gusta que nos hagan la 
pelota. 

El viajero quiso saber el significado de la última expresión. Le di-
jeron cualquier cosa. 

–¡Cómo entiendo! –se complació. 
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Un acordeón empezó a sonar en la habitación de al lado. Cam-
pomanes se detuvo, susurrando: 

–Ustedes son ya de confianza... 
–Pero sí –confirmó el gabacho.  
Se accedió al contiguo aposento.  
 

[El francés, que habría luego de pedir permiso para ir al servicio, 
escribiría allí estas líneas: “La impresión que alguien no avisado ex-
perimenta al acceder al hogar de un español no es para ser descrita 
con palabras. Estas personas, que prácticamente ayer vivían en ca-
vernas, en cuanto logran su sueño de ocupar un inmueble, en pro-
piedad o de alquiler, que para los efectos es lo mismo, se empecinan 
en recargarlo con adornos y figurillas de escayola. Emplean profu-
samente el plexiglás y cubren los desconchones de los tabiques con 
láminas de la caza del zorro o imágenes piadosas a cargo de un pin-
tor que aquí llaman Murillo, probablemente porque éste fuera su 
nombre. Son muy inclinados a muebles de contrachapado, plebe-
yez que pretenden compensar exhibiendo cucharillas de alpaca a 
través de los cristales de lo que se conoce como ‘mueble bar’ (sic), 
que constituye el centro gravitatorio de la vivienda. Es un pueblo 
donde la paternidad está mal vista. El lugar de los padres, y osten-
tando la autoridad correspondiente, lo ocupa una tal llamada ‘her-
mana’ (sic), vestida de negro hasta los pies. Esta figura inspira en 
su totalidad la literatura nacional, protagonizando enredos o cau-
sándolos. Al llegar a determinada edad, perdida la esperanza de ca-
sarse, inserta invariablemente publicidad en una revista marinera. 
Al reclamo, se presenta un virtuoso del instrumento llamado acor-
deón... (En otro apartado, describiremos el habitáculo en que esta 
raza que nunca dejará de sorprendernos efectúa la deposición de 
sus aguas mayores y menores, tan diferente del nuestro.)”]   

 

–¿Te has limpiado los pies en el felpudo? –fue el cariñoso saludo 
de Magdalena, que hizo extensivo a los acompañantes de su herma-
no.  

Éste asintió; aquéllos hubieran deseado amputarse las extremida-
des inferiores. 
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Sentado en un sofá junto a ella, respiraba un individuo gigantes-
co que sostenía el acordeón que oyeran hace un instante. Se presen-
tó a Campomanes: 

–Soy parco, como corresponde a mi oficio que dejo adivinar, y 
no diré sino que pretendo llegar al himeneo con su hermana. Si me 
pone pegas –declaró con sencillez–, le clavo de un puñetazo en la 
tarima. 

–Tanto gusto –dijo aquél, algo cortado. 
El marino proclamó sus cualidades. 
–Puedo apechugar con lo que me echen, acostumbrado como 

estoy a las galernas, a la calma chicha, a sufrir naufragios y sobrevi-
vir semanas encima de una tabla alimentándome del cuero de las 
vergas y bebiendo del salobre elemento en que me mezo. Tanto me 
da el frío que el calor, el inclemente sol que las heladas, la alegría y 
el pesar. Y a ésta –apuntó a Magdalena con su enorme dedo– la me-
to en cintura en el primer viaje como me llamo José Ramón –y pa-
ra terminar de subrayar lo que decía, se desgarró camisa y camiseta 
y mostró un tórax industrioso, tatuado de sirenas. 

La hermana emitió un aullido de placer. 
–Cúbrase, se lo ruego –pidió el amigo de Alfonsito. 
Obedeció aquél.  
Melquíades habría de articular a continuación algunas de sus pa-

labras más desafortunadas. 
–Lo que interesa es si este señor, aparte de sus groseros pectora-

les y su actitud arrancada en general, es capaz de sostener a esta nu-
tricia... 

Magdalena, oyéndose calificar así, puso el grito en el cielo, lo que 
obligó a José Ramón a sostener al adalid por el gañote, sus pies de 
éste a milímetros del suelo.  

El desenlace habría sido el esperado, cuando un escueto gañido 
preludió a una pregunta repleta de escalofriantes matices:  

–¿Eres tú, Magdalena...? 
La aludida, sorprendida de verse requerida por un desconocido, 

centró en él mirada intensa.  
Era José quien se había pronunciado, salvando con su interven-

ción a su amigo. 
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Lo protagoniza el soñador. Plática del resto 
 

La cara del soñador se deformaba como barro a efectos de la emo-
ción intensa que sentía. Su cuerpo era un amasijo que cambiaba de 
aspecto, de lugar, de dimensión... 

Contemplaron todos, estupefactos, el prodigio, evocando quién 
a un transformista que en su niñez viera en el circo, cuál a un zepe-
lín que rasgó airoso el aire de un otoño por encima de unas cum-
bres hasta acabar roto e incendiado sobre una ladera y habiendo 
sembrado el pánico entre el público...  

El supremo enamorado repitió por vez enésima: 
–¿Eres tú, Magdalena...?  
–¿Puedo no serlo? –replicó ésta, como si hablara a un subalterno. 
José se situó de hinojos ante ella. 
–¡Te tengo ante mí en carne y hueso! –exclamó–. Pero –titubeó–, 

esa sequedad, esa aridez, ¿pueden ser tuyas...? 
–Deja ya de hacer el ridículo. 
–Sé que lo hago –aceptó el arrodillado–, pero no me importa por-

que el motivo lo vale. Años hace que nos separamos jurándonos 
amor eterno... 

–Yo no juré. 
–Juraste, Magdalena... Juraste al pie de un chopo, o quizá fuera 

un ciruelo, puede incluso que un manzano... ¿Importa acaso...? 
–A mí, nada. 
–Lo esencial es que entonces nos amábamos y que yo, desde 

aquella venturosa época, he guardado la llama en mi impuro cora-
zón. 

–¿Por qué dices impuro? –le picó a ella la curiosidad. 
–Me refiero al continente, que es indigno de su contenido, o sea, 

el amor que me inspirabas y que, repito, todavía te guardo. 
–No termino de entenderlo, pero me vale, sin que signifique el 

mínimo compromiso por mi parte. 
–Siempre fuiste así de generosa –adoró José–, si bien yo te califi-

qué de ingrata en unos versos, compuestos bajo la influencia de Gar-
cilaso de la Vega, de quien por la época no sabía desprenderme... 

–¿Amigo tuyo? 
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–Ya murió –José no quiso entrar en pormenores. 
–Un frescales que no saldría de los billares –decidió la hechicera–. 

¿Comprendes ahora por qué te abandoné? 
–¡Qué encantadora ignorancia! –se embelesó el enamorado–. Pe-

ro a ti no te es necesaria la cultura. ¡Eres la suma de tantas perfec-
ciones...! 

–Tú y tus amigotes –insistiera Magdalena. 
–No los tuve buenos –reconoció el seducido–, sin que me falta-

ran malos. Aunque creo recordar que una razón que entonces es-
grimiste fue que no te gustaba el chambergo que yo usaba en un 
desafío a los convencionalismos que a ti, lo tengo bien presente, te 
mecían desde la cuna. Era yo algo rompedor –dijo José, ante la ge-
neral sorpresa–. Me burlaba de todo, y la vida me pasó pronto fac-
tura... ¡Por ti –se exaltó, poniéndose de pie– he recorrido incansa-
blemente el mundo! ¡Bajé a los valles y ascendí a las cumbres! ¡Metí 
la nariz en cuevas y chamizos, sin omitir palacios, donde, por cier-
to, tenía muy difícil la entrada! ¡Y siempre en cada sitio mis labios 
musitaron tu nombre...! 

–¡Qué horror! –exclamó ella. 
–Tú lo has dicho: ¡he sufrido las penas del infierno! Ni un instan-

te dejaba de pensar en ti, y por las noches miraba tu retrato... 
Este detalle hizo vacilar a Magdalena. 
–¿Mi retrato...?  
–¡Todas las noches! –repitió José, viendo que pisaba fuerte. 
Melquíades y Atilano, que escuchaban paralizados de asombro, al 

igual que los demás, quisieron confirmar lo expresado por el amigo. 
–Es verdad lo que dice...  
–Curiosas ganas de deleitarte en mi semblante... –tanteó ésta com-

placida y pasándose la mano por el pelo. 
–¡Me volcaba en la pura expresión gemela de la que posees ac-

tualmente! 
Caprichoso mohín de Magdalena. 
–¿Te parece que he cambiado poco...? –coqueteó. 
–¡Eres la misma! –declaró José, muy terminante. 
Campomanes, apartándose con todos, murmuró: 
–El bueno de José exagera. Mi hermana, desde el tiempo que se 

supone, ha declinado lo suyo. 



 

283 

–Yo debiera intervenir –carraspeó el marino–. La contundencia 
con que me he presentado no se compadece con mi actual pasivi-
dad. 

–Nadie se la va a tener en cuenta –le tranquilizó Melquíades, 
quien quiso por esta vía amigarse con aquél. 

–Usted y yo todavía tenemos una cuenta pendiente –amenazó 
José Ramón. 

–Cancelémosla –propuso el adalid–. No suponga –agregó veloz– 
que se le achaca falta de hombría por escuchar inerte cómo un ri-
val hace la corte a la que ha venido a hacer suya desde allende de 
los mares. 

–¿De verdad no parece poco masculina mi postura...?  
–¡Naturalmente que no! En tierra, las complicaciones menudean. 

El mar es duro, pero también noble y directo. En la humana socie-
dad, en cambio, hay que tener mucha cintura, recurriendo a triqui-
ñuelas y engaños... Y en tratando de mujeres, porque así me permi-
to calificar a su hermana –le dijo a Campomanes–, el asunto cobra 
proporciones geométricas.  

Observaron los ademanes compulsivos de José y el desdén endio-
sado de la otra. 

–Estoy abierto a sugerencias –participó el marino–. Ruego me 
indiquen si he cometido algún error. 

–Ya que lo dice –se adelantó Atilano–, su primera equivocación 
reside en el mero hecho de presentarse. Se comprende que tuviera 
ansia de hembra, pero ¿por qué no acudió a la zona baja del puerto 
en que atracó su ballenero? 

–¿Cómo sabe que vengo de la captura del cetáceo…? –se pasmó 
José Ramón. 

–¿No es así? 
–¡Cabal! 
–Pues entonces. Si usted se hastió de la ballena y quería retozar 

con otra carne, no tenía necesidad de responder al anuncio. 
–No le falta razón –admitió éste–, y le agradezco la sinceridad 

brutal con que lo expresa. Pero ¿se le ha ocurrido pensar que pu-
diera yo necesitar, más que sensual esparcimiento, un cálido cariño, 
un afecto, una mano femenina que acariciara mi rugosa faz...? 

–Para eso siempre hay tiempo –manifestó el humilde. 
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–¡Y para lo otro, señor mío! –saltó el lobo de mar. 
–Usted es de la escuela de mi padre –replicó el de ultramarinos–: 

Me decía que, en cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, era 
capital mantener la vertical. Y que vigilara lo que él llamaba cacho-
rrillo. 

Varios cuellos se alargaron en su dirección con interés. 
–¿Qué es el cachorrillo? –interrogaron. 
El repartidor chascó la lengua sin responder. 
–A su padre le tendrían que haber erigido una estatua –apuntó el 

marino. 
–Lo hicieron. 
–¿En serio...?  
–Más que estatua –matizó Atilano– fue un muñeco de trapo a su 

imagen, que después prendieron fuego. 
–¡Cuánto debieron de quererle! –se enterneció José Ramón. 
–No se hace idea. 
–En cuanto a la vertical –retomó el hombrón este detalle– con-

vengo totalmente con su padre. ¡Lo que cuesta mantenerla cuando 
el mar se pica...!  

Aquél le miró curiosamente. 
–Yo habría ido para marino –dijo. 
–No joda, Atilano –le replicó Melquíades, permeado de su bas-

tedad, lo que a veces le ocurría involuntariamente. 
–Permítale expresarse –exigió José Ramón, tumbando al adalid 

de un puñetazo–. ¡A ver por qué no va a poder él pisar una cubier-
ta! 

–Atilano es bueno para ratear por tierra firme –explicó el gordo–. 
Si las cosas vienen mal, siempre puede tomar las de Villadiego. 

–¿Villadiego...? –inquirió Alfonsito. 
–Un pueblo. Me lo imagino con su campanario, su placita... 
El inspector administrativo se ensoñó. 
–Allí me retiraría yo con la casada –dijo. 
–¿Amiga suya...? –se interesó el marino. 
–Antigua novia –informó éste con el eco característico de la ex-

presión. 
–Se le birlaron en la mili, como si lo viera... 
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–¡Y menudo papelón que hice al reclamarla! Se lo he contado a 
estos señores, y desde entonces me miran con un no sé qué de burla. 

–Es mentira –resolló Melquíades.  
–Lo mejor es preñarlas y cumplir posteriormente con la patria –

arguyó José Ramón–. Muchos de mis amigos tal hicieron. 
–Es una solución –ponderó Alfonsito. 
–No tan buena como parece a simple vista –se contradijo el gi-

gante–. Luego ellos sintieron necesidad de poner el Atlántico por 
medio. 

–Uno nunca está conforme –dijo Campomanes–. Cualquier cosa 
que se haga, siempre queda la sensación de haberla podido hacer 
mejor. 

–¡Ese continuo sentimiento de fracaso! –deploró Melquíades. 
El francés, que después de volver del excusado, había permane-

cido escuchando sin perder una coma, decidió exponer su punto de 
vista. 

–¡Pero, no, señores...! Se lo toman tan arisco como escasamente 
alegre. Les falta la locura de la vivencia. En mi país maravilloso las 
preparamos también rotundas y explosivas, pero luego hacemos 
una pirueta y otra vez burbujeamos... Ustedes de la menor contra-
riedad hacen máxima ascética. 

–¿Le parece mal? –se le enfrentó José Ramón. 
–¡A lo contrario! –denegó el extranjero comprimiendo sus labios 

en diminuto círculo.  
Propuso el adalid: 
–¿Seguimos escuchando los requiebros de mi amigo...? 
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Se abre un corazón como un melón. Secreto histórico masculino a 
los cuatro vientos 
 

Nuevamente genuflexo, José expresaba ante su amada: 
–Te amé con esperanzas y sin ellas; te amé durante el día y por la 

noche, sin olvidar sendos crepúsculos. Las estaciones del año fue-
ron tuyas, y también los trigales y los campos, las rojizas amapolas, 
el canto de los melodiosos ruiseñores y el cascabeleo de los arroyos 
al nacer en la montaña y que, como niños traviesos, saltan y se pre-
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cipitan entre piedras hasta adquirir, curso adelante, adulta gravedad 
allá en el llano. Tuyo fue el viento entre los árboles, el calor y el frío, 
la simiente y la cosecha... –tomó un respiro–; la lluvia benéfica que 
esponja la tierra, hinchiendo la sosa semilla que dará cuantioso fru-
to, y el incómodo pedrisco que asola la verdura, induciendo al la-
brador a alzar iracundo su mirada al negro cielo (el cual pedrisco de-
be interpretarse como los desdenes de la bella, cuyos dientes marfi-
leños evocan con justeza las heladas pelotitas que, como te pillen 
en descampado, te dejan las orejas cárdenas e intensamente dolo-
ridas). Tuyos fueron –continuó– el bosque y los verdes prados, el 
desierto misterioso y las soledades árticas y antárticas, los océanos 
con todo lo que bulle y el aire con sus pájaros, mosquitos y alima-
ñas... 

–Acaba de cometer un fallo –censuró Alfonsito, que al igual que 
los demás escuchaba con atención–. ¿Alimañas en el cielo...? 

–En un sentido amplio... –Melquíades se sintió inclinado a defen-
der al amigo. 

–No tendría que haber mencionado el mar –se molestó por su 
parte José Ramón–. Es una clara invasión de mi terreno. 

–No parece que haya sido ésa su intención –volvió a manifestar 
el inspector–. Y lo digo yo, que no se me ha perdido nada en el 
duelo. 

–¿Duelo...? –inquirió el adalid. 
–Llámelo certamen, si prefiere. Luego, José Ramón tendrá por 

lo menos que leer unos versos.  
–¿Yo? –exclamó el aludido con espanto. 
–No se va a quedar ahí como un pasmado. 
El gigantón dio impresión todavía de cuadruplicarse. 
–¿Se lo parezco a usted? –preguntó con amenaza. 
Melquíades se interpuso. 
–Lo que importa es lo que opine Magdalena. 
–¡Magdalena! –invocó José Ramón, cayendo en burdo éxtasis–. 

¡Qué poco suena tu nombre, que sin embargo impregna la conver-
sación entera...! 

Campomanes se adelantó en representación de la familia. 
–¿Firmó ella el boletín marítimo con su nombre de pila? –quiso 

saber. 
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Negó el marino. 
–Se tituló de Flor de Lis, seudónimo pletórico de ensueño... Al 

leerlo, estuve a punto de desertar en el primer puerto que tocamos, 
que fue en efecto lo que hice, no quiero engañarles... 

Dijo el francés: 
–En mi alegre nación, mucha flor de lis... 
–Demasiada –le reprendió Atilano. 
–Nos estamos perdiendo cosa buena –avisó Alfonsito, evitándo-

le indirectamente un mal trago al extranjero.  
El soñador se encontraba en el siguiente tramo: 
–... Quiero haber sido en tu corazón el primero y el último, ocu-

pando también los estadios intermedios. ¡No concibo que sea de 
otra manera! Y en cuanto al marino, ¡que le zurzan!, ya que pronto 
huiría de tu perfumado tálamo para acudir a la prosaica captura del 
maloliente pescado que luego se despacha en los mercados... 

José Ramón se envaró. 
Magdalena decidió humillar a su prendado. 
–Te hago notar –dijo– que quien mencionas debe esconderse por 

mi causa de sus otrora compañeros, que para castigar su abandono 
aspiran a flagelarle con hamacas mojadas, según se estila, creo, entre 
la marinería. 

Replicó José: 
–De que dejara el barco sólo tenemos su palabra, cuyos quilates 

de verosimilitud son un enigma. Y en cuanto a lo de las hamacas 
mojadas, ha tiempo que se desterró la costumbre de la flota, supo-
niendo que no se tratara de una leyenda inventada por la jactancio-
sa gente de los mares para hacerse respetar en tierra. ¿Qué sabemos 
de lo que ocurre en las frágiles embarcaciones que se aventuran so-
bre esa ingente masa de agua? Sois vosotras, las crédulas mujeres, 
quienes dais pábulo a estas consejas. 

–Te contestaré por partes –repuso ella, despreciándole otro po-
co–. La expresión con que aludes a mi sexo no es sino un tópico 
masculino sin otro objeto que llamarnos tontas, lo que reconozco 
que muchas veces somos. Podemos ser confiadas, lo acepto, pero 
en cuanto subyugamos a un marido, pasamos de embucharnos to-
das sus necias invenciones a no creerle nunca nada, así venga ates-
tiguado por notarios. 
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–Me duele lo que dices, Magdalena. 
–No he terminado –se encarnizó ella–. Lo de la flagelación con 

hamacas te puedo asegurar que es cierto, pues así vengo leyéndolo 
desde mi niñez en la Enciclopedia Ilustrada de las Artes y las Cien-
cias, redactada en su totalidad, con mérito innegable, por el erudito 
Porras. 

Se sobresaltaron tres de los presentes. 
–¿Porras...? –interrogó Melquíades, en nombre también de sus 

amigos. 
José Ramón reaccionó, intentando recuperar el terreno perdido. 
–Desde aquí, aun sin conocerle, declaro al tal Porras excelso e 

intachable. 
–Completamente de acuerdo –subrayó el adalid–. Recientemen-

te le hemos tratado –informó–. Su dedicación a los estudios teóri-
cos y prácticos está muy por encima de lo que se estila. ¿Verdad, 
José...? ¿Atilano...? –buscó su confirmación. 

–Menuda pieza, Porras –dijo el segundo. 
–¿Perdón...? –se interesó Alfonsito. 
–Un pillo bajo el manto de la ciencia –definió aquél–. Lo sor-

prendí examinando con lupa los órganos reproductores de una flor.  
–No lo sabíamos... –se embarazó su jefe. 
–Aunque para qué enlodar su buena fama –escupió el repartidor 

por un colmillo–. Y porque ha salido en la conversación, que si no 
el secreto habría muerto conmigo. 

Magdalena saltó como una pantera del sofá. 
–¡Me niego a creer que el insigne polígrafo sea capaz de tal baje-

za! 
–Yo lo vi –insistió, terco, Atilano. 
–¡Los hombres como Porras –ensalzó ella– siempre son blanco 

de la envidia y la calumnia!  
–Pero también experimentará concupiscencia... –dijo el de ultra-

marinos. 
–Usted ¿cómo lo lleva? –le preguntó el marino, arrastrado de in-

terés. 
–Últimamente he experimentado un reverdecer. 
–¡Es la conversación más baja que puede escuchar una mujer! –

protestó la única entre tantos hombres, incluido el francés, que iba 
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conociendo el paño y optaba por hablar poco–. ¿Ustedes a solas 
son así? 

–Y peores –dijo Atilano. 
–Entre nosotros las pláticas derivan a la parte que empleáis para 

sentaros –informó José, sin darse cuenta de la garrafal metedura de 
pata que cometía–, que calificamos con nota de uno a diez. 

Le hacían vehementes gestos para que callara. El marino desen-
fundó un revólver. 

–El secreto de nuestras charlas ha permanecido inviolado duran-
te siglos. Como siga por ahí, le descerrajo un tiro. 

–Pero sí –dijo el francés, poniéndose del lado de los más. 
Murmuró ella: 
–Creo que estoy empezando a abrir los ojos... 
–¡Magdalena, por lo que más quieras...! –Campomanes intentó 

contenerla. 
–¿Y tú...? –le interrogó su hermana–. En algún momento habrás 

informado  a los tuyos sobre mí... 
–No de manera reiterada –negó él–. Si acaso, un boceto verbal 

que después amplificaban ellos... 
–¡Ahora sé en qué se funda esa masonería de los bares! –exclamó 

Magdalena, estupefacta. 
La situación había llegado a extremos verdaderamente delicados. 
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Poético  
 

Alfonsito se aproximó al marino. 
–Se limarían asperezas si se arrancara con una poesía...  
A José Ramón se le erizaron los pelos de la nuca. 
Insistió Maromo: 
–Si antes tenía una razón para hacerlo, ahora es doble. 
–¿Debo yo extraer al grupo del lodazal a que lo ha arrojado ése 

–señaló a José–, del que opino que ya es hora de que deje de ceñir 
su rodilla contra el suelo? 

El enamorado se alzó discretamente. Magdalena regresó al sofá... 
presentando la suave curvatura de un tobillo. El hermano, conoce-
dor del artificio, rezongó.  
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El inspector acorraló al lobo de mar con lo de los versos. 
–Aunque vivo el gesto y de resoluciones prontas –se definió el 

marino–, como demuestra la celeridad con que me zafé del balle-
nero, acudiendo al misterioso anuncio aparecido en la revista que 
solemos tener tirada en los camarotes, debido a que está poco ilus-
trada (yo me entiendo), carezco sin embargo del don de expresar-
me con soltura. ¡Como para encima desgranar mis torpes rimas! 

José puso su integridad en grave riesgo al decirle a Magdalena: 
–¡Deshonraría el género...! ¡No lo escuches! 
Atilano acudió oportunamente al quite. 
–La poesía está ya tan cubierta de mierda que un poco más no 

habrá de notársele. 
–¿Cómo sabe eso? –le preguntó Melquíades, sorprendido. 
–Lo aprendí en una charla destinada a los humildes, donde se 

sostenía la tesis contraria que yo, implacable, desmonté. 
–¡Qué valor! –le admiraron. 
–Me batí en primera fila –se pavoneó el repartidor–, donde por si 

fuera poco obtuve por debajo de la mesa determinado primer pla-
no de la conferenciante, con lo que no di su oratoria por perdida. 

–Usted no es inmune al temblor de lo sagrado –señaló José, sin 
terminar de saber si el clase baja había acudido en su ayuda o al 
contrario.  

Nuevamente, José Ramón se sintió desplazado. 
–¡Pues ahora cojo y tiro por la ventana mis poemas! –lo que hi-

zo, acompañando el gesto a la palabra. Una pelota de papel salió 
como una bala hacia la noche. 

–¡Desgraciado...! –le gritó Alfonsito. 
–Efectivamente, tenía unas rimas sobre su conciencia... –com-

prendió tardíamente Campomanes. 
–¡Acabo de desprenderme de lo que podrían haber sido los ci-

mientos de mi fama! –lloró José Ramón, deshecho. 
–No nos diga que se quería dedicar a eso... –le reprochó Melquía-

des con mucha suavidad. 
–Dedicarme, no. ¡Pero qué coño...! –el hombretón se agitaba co-

mo un volcán.  
La hermana de Campomanes se sintió muy conmovida... lo que 

observó José. 
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–Tente, Magdalena –le avisó–. No hagas aquello de lo que pue-
das luego arrepentirte. 

Severa, implacable, concienzuda, y dejando con un palmo de na-
rices a José, Magdalena invitó otra vez al marino a sentarse en el 
sofá. Éste obedeció, sollozando sin vergüenza ni rubor, como sólo 
lo hacen los del mar y alguna gente primitiva y nada sofisticada. 

–¿Qué te ha hecho pensar que me entregaría? –le preguntó, cau-
tivadora, la mujer al hombre. 

–Señorita –dijo él con gran respeto–, ¿cómo me sale ahora con 
esa pata de banco? 

–Porque quiero –respondió Magdalena con sencillez. 
Aprovechó José esta mínima rendija. 
–¿No es adorable esa irracionalidad con que se desenvuelven? –

comentó. 
–Mi hermana siempre ha sido así –respondió secamente Campo-

manes. 
–¡Pero no! –se sintió obligado a decir el francés. 
–¡Pero sí! –insistió aquél. 
Alfonsito hizo ademán de irse, temeroso de que se truncara su 

apetitosa cita. 
–¡Quédese! –le imploró Magdalena, incapaz de soportar la com-

petencia. 
–Si acabaremos entrando todos en la refriega... –sentenció, filo-

sófico, Atilano. 
–¿Acaso le parece mal? –se amoscó aquélla. 
–Yo me sitúo al margen.  
–¿Por alguna razón en especial? –le preguntó Melquíades a su in-

ferior. 
–Ninguna –respondió éste, poniéndose muy encarnado. 
–¡Tate! –exclamó el líder. 
–Piense lo que quiera –concedió el repartidor–. Un pariente mío 

también se turbaba en ocasiones. 
–¿En serio? 
–Principalmente ante las bellas, aunque lo fueran bajo mínimos 

y siempre que lo equilibraran con las cosas en su sitio. 
Magdalena se puso seria. 
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–Como se empeñen –dijo– en las chabacanerías a que tan aficio-
nados son, saldré por esa puerta –señaló lo que seguramente era su 
dormitorio– y me arrojaré desolada sobre la cama. 

Suscitó su amenaza cautivadora imagen.  
Conferenciaron. 
–¡De qué manera son ustedes, los de aquí! –palmoteó el extran-

jero. 
–No diremos que no –manifestaron a la vez el marino y José, am-

bos en vibrante armonía ante la hermosa. 
–Ella aguarda –avivó Melquíades. 
–Ese truco lo conozco... –comenzó a explicar Campomanes. 
–Su opinión de consanguíneo no hace al caso –le interrumpió 

Alfonsito–. Acabo de ser yo mismo emplazado, debatiéndome en-
tre mi tendencia a la casada, a la que no voy a renunciar de ningún 
modo, y el imperioso imán que la presente ejercita sobre mí. 

–Otra vez te has salido con la tuya, Magdalena –expresó, lúgu-
bre, su hermano. 

Se las arregló ella para mostrar los dos tobillos. 
Solicitó José: 
–Reconoce que fui el primero. De lo contrario –argumentó–, pen-

sarán los reunidos, incluido tu hermano, que fuiste de unos brazos 
a otros en serie interminable que, dado tu recentísimo anuncio, es-
taría lejos de mostrarse concluida. 

Magdalena perdió el color. 
–Has sido el primero –admitió–. ¿Estás contento? 
El tozudo enamorado exhibió sagaz sonrisa. 
–Si no tienes inconveniente –agregó–, desearía que hicieras tam-

bién míos los demás eslabones de la cadena. 
–¡Jamás! 
–Recapacita, Magdalena –presionó éste–. De lo contrario, se te 

tachará de frívola. Sin contar con que podemos imaginar cualquier 
cosa de ti. 

La hermana se derrumbó sobre el sofá, modelándose sus formas 
bajo el vestido.  

José Ramón la cediera el sitio entero.  
Campomanes se desesperaba. 
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82 

El pasado, no tan limpio, de la hermana. Unas pistolas 
 

Magdalena se fue recuperando. Al erguirse de nuevo, negro mechón 
trazó su línea sobre el rostro. Todos la rodeaban deferentes.  

–¿Se encuentra ya mejor? –le preguntó Melquíades. 
–Son muy amables de tener estas atenciones con una pobre mu-

jer… 
Se le dijo que estaban encantados. Bufó el hermano. 
Magdalena se ordenó el cabello. 
–Los disgustos –sondeó– han ido poco a poco ajándome... 
–¡En absoluto! –negaron. 
–Ya no despierto interés. 
–¡Más que nunca! 
–He dejado la vida a mis espaldas. 
–¡El futuro es suyo, Magdalena! 
Esbozó ella una sonrisa satisfecha. 
–Tendría en realidad que retirarme –soltó esta bola–. En otra 

época existía la renuncia del convento... Pasar el día entero en su-
blime ensimismamiento, lavar, planchar, ocuparme de la huerta... 

–Eso lo puedes hacer sin mudarte a ningún sitio –señaló, avieso, 
Campomanes. 

–¡Cómo puede tener esas entrañas! –le censuró José. 
El marino se sumó al reproche.  
–No puedo escucharle indiferente, por mucho que sea el herma-

no de la bella. 
–¡Lo que no tenía que haber hecho es responder al anuncio! –re-

plicó el de la casa. 
Se defendió José Ramón. 
–Era el mensaje de una mujer angustiada que solicitaba amparo. 
–Me parece que ha venido usted en vano –Campomanes se iba 

inclinando porque no se consolidara el noviazgo. 
Aprovechó José: 
–Lo mismo pienso. Aquí estoy yo, aparecido en el momento más 

oportuno. ¿No es cierto, Magdalena...? 
Ésta fingió no haber oído.  
–¡Si tuviera mis poemas...! –jugó esta baza el marino.  
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–Quisiera haberlos escuchado –manifestó la hermosa, bajando 
dulcemente los párpados en un gesto espontáneo que ensayaba to-
das las noches antes de acostarse. 

–Los he memorizado –amenazó José Ramón, completamente he-
chizado. 

–Adelante –invitó ella. 
–Hablaban de la noche... e incluían su nombre. 
–¡Es el colmo! –protestó el hermano–. ¡Si acaba de conocerla! 
Magdalena se reclinó levemente en el sofá. 
–¡Qué diabólico arte de seducción! –exclamó Atilano para sí–. Yo 

antes era aquí te pillo, aquí te mato. Pero me voy haciendo sensible 
a los prolegómenos. 

Campomanes volvió a dar la nota amarga. 
–Tus zalamerías –le dijo a su hermana– no llevan a ningún sitio. 

Mejor dicho –se corrigió–, sé a dónde han conducido hasta el pre-
sente. 

Se hizo un silencio en el que se hubiera oído caer una pluma. Na-
die osó mirarse, ni menos hablar. José y el marino eran los más afec-
tados. 

Al cabo de larguísimos minutos, una voz herida murmuró: 
–Las palabras pronunciadas, contrariamente a lo que se dice de 

que se las lleva el viento, se graban perennemente en la memoria 
de quienes las han escuchado.  

Era Magdalena, quien abandonando sucesivamente la pose de se-
ducción, la de abandono, la de picardía, la de desdén y la de delicio-
so atolondramiento, se había refugiado en la de víctima.  

Su hermano se salió de sus casillas. 
–¡Basta!  
–Has hecho terribles insinuaciones... –dijo ella–. Completa mi 

ruina relatando lo que sabes. 
Todos tenían muy mala opinión de Campomanes, la que empeo-

ró cuando empezó a contar.  
–José ha exigido (y conseguido) el dudoso título de haber sido el 

primero con mi hermana. Sin embargo, los hechos difieren sensi-
blemente. Ora inclinó su corazón a éste, ora a aquél, sin terminar 
de comprometerse con ninguno, como hasta el más ciego puede 
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comprobar que sigue haciendo. Y ello, desde niña, sin que todavía 
usted –señaló al enamorado– apareciera en su perímetro… 

–Miserable –musitó su hermana. 
Él no se inmutó. José miraba de hito en hito. 
–En uno de sus desvaríos –informó a todos Campomanes–, se 

quedó mi hermana embarazada –hubo una exclamación que sonó 
como un bramido–, colofón a los amores de un foráneo que yo, co-
mo único pariente cuando acaeció el desafortunado episodio, he 
procurado desde entonces mantener al abrigo de la pública y mal-
sana curiosidad. 

–Cobarde –repitió ella. 
–Ha llegado la hora de que éstos sepan, sobre todo los que se las 

prometen contigo más felices, como son el del mar y el soñador, que 
por tu causa me vi en la precisión de batirme con el extranjero, que 
no era tan complaciente y educado como nuestro amigo, aquí el 
francés... –éste hizo una reverencia tremendamente mundana–. A 
tal efecto, adquirí un maletín que contenía unas pistolas de cachas 
nacaradas, en las cuales figuraban unos angelotes rubicundos que 
tocaban con alborozo unas trompetas. Niégalo, si es tu gusto –de-
safió a su hermana. 

–Lo niego. 
–Me dirigí al domicilio del austriaco, que lo era originario, y lla-

mé con los nudillos a su puerta. Era un quinto piso, lo recuerdo co-
mo si fuera ayer. Todavía tengo ante mí al vecindario, que me hizo 
objeto de sus befas, enterado como estaba del motivo de mi visita. 

–¡Se reían de ti, Campomanes, por tu menguada hombría...! –le 
escupió Magdalena. 

La cara de él era se llenaba de mínimo y emocionado temblor. 
–Reconocí enseguida al del estupro mediante una fotografía que 

mi hermana me había dado. 
–¡Me la robaste del bolso! –acusó ella. 
–Me la diste, te la robé... –recitó él con cansancio–. Qué importa. 

El austriaco negó con toda desfachatez ser el padre de la criatura 
que esperabas, remitiéndome a los habitantes de nuestro barrio, los 
cuales giraban en torno a cinco mil, según el último censo municipal, 
un poco hinchado a decir del partido opositor... El insulto que me 
supuso su intento de escurrir el bulto se agravara odiosamente con 
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las risas faunescas de él y sus amigos, ya que se encontraban en una 
fiesta en la que tú eras su protagonista ausente, que fue lo que no 
te comenté para que no sufrieras más... 

–¿Una fiesta, tomándome como pretexto...? –se encrespó la des-
dichada–. ¡Te lo inventas! 

–Eso hubiera yo querido –dijo el hermano, resignado–. Confie-
so que me sentí ridículo cuando el violador... 

–¡No me violó, yo consentí...! 
Hubo un sentimiento de estupefacción. Magdalena se tapó la bo-

ca con la mano. 
–... Cuando él se asomó burlón al maletín que le acerqué, ofre-

ciéndole a escoger un arma. Los angelotes de la empuñadura per-
manecían absurdamente ajenos al drama que tenía lugar a la sazón 
y que podía concluir en una muerte... 

–¿Hubo duelo? –preguntó José, hecho cisco ante las inesperadas 
revelaciones. 

–Desgraciadamente, no –se consternó Campomanes–. Se negó 
el pinta y yo debí volverme con el peso de la afrenta y sin las pisto-
las, pues viendo el desairado papel a que me habían impulsado las 
empeñé al mismo ropavejero al que las había comprado, quien so-
lamente aceptó hacerse cargo de ellas si además le daba cierta suma. 

–Menuda plancha –dijo Alfonsito. 
–Más tarde, intenté recuperar las armas con la idea de ponerlas 

en una panoplia y tenerlas ante mí perpetuamente como índice de 
la afrenta de que habíamos sido objeto los hermanos. Pero habían 
sido vendidas a un coleccionista, quien a poco dio fin a su vida con 
ellas en la mano. 

–¡Terrible muerte! –exclamó Melquíades. 
–En absoluto. Murió plácidamente de viejo según las contempla-

ba. 
–Esas pistolas no traían suerte –señaló el de ultramarinos. 
–No esté tan seguro. Las armas volvieron al ropavejero, quien 

antes de que pudiera yo recuperarlas las vendió nuevamente, esta 
vez a un fabricante de canelones al que le tocó en una semana el 
gordo de la lotería navideña. 

–¡Caramba! –dijo el marino. 
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–Pero la fortuna se convirtió para él en motivo de desdicha, pues 
su mujer se fugó con el décimo y el contable de la fábrica, declarán-
dose inoportunamente una huelga en la que los obreros solicitaban 
mejoras salariales que el otro no estaba en condiciones de atender... 

–¿Qué pasó con las pistolas? –preguntó Magdalena, interesada a 
su pesar en esta parte desconocida de su historia. 

–El de los canelones se pegó un tiro con ellas, deseando acabar 
con su inhumano sufrimiento. Pero nada más logró que acrecen-
tarlo, pues quedó paralítico en silla de ruedas e intactas sus faculta-
des cognitivas, que le permitieron apreciar lúcidamente cómo la 
chiquillería del portal le arrojaba cada jueves (¿por qué escogerían 
este día?) escaleras abajo, dejándole malherido y perplejo. Las pis-
tolas, entretanto, señoreaban un anaquel polvoriento de su casa... 
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Tras la pista de las armas 
 

–Menos mal que esas armas gafadas están lejos –suspiró Alfon-
sito, alias Maromo. 

Le miró Campomanes con mucha intención. 
–Te equivocas –dijo–. Las pistolas, aunque descargadas para evi-

tar daños mayores, se encuentran actualmente entre estos muros. 
Se desolaron. 
–¿Y cómo –preguntó José Ramón– se le ocurrió adquirir de nue-

vo esas fautoras de calamidades y desgracias? ¿No habría sido más 
sensato olvidarlas y a otra cosa? 

El de la casa sacó pecho y hundió el vientre. 
–Me sentí en el deber de hacerlas mías, habiendo causado tanto 

daño y siendo yo quien las pusiera en circulación en un momento 
de completa ofuscación. Seguí el rastro de las pistolas –prosiguió, 
modoso– por las secuelas, ninguna buena, que dejaron a su paso, 
abarcando buena parte del globo. 

–¿Cómo así? –se interesaron. 
–Muy sencillo –repuso Campomanes con un gesto de triunfo que 

no se juzgó muy apropiado–. Desde la morada del paralítico, anti-
guo industrial de canelones, y una vez que éste terminara por cascar 
debido al tratamiento que le aplicaban todos los jueves (¿por qué 
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este día?, insisto), las armas pasaron directamente a la basura, pues 
efectivamente se había corrido la fama de que traían la negra... 

–¿Pretende que creamos eso? –objetó el clase baja. 
–¿Por qué no? –repuso éste–. Al óbito de aquél por pulmonía (le 

hacían subir en bolas a la silla), y habiendo revuelto infructuosa-
mente los desechos vecinales, tuve un pálpito, y comisioné a unos 
agentes a visitar la hemeroteca... 

Magdalena se desazonó gravemente. 
–¿He salido reflejada en los papeles? –interrogó. 
–No me consta –la tranquilizó su hermano.  
–Continuad, yo os lo imploro –dijo el francés, que comenzaba a 

dar las primeras señales de locura. 
–El ujier que encendía de mañanita el brasero durante la quince-

na más fría del invierno (no había presupuesto para más), inducido 
por el chantaje que le hicieron en el lavabo de señoras, trajo a las 
mientes el anuncio aparecido años atrás en el que el ropavejero anun-
ciaba la venta del maletín de las pistolas... y que fue al que yo res-
pondí acudiendo a su tienducha con objeto de adquirirlas la prime-
ra vez. Era necesario, no obstante, saber más... 

Magdalena mecía involuntariamente los pechos. 
–Señorita, por favor, no nos distraiga, que la narración es tortuo-

sa –objetó el marino, azuzado por los otros. 
–El ujier –siguió el hermano–, a consecuencia de la mencionada 

conversación en los lavabos, expelió a toda prisa el resto de la fábu-
la, reconstruyendo la trayectoria de las armas, que se sabía como si 
se tuviera que examinar, exactamente como yo había sospechado. 
De la basura, que es donde habíamos quedado, las recuperó un ico-
noclasta, quien odiaba todo género de imágenes, en particular la de 
angelitos regordetes tocando la trompeta. Toda la vida esperara el 
hombre una oportunidad semejante, desde que, niño, su padre le 
obligaba a acompañarle los domingos al museo de escultura ciuda-
dano... 

–Empezamos a comprender –dijeron. 
–Lo primero que hizo fue separar las cachas de la empuñadura, 

enajenándolas en dirección a Oriente Medio, de donde a su vez se 
desviaron al País del Sol Naciente, que como sabrán es el Japón... 

–Yo lo ignoraba –confesó Atilano. 
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–Eso que aprende. Las pistolas quedaron en España, dejando un 
reguero de delitos a su paso... 

–¿Y las cachas? –preguntó Melquíades. 
–¿Volvieron a incorporarse a las culatas? –inquirió José, secreta-

mente deseoso de esta unión. 
–En su momento se sabrá –prometió Campomanes–. Un día, me-

ditando en el estado de gravidez de Magdalena, a quien de entrada 
y para guardar las formas enviara a un pueblecito, donde se hizo pa-
sar por esposa de un preboste que permanecía trabajando en la ca-
pital como un cabrón..., reflexionando, decía, me aventuré por unos 
arrabales de gente muy humilde aunque honrada. Existía solamente 
una excepción, que fue la que me salió al paso empuñando las pis-
tolas de marras que reconocí al instante. Puse fuera de combate al 
asaltante... 

–¿Tú...? –la hermana rió con paroxismo. 
El otro continuó impasible. 
–... Recuperé la artillería, empuñándola con exultante sentimien-

to y disparando en mi inconsciencia unos tiros que pusieron sobre 
aviso al barrio entero. Rápidamente, y como ilustración de la malig-
na influencia que de nuevo aleteaba sobre mí a consecuencia de re-
cobrar lo que creía mío, fueron cercadas las casas, atronándose el 
aire con sonido de silbatos. Era la policía, que en seguida difundió 
mis datos personales por medio de un megáfono propiedad de la 
parroquia por el que se emitían los domingos de verano, por la tar-
de, melodías a cuyo son se bailaba castamente... Me acordé de las 
cachas nacaradas, y supe que de ser detenido ya podía despedirme 
de conseguirlas... ¡Decidí, pues, jugarme el todo por el todo! 

–No me diga... –levantó una ceja escéptica Atilano, que se ganó 
así una sonrisa de Magdalena. 

–Huí por los tejados, esquivando las ráfagas de metralleta que, en 
estricto cumplimiento del deber, me lanzaban los responsables de 
la seguridad y el orden. Sin un solo arañazo, logré situarme fuera 
del perímetro cercado. Atrás quedó, debilitada, la gangosa informa-
ción que siguió proporcionando durante horas el megáfono, ante 
las inútiles protestas de los que querían dormir... Ya a salvo, lloré 
abundantemente, tenaz en mi propósito de hacerme con los mofle-
tudos angelotes... 
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El francés había caído en estado catatónico, perdida la noción de 
tiempo y de lugar, y siendo para él un misterio su propia identidad, 
la razón de su presencia allí y otros aspectos. Alfonsito miraba con 
disimulo su reloj. 

–¿Cómo lo hizo? –preguntó José. 
–Fue sencillo –respondió éste–, aunque no exento de trabajo. De 

entrada, recluté a un viajante de comercio que salía para Madagas-
car, logrando a última hora cambiarle su billete por otro con desti-
no Tokio. Él lo consideró una jugarreta, pues al verse de repente 
entre personal de ojos rasgados (me refiero al Japón, por si alguno 
no se entera) consideró estar perdiendo el juicio; a lo que se sumó 
que no tenía allí ni contactos, ni dinero, ya que yo había tomado la 
precaución de sustraerle la cartera. No tuvo por ello mas remedio 
que trabajar para mí a cambio de unos yenes que me preocupé de 
que le garantizaran tan sólo el mínimo de subsistencia, si bien le 
permitían un desahogo semanal de cuarto de hora... 

–Buen lugar ese Japón –babeó Atilano. 
–Al cabo de unos meses de obligatorias pesquisas, logró enterar-

se del paradero de las cachas nacaradas, las cuales se exhibían en el 
escaparate de una tienda de regalos, frecuentada principalmente por 
turistas. El viajante, como no tenía dinero, robó limpiamente las ca-
chas, abandonando el país en la bodega de un carguero donde hubo 
de convivir con unas ratas del tamaño de los ponis. Convertido en 
un despojo, desembarcó en un puertecito del Cantábrico, adonde 
había acudido yo a esperarle guiado nada más de mi intuición, pues 
llevaba semanas sin tener noticias suyas. Incrusté de nuevo las cac-
has, restituyendo la integridad de las armas... Ahora –terminó– es-
tán en mi poder (si bien he debido empeñarlas varias veces por apu-
ros económicos que no hacen al caso), y las contemplo diariamente 
en mudo éxtasis. 

–¿Le han traído mala suerte? –preguntó José. 
–Según se entienda –respondió con indiferencia Campomanes–. 

Me he roto en varias ocasiones ambas piernas; otras, fui hospitali-
zado por contraer salmonelosis y una rara dolencia que me hacía, 
quieras que no, ir empalmado por la calle... En cualquier caso –sa-
có vientre y hundió pecho, al contrario de lo que pretendía–, las 
pistolas, aquellas con las que me quise batir con el austriaco, son ya 
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para siempre propiedad de los hermanos y no dejarán nunca de per-
tenecer a la familia. Cuando quieran –invitó–, pasamos al desdicha-
do embarazo de la hermosa, como he oído calificar a Magdalena, 
cuyo sencillo parto tuviera lugar en algún tramo de lo que he veni-
do relatando... 

–Que hable ella –ofreció, caballeroso, el adalid. 
La hermana no se hizo de rogar. 
–Me hacen la gracia de decir que soy bella –comentó–, y no ha-

bré de negarlo. Es muy probable que hasta ahora no hayan tenido 
delante mujer con tales atractivos, los que oculto debajo de la ropa 
para tranquilidad de vuestro sexo, aunque cada cual es muy libre de 
imaginárselos... En cuanto a los morales atributos, los pasaré por 
alto. Diga lo que diga Campomanes, el austriaco me correspondía. 
Fue mi hermano, interviniendo de la manera expresada aunque con 
intenciones diversas, quien consiguió truncar mi enlace. Con su ac-
titud, rompió mis expectativas halagüeñas y torció el destino del pe-
queño ser que llevé nueve meses en mi seno... –lloró. 

–¿Dónde está ahora ese niño, Magdalena? –preguntó José, enter-
necido de veras. 

–¡En un hospicio! –respondió la atribulada, desmayándose.  
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Mucho barullo 
 

Mientras atendían a Magdalena agitando un pañuelo ante su cara, 
reveló Campomanes: 

–El fruto de los amores de mi hermana con el cosmopolita capi-
tanea actualmente en el orfanato una banda de pilluelos, sobre la 
que existen testimonios poco alentadores. Los informes psicológi-
cos sobre el niño son sin excepción pesimistas; y otro documento, 
de tesorería en este caso, presenta mensualmente unas facturas co-
mo para soltar alaridos, buscando subsanar los desperfectos causa-
dos por el retoño de aquel con el me quise batir para lavar el honor 
de la familia. 

La infortunada del canapé retomó la conciencia. 
–¡Soy madre! –fue lo primero que soltó. 
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–Y yo tío, Magdalena –aseguró muy puesto su hermano–. No es-
capo a mis obligaciones, pero reconocerás que el comportamiento 
de tu hijo es para hartar al más paciente. 

–A mí me parece maravilloso –afirmó ésta, asimilándose a todas 
las que dieron a luz en algún segmento de sus biografías. 

–A mí también me fascina –mintió Campomanes, discurriendo 
con tanto tacto como si caminara sobre hielo–. Pero ignoro cuánto 
tiempo podremos mantener al imberbe... 

–¡El que haga falta! –se alzó la madre como una fiera–. Ése al que 
yo habría mecido en su cuna de no mediar tus maquinaciones, tam-
bién en mi regazo y, más adelante, al empezar a caminar, sobre un 
caballito de cartón que le habría comprado, sin desmerecer tiovi-
vos y columpios..., ese pequeño que ya está en la adolescencia ¡con-
tará siempre con mi cerrada protección! 

–Aviados estamos –dijo aquél. 
–Una vez ardió un hospicio –dejó caer Atilano inocentemente. 
Campomanes entendió por dónde iba. 
–Aquí se negoció con unos padres misioneros para que se lleva-

ran al grueso a recolectar melones a los trópicos...  
–Deduzco del tono en que lo ha dicho –apuntó Melquíades– que 

el arreglo fracasó... 
–Está en lo cierto –reconoció el hermano–. Una mano negra pa-

ralizó la operación, coincidiendo con uno de mis extraños acciden-
tes. 

–¡Nuevamente la sombra de las cachas! –exclamó Alfonsito, mi-
rando intensamente su reloj. 

Dijo José con enorme gallardía: 
–Estoy dispuesto a hacerme cargo de ti, Magdalena, de tu hijo, y 

de lo que a ti ataña. 
La bella abrió los ojos como platos. El marino, sorprendido, no 

supo qué hacer. 
Torpedeó el intento Campomanes: 
–Espero que no me incluya a mí. 
–Ni lo sueñe –denegó el enamorado–. Máxime cuando ha que-

dado establecido que usted, y sólo usted, ha sido el obstáculo que 
llevo apreciando desde que intenté cumplir con Magdalena, dicho 
sea en el sentido más inocente del vocablo. 
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–¿Inocente...? –dudó aquél–. Precisamente para impedir lo que 
subliminalmente ha mencionado y que bulle en la sentina de su al-
ma le segué la hierba de debajo de los pies en cuanto tuve conoci-
miento de su inclinación a mi hermana en aquellos años lejanos, 
aunque no olvidados. También chafé –rió con vesania– la relación 
con el austriaco, y ahora, en el momento capital, intento hacer igual 
con el marino. ¿Cuál es el móvil que me induce a obrar así? –se 
preguntó–. ¡Ni lo supe entonces, ni lo sé ahora! ¡Y probablemente 
seguiré ignorándolo cuando me doble, inerte, sobre el sepulcro...! 

La declaración de Campomanes ocasionó considerable revuelo. 
El francés estaba convencido de que no lograría regresar a su país, 
dada la índole de información que venía reuniendo, que bajo ningún 
concepto le permitirían trasladar al extranjero. 

La hermana estaba triunfante. 
–¿Eres consciente de lo que acabas de decir? –le preguntó a su 

hermano–. ¡Te has descubierto! 
Él se demudó, barruntando haber hablado acaso más de la cuenta. 
–Has atribuido –siguió ella, implacable– a las cachas nacaradas, 

al arma entera, si queremos ser precisos, la razón de tus enferme-
dades y accidentes, cuando deben ser adscritos a ese oscuro motivo 
que te roe, involucrándome. 

–Esto se presenta feo –murmuró Alfonsito. 
–Opino lo mismo –confirmó Melquíades, y se dirigió a José Ra-

món–: ¿Qué piensa del asunto nuestro curtido lobo de los mares...? 
Éste se picó. 
–Ruego dejen de referirse a mí con esos tópicos. ¿Cuesta tanto 

llamarme por mi nombre de pila? 
Campomanes y su hermana se miraban desafiantes. Se encaró 

José con el primero. 
–Le corresponde defenderse de esa acusación sobreentendida. 
–¿Y cómo...? – el hermano abrió los brazos con impotencia–. ¡Si 

yo mismo me he puesto la soga al cuello! 
–Hombre, no... –terció Alfonsito. 
–Tú qué vas a decir, somos amigos... 
El inspector administrativo achicó los ojos. 
–¿Y si no lo fuéramos...? 
Campomanes mostró su desconcierto. 
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–¡Tú y yo no nos habíamos visto antes de hoy! –machacó el ins-
pector, contemplándole con insultante fijeza. 

–¡Qué absurdo! Sería tanto como reconocer que he abierto mi 
casa a unos extraños...  

–Es lo más cercano a la verdad que se ha expresado sobre el te-
ma –dijo, tozudo, Alfonsito–. ¿A ti te dio clase el hermano Sinfo-
roso...? –le sometió a esta prueba. 

Tardó el hermano de Magdalena en responder. 
–Creo que no...  
El inspector no le dio tregua. 
–¿Cómo era el estanque que había en el patio del colegio donde 

nos hacíamos aguadillas en invierno...? 
–No recuerdo ningún estanque. 
–¿Qué mote le pusimos al profesor de matemáticas? –Alfonsito 

hacía alarde de sus peores recursos coercitivos aprendidos al servi-
cio del Estado.  

Campomanes no contestó. 
–No tengo nada más que preguntar –repuso aquél, considerando 

rotunda su victoria.  
Pero el dueño de la casa se recobró inesperadamente. 
–Te felicito –dijo–. Has sido brillante. Pero te has colocado en 

delicada posición: te puedo acusar de allanamiento de morada, con 
la intención subrepticia de difundir nuestros manejos interiores, que 
ahora son tan tuyos como nuestros. 

Le tocó impactarse al otro. 
–¿Me estás llamando delator? 
–Pase que denuncies en tu trabajo –concedió el hermano–, pero 

que lo hagas fuera de tus horas reglamentarias... 
–¡Cómo se enreda la madeja! –Atilano estaba a punto de perder 

el hilo. 
–Sólo una vez –admitió Alfonsito– delaté a un semejante fuera 

del ejercicio de mi profesión, la cual consiste, como no es ningún 
secreto, en dar constantemente el soplo. 

–Cuéntanoslo –pidió Campomanes, conformando el asunto a 
sus intereses.  

Magdalena regresó, airada, al primer plano. 
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–Parece mentira –reprochó– que, habiendo sido formulada una 
acusación contra mi hermano, ya no de mis labios sino de los suyos 
propios, y aportándose pruebas o por lo menos indicios, hagan los 
reunidos oídos sordos a los simples dictados de la decencia. Y le 
incluyo a usted, franchute. 

El vestido de franciscano compuso su mejor sonrisa. 
–¡Pero no, dama española...! –protestó–. Yo estoy, bien seguro, 

fuera de la historia. Vine a su patria atraído de tipismo que destila-
ba un documental que visioné en día aciago en cine de Burdeos, 
donde me guarecí de pluviosidad que entre ustedes se llama chapa-
rrón (sic), que es lo que me está cayendo desde que entré en su sue-
lo. Y ahora yo conozco que su patria no prospere por la ganadería 
que anda suelta, no solamente toros que ejecutan en plazas sino per-
sonas a secas corroídas de malísimos humores... 

Afortunadamente para él, no le entendieron. 
Magdalena estaba muy contrariada, mientras su hermano se hin-

chaba como un pavo, orgulloso de haber sabido de momento des-
viar la conversación.  

Alfonsito se aclaró la garganta para expresarse. No se oía el vuelo 
de una mosca.  
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El inspector se incrimina 
 

–Llevaba un mes postrado en cama –empezó su relato Alfonsi-
to, alias Maromo–, cuando para aligerar el tedio emprendí la lectu-
ra de la novela que escribió aquel piernas, titulada... 

–Pase por alto los detalles o no terminaremos nunca –dijo Mel-
quíades. 

–Bien –concedió éste–. El libro tenía una construcción caótica y 
sostenía una doctrina sobre la que los eruditos no se han puesto to-
davía de acuerdo. Yo tampoco he llegado a comprenderla... 

–Cíñase, se lo ruego –volvió a pedir el adalid. 
–Enseguida entro en materia. Pero permítanme señalar que la no-

vela mencionada trataba de un señor que cabalgaba por el campo 
en un caballo matalón y armado de una lanza, siendo ridiculizado 
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por doquier hasta que al final moría... La obra tuvo mala acogida 
crítica, a mi modo de ver merecida...  

El francés envejecía a ojos vistas. 
–La he leído –dijo Atilano–: narración farragosa, parlamentos 

inadecuados y una premisa inicial (la locura no suficientemente jus-
tificada del protagonista) alargada de manera fatigosa e innecesaria. 

Alfonsito le dio la razón. 
–El asunto podría haberse dirimido en la mitad de páginas. Afor-

tunadamente el mamotreto está ahora olvidado, aunque todavía lo 
hojea algún lunático... Pero a lo que iba. En mi enfermedad, y le-
yendo esas páginas absurdas, se mezclaban en mi mente dos histo-
rias: la del mentecato que de alguna manera me distraía de las horas 
merced a su continua confusión de los planos de la realidad, y otra 
peripecia que observaba a través de los cristales de la ventana desde 
mi lecho de enfermo...  

–Ya empezamos –censuró Magdalena. 
Alfonsito hizo un ademán solicitando paciencia. 
–Omitiré los aspectos más hirientes –prometió–, aunque sin re-

gatear lo sustancial... Al principio, sólo divisaba opacas sombras que 
pasaban como espectros por detrás de los visillos de la casa de en-
frente. Pero pronto, sea porque metieron los visillos en la lavadora, 
sea porque simplemente prescindieron de ellos, tuve ante mí, como 
en un teatro, una plasmación muy fidedigna de lo que son seres hu-
manos entregados a sus pasiones... 

–¿Todas? –inquirió José. 
–La mayoría –confirmó el narrador–. La primera que reconocí 

fue la soberbia, encarnada en un individuo de bigotes que se acoda-
ba a la ventana en camiseta, desdeñando en invierno los carámba-
nos y fumando siempre jactancioso un puro que para mí que pro-
venía de una boda a la que fueron invitados él y ella, con lo que ya 
han aparecido los dos personajes en cuestión y de los que no pue-
do asegurar si estaban casados o vivían en concubinato, pudiendo 
muy bien en el primer caso guardar el libro de familia en un cajon-
cito que se divisaba desde mi cama... 

–No olvide –hizo mención el adalid– que la historia debe conte-
ner la delación, más o menos asquerosa, que usted reconoce haber 
cometido. 
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–Confiaba escamotear esa secuencia –murmuró Alfonsito, algo 
corrido–, que no sé cómo me han podido sonsacar... Pero en fin –
prosiguió–.  La soberbia del bigotudo se enriquecía de numerosas 
facetas, destacando su exhibición de sendos bíceps ante la que com-
partía con él piso, siendo muy probable que así la conquistara en 
un baile de pueblo, aunque por las fechas que menciono no alcanza-
ra la muestra los fulminantes efectos del principio. 

–¿No? –se preguntó. 
–En absoluto. Ella, a quien llamaremos Maruja, porque con este 

nombre se la interpelaba por el patio, en lugar de extasiarse ante la 
musculatura del gachó, como parece que ocurriera inicialmente, le 
abroncaba de continuo, induciéndole a ganar dinero. Él, en cambio, 
sin abandonar su atalaya, sonreía a menudo en diagonal a otra ven-
tana, fuera de mi ángulo visual, donde moraba otra a quien el de la 
camiseta calificaba de pechugona y odalisca, lo cual a Maruja la sa-
caba de sus casillas, ignoro por qué. Todas las noches los convivien-
tes tenían pelotera, tomando unos vecinos el partido del hombre, y 
otros el de la mujer, y viniendo no raramente su pareja de munici-
pales a poner orden, soliendo dejar estos asalariados algún jirón de 
su uniforme en la refriega. 

–Cuerpo abnegado el de esta gente –formuló José. 
–Ya lo creo –reconoció el inspector administrativo–. Sigo. Juan 

Pedro, conocido más bien como el Canica, vale decir el de bigotes, 
terminó por atraer buena porción de la ira de su amiga, algunas de 
cuyas pinceladas se han esbozado. Una tarde, aprovechando que 
ésta bajara a la tienda  por cebollas, propuso aquél a la Odalisca un 
ejercicio en el propio domicilio del interesado. Maruja habitualmen-
te se entretenía en la trastienda enseñando logaritmos al tendero, 
pero en esta ocasión, avisada por ese sexto sentido que poseen las 
mujeres (junto con poetas, escritores, artistas y la gente dedicada al 
celuloide, por no mentar a los de la acera de enfrente), regresó a ca-
sa sin impartir su clase. Lo que vio al entrar, y que yo contemplé 
atónito por encima de las páginas del libro, no es para descrito, pues 
todo el mundo se hace idea. El Canica y la Odalisca se entendían 
perfectamente y sin palabras, aparte de algunas onomatopeyas y el 
incremento de empuje que solicitaba la segunda. Maruja, situada 
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ante el evento, dejó que se le desparramaran las cebollas por el sue-
lo, las que acababa de adquirir en el colmado... 

–Tu narración es rica –le recordó Campomanes–, pero vete con 
la cuenta de que te debes incriminar en el epílogo. 

–Harto lo sé –reconoció Alfonsito–. La Odalisca y Maruja se in-
creparon, interponiéndose el Canica entre las dos, afirmando que 
donde comían dos lo podían hacer tres. Aludía a medio kilo de lan-
gostinos que se proponían merendar una vez acabados de saludar-
se, lo cual esto iba ya siendo un poco largo, tanto que lo interrum-
piera la Maruja. Los langostinos, traídos por la Odalisca de su casa, 
donde vivía con un hermano que padecía elefantiasis, a quien ence-
rraba en el armario por las noches para que no lo descubrieran las 
visitas, que menudeaban...; los langostinos, decía, fueron arrojados 
a la calle, sobre cuya acera cruzaron sus buenas tortas los mendigos, 
empeñados individualmente en conseguirlos. De nuevo intervino 
la pareja de municipales, siendo su entierro al día siguiente con la 
asistencia de la corporación municipal en pleno y las fuerzas vivas 
ciudadanas... –se detuvo para beber un sorbo de agua que le trajo 
Magdalena, empeñada en causar buena impresión. 

–La soberbia, la lujuria, la gula y la ira –enumeró Melquíades–, mal 
que bien, han quedado reseñadas. Faltan la envidia, la avaricia y la 
pereza. 

–A ello voy –dijo Alfonsito–. ¿Envidia...? La de Maruja respecto 
a la Odalisca, y la de ésta hacia la otra por su superior usufructo del 
Canica. La avaricia es clara desde el momento en que dos de ellos 
quisieron deglutir el marisco sin cruzarles por el magín compartir-
los con la que formó el número tres. ¿Hablamos de la pereza...? –
interrogó. 

–Es muy dueño –autorizó el marino, asombrado del mundo que 
bullía tras las escuetas líneas de un anuncio de prensa. 

–Ésta quizá recaiga principalmente en Juan Pedro –dijo aquél–, 
o sea el Canica, quien hubiera debido pasarse menos tiempo a la 
ventana y más visitando capataces, intentando convencerles para 
que le incorporaran a una brigada de peones a cambio de un dine-
rillo con que hubiera podido aplacar a la Maruja.  

–Continúa –ordenó Campomanes–. Y sabe que te sigo vigilando. 
El otro suspiró y siguió con su relato. 
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–El Canica tenía un amigo llamado el Capicúa, por su curiosa 
cualidad de no saberse nunca si iba o venía. Maruja, en venganza 
por la ofensa que la hicieron queriéndose comer los langostinos en 
su ausencia, pues en el otro aspecto empezaba a desengañarse, inti-
mó con el nuevo personaje, yéndose con él otra tarde de excursión. 
Esto lo supe merced a un diálogo que tuvieron los de al lado y al 
que accedí merced a la delgadez de los tabiques. A través de éstos, 
y lo menciono aunque no guarde relación con lo que venimos cono-
ciendo, me llegó una noche la voz entrecortada y admirada de una 
mujer que, palabra más o menos, decía lo siguiente: “¡Augusto, aho-
ra sé lo que antes solamente intuía...!” Desconozco a qué podía re-
ferirse... 

–Prosigue –le obligó, acre, el hermano. 
–El Capicúa y la Maruja marcharon hacia el tren, a cuyo paso y 

debajo de las vías existían unas oquedades apropiadas para estable-
cer trato profundo, cosa que ella deseaba con ardor, parte por ven-
ganza, parte debido a cierta sed de conocimiento a la que usualmen-
te no podía resistirse. 

–Vete encaminándose a la delación –intimó el dueño de la casa, 
progresivamente serio. 

–Voy cerrando. Los espabilados fueron sorprendidos por el Ca-
nica en lo mejor de su coloquio y cuando ya habían vaciado una bo-
tella de ginebra. Salieron a relucir las navajas al pasar precisamente 
un talgo por encima de sus cabezas, y se ensartaron limpiamente 
los dos hombres, quedando sus cadáveres tendidos antes de que 
llegara el furgón de cola a su nivel. La Maruja quedó muy apenada 
y, tras vestirse (la jornada había sido calurosa), regresó a su domici-
lio, desde cuya ventana interior, la que yo veía por encima de mi li-
bro, propuso a la Odalisca vivir juntas. Ésta aceptó, y en adelante 
se las vio regentando al alimón un puesto de verduras, al que acu-
dían a comprar las clases medias. 

–¿Dónde está el chivatazo? –bramó, furioso, Campomanes. 
El inspector sonrió afectadamente, paseó en corro la mirada y 

reveló con sencillez: 
–Fue yo quien alertó al Canica, enviándole un anónimo en el que 

acusaba a su amigo de conferenciar con la Maruja. 
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86 

A manera de remanso 
 

–¿Cuál fue el determinante –le preguntó Campomanes– de que 
te sintieras inclinado a esa acción repulsiva? 

Alfonsito respiró ruidosamente y, girando la muñeca como había 
visto hacer al francés, contestó: 

–Me caía mal el Canica. ¡Todo el puto día jactándose de su mus-
culatura, mientras yo permanecía en cama enfermo y debilitado...! 
¿Me quedó luego otro remedio que opositar para el Estado? 

–La antipatía no es motivo para conducir a la muerte a un seme-
jante... –murmuró Melquíades. 

–Por mucho menos expediento yo –se defendió el inspector. 
–Así se justifica el derrumbe de muy serios pilares –censuró José. 
–Es la vida –manifestó el conocido en círculos como Maromo–. 

Y ahora –miró de nuevo su reloj–, creo que me dejarán en libertad 
de irme. 

El marino se interpuso como un inmenso farallón. 
–¡No lo consiento! –exclamó. 
–¿Perdón...? –dijo Alfonsito. 
–Nadie se va sin mi permiso. 
–¿Se nos erige en déspota? –inquirió José, que quería hacer méri-

tos ante su amada. 
Le ignoró José Ramón. 
–He notado –se justificó éste– que la narración ha causado im-

pacto en Magdalena, menoscabándonos a quienes la pretendemos. 
–¡Razón de más para dejarme ir! –protestó el inspector.  
Insistió el hombrón, mirándole con fijeza: 
–Sus retorcimientos psicológicos y argucias, que han engañado 

incluso al hermano, Campomanes, pueden muy bien ser el ariete 
para volver aquí cuando no estemos nosotros y arrebatar la volun-
tad y resistencia de la bella. ¡Hora es de ajustarle las clavijas! 

–Lo mejor es liquidar ahora –corroboró Atilano. 
Se convino en que debía expresarse Magdalena. 
–Los anécdotas sabrosas de Alfonsito –acabó diciendo, tras serie 

de efectistas vacilaciones–, del que es verdad que me he prendado 
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superficialmente, me han afectado más de lo que quisiera recono-
cer... 

–¡Ya está otra vez fascinando, para que se le perdone lo del aus-
triaco! –se exasperó el hermano. 

–No pretendo cautivar –replicó ella–, pero sí que los reunidos 
pasen por alto algunos defectos que hayan podido identificar en mi 
conducta... 

–¡Délo por hecho! –se aulló. 
El francés redactaba veloz su testamento. 
– “A la ‘hermana’ (sic) la posesiono cuando muera de mi recuer-

do perfumado como la campiña meridional de mi país...” ¿Parece 
bien al de su sangre...? –le enseñó el escrito a Campomanes. 

–Ojo dónde ponemos las manos. 
Magdalena quiso nuevamente sondear su popularidad: 
–¡En qué deshecho de mujer me tendrán...! 
–¡En absoluto! 
–¡De ninguna manera! 
–¡Le pego un tiro en los cojones al que se atreva a insinuarlo! 
Calmó la bella, complacida.  
Exclamó José:  
–¡Soy el que más derechos tiene sobre ti! 
–Y el que peor los defiende –se quejó ella. 
–¿Significa tu ceño –se esperanzó el soñador– que desearías ma-

yor vehemencia por mi parte o, lo que es lo mismo, que tengo posi-
bilidades...? 

–A las mujeres no nos gustan los pasmados. 
–Es que me aturdes, Magdalena.  
–¡Mira los otros! –les puso de ejemplo. 
Aseguró José Ramón: 
–Aquí sólo hay uno que haya invertido capital en el negocio –alu-

dió a lo que dejara de ganar al abandonar el barco–. Sin mencionar 
los versos que se llevó la trampa. 

No dejó Magdalena de valorarlo. 
–Pero temo –dijo– que mi hermano interfiera de nuevo ante un 

amor genuino que me surja. Aprecien que ha quedado inexplicada 
determinada malsana inclinación hacia mí. 

El del mar se sentía muy impotente. 
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–Concedamos –sesgó el líder– que Campomanes experimenta un 
indebido sentimiento. ¿No habría forma de trocarlo...? 

–¿En qué estamos pensando? –se rebeló el de la casa. 
–Es preciso encontrar una salida. 
Atilano enfiló voluntario hacia la hermana. José le detuvo con un 

gesto.  
Alfonsito renunció a sus posibilidades. 
–A mí me espera la que fue mi novia –recordó. 
Magdalena le miró con despecho.  
El hermano porfiaba en torcer la situación a su favor. 
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El francés hace mutis. Un hijo que es también sobrino. La historia 
del hermano 
 

El viajero firmó su última voluntad y se la introdujo en lugar dis-
creto a Magdalena. Luego, se aproximó a la ventana haciendo eses.  

Aún tuvo fuerzas para esbozar una sonrisa de despedida antes de 
arrojarse al vacío. Un educado alarido en su lengua sucedió a su de-
saparición.  

Quedaron helados, parte por el frío que entró al piso.  
Rápidamente se oyeron abrir muchas ventanas y el ominoso des-

garro de una tela. Una nítida voz llegó desde las sombras: “Menos 
mal”, expresó, “que ha caído en el toldo de la confitería, que si no 
se despachurra contra la acera”. Y otra: “¿Sabe alguien quién es?” 
“No”, habría de negar una tercera, “pero, o bien se ha resentido de 
la caída, o su actitud amanerada y sobre todo su manera de bracear 
nos hacen pensar en un francés”. “Pues tú no podrás decir mucho”, 
intervino un cuarto personaje, “porque eres marica perdido y apro-
vecho que es de noche para soltártelo”. “¿Quién eres?, ¿quién eres?” 
interpeló aquél con viveza. “Como que te lo voy a contar”, fue la 
respuesta, “pero eres un bujarrón que ni hecho a encargo”. “¿Es 
verdad la acusación, Maximiliano?”, interrogó una temblorosa gar-
ganta femenina. “En absoluto”, negó el propio. “Me tienen envidia 
desde que abrí la mercería”. “Pero eso fue hace veinte años”, siguió 
la mujer, “y cerró a las pocas horas”. “Es por el arranque que de-
mostré emprendiendo aquel negocio”, se justificó éste. “¿Es que 
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tengo que explicarlo todo?” “Lo que tendrías que explicar”, siguió 
la voz anónima, “es a dónde vas los lunes, miércoles y viernes”. 
Unos segundos de silencio, truncados por una risa y un llanto. “¿Y 
si tengo una tía terminal en el hospital...?”, preguntó cada vez me-
nos seguro el imputado. “Una mierda tienes una tía terminal en el 
hospital. Quien te aguarda en un hotelucho los días indicados es...” 

–Cierren la ventana, se lo ruego –pidió Magdalena. 
Obedecieron. 
–Nos tendríamos que haber cambiado de barrio hace mucho –

dijo Campomanes, avergonzado por la cháchara que aún llegaba a 
sus oídos. 

Saltó la hermana. 
–¿Y quién fue el que se negó? ¿Quién me recluyó en este arrabal, 

pensando que así se terminaría de doblegar mi espíritu? ¿Quién se 
negó a pedirle una hipoteca al banco para entrar como propietarios, 
todo lo modestos que se quiera, pero propietarios al fin y al cabo, 
en aquella urbanización situada en pleno monte donde nos harta-
ríamos de sol, como rezaba la publicidad que nos entregaron...? 

–¡Fui yo...! –reconoció el hermano–. Pero tenía mis motivos. ¿Re-
cuerdas aquel que se nos presentó un domingo a la puerta con el 
folleto de propaganda...? 

–¡Cómo he podido olvidarlo!  
–... ¿Con su traje barato, su corbata chillona donde selváticas na-

tivas copulaban con una tribu de gorilas al pie de unas palmeras 
frente a un mar cuajado de irisados pececillos, sus zapatos de dos 
colores, ¡dos!, marrón y blanco, si la memoria no me es infiel...? 

–¡Dilo, dilo de una vez...! 
–... Ítem, su mechón de pelo lacio que, como ala de tórtola, le 

caía en diagonal sobre la frente... ¿Se sabe quién era, por ventura...? 
–¡Dímelo...! ¡No me hagas sufrir más...! –suplicaba la de su san-

gre. 
–Aquel joven, aquel muchacho, era... ¡mi hijo! 
Fue como si hubiera caído un rayo, petrificando comportamien-

tos, actitudes. Una música ruidosa, insolente, avasalladora, con abun-

dancia de tambores y metal se dejó oír de alguna parte.  
Los labios de Magdalena se movieron con honda hesitación al 

formular: 
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–¿Tu hijo...? 
–¡Mi hijo! –confirmó el hermano, desgarrado. 
–¿El que has descrito y que sostenía desmayadamente unos pros-

pectos en su izquierda, dando énfasis a su charla de vendedor con 
la derecha...?  

–Veo que no se te ha borrado de la mente. 
–Le invité a pasar –rememoró la hermana lentamente–, sentán-

dole en aquel sofá espantoso que vinimos a sustituir por el actual y 
que entonces me pareció que armonizaba bien con su corbata... 

–Predominaba el fucsia en su estampado –explicó Campomanes 
a los otros–, con topos de color amarillo y verdegay. 

–¿Te dolía tanto ver a tu hijo, que hubiste de echarle con cajas 
destempladas? –le vituperó ella. 

–¡Sufría doblemente! –reconoció él–. Por un lado, me humillaba 
contemplar a mi descendencia repartiendo propaganda, aunque fue-
ra de la urbanización de tus sueños. Por el otro... –le costó seguir. 

–¡Echa lo que llevas dentro! –rechinó los dientes Magdalena. 
–Observé que se despertaba en ti tu índole... en posible respues-

ta, imaginé, a que recientemente habíamos situado a tu hijo en el 
hospicio, insensible yo a tus anatemas, tus intrigas, y previendo tam-
bién posibles maquinaciones del austriaco.  

–Era mi sobrino entonces... –paladeó su tía. 
–Tú lo ignorabas –contemporizó él–, e intervine para evitar ma-

les mayores. 
–Le rogamos sea más concreto –solicitó Melquíades. 
Campomanes murmuró muy abatido: 
–Veo que tendré que revelar cómo llegué a engendrar un vende-

dor ambulante de parcelas... 
–No hay otro remedio –confirmó el líder–. Será preferible que 

no omita nada. Y le advierto que lo que diga podrá ser utilizado en 
contra suya. 

–Intentaré ser sincero. 
–Tómese el tiempo que quiera.  
El de casa puso la mirada en blanco. 
–Un buen día me enamoré, y así, con esta sencillez, comienzo 

mi relato... Se trataba de una humilde modistilla que me mostraba, 
al principio pensé que en un descuido, su púdico monte de Venus 
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desde el taller en que recibía sus lecciones, mientras yo, enfrente y 
en mi casa, intentaba aprender papiroflexia con el fin de impartir 
clases a domicilio. Nunca llegué a ser un experto –dijo con pesar–, 
pues no conseguía concentrarme en el manual que compré reven-
diendo entradas en aquella pinacoteca que acabó siendo pasto de 
las llamas... Al atardecer –precisó–, puntual como un reloj, me sen-
taba a estudiar en mi mesa, casualmente con unos prismáticos a ma-
no; al tiempo, la modistilla se ponía ante su máquina de coser lu-
ciéndose prepotente por abajo, y con una expresión tan sincera y 
candorosa por arriba, que inducía a la adusta mujer que las enseña-
ba a ponerla como ejemplo a las demás...  

–Te encerrabas en tu cuarto –hizo memoria Magdalena–, amena-
zando de muerte a la servidumbre (entonces la teníamos) si se te 
interrumpía con el menor pretexto... 

–¡Me esforzaba en aprender...! –gimió Campomanes–. Pero sabía 
que, fatalmente, nada más abrir el libro y tropezar con el dibujo de 
las fases de confección de la pajarita de papel, sin asimilar el cual 
modelo no se puede ser oficinista ni tampoco funcionario –asintió 
Alfonsito–, en cuanto veía aquella paloma tan sinsorga plegada en 
fría geometría, tenía por fuerza que levantar los ojos, tropezándo-
me con la visión mirífica... Inicialmente creí que el panorama era 
casual, pero al cabo de repetirse invariable durante meses, de lunes 
a sábado (los domingos no se trabajaba), entendí que el azar no te-
nía que ver, tomando el gobernalle una voluntad premeditada. 

–Extrañaba mucho a papá y a mamá que avanzaras tan poco en 
los estudios. 

–¿Poco...? –remedó el hermano–. Jamás pasé de la primera pági-
na, si exceptuamos el prefacio, que memoricé de coro porque indu-
cía a la concentración y a no desanimarse. Y en efecto, procuré no 
distraerme, envalentonándome en la empresa que, si monótona, ja-
más cansaba, pues se rodeaba de inefables sugerencias... 

–Me imagino –intervino José Ramón– que sería como el mar: 
siempre igual, siempre cambiante... 

–Todavía mejor –dijo éste–. ¡Cuántas veces lloré de felicidad ante 
aquello que me era dado contemplar...! 

–Me dejas sin habla –repuso Magdalena–. ¡Y nadie supo nada, ni 
nuestros padres, ni yo, ni los sirvientes, ni el ciego que amenizaba 
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tus estudios tocando el violín sobre la acera a cambio de que le de-
járamos de vez en cuando entrar en el servicio...! 

–Debo ir más allá –añadió con crudeza el relator–. Llegado a es-
te punto, la mera contemplación me venía pareciendo insuficiente... 
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Calenturiento  
 

–Mi ventana –prosiguió, despiadado, Campomanes– daba a un 
tejado cuya cornisa se situaba escasamente a un metro, circuida por 
un roído desagüe que comunicaba con el vacío a una altura de va-
rios pisos. Una tarde en que había llovido (recuerdo las brillantes 
tejas, el trozo de cielo encapotado, las finas gotas que todavía caían), 
volví a contemplar como solía, atravesando el húmedo aire y los 
sendos cristales de mi estancia y del taller de costura, aquel impre-
sionante bodegón, que yo así lo calificaba por entonces, instruido 
de los superficiales conocimientos obtenidos de la pinacoteca aque-
lla a cuya puerta revendía las entradas. El bodegón tenía de todo me-
nos ese aura de quietud y soledad que caracteriza este género pictó-
rico, que normalmente nos induce a preguntarnos por las personas 
que viven, aman, piensan y se agitan en los aledaños de esa perdiz 
que espera la cazuela, las rojas granadas con sus puntitos igualmen-
te bermejos, los ajos, los limones; según casos, un besugo...  

–Interesante apunte –le dijeron. 
–Meses llevaba ofreciéndose ese cuadro empecatado a mi lasci-

via, pero la tarde de marras se presentaba con un no sé qué de pro-
mesa implícita de que hasta entonces careciera... o que yo no supie-
ra identificar. Si durante un largo período nada hizo presagiar que 
la representación que me estorbaba el estudio fuera a proseguir en 
otro campo, en esos momentos entendí, no me pregunten por qué... 

–¿Por qué? –dijo Atilano. 
–He dicho que no me lo pregunten –exclamó Campomanes, irri-

tado–. Intuía con fuerza –continuó– que era inminente que ocurrie-
ra algo... Estaba como escrito en el aire, en el orvallo que se posaba 
con distinción en el tejado, en el cielo que no terminaba de aclarar-
se... Pero ciñéndome a mi relato que podríamos titular de El Estu-
diante y La Costurera, revelaré que ésta, aprovechando un descuido 
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de su profesora, que ya he dicho que la tenía en superior estima, me 
hizo señas vehementes con los muslos de que quería hablar conmi-
go, señalándome por el mismo procedimiento una puerta que se 
encontraba a sus espaldas y por la que prometió salir. El corazón 
empezó a palpitarme con violencia, y colosales escrúpulos se pusie-
ron de pie sobre mi pecho conforme alzaba mis posaderas de la si-
lla de rejilla sobre la que me sentaba para hacerme hombre de pro-
vecho. ¿Qué nuevo continente surgía, anchuroso y proteico, al otro 
lado? Durante un segundo que me pareció un siglo innúmeras pre-
guntas desfilaron desordenadas por mi mente... Con la audacia de 
un ladrón y la frialdad de un asesino, coloqué la silla de la que me 
había levantado contra el pomo de la puerta de mi cuarto, previ-
niéndome de intentos de interrumpir mi estudio. Abrí la ventana y 
un soplo de aire fresco vino a mitigar el ardor de mis mejillas... Ba-
rruntaba lo que me disponía a cometer, pues la paloma de papel, 
cuyas fases se desplegaran tantos meses ante mis ojos, me fue po-
niendo por inducción sobre la pista del acto generatriz: no vean los 
extremos imaginativos a que puede llegar un adolescente en estos 
casos, suponiendo que no se deba a que soy cabronamente inteli-
gente... 

–¿Quiere decir –preguntó, incrédulo, José– que la papiroflexia le 
estimuló los apetitos...? 

–Todo se mezcló –reconoció Campomanes, siendo mirado por 
los demás con gran respeto–. Abrí la ventana, decía, inundando mis 
pulmones del benéfico elemento que nos permite respirar, y me en-
caramé de un salto a la barandilla, hollando a continuación con mis 
plantas el tejado, cuidando de no romper ninguna teja ni, menos, 
precipitarme al vacío... Disponía, no lo olviden, de muy poco espa-
cio para conducirme, y padecía además de miedo a las alturas. 

–A ver si lo entiendo –manifestó Alfonsito con ademán adusto–. 
Tiraban de ti el vértigo doble de la distancia hasta la calle y el que 
te procuraba la modistilla que te flechaba con su característico se-
ñuelo... 

–Ciertamente –confirmó el evocador de las señaladas cruciales 
experiencias–. Mal que bien y quebrando algunas tejas (no pude evi-
tarlo), me impulsaba hacia mi cita, debiendo cada nada tenderme 
longitudinalmente para no ser divisado por la instructora, habién-
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dome descubierto su alumnado sin excepción con enorme cachon-
deo. La tutora, sin embargo, sobre la miopía moral, adunaba la fí-
sica y en ningún momento supo del insólito paseante del tejado.  

–Te pondrías perdido –dijo, prosaica, la hermana. 
–Lo peor –replicó él– no era estropearme el traje, ya que lo odia-

ba cordialmente debido a sus solapas, que inducían a los chuscos a 
compararlo con el aeroplano que, anunciando un vermut, solía cru-
zar el cielo esas jornadas. Mucho más complicado y enojoso era per-
der la divisa del taller, más allá de la cual se encontraba una puerta 
que conducía a la especie de trastero donde me había convocado la 
maciza. 

–Déjeme que continúe yo –solicitó José Ramón–. Llegó usted a 
la ventana de la costurería, asomándose para comprobar si ella ha-
bía abandonado ya su puesto para acudir a su encuentro... 

–Parece que hubiera estado presente –asintió Campomanes–. Pe-
ro lo que muy probablemente desconoce, y con él los demás, es 
que fui saludado en ese trance, a espaldas de la que ejercía el magis-
terio, con la exhibición pujante y repentina, levantándose la falda, 
de vaporosas blondas íntimas con que las chicas quisieron mostrar-
se solidarias con mi causa. Me impresioné... pero yo tenía ya mi de-
cisión tomada. La primera debía ser también la única, que entonces 
(era joven) guardaba semejante maximalismo.  

–No sé si debe seguir –inquirió, dudoso, el adalid–. Lo que aho-
ra viene está al alcance de cualquiera. 

–Se equivoca de medio a medio –replicó Campomanes–, pues lo 
que sucedió en cuanto situé mi cuerpo tembloroso en el desván fue 
que Rosarito, que así se llamaba la atrevida, tuvo un acceso de timi-
dez que me impidió la exploración que pretendía, y apenas inter-
cambiamos nuestros apelativos, lo que no dejo de reconocer que ya 
fue suficiente novedad. Las tardes que siguieron ocurrió lo mismo, 
con el bien curioso pormenor de que ya no volví a contemplar des-
de mi mesa de estudio sus interioridades, pues de repente se me ha-
bía vuelto estrecha. 

–Rarísimo –dijeron. 
–Un cuerno –negó éste–. Con los años comprendí que se trata-

ba de una táctica para estimular mi descontrol, y no porque lo con-
siderara insuficiente (que ella me observó desde el taller laminán-
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domela entre dos ladrillos de que disponía para el caso, pues en 
ocasiones el asunto se ponía al rojo vivo), sino que buscaba la ladi-
na que aquél, el descontrol, fuera absolutamente salvaje, escapando 
a mis admoniciones o presuntas cautelas.  

–¿La hizo violencia? –quiso saber Atilano. 
–Sí y no –respondió Campomanes–. La viñeta, estrictamente, 

acaeció por fin con el alboroto que ella perseguía fríamente, lo que 
atestiguó un señor Bartolomé que asomó por el desván y al que la 
costurera se había preocupado de avisar, condicionándolo a que 
apareciera en el instante preciso. De momento creí que compraba 
su silencio ofreciéndole un paquete de avellanas que casualmente 
llevaba en el bolsillo... 

–¿No fue así? –le preguntaron. 
–¡Al día siguiente lo sabían en Pekín! 

 

 

89 

La costurera alumbra. Una calumnia estrictamente necesaria 
 

–¿Amaba a Rosarito? –preguntó José, temeroso de saberlo. 
Respondió Magdalena por su hermano: 
–¿Cómo iba a amarla? ¡Era sólo una aventura a través de los te-

jados! 
Campomanes se aclaró la garganta, buscando matizar el comen-

tario. 
–Ni la amaba –respondió–, al menos en el sentido genuino del 

término y del que usted –señaló a José, que se ruborizó– es la más 
cabal ilustración con que he tropezado en mi vida (y no le estoy lla-
mando memo), ni tampoco se redujo nuestro trato exclusivamente 
a lo sensual a raíz de nuestra mutua iniciación. Demasiadas veces 
abandonábamos la trifulca (me permitirán que así la denomine), en-
caminándonos a una chocolatería donde nos atiborrábamos del gé-
nero, sobre todo ella. 

–Después de la primera vez –se interesó Atilano–, ¿se dejó ya 
trastear más fácilmente...? 

–Podemos afirmarlo así..., se conoce que para consolidar el vín-
culo y cortarme la retirada... 
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–¡Entonces, no la querías! –exclamó triunfante Magdalena–. ¡Yo, 
en cambio, estaba enamorada del austriaco, que respondía por un 
nombre dificilísimo que llegue a aprender impulsada por el amor! 

–La costurera no era amada –volvió a ceñir Melquíades el tema. 
–Pero –insistió José–, ¿perdió interés súbitamente en ella o la co-

sa fue paulatina? 
–¿Cómo demonios quiere que lo sepa? –se encrespó el protago-

nista de la presente relación–. A mí no me hacía maldita gracia, no 
sólo ser objeto de la radical atención de la barriada, que para sí la 
quisieran los maestros en sus clases, sino que fuera proclamando la 
lagarta, con la cara embadurnada de chocolate y atacando la octava 
docena de churros, que el niño que pronto nacería acabaría trascen-
diendo su modesta condición de ella, ocupando en la sociedad el 
nivel de promotor de viviendas en el campo... Le llegó a describir 
físicamente: traje barato, camisa sintética, corbata chabacana en la 
que se desplegarían escenas tórridas en implícito homenaje a la pa-
sión de que naciera, y zapatos de color marrón y blanco, exacta-
mente como acabó siendo y luciendo y presentándose a esta puerta, 
razón por la que le conocí de un golpe de vista... 

–La chica sabía lo que quería –apuntaló Alfonsito. 
–Exacto –convino Campomanes–. ¿Interesa ahora un esbozo del 

substrato familiar de la listilla, que el mío guarda escasísimo inte-
rés...? 

–Nuestra familia –le corrigió Magdalena– contiene superior y más 
noble anecdotario. 

Su hermano no hizo caso. 
–Como parecerá lógico –prosiguió el quídam–, la aplicación de 

Rosarito en el taller dejó enseguida mucho que desear, siendo aho-
ra sus compañeras las que gozaban de la predilección de la enseñan-
te. Ellas prosperaron y ésta, no. Sus amigas obtuvieron al final del 
curso su diploma, echándose incluso novio que consistió sin excep-
ción en aprendiz de carnicero que, no tardando tampoco demasia-
do, las dejó a todas embarazadas, se entiende que respectivamente 
cada cual a la suya, aunque en algunos casos la cosa andaba algo 
mezclada. ¿Y Rosarito...? ¿Qué ocurría en el hogar de Rosarito...? 
Pues que después de reírle mucho las gracias, y conforme alcanzaba 
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su bombo dimensiones, se la instó para que le sacara dividendos, 
hábil consejo que llegaría a involucrarme... 

Le interrumpió Atilano: 
–¿Pero usted se la seguía trajinando...? 
–¡Qué pregunta! –exclamó, reprobadora, Magdalena. 
–Es aspecto sumamente interesante. 
Titubeó el hermano: 
–Debo confesar, y me gustaría que hubiera sido de otra forma... 
El líder levantó la mano. 
–Hemos entendido. Continúe. 
–El padre de Rosarito –dijo Campomanes, aliviado– vendía con-

fites por los pueblos, desentendiéndose del menudo de su casa, que 
conducía la madre con mano de hierro. Es enteramente probable 
que mi seducción se diseñara en el indecoroso magín de la señora, 
bajo el supuesto de que nuestra estirpe poseía grandes caudales. Hi-
pótesis errónea, pues una noche de farra, como sabemos Magdale-
na y yo, nuestro progenitor lo perdió todo a la ruleta, emigrando a 
las antípodas al carecer de valor para pegarse un tiro, lo que habría 
hecho con él gustosa nuestra madre de no morir de pena al saber 
que prácticamente quedábamos en la rúa. ¿Son éstas las incidencias 
de nuestro linaje a que aludías? –le preguntó a su hermana. 

–Entre otras. 
–La jornada del alumbramiento, que llegó fatalmente, se encon-

traron en el hogar de Rosarito con un robusto niño entre los bra-
zos y dos caños de escopeta que emergieron de su funda a cargo del 
padre de la parturienta, a quien hasta entonces madre e hija habían 
mantenido en la inopia, pero que al enterarse al final del agravio se 
dispuso a vindicarlo con sangre. Aquel hombre no enteramente 
desprovisto de argumentos... 

–¡Lo recuerdo! –exclamó súbitamente la hermana–. ¡Se trataba 
del menestral que, frontero a nuestra casa, nos lanzaba invectivas y 
disparos a los que no encontramos otra causa que un resentimien-
to social derivado de la lectura de panfletos...! 

–Exactamente –confirmó el descastado progenitor–. Y mis ma-
yores avances –evocó– en el arte del doblado de papel acaecieron 
paradójicamente en esas fechas en que permanecí en mi cuarto de-
bajo de la cama,  paralizado de terror al del fusil. 
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–Seguiré yo –se hizo con las riendas Magdalena–. Aquel pobre 
desgraciado, que no estaba tan mochales y que pretendía tan sólo 
se le devolviera la perdida honra que constituye el tesoro de los hu-
mildes... 

–No tan humilde –refunfuñó Campomanes–. Ganaba un horror 
con la tontería de los confites. 

–...Ese sujeto, oprimido por el estupor y la vergüenza, una de las 
veces en que, rodilla en tierra, apuntaba a nuestra fachada y ya su 
dedo se curvaba sobre los sendos gatillos de su arma, vino para su 
desgracia a recibir la coz de un burro que ramoneaba en un alcor-
que, quedando tendido hecho un garabato sobre el firme. 

–¿El burro? –interrogaron. 
–El responsable de los días de la alocada Rosarito. Te contamos 

luego –le dijo a su hermano–, haciéndote tú el longuis, según des-
cubro ahora, el inesperado deceso del incontrolado que nos tomara 
por diana, cuya muerte repentina y nunca del todo aclarada originó 
una serie de revueltas ciudadanas que pusieron al régimen político 
contra las cuerdas, interesándose vivamente la prensa extranjera, la 
que indujo a sus gobiernos respectivos a retirar embajadores o, por 
lo menos, a que se dejaran ver poco por la calle. 

–Fue la ocasión –tomó el otro el relevo– en que, dado el choteo 
y la ira que emanaban contra mí del taller de costura, sugerí poner 
en mi ventana unas cortinas... 

–¡Tardía decisión! –dijo el marino. 
–¡Qué más podía hacer! –exclamó aquél, impotente–. El régimen 

y yo –siguió diciendo– nos defendíamos valientemente, aunque po-
co a poco las cosas regresaron a su cauce, y los embajadores pudie-
ron volver a concurrir los bares. 

–Háblenos de Rosarito, de su madre y del pequeñín que llegaría 
a vestir como un adefesio –le rogaron. 

–Muerto el padre –Campomanes enseñó un colmillo–, tentado 
estuve de asegurar que el problema entrara en vías de solución, si 
bien todavía hubo que aquilatar algún extremo. El bebé fue criado 
entre su madre, su abuela y un coro de vecinas, todas las cuales me 
ponían en la picota, acrecentada su rabia por no haber conseguido 
hasta el momento que me comprometiera con la manutención del 
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mamoncillo. Mi principal temor consistía en que terminaran demos-
trando mi intervención en el asunto...  

–¿Lo consiguieron? –preguntó José. 
–¿Usted cree –preguntó, filosófico, el hermano– que estaría Mag-

dalena haciéndose de nuevas de haber trascendido mi paternidad 
culpable...? Me las arreglé –aclaró– para que todos los reemplazos 
de los cuarteles ciudadanos en los últimos años afirmaran haber te-
nido amistad con Rosarito, calumnia que obligó a madre e hija a re-
nunciar a sus propósitos de deslustrar mi genealogía, alejándolas de 
mi vera y con el vástago, quien creció alejado de mi cariño, por otro 
lado inexistente. Se podrá juzgar mi asombro –concluyó– cuando 
le vi, hecho y derecho, pisar nuestros umbrales, sorpresa que se 
multiplicó al observar –se dirigió a su hermana– que le hacías sen-
tar en el sofá con pasión que pudiera ser de tía, pero que a mi en-
tender respondía a otras premisas. Aparte –señaló– de que yo no 
quería vivir fuera del entrañable casco urbano. ¡Qué le vamos a ha-
cer...! –abrió los brazos–. Soy hombre de ciudad, y al campo ¡que le 
den solemnemente por el culo! 
 

 

90 

El marino confiesa 
 

La conclusión obvia la extrajo Magdalena. 
–O sea, que tú y yo tenemos respectivamente un hijo...  
–Es un hecho –confirmó él. 
Ella le daba vueltas a una idea. Se inquietó Campomanes. 
–Mi hermana es imprevisible –susurró aparte a los demás–, pue-

de salir por cualquier lado... 
Comentó José: 
–Guardan las mujeres supremacía sobre nosotros. Fíjense que 

Magdalena, según se finge pensativa mirándose las uñas, nos suges-
tiona de que la proposición que hará dentro de nada será correcta y 
que habremos de aceptarla sin chistar. 

–¿Sabe que tiene razón? –le participó el marino, observándola. 
Finalmente, no soportaron más la tensión. 
–Rogamos nos comunique lo que sea –dijo Melquíades. 
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La mujer tenía  un raro fulgor en la cara; Campomanes lo juzgó 
mala señal.  

–¿No podríamos –acabó aquélla sugiriendo– rescatar a mi hijo 
del hospicio, juntarle con el tuyo –le dijo al hermano– y confinarnos 
los cuatro en una misma casa para, a partir de ahí, prosperar como 
la familia que en el fondo somos...? ¡Olvidemos lo sucedido hasta 
el presente! 

La propuesta tenía discretos perfiles.  
–No va con nosotros –dijo Atilano. 
–Es asunto entre hermanos –confirmó Alfonsito. 
–¿Y vivirán ustedes –espetó José Ramón a los de casa–, puros y 

soñadores, pastoreando a dos primos que, no habiéndose visto ja-
más, se odiarán, y que mucho me equivoco si no terminarán liándo-
se a mamporros...? 

El adalid efectuó comprensivos alardes. 
–¿Puedo decir una tontería...? –inquirió. 
–Por supuesto –autorizó, ceñudo, Campomanes. 
–El plan de Magdalena presenta algunos puntos oscuros, aparte 

del señalado por el marino. La proximidad del vendedor de parce-
las puede despertar dormidos ecos en su tía... 

–¡Ése es el flaco del asunto! –aseveró el hermano–. ¿Compren-
den por qué arrojé al de mi simiente al sorprenderle platicando con 
ella en el sofá? 

Pronunció el gigante: 
–Apresto el concurso de mi fuerza. Para que la tentativa no re-

sulte una chingada, yo matrimoniaría con la hermosa, pasando con-
siguientemente a integrar la parentela. Y a la menor que observara 
esa tendencia hacia el sobrino, deslomaría con plena autoridad a mi 
costilla. 

Magdalena abrió los ojos, excitada.  
Calibraron la posibilidad. Se resentía José. 
–¿Se vería capaz –preguntó Melquíades al marino– de cercenar 

un eventual torcido afecto...? 
–¡A tortazos, que viene siendo lo seguro! 
–No la conocen como yo –templó Campomanes–. Aparte de que 

Sanchís, que por si no lo he mencionado es el nombre de mi hijo, 
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es sujeto encampanado, ya me entienden... Lo digo yo, que soy su 
padre. 

–Otra cuestión –apuntó el líder–. Los dos jóvenes que se quiere 
que vivan como hermanos, siendo primos, han sido educados en 
modestos horizontes, mientras que ustedes –les dijo a ellos– poseen 
ínfulas de clase superior... Rateando, no lo niego, si tenemos en 
cuenta la decoración doméstica que se advierte nada más acceder al 
domicilio... 

–¡Mantengo mi oferta! –gritó José Ramón.  
El obeso le miró con suspicacia. 
–Perdone si le ofendo –dijo–, pero no ha quedado establecido 

que posea usted los requisitos para sujetar a una hembra de raza 
como sin duda es Magdalena. Adolece de acoquinamiento, impro-
pio de un marino... Además, existe un elemento... 

José miraba expectante a su amigo. 
–¡Por lo que más quiera, no lo silencie! –avivó el gigante. 
Sonrió el gordo. 
–Su deserción –dijo. 
–¿Mi deserción...? –el del mar parecía no comprender. 
–¿No abandonó el barco ballenero para acudir raudo al anun-

cio...? 
–Ah, sí... –respondió éste, algo molesto. 
Melquíades le observó con detenimiento. 
–Su gesto requiere valor, un cierto empuje...  
–Claro... 
El adalid dio varias vueltas alrededor suyo, deteniéndose por úl-

timo ante su cara. 
Eligiendo con cuidado las palabras, exclamó: 
–¡José Ramón, es usted un impostor y un mamarracho! ¡Jamás 

ha faenado, como nos ha dicho, en los principales mares del plane-
ta detrás de la grasa del cetáceo! ¡Confiese su engaño y todavía po-
drá esperar benevolencia!  

Incomprensivos, dividían todos la atención entre ambos. 
Fue el gigantón el que coadyuvó a su propio hundimiento.  
–¡Sí! –reconoció–. ¡Nunca he sido marino y menos extraído mi 

sustento de ese bamboleante elemento que mis ojos no han llegado 
a contemplar! ¡Usurpé la personalidad y el uniforme lo llevo de al-
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quiler, y créanme que no es barato...! ¡Odio el mar como otros –mi-
ró con mucha intención a Campomanes– gustan de enojarse con el 
campo! La única verdad en mí –dijo más calmo– es que amo a 
Magdalena... 

–Precisamente la faceta más controvertida –se ensañó José, en 
interés propio. 

La bella estaba confusa y halagada.  
–Te quise –le confesó el desenmascarado– desde que el año pa-

sado discurrí por esta calle y vi tu perfil asomado a la ventana... A 
partir de esa visión ultraterrena, no paré hasta dar con un motivo 
plausible para rendirme a tus plantas. ¡Y tú misma me facilitaste el 
acceso insertando aquel anuncio destinado a los del mar y que yo 
identifiqué en la agencia porque me sabía de memoria tu dirección, 
ante la que pasaba una media de diez veces al día! Como tengo co-
nocidos en todas partes –explicó–, logré que se copiara tu mudo 
grito de socorro con erratas para ser yo solo quien se presentara en 
tu verdadero domicilio, que soy indigno de pisar... 

Magdalena realzaba su belleza, atónita. 
–¿Qué hacías en la agencia? –preguntó. 
–Intercambiaba comentarios con el señor de ventanilla, amigo 

mío, quien accedió a falsear los datos en venganza porque le debían 
unas mensualidades. Probablemente ahora –rió–, toscos navegan-
tes (éstos, auténticos) se agolpen en algún lugar de Andalucía, pre-
guntando por una inexistente Marimar, que es el nombre con que 
saliste verdaderamente impresa, excepto en el ejemplar que te en-
tregaron firmado con el melifluo Flor de Lis... 

–Interceptaste mi mensaje... –musitó ella. 
–Eso hice. 
–...Desviando una cuerda de marinos hacia el sur... 
–Ni más ni menos. 
–¿...Y todo por mi amor...? 
–Impepinable. 
La personalidad de José Ramón se erguía gigantesca sobre las 

ruinas de su impostura. Magdalena se arrobaba, llegando a decirle 
conmovida: 

–Si hace un minuto las razones del gordo hacían blanco en mi lla-
gado corazón (me refiero a la acusación de que tenías poco cuajo), 
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ahora en cambio las pisoteo. Tu sincera confesión me lleva a des-
cubrir que yo también podría amarte, y ha sido al arrancarte la ca-
reta cuando la dimensión de este sentimiento me ha herido con la 
subitaneidad violenta de un relámpago. Dime, quiero oírtelo de nue-
vo: ¿me amas? 

–A ver –respondió con llaneza el apócrifo del océano. 
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El marino sigue confesando 
 

Magdalena y José Ramón se escindieron del grupo. 
Dijo Alfonsito: 
–No deja de admirarme que uno y otra hayan conseguido su ob-

jetivo. Y precisamente, cuando parecía que debían orillarlo. 
Campomanes no daba la batalla por perdida. Su opción por la 

soltería de la hermana era definitiva.  
–¡Todavía me queda alguna baza! 
Melquíades y Atilano opinaban, como él, que no se había llegado 

al desenlace. 
José, a quien el acuerdo de su amada dejara muy sombrío, se di-

rigió con ruindad al de la casa: 
–¿Quién es en realidad José Ramón? ¿De qué vive o, para ser más 

exactos, cómo se las ingenia para mantenerse? ¡Los ingresos, amigo, 
investigue los ingresos! 

El otro carraspeó, recabando la atención de la pareja. 
–Cuidado... –avisó Magdalena a su colosal enamorado. 
–¡José Ramón! –exclamó aquél, campechano–. Me alegro de que 

por fin todo se aclare y pase a integrar nuestro cogollo, tan baque-
teado por los acontecimientos... 

–Muy amable.  
–Confieso que me ha hecho gracia su fingida identidad, llena de 

arte. Las descripciones de las tormentas, con las olas barriendo la 
cubierta y arrastrando al mar a su mejor amigo... 

–No recuerdo haber dicho eso. 
–No importa. En cualquier caso, ha ejecutado el papel con tanta 

naturalidad que me cuesta verle bajo su nuevo aspecto. 
–Sigo vistiendo el uniforme –alegó el artificioso. 



 

328 

–Te enreda –le previno Magdalena, tirándole de la manga. 
El hermano se frotó con untuosidad las manos.  
–Me pregunto quién será usted en realidad... –insinuó. 
Ella supo que la materia era sensible. 
–¿Qué más da...? ¡Lo único que importa es que me quiere! 
–Cuéntenos su vida –le rogó Campomanes–, la verdadera, por 

supuesto... 
–Hay poca materia. 
–No será como las aventuras que nos hizo atribuirle –estimó el 

hermano–, pero contendrá aspectos de relieve... 
Todos rodearon el sofá que sostenía a la pareja.  
–¿Comienzo con mi niñez...? –propuso el correspondiente. 
–Sáltesela –se espantaron. 
–Contiene cosillas interesantes... 
–Dos líneas para resumirla, y luego al meollo –sintetizó Melquía-

des, con generalizado asenso. 
–Ignoro –comenzó José Ramón– si mi infancia fue feliz o me de-

voró las entrañas la más negra tristeza, aunque me inclino a lo se-
gundo –manifestó sin entrar en más detalles–. Mi padre murió de-
jándome solo, hecho en que fue precedido por mi madre, si bien 
ésta lo hizo por el mero expediente de trasladarse a otra provincia 
siguiendo la estela del lugarteniente de un capo de la mafia que a la 
postre la dejó tirada. Pero me estoy anticipando... 

–Allá usted –a Alfonsito le dio un poco de pelusa, porque dedu-
cía que a Magdalena le importaba ya poco que se fuera con la mu-
jer del carbonero. 

–Después de poner a mi padre en tierra, y apilarle más encima, 
los del cortejo fúnebre me llevaron, a mí, niño, a un cabaret, apo-
rreando la puerta (era por la mañana) hasta que una señora con ba-
ta nos abrió... 

–¿Quién era? –preguntó el adalid. 
–Se negó a identificarse. Manejaba un cubo y una fregona, por si 

les sirve de indicio... 
–No caemos –se le dijo–. ¿Y qué pasó...? 
–Comentó la de la bata que a ella la pagaban por limpiar los vó-

mitos, pero que nadie había dicho nada de tener que atender la por-
tería, ni tampoco de servirnos combinados... 
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–Sensato parecer –volvió a decir Melquíades. 
–Como veníamos borrachos (en el camposanto habíamos trase-

gado de lo lindo, yo también), pasamos por encima de sus protes-
tas. Creo que hubo incluso un conato de violación. 

–¿Sólo un conato...? –se interesó Atilano 
–Estábamos, por lo menos formulariamente, rotos de dolor. Pe-

ro a lo que yo barrunté, no hubo ni atropello ni nada, sólo que la 
obligamos a beberse el cubo... 

–¡Ella se lo buscó! –consideró el humilde. 
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Su madre 
 

–La personalidad de su padre aparece francamente desdibujada 
–dijo Melquíades–. ¿No podría referir alguna anécdota? 

–¿Ve en lo que para meterme prisas...? –se quejó el hombrón–. 
Déjeme que cuente las cosas a mi modo. 

–Habrá mucho que rascar... –murmuró José, no sin inquina. 
–¿Quién era en realidad el autor de sus jornadas? –interrogó Cam-

pomanes, decidido a proseguir el camino iniciado, que a poca suer-
te que hubiera arruinaría la causa del marino. 

–Un hombre tierno y considerado –evocó José Ramón–, salvo 
cuando tenía accesos de misantropía. 

–Explique eso –pidió Alfonsito. 
–Convidaba, munífico, a sus amigos y diversos, de donde su mu-

cha popularidad, que hizo que le lloraran a su muerte y que nos em-
borracháramos al pie mismo de su tumba, parte de pena, parte de 
que no siempre se pilla ocasión de beber gratis. Dejó deudas, pero 
sus acreedores las consideraron incobrables. 

–Vamos entendiendo –le animaron. 
–Y usted, con esa corpulencia –le desafió Atilano–, que es de su-

poner tuviera desde niño, ¿no se puso a trabajar como un poseso 
para ahorrar, céntimo a céntimo, pasando las mayores privaciones, 
las cantidades que dejara impagadas el fiambre, al menos para no 
tener usted que arrastrar de por vida tal infamia...? 

–No. 
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–Se echa de menos en su educación una temprana bofetada –pon-
deró el repartidor. 

–¿Quién pudo atreverse a dármela? –expresó el otro ingenuamen-
te. 

–Siga –ordenó Melquíades. 
Magdalena no perdía palabra. 
–Posteriormente al entierro –contó José Ramón–, y como suce-

de tantas veces, se desenterraron curiosos aspectos de quien acaba-
ba de rendir el alma. ¿Quién me habría dicho que la de la bata que 
recibía cuatro perras a cambio de recoger los devueltos era una vie-
ja conocida de mi padre...?  

–¿Sólo eso? –inquirió José, que de repente había tenido una in-
tuición. 

El gigantón le miró resignado. 
–Voy graduando el interés de mi relato –manifestó–, pero veo 

que no me queda más remedio que soltar esta pepita: la mujer de la 
fregona era mi madre. 

Lo había dicho en tono tan casual que de entrada no le compren-
dieron; al cabo, dijeron con común extrañeza: 

–¿Su madre...? 
Cabeceó su retoño. 
–Y reducida al papel que ya se sabe. 
–¿Y el lugarteniente del capo de la mafia...? –preguntó el inspec-

tor. 
–Según rumores, abatido por una banda rival al salir de una tien-

da de abarrotes de comprar una botella de vinagre. 
Magdalena mantenía una expresión indescifrable. 
–Supongo –adelantó José– que no tardaremos en saber que la ca-

sualidad no tuvo que ver con que recalara el cortejo mortuorio en 
la sala de fiestas. 

–Me lee el pensamiento –admitió éste–, muy probablemente por-
que ambos palpitamos por la misma –miró, caballuno, a la hermana 
de Campomanes–. En verdad, quien nos condujo a deshora a don-
de bulle esa ficticia alegría que suelen censurar los moralistas, no 
fue otro que un socio de mi padre, camuflado entre los asistentes al 
entierro. Los dos fundaron en los albores del siglo una fábrica de 
horquillas para el pelo que tardó en arrancar un par de años. Cuando 
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finalmente no hubo que temer por su futuro, los socios habían re-
ñido, intercambiándose palabras muy gruesas que pasaron a enri-
quecer el acervo paremiológico, que como no ignoran se interesa 
en los refranes. El socio conocía determinados pecadillos de mi pa-
dre, destacando entre los cuales el relativo a una corista, motivo de 
que se pelearan, que por la época hacía estragos en un cafetín de 
mala muerte que, poco a poco y gracias a su actuación (de ella), fue 
cobrando auge y al que en su tramo final, antes de que lo cerrara con 
todo fundamento la autoridad gubernativa, llegaron a prestigiar con 
su presencia miembros de la realeza y un comerciante de achicoria 
cuya fotografía salía todos los días en la prensa... 

–¿Puede darnos el nombre del vendedor de ese producto del que 
ya no queda un solo consumidor en el orbe? –preguntó Melquíades. 

–Lo lamento. 
–Está bien, siga. 
–La corista poseía una belleza a la que ningún hombre se había 

resistido hasta el momento, ni siquiera los de tendencias ambiguas 
que inmediatamente a su contemplación eran devueltos al pelotón 
de los viriles. Tenía la vampiresa mirada cautivadora, andares feli-
nos incluso cuando no iba a ninguna parte y un terrible magnetis-
mo... 

–Oiga –le interrumpió José–: si la corista va a resultar luego su 
madre, como algunos nos tememos, es impropio que la describa 
con esa nitidez. Aparte –añadió con intención de hacerle quedar 
mal con Magdalena– que a determinada persona puede disgustarle. 

Quien se sostenía en el uso de la palabra no se dejó confundir. 
–El amigo José ha estado correcto –aseguró–: ella era la que con 

el tiempo me llevaría en sus entrañas. ¡Pero también –enfatizó– la 
desastrada fregona que mucho después, en un local tremendamen-
te cutre, se presentó ante mí en bata! 

–¿Cómo se casa eso? –interrogó Campomanes con particular sa-
tisfacción, pues veía inminente el descrédito del falso marino. 

–La cabaretera tuvo un hijo del que quiso deshacerse nada más 
nacer. Ese hijo fui yo, y mi presencia en el hogar fue impuesta por 
mi padre, quien además la obligó a ella a convivir con nosotros. El 
socio de mi padre, envidioso de los favores que éste obtenía supues-
tamente cada noche (aunque lo cierto es que el gatillazo inicial de 
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que fui fruto no habría de tener secuelas, viviendo mis progenito-
res en absoluta castidad a instancias de ella, que comenzaba a ton-
tear con el de la mafia); el socio de mi padre, decía, a pesar de que 
se quedó con el negocio de las horquillas, fue quien a la postre en-
cabezó hacia el cabaret la luctuosa comitiva para que me diera de 
frente con mis orígenes y me pegara un tiro, con lo que la progenie 
de mi padre se habría borrado de la superficie de la tierra. Si les pa-
rece complicado lo que vengo relatando es que no saben cómo fun-
ciona la compleja mente humana... 

–A mí me va a contar –dijo Alfonsito. 
–Pero salieron mal los planes –informó José Ramón con sonrisa 

poco amable–. Cuando me dijeron que esa anciana cuarteada por 
los años, la pesadumbre, el remordimiento, el reuma y que nunca le 
había tocado la lotería a pesar de que jugaba todas las semanas..., 
cuando supe que aquella mujer era mi madre y, tras algunas horas 
de carcajadas nerviosas en que me negué a creerlo, encarné esa fi-
gura que en literatura recibe el nombre de anagnórisis y que consis-
te en el reconocimiento de alguien cuya identidad se ignoraba hasta 
el momento, en lugar de abandonar este mundo disparándome en 
el cráneo, me abismé en la más honda, deliciosa e íntima conversa-
ción entre madre e hijo que pudiera darse. Sin embargo, rápidamen-
te hubo de cesar nuestro coloquio, se reirán por qué... 

–Tu madre tenía que actuar –dijo monótonamente Magdalena. 
Todos se volvieron hacia ella. 
–¿Cómo lo has sabido? –le preguntó Campomanes. 
–Estaba claro –repuso la hermana con la misma indiferencia. 
José Ramón se puso muy contento. 
–Veo que me quieres y que llegarás a quererla a ella también. 
Acusó un tic el rostro de la bella.  
Interrogó incrédulo Melquíades: 
–¿Pero cómo la dejaban actuar? 
–Ahorro de presupuesto –contestó el hijo–. Era una sala mise-

rable, ya digo... Con un poco de maquillaje y algunas lentejuelas, no 
afirmaré que mi madre se convirtiera en aquella hechicera que en-
candilara a magnates y monarcas, pero bastaba y sobraba para la 
clientela del establecimiento. Aparte de que por el mismo sueldo, 
una miseria, tenían los propietarios mujer de la limpieza. 
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93 

Una damajuana se estrella contra un cráneo 
 

La emoción chorreaba por las paredes, caía con leve temblor sobre 
los muebles y se depositaba como suave polvo en los rincones.  

–Aunque redunde en mi descrédito –prosiguió José Ramón–, de-
bo añadir que mi madre le pegaba a la cazalla adulterada que diaria-
mente suministraba al local un camión cisterna. En aquél lugar per-
verso, lo señalo a título de anécdota, acaecieron no raras intoxica-
ciones que un médico amigo que vivía al lado certificó como distin-
tos y mortales casos de almorranas, lo que nadie se atrevió a poner 
en solfa, entre otros motivos porque se tenía comprado en el Ayun-
tamiento al que sellaba con un tampón los documentos oficiales y 
que se revestía de unas mañas que habían desafiado a los partidos 
que se iban turnando en el poder, ninguno de los cuales conseguía 
nunca tocar bola, cosa que se devanaban los sesos por entender sin 
que se apuntara el hecho capital de que estamos en España. Pero 
no quiero hablar de política... 

–No lo haga –rogó el adalid. 
–Lo he mencionado nada más para explicar la razón de que un 

cabaret tan insalubre, que había sido incluso condenado por el Pa-
pa en una encíclica que sacó exclusivamente para el caso, permane-
ciera aún abierto ofreciendo a la clientela los marchitos encantos de 
mi madre. La cual se ofrecía cada noche a un público sucio y degra-
dado, dejando psicológicamente inerme a su hijo, que vuelvo a re-
cordar que es quien les habla, y que había pasado a vivir con ella, 
siendo en consecuencia testigo diario del ejemplo pernicioso... 

–Hay que tener mucho cuidado con las madres –aseguró José 
con prurito de elocuencia.  

–Continúe –pidió al otro Campomanes, acechante como el gavi-
lán ante su presa. 

Estaba muy atenta Magdalena. 
–Pues resulta que Enobarbo, que por si no lo he dicho era el so-

cio de mi padre... 
Preguntó el clase baja: 
–¿Se trata de uno que era marica perdido...? 
–No. 
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–...¿Que tenía un lunar en la mejilla, otro junto a la tetilla izquier-
da y un tercero, éste artificial y tatuado, hacia la mitad del pene? 

–Hablamos de distinta persona –negó José Ramón. 
–Me lo temía –dijo, resignado, el repartidor de ultramarinos. 
–¡Ya está bien de interrumpir! –se enfureció Alfonsito. 
–El que he descrito me debe algún dinero –se justificó Atilano–, 

y he pensado... 
–¡Pensar! –exclamó el inspector–. ¿Y quién le autoriza...? ¿No sa-

be que para ello debe rellenarse un impreso? 
–¿Un impreso...?  
–¡Y luego se lo permitirán o no, después de pasar por la corres-

pondiente comisión! ¡Pero le advierto que no están para gansadas! 
¡Son gente muy ocupada...! 

El canoso hortera se acobardó. 
–¡Y, además, a usted sólo se le ocurren memeces! –remachó aquél. 
José Ramón intentó recabar de nuevo la atención. 
–Estábamos con la milonga de mis antecedentes –manifestó con 

impaciencia–. Decía, y no pienso repetirlo, que mi madre se daba a 
la bebida, lo que ejecutaba directamente de una damajuana de cin-
cuenta litros, sosteniéndola a pulso, lo que da idea de su fuerza her-
cúlea, obtenida de tanto secundar la operación. Semejante potencia 
habría de venir en mi socorro una calurosa noche de noviembre en 
que el verano parecía perezoso de despedirse... Enobarbo, después 
de aquella primera visita en que efectué con mi madre la anagnóri-
sis, también conocida por agnición (vocablos ambos que espero no 
necesiten glosa a estas alturas), tomó la costumbre de seguir fre-
cuentando el establecimiento. Y en cierto momento intentó calum-
niar a la del cubo... 

–Hay personas que no tienen entrañas –dijo José, hermanándose 
gracias a esta apostilla con su competidor directo. 

–Me dijo Enobarbo –explicó el camuflado de marino–: “Chico, 
yo anduve muy enamorado de tu madre”. Comprenderán que no 
podía pasar un comentario de esta índole... 

–Le juzgaríamos desfavorablemente –pronunció el soñador. 
El hijo modelo infló el pecho. 
–Allí mismo, sobre la pista de baile, quedó tumbado el maldicien-

te con la nariz como un pimiento. 
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–¡Aquí tendría que estar el francés –exclamó Atilano–, para que 
viera cómo las gasta un español! 

–Lo que no pude imaginar –siguió José Ramón con su historia– 
es que el socio hubiera aprendido artes marciales en secreto, faceta 
de su personalidad de que me informó él propio nada más volver a 
ponerse derecho y que me hiciera preferir a la sazón enfrentarme al 
famosísimo León del Atlas. 

–¿Quién es el León del Atlas? –preguntaron. 
–Personaje característico del circo que se solía destacar por rom-

per ante un público entregado la guía de teléfonos de la ciudad en 
que actuaba.  

–¿Por qué haría eso? –se interesó José. 
–A cambio de la manutención y un rincón para dormir en la jau-

la de las morsas –informó el hombrón–. El caso es que me las vi 
con Enobarbo... Él, perito; yo, ignaro. Él, seguro de ganar; yo, con-
vencido de perder. Mi corpulencia no servía de nada ante su arte, 
como tampoco los lloriqueos ni, mucho menos, que le rociara de 
gasolina prendiéndole fuego acto seguido, pues con las prisas car-
bonicé a una vieja disipada que se acercaba al caer la tarde a embo-
rracharse y a la que su confesor tenía prohibido frecuentar el esta-
blecimiento. Por suerte, allí estaba mi madre... ¡Mi madre, sí!, que 
avisada por los alaridos de la anciana, que sufría anticipadamente 
las llamas del infierno por desobedecer a su director espiritual (be-
llísima persona de quien se rumoreaba que su único vicio era har-
tarse de pastillas de leche de burra, por lo que le tuvieron que llevar 
más de una vez en ambulancia al servicio de desintoxicación del hos-
pital); mi madre, decía, que interponiéndose entre su hijo y Enobar-
bo y con la fuerza acumulada de tanto elevar la garrafa, le rompió 
una en la cabeza, desperdiciando su contenido de cincuenta litros, 
sin contar el corcho que algún espabilado birló en la confusión... 
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Western 
 

–No hay como la defensa de una madre –sentenció Melquíades. 
Tembló levemente el cutis de Magdalena. 
–Lo dicho –rubricó Alfonsito. 
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José tenía un nudo en la garganta. 
–Paren mientes –señaló José Ramón– en el sacrificio que debió 

de hacer la pobre vieja sacrificando la ginebra sólo con el fin de cau-
sar muerte. 

–¿No era cazalla? –inquirió Atilano. 
–Más a mi favor. 
–¿Y qué ocurrió seguidamente? –preguntó Campomanes, cuya 

curiosidad se excitara a su pesar. 
–Se llevaron presa a la agresora, siendo acompañada de los entu-

siastas vítores del público, que sabía que desgraciadamente ya no la 
vería más actuar.  

–¿Nadie hizo nada? –se escandalizó José. 
–El propietario del tugurio tuvo el simpático detalle de condeco-

rar en ausencia a la corista. Fue una ceremonia preciosa, conforme 
dijo al día siguiente la prensa: asistieron autoridades, representantes 
del clero, las finanzas... Los de siempre, vaya. 

–Tengo la impresión de haberlo leído –murmuró el hermano de 
Magdalena. 

–Imposible –denegó el falso marino–. Fue secuestrada la edición 
entera del periódico, y al plumilla que redactó la información le ame-
nazaron con caparle si se iba de la lengua.  

–¿No corre usted peligro al contarlo ahora? –interrogó el adalid, 
muy impactado. 

–Probablemente. Pero se lo debo a mi madre. 
–¿Volvió a saber de ella? –preguntó el inspector. 
–Me contaron que en chirona impuso rápidamente su carisma, 

consiguiendo que el director del centro repartiera entre las presas 
un espejito de mano y unas pinzas, ya que no hay mujer que sepa 
prescindir de estos objetos. Aunque lo más llamativo fue la fuga que 
organizó a través de la lavandería del penal y en la que participó de 
manera destacada el equipo de soldadoras de la prisión, sin las cua-
les la gesta habría resultado poco menos que un suicidio... 

–Tampoco se reflejaría en los medios... –insinuó Campomanes. 
–¡Silencio absoluto!  
–¡Continúe! –exigió Alfonsito, censurando para su coleto imper-

donables negligencias en la cárcel.  
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–Mi madre, que a lo que vamos viendo, valía para todo, se reve-
ló según informes como fina estratega de montaña, a pesar de que 
actuaba siempre en llano. Le servía de mucho su experiencia con-
toneándose ante el público. En las pacíficas ciudades que sesteaban 
en el interior, se temía su llegada al frente de su grupo de amazonas, 
pues iban todas montadas a caballo. La cuadrilla se repartía por los 
comercios, exigiendo que las hicieran un descuento. Si bien su in-
tervención más meritoria, practicada con éxito en innumerables oca-
siones, consistía en taponar la caja de los supermercados, abriendo 
con parsimonia ese terrorífico monederito que llevaban en el bolso 
y rebuscando para pagar con calderilla, con lo que se originaba una 
cola de narices, que era exactamente el objetivo de la banda.  

–¿Y en Navidad? –atinó a decir el clase baja. 
–En esas fechas la situación se agravaba –reveló José Ramón des-

pués de tomar aire–. Los cuerpos y fuerzas de la seguridad del Es-
tado bloqueaban las entradas de las localidades principales en un va-
no intento de impedirles el acceso. ¡Pero ellas siempre conseguían 
infiltrarse!  

–¿Cómo? –demandó con viveza el inspector. 
–Muy sencillo –sonrió orgulloso el gigantón–. Se disfrazaban con 

verdadera sangre fría de las mismas viejecitas buscadas por la poli-
cía, con lo que paradójicamente pasaban desapercibidas y antes de 
que nadie se diera cuenta ya se habían esfumado, encontrándose en 
lugar seguro. Se pidió el auxilio ciudadano y el concurso de servi-
cios extranjeros, pero todo resultó inútil. La población las ampara-
ba y de más allá de las fronteras se descolgaron con la excusa de 
que jamás se enfrentarían con una madre española, pues querían 
conservar la paz mundial.  

–¿En qué paró la belicosa anciana? –insistió Alfonsito. 
El narrador se aclaró la voz y tras intencionados y dramáticos mi-

nutos de silencio manifestó: 
–Hacía frío. Nevaba. En las cumbres de las elevadas cordilleras 

hacía semanas que la vida humana y animal había desaparecido en 
busca de regiones más templadas. Los últimos moradores de esos 
parajes agrestes, tramperos y ermitaños, terminaron también por 
descender al valle, disponiéndose a permanecer resguardados los 
duros meses del invierno.  
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“Rústicas construcciones, pero cálidas y acogedoras en su inte-
rior, salpicaban por doquier las tierras bajas. El apetitoso aroma de 
los hornos donde se cocía el pan se extendía por el aire matutino, 
saliendo por las ventanas entreabiertas. Todavía se trabajaba a la 
intemperie, y un espeso sudor cubría los saludables rostros de los 
hombres en su dura pero gratificante labor de aserrar troncos para 
cuando, incluso aquí en el llano, la cruda estación que ya había co-
menzado en las alturas hiciera solemne acto de presencia.  

“Era un tiempo que todos aguardaban, pues alegres cantos emer-
gían del interior de las cabañas, llegando al oído de los lobos que 
infestaban las laderas próximas. Con el frío, los moradores de aquel 
improvisado poblamiento, labradores, vaqueros, tañedores de ar-
pas..., fuertemente abrigados en sus pellizas, se reunirían por turno 
en las distintas casas, relatando interminables historias frente al fue-
go que permanecía encendido hasta el alba. Se consumirían apeti-
tosas viandas, y la caneca llena de whiskey circularía de mano en 
mano entre los hombres.  

“Las mujeres rivalizaban amistosamente en el concurso anual so-
bre la mejor tarta de grosella. Al final, después de permanecer reclui-
das en las cocinas, blancos los cabellos y los pómulos de harina, se 
sometían los resultados a la opinión de un jurado, que emitía su ve-
redicto. La ganadora, colorada por la tensión y el esfuerzo, se acer-
caba con timidez a la tarima donde estaban expuestos los produc-
tos en liza y recibía el galardón, que todas las convocatorias recaía 
en la señora O´Mgiggins. El juez Thompson, presidente del jurado, 
cuyas largas guías de su plateado mostacho se doblegaban bonacho-
namente hacia los lados...  

Le interrumpió Melquíades: 
–¿Tiene esto que ver con su madre? 
–Un poco de paciencia –pidió éste–. El juez Thompson, decía, 

se inclinaba sonriente hacia la ganadora, haciéndole entrega del pre-
mio, consistente en un rodillo de amasar con una labor de taracea 
en el cilindro que representaba a los antiguos habitantes del país, 
los pieles rojas, que poseedores de una antigua cultura milenaria, se 
sentaban ceñudos en la tienda del gran jefe porque esa noche el es-
píritu había hablado por boca del hechicero, afirmando que su pue-
blo sería pronto barrido de los bosques, las llanuras, los amados ríos 
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que recorrían en canoa, siendo llevados niños, mujeres, ancianos y 
guerreros, en sofocantes vagones, hacia los polvorientos desiertos 
del sur, donde les entregarían un saco de semillas revenidas, rotos 
aperos y algunas mulas viejas y estarían sometidos a un represen-
tante que sería el brazo ejecutor del Padre Blanco, que vivía en el 
lejano Washington... 

–¿Cuándo sale su madre? –preguntó Atilano, que se iba haciendo 
idea del meollo. 

–Calma –repitió el narrador–. La señora O´Mgiggins (y aquí nos 
situamos en el comienzo propiamente dicho de la historia), tras re-
coger el trofeo y recibir los aplausos, regresó al grupo bullicioso de 
mujeres, en su mayoría más jóvenes, que volvieron a rogarle, como 
tantas veces, las participara del ingrediente secreto que la venía ha-
ciendo imbatible año tras año. Pero ella, empañados de gozo los 
cristales de sus impertinentes, reía maliciosa y algo chinche, negán-
dose a revelar la receta, de lo que las otras fingían enfadarse. Pero 
no todo era concordia en aquel grupo... –susurró. 

–¿No? –dudó Campomanes, uno de los más concentrados en el 
relato. 

–Por desgracia –aseveró el tatuado de sirenas–. En aquella pri-
maria pero leal diversidad, donde los asuntos se ventilaban en una 
limpia pelea a puñetazos o golpeando la nuca del contertulio con la 
parte plana de las hachas, aunque a veces calculaban mal, existía 
quien palpitaba de odio furibundo, habiéndose prometido emplear 
el resto de sus días en una venganza que corriera por los campamen-
tos mineros, las cuencas de los ríos en que los ingenuos criban las 
arenas en busca del metal preciado, los impenetrables bosques y los 
pantanos de Florida, no habiendo razón para que quedaran estos 
últimos excluidos... 

–¿Quién era ese señor? –Alfonsito quiso saber si era del gremio. 
–Señora –corrigió el que lo sabía. 
–Pero entonces... –titubeó el inspector–. ¡Ya comprendo...! –ex-

clamó–. ¡Se trata nuevamente de su madre! 
El hombrón sonrió de oreja a oreja. 
–¿Salía la vieja o no salía?  
Lo que pensaba Magdalena era un enigma. 
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–¿Cómo había ido a parar allí? –preguntó Melquíades–. ¿Y por 
qué razón incubaba esa terrorífica venganza? 

–La explicación a lo primero es bien sencilla –afirmó el hijo–. Ha-
biéndosele hecho hostil el terruño y siguiendo determinada pista, 
se despidió de sus amigas de la banda, poniéndose en solitario a la 
otra orilla del Atlántico. En cuanto a la mala sangre que la roía las 
entrañas (las mismas que me guarecieron según se formaba en su 
vientre mi persona), era debida a que entre esas gentes bien dispues-
tas se encontraba el avieso a quien ella rompiera en la cabeza la ga-
rrafa y por cuya muerte la condenaran a la trena, propósito que tor-
ció ella con la fuga. 

–¡Pero ese hombre había muerto! –Campomanes señaló la con-
tradicción de bulto. 

–Lo simuló el bellaco, levantándose tan pimpante en cuanto lo 
llevaron al depósito, con lo que dio un susto de muerte al celador 
que lo estaba metiendo en la nevera. Y mi madre no había olvida-
do que fuera intención del redivivo hacerme daño, proponiéndose 
impedir la posibilidad en el futuro...  
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Una pelirroja 
 

–La corista –continuó José Ramón–, con objeto de salirse con la 
suya, se hizo muy amiga de la señora O´Mgiggins, ayudándola a con-
feccionar sus postres. Pero la simpatía inicial derivó no tardando ha-
cia el rencor mutuo... 

–¿Por qué? –preguntó Alfonsito. 
–Si siguen atendiendo, lo sabrán –replicó el gigantón de malos 

modos–. Recordarán que mi madre fue un turbión de sensualidad 
y belleza en la época en que me concibió tras la noche de amor pa-
sada con mi padre, y que ya he dejado establecido que no se repitió... 

–Triste origen –apuntó conmiserativo el adalid. 
–¡De triste, nada, señor mío! –se engalló José Ramón–. ¡Pues me-

nuda farra he oído decir que montaron la mencionada velada! Como 
prueba, ahí está la perpetua inquina del antiguo socio, que jamás 
logró nada parecido, cayendo en ocasiones en el estupro, siendo la 
desesperación atenuante para el delito. 
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–¿Qué delito? –preguntó Atilano. 
–Usted no se entera... El delito es un estupro. 
–¿Todo delito...? –se sorprendió el clase baja. 
–Me he equivocado –dijo el hombrón–. Quería decir al revés: el 

estupro es un delito. 
–¿Está asentado en la jurisprudencia? –se interesó Campomanes. 
–¿Desea saberlo en aras a su ejercicio?  
–¡Por quién me toma! –el hermano enrojeció violentamente. 
–No queramos sondear el alma humana –señaló, críptico, José. 
Magdalena se había ausentado, regresando con una flor natural 

en el pelo cuyo aroma perfumó la habitación. 
–Puede continuar –invitó Melquíades al narrador. 
–Ya no me acuerdo en qué andaba. Con tantas interrupciones... 
–Estaba en lo de su madre –indicó José. 
–Siempre estoy en lo de mi madre... ¿En qué apartado? 
–Había pasado de puntillas sobre los manejos carnales con me-

nores del que fuera socio de su padre... –sugirió el canoso reparti-
dor de ultramarinos, interesado particularmente en este extremo. 

–Si espera que incurra en sordideces, le desengaño desde ahora.  
–Me bastarían unas leves pinceladas. 
–Mi propio relato tiene algo en esa línea... –declaró José Ramón, 

indeciso–. Pero conste que lo referiré con repugnancia. 
–Ya ha puesto su coartada –dijo Atilano con tremenda 

perspicacia–. Siga. 
–Enobarbo –señaló el falso marino–, que sobrevivió al episodio 

de la garrafa, pero no sin dejar de pagar su precio, que fue el extra-
ñamiento de la patria, a cuyos habitantes (a quienes antes odiaba) 
dedicaba todas las noches un bolero...; Enobarbo, decía, se afincó 
en aquella comunidad después de largo periplo entre personas de 
toda condición... 

–¿Qué le indujo a echar raíces, al menos por un tiempo? –pre-
guntó Campomanes, que olvidaba reiteradamente su propósito de 
estorbar la causa de quien hablaba. 

–Enseguida lo explico. El facineroso, que se sentía interiormente 
desasosegado, viniendo un día de jugar una partida de póker con 
unos cazadores, llegó a la altura del campamento de invierno. Iba a 
pasar de largo montado en su caballo, cuando distinguió entre los 
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matojos un fino tobillo que supuso era de la sobrina del juez 
Thompson, de quien había oído hablar y que esa misma noche aca-
baba de llegar del Este cubierta de gasas y encajes, porque en la ori-
lla occidental del Atlántico las mujeres son así...  Pero el tobillo, me 
da la risa floja, pertenecía en realidad a una mula... 

–¿Llegó a saber el malandrín que el tobillo entrevisto concernía 
al animal? –preguntó Alfonsito. 

–¡Nunca! Lo que sirvió oportunamente para que topara con la 
cantante de variedades, con el resultado que se verá. 

–¿Cuándo? –preguntó Atilano. 
–¿Hay cansancio? –inquirió a su vez el narrador, temeroso de abu-

sar de sus oyentes. 
–Es de lo más entretenido –le tranquilizó Melquíades. 
–Tengo pudor de ser prolijo –señaló José Ramón–, pero com-

prendan que trato un tema grande. 
–Extiéndase lo que crea necesario –invitó José. 
El hijo entrañable se creció. 
–¡Va por ti, madre! –y, poniéndose en pie, extendió el brazo de-

recho a la vez que giraba en el suelo sobre sus gastados tacones–. 
La habíamos dejado –resolló– enemistada con la señora O´Mgi-
ggins, al tiempo que Enobarbo se las prometía muy felices ante la 
mera existencia de la sobrina del juez Thompson. Hasta aquí, ¿de 
acuerdo...? 

Asintieron. 
–¿Por qué se enfadaron ambas provectas? –quiso saber Alfonsi-

to. 
–Muy sencillo –sonrió José Ramón–. La señora O´Mgiggins re-

probaba el pasado licencioso de mi madre, que intuía, a lo que se 
sumó el rencor, tampoco de su gusto, que observara en la corista 
hacia Enobarbo. Éste no reconociera al principio a su vencedora 
de la garrafa, tomándola, no sé por qué, por un predicador mormón, 
pero mi madre supo al momento quién era él, dirigiéndole una mi-
rada de odio que fue sorprendida por la ganadora del concurso de 
tartas de grosella, la cual aquella a su vez identificó una mirada de 
deseo del viejo socio de mi padre hacia la sobrina del juez Thomp-
son, quien poco a poco se iba aclimatando a aquellas duras tierras, 
abandonando sus muselinas y sus anchísimas pamelas, una de las 
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cuales, la más aparatosa, voló directa al cielo una jornada de hura-
cán, posterior a cuyo evento se pasaron una semana volviendo a 
reunir el ganado, pero de la pamela, ni rastro. La comunidad, lenta-
mente, prosperaba y no era ya tan sólo refugio durante lo crudo del 
invierno... 

–¿Cómo se llamaba la sobrina del juez? –preguntó Campomanes. 
–Arabella –respondió éste. 
–La inclinación de Enobarbo hacia Arabella –preguntó Atilano–, 

¿tenía como acicate, aparte del episodio de la mula, que alguna vez 
la sorprendiera en el baño? 

–No –negó quien lo narraba–. Arabella se dejaba contemplar úni-
camente vistiendo el traje de montar, al que estaba ya habituada. Ad-
mito que quedaban al aire sus rodillas... –culminó, vacilante. 

–Háblenos de sus rodillas –solicitó aquél. 
–En otro momento –rehusó José Ramón, mirando de reojo a 

Magdalena, cuya postura de esfinge le ponía algo nervioso–. Lo que 
deben saber es que la señora O´Mgiggins poseía parcialmente (por 
intuición) el secreto de mi madre, la cual era dueña del total miste-
rio de Enobarbo, no guardando éste ninguno, pues ni identificó a 
la corista, a pesar de tenerla a menudo delante de las narices, ni sa-
bía qué hacía suspirar a la sobrina del juez, principalmente a la caí-
da de la tarde... 

–Nos ha picado la curiosidad –dijo José, que comenzaba, estu-
pefacto, a sentir simpatía por quien se fingió del mar–. ¿Qué arca-
no encerraba la pelirroja? 

–¿Cómo sabe su tonalidad del pelo? –se admiró éste. 
–Lo he deducido de algunas expresiones. 
–Premio –concedió su rival–. Pues lo que le ocurría a Arabella –

refirió– es que estaba enamoriscada de un oficial de caballería que 
había conocido en el Este, en un baile celebrado en la Academia al 
concederse el despacho de oficiales. Todavía le añoraba, si bien ten-
día en la actualidad a reírse de lo que consideraba ingenuidad de 
chiquilla, pues le parecían mucho más hombres aquellos sudorosos 
vaqueros, leñadores y, yendo más lejos, los tañedores de arpa, a pe-
sar de que de alguno de éstos se murmuraban cosas feas... 

–Siga, por favor –pidió Alfonsito. 
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–Cuando Arabella creía haber olvidado al oficial (que tenía un 
humor irónico que la dejaba desconcertada, era algo calavera y en 
determinada ocasión saltó para ir a verla la tapia de la Academia de 
Oficiales, siendo descubierto y pasando un mes de arresto, lo que a 
ella le impresionó de veras), dio la casualidad de que el pollo vino 
destacado al valle, al mando de un pelotón de soldados, para prote-
ger a los colonos de eventuales incursiones de los indios, que por 
enésima vez, y no les culpo, habían abandonado la reserva. 

–Experimentaría la pizpireta una auténtica convulsión –dijo Cam-
pomanes.  

–Naturalmente. Y aunque el patricio (lo llamo así porque me da 
la gana) venía cubierto del polvo del viaje, lo que le daba aspecto 
desaseado, su antiguo porte no le había abandonado, motivo serio 
de menoscabo entre esas gentes, que con la convivencia empeza-
ron a despreciarle. Arabella admiraba la distinción del oficial, lo que 
ella ignoraba y ni siquiera sospechaba, creyendo compartir las bur-
las de los otros. 

–¡Menudo retrato femenino tan soberbio que está trazando us-
ted, José Ramón! –pronunció, entusiasmado, Campomanes. 

Se pavoneó el hombrón, crujiendo la tarima bajo sus inmensos 
zapatos. 

–Gracias –dijo–. La sobrina del juez en el fondo se moría por 
reanudar las relaciones. El oficial era hombre templado y rehuía las 
peleas por principio. Pero los lugareños no estaban para matices y 
poco menos que se le meaban a la cara llamándole cobarde. Un tal 
Smitty, que era un capullo, le retó en público a que como pasara una 
raya dibujada en el suelo, le azotaría con su cinturón. El oficial no 
la cruzó, no por miedo sino porque le parecía una chorrada, y Ara-
bella, que asistía refulgente de hermosura al reto, le golpeó la cara 
con su fusta, marchándose a continuación hecha un basilisco. Él se 
limitó a pasarse la mano con suavidad por la mejilla, mientras el gru-
po se disolvía a su alrededor mirándole con asco... 

–¡Siga, siga...! –se le urgió. 
–El oficial tenía a sus órdenes un sargento, borrachín y de escasa 

inteligencia, que le profesaba una devoción sin límites y que tam-
bién sabía que no tenía nada de huevón. Decía éste que las mujeres 
eran como los caballos y que había que enseñarlas quién era el amo. 
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Su jefe le replicaba que no fuera burro, que tamaña verdad había 
siempre que negarla, al tiempo que se observaba escrupulosamente. 
El sargento entonces soltaba una franca risotada y echaba un largo 
trago de la botella de whiskey que ocultaba entre el correaje, oca-
sión que el superior aprovechaba para arrestarle, lo que al otro no 
le gustaba pero que tampoco se tomaba muy a mal, porque así es la 
milicia, en la que llevaba sirviendo treinta años. Luego, se pasaba la 
noche en el calabozo dando la murga con la armónica... 
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Camino del sol poniente 
 

–Tengo una salvedad que hacer –dijo Campomanes al gigantón, 
muy a su pesar–. Con la historia de Arabella y su inconsciente devo-
ción al oficial, ¿no se estará apartando de los pormenores de su ma-
dre, quien, explicándole a usted, es al fin y al cabo la que aquí nos 
interesa? 

Murmullos.  
Dijo Atilano: 
–No descartemos tan limpiamente esos amores. Se tenga en cuen-

ta que los anocheceres allí deben de ser fastuosos y la joven está a 
punto de caramelo... o yo no sé de la cuestión. 

José Ramón sonreía con paciencia. 
–Por partes –señaló–. Le diré al señor Campomanes, del que ob-

servo depone porcentaje de su animadversión hacia mí, cautivado 
por los meandros de la biografía de mi madre, que es preciso des-
cienda en mi narración a aspectos colaterales, en la seguridad de que 
así resaltará mejor su nervio central, ganando en general hondura y 
poesía. Esto, que parece torpe excusa, y lo es, se complementa con 
que los afluentes del río principal, o sea, los aconteceres de Arabe-
lla, presentan tanto interés como el propio caudaloso río, quiere de-
cirse el tema de la corista que me botó a la existencia. De todas for-
mas, si se desea que me deje de rodeos... –ofreció. 

El hermano de Magdalena fue blanco de numerosas protestas por 
haber estado a punto de fastidiar la narración. Rogaron al hombrón 
que continuara. 
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–Pero antes –aceptó éste–, debo responder a la insinuación del 
humilde, acerca de si se referirán escenas tórridas... No las habrá 
en sentido estricto –prometió–. Aunque la imaginación, las ansias, 
quedarán más encendidas con meras y oportunas alusiones que con 
el pormenorizado y realista inventario de los hechos. ¿Nadie cono-
ce esta ley...? –interrogó afiladamente. 

–Si usted nos lo asegura... –respondió Melquíades por todos.  
–Confíen en mí –afirmó José Ramón–. Y sin mayor dilación, con-

tinuaré con el asunto. 
–Adelante. 
–Habíamos quedado, entre otras cosas, en que la señora O´Mgi-

ggins sorprendiera la rencorosa mirada de la cabaretera hacia Eno-
barbo, el cual a su vez se extasiara con Arabella en su traje de ama-
zona, que le quedaba divinamente... –Magdalena frunció el ceño–. 
Los amores de ésta progresaban como un volcán y por la vía co-
rrecta, pero, como se ha dicho, la propia interesada no tenía puñe-
tera idea, creyendo que cada vez odiaba más al oficial, siendo así 
que era al revés... 

–¡Fantástico! –exclamó de nuevo Campomanes. 
–El oficial conocía perfectamente a las mujeres, a las que aplica-

ba con éxito los conocimientos obtenidos en las cuadras que poseía 
su familia de caballerosos sureños (en cuyas filas de la Confedera-
ción lucharon sus antepasados), que por esta razón tenía el indivi-
duo esas maneras que tanto cautivaban a la joven, chocando a la par 
con la rudeza de aquella caterva de zoquetes.  

–La chica no se aclaraba, ni necesidad que había –apuntó Atilano. 
–Lo expresa usted bien –aprobó José Ramón–. ¿Ven cómo así la 

historia es más bonita...? En cuanto a Enobarbo, que se había gana-
do reputación de hombre cabal, se propuso traicionar a la comuni-
dad, para lo que entrara en contacto con un desharrapado cabecilla 
indio, huido de la reserva con un grupo de partidarios y rebelde a 
la autoridad de otro jefe más noble y con quien los llamados caras 
pálidas se mantenían en armonía. El nauseabundo socio de mi pa-
dre inundaba de whiskey a aquel mugriento, que cometía todo tipo 
de desmanes. La propia señora O´Mgiggins, habiendo salido al cam-
po a por grosellas, estuvo a punto de sufrir un atropello, pero apa-
reció la tropa en el momento justo en que los renegados le alzaban 



 

347 

las enaguas y se libró; aunque también hubo quien dijo que no fue-
ron los soldados quienes hicieron huir a los salvajes, sino lo que és-
tos descubrieron bajo la mencionada prenda de la anciana. Ya se 
sabe que los hechos se suelen difundir en varias versiones... Y para 
complicar más el asunto, Enobarbo tuvo el morro de arrogarse el 
mérito de la salvación de la viejales, pues se aprovechó de esos ins-
tantes de confusión que suele haber en las escaramuzas, en que no 
se sabe quién llega primero y quién después, y surgió aparatosamen-
te de detrás de un árbol cuando ya la lucha se había inclinado a fa-
vor del honor e integridad de la señora O´Mgiggins, que dicho sea 
de paso, me cae un poco gorda, sentimiento que espero sea com-
partido por ustedes... 

–Guarde cuidado –le dijeron. 
–... La cual señora, pilar de su comunidad y ganadora anual del 

concurso culinario, no siendo tampoco una lumbrera, tuvo al socio 
de mi padre como su verdadero salvador. Y como mi madre, que 
de tonta, ni un pelo, sabía que no era así, se ahondó todavía más el 
foso entre ellas. En cuanto a Arabella, empezaba a no tenerlas to-
das consigo, ya que la personalidad del oficial se imponía cada vez 
con más fuerza en su corazón, lo que a ella le daba rabia al tenerlo 
por medroso. En determinado momento en que se cruzaron por la 
calle, él la miró de esa manera humorística  tan particular y la dejó 
tan turbada y enfurecida que, ensillando la sobrina del juez Thomp-
son su yegua preferida, se lanzó al galope a campo abierto, estando 
a punto de ser sorprendida por la partida rebelde, lo que impidió el 
mismo del Este que salió tras ella y la amenazó con una azotaina la 
próxima vez que hiciera una tontería similar. Y estará mal que lo di-
ga –agregó José Ramón–, pero en esta ocasión se la vieron perfecta-
mente las rodillas a la chica... 

Magdalena abandonó majestuosamente la reunión. 
–No tiene importancia –dijo el hermano, brillándole los ojos de 

triunfo–. Continúe. 
El prometido tardó en retomar el hilo.  
–Enobarbo –prosiguió, pensativo– fue desenmascarado por un 

hecho fortuito que en principio no tuvo que ver con lo narrado. 
Una noche, arrastrándose subrepticiamente entre las casas, fue a 
meter inadvertidamente la mano... 



 

348 

–Esto se pone interesante –murmuró Atilano. 
–... en un tarro de mermelada que había confeccionado la señora 

O´Mgiggins para un travieso muchacho que rondaba habitualmen-
te su cocina y que a sus nueve años había matado ya su primer pu-
ma con una escopeta del calibre veintidós. La abuela echó el lazo 
sin titubeos a esa extremidad anónima que incursionaba en sus do-
minios... 

–¿Qué buscaba Enobarbo a esas horas de la noche? –receló Al-
fonsito. 

–No llegó a figurar en el atestado. 
–Ah, ¿pero hubo atestado...? 
–No, por eso no figuró. La señora O´Mgiggins –dijo– reunió a 

voces a sus vecinos, consiguiendo que el juez Thompson condena-
ra a la horca al imprudente, pena que sería ejecutada al alba... En 
cuanto dejó de patalear el antiguo socio de mi padre, y ya era hora, 
y de cuya muerte se quiso esta vez mi madre asegurar vaciándole 
en los putos huevos el tambor de su revólver, se declaró un ataque 
de los indios, que habían decidido jugarse el todo por el todo. De-
jando al tendencioso balanceándose del cáñamo, acudieron todos a 
contener la ofensiva. Arabella contempló angustiada desde el por-
che (donde luego se le dijo que había corrido un gran peligro) cómo 
se batía gallardamente el oficial al tiempo que daba inteligentes órde-
nes, y llegando incluso a salvar de la quema al estúpido de Smitty, el 
pajolero aquel que le desafiara a cruzar la raya del suelo... Muerto 
Enobarbo, rechazada la incursión y hechas las viejas definitivamente 
las paces, consideró la leona de mi madre estar allí de más. Tras asis-
tir a la boda del oficial (que por si no lo he dicho, se llamaba Mano-
lo) con Arabella, y en la que el sargento se emborrachó como nun-
ca, yendo a parar al calabozo, se despidió, caminando en dirección 
al sol poniente, sentido de la marcha que cambió en cuanto se supo 
fuera de la vista de aquellas gentes toscas, sencillas y entrañables... 

Magdalena escuchaba por el agujero de la cerradura. 
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Se impide un drama 
 

–Referiré el último tramo de mi historia, si no tienen inconve-
niente –dijo José Ramón, que rumiaba la deserción de la hermosa. 
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Se mostraron de acuerdo.  
Alfonsito comentó: 
–Qué tendrá la letra impresa (en el corazón, se entiende) que sub-

yuga hasta el extremo de que un hombre aplace, poniéndola en pe-
ligro, la cita con la que un día fue su novia y que ha madurado en 
brazos de otro aguardando que su primitivo amor, o sea yo, volviera. 

–Allá voy –avisó el de traje de marinero–. Al regreso de mi ma-
dre de aquellas lejanas tierras en que cobrara su venganza realidad, 
se enteró de que en su patria se proclamara una amnistía, quedan-
do sin efecto la orden de busca y captura existente contra ella. Lo 
primero que hizo, tras apurar ansiosa una garrafa de cazalla nacio-
nal (nunca le hicieron mucho los licores extranjeros), fue dirigirse 
al cafetucho donde se originó toda la historia y en que yo trabajaba 
por las fechas, habiendo sido contratado de guardaespaldas después 
de que se llevaran detenida a la corista. Mi carácter bondadoso se 
había ido evidenciando perjudicial para el negocio, pues la mayoría 
de las noches autorizaba gratis la entrada a los clientes, con lo que 
el tugurio terminó por presentar números rojos. 

–¿Qué son números rojos? –preguntó Atilano, figurándose quién 
sabe qué.   

José Ramón hizo caso omiso. 
–Los propietarios me llamaron un día a su despacho (este cuento 

precedió a la providencial venida de mi madre) y me dijeron que, 
después de haber efectuado minucioso arqueo, únicamente dispo-
nían de efectivo para comprar un medio revólver con el que saltar-
nos todos la tapa de los sesos, pues francamente no encontraban 
otra salida. Tampoco yo, a decir verdad. Afuera, la vida se había 
puesto muy difícil y no era cuestión de doblar el lomo trabajando, 
cosa que tanto ellos como yo habíamos intentado evitar hasta el 
presente.  

–Es obvio que por lo menos usted –columbró Melquíades– no 
llegó a apoyar en su sien el cañón de la pistola, suponiendo que lle-
garan a comprar el arma.  

–Se equivoca –negó, picajoso, el gigantón–. Pero vayamos con 
orden. El revólver se adquirió, parte con la menguada calderilla que 
logramos barriendo debajo de las mesas, parte con los ingresos de-
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jados in extremis por un parroquiano que no se dejó invitar en mo-
do alguno. Era un hombre de la meseta, seco, austero... 

–No nos interesa –señaló José. 
–El caso fue que esa noche, retirados los últimos clientes, algu-

nos de los cuales se olían la tostada, principalmente porque no nos 
habíamos recatado de contarlo, los propietarios del local y yo, los 
cuales aquellos se llamaban Pedro y Lorenzo, empuñamos en un 
reservado la pistola con mano temblorosa... El pacto a que había-
mos llegado consistía en que, reventado el primer cráneo, otro re-
cogería el arma del suicida, imitándole sin mayor aparato, repitien-
do el tercero a continuación el gesto. El orden lo habíamos echado 
a suertes... 

–Creo saber lo que pasó –afirmó el adalid, dándose pisto–. Quien 
debía iniciar la tanda de disparos se negó a descerrajarse un tiro, des-
confiando de que los supervivientes siguieran su camino. ¿Acierto...? 

–La verdad palmaria –confirmó José Ramón–. El llamado Loren-
zo, con la excusa de que le entraron ganas de tirarse un pedo, cedió 
su puesto al siguiente, que era Pedro, quien por las mismas me ce-
dió la pistola, terminando los tres en los servicios. Después de ven-
tosear, volvimos a intentarlo, pasándonos de mano en mano el mal-
dito revólver, pero ninguno fue más allá de curvar su índice entre 
gatillo y guardamonte. Por fin, siendo yo el más joven, propuse que 
comenzara disparándose el más viejo, pero mi treta sólo provocó 
una interminable discusión entre los mandrias acerca de sus edades 
respectivas. Sugirieron entonces que encabezara la acción el más 
pimpollo.  

–No estuvo mal pensado –dijo Campomanes. 
–Ya lo creo –convino el otro–. Pero la suerte habría de venir en 

mi socorro en la persona de mi madre... Recién desembarcada del 
continente americano y anhelante por volver a pisar el sucio antro 
de donde se la llevaran detenida años atrás, llamó característica a la 
puerta del local. Ni corto ni perezoso (la muerte me rondaba), y con 
un nerviosismo que después reconocí como premonitorio, me nom-
bré voluntario para abrir, con la secreta intención de salir zumban-
do y, si era el caso, ponerme a trabajar, que por duro que fuera y 
salvo accidente laboral, al menos me permitiría seguir desplazando 
mi corpulencia por las calles...  
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–¿Abre ya la jodida puerta o lo hacemos nosotros por usted? –se 
impacientó Campomanes. 

–Corre de mi cuenta. En cuanto hice girar sobre sus goznes la 
hoja de madera, me encontré con quien ya saben, por quien no ha-
bía pasado el tiempo, que incluso daba la impresión de haber retro-
cedido sobre sus carnes. Pues en efecto, frente a mí, recuperada de 
sus muchos sufrimientos y aventuras, y que incluso iba superando 
su dependencia de la ginebra o cazalla, como ustedes gusten, se en-
contraba quien antaño fuera el alma del establecimiento, haciendo 
rugir salazmente a la parroquia. Sus andares eran los felinos mencio-
nados más arriba; sus lentejuelas, idénticas a la noche de su último 
éxito... Y su mirada seguía confundiendo los corazones masculinos, 
conforme pude comprobar yo mismo al distinguir a un industrial, 
que pasaba casualmente, enajenar de repente la empresa familiar y 
situar los activos en dinero a los pies de la cabaretera, quien tuvo el 
enloquecedor detalle de poner a su admirador sobre la nuca el tacón 
de aguja con que se calzaba. 

–¿Volvía su madre con intención de hacer reflotar el cafetucho? 
–preguntó Alfonsito. 

–¡Por supuesto! –confirmó José Ramón–. Regresaba para seguir 
encanallándose frente a un público imposibilitado de apreciar su 
arte, pero a quienes aun así gustaba horrores. En cuanto se sumer-
gió en la penumbra del local, abarcó de un vistazo el terrible drama 
que había estado a punto de ocurrir. Miró a los propietarios, con-
templó a su hijo... y confiscó el revolver, que se guardó en el coño, 
dando implícitamente por clausurada la viñeta. A los pocos días el 
antro estaba tan animado como siempre, triplicándose la parroquia 
como en los mejores tiempos. Crujientes billetes se depositaban en 
la caja de continuo, en justo pago al disfrute visual de las movidas 
suculencias de la que se presentó oportunamente, impidiendo al trío 
de incapaces conformado por José Ramón, Pedro y Lorenzo come-
ter una tontería o, todavía peor, hacer un ridículo sublime... que de 
cualquier manera hicimos. Posteriormente, la corista y yo pasamos 
a ser propietarios del local. Pedro se ahogó haciendo un experimen-
to con gaseosa; y Lorenzo, habiéndose matriculado en un gimnasio 
a hacer pesas, el grueso de las cuales le cayó encima en un acciden-
te que pareció muy sospechoso a todo el mundo, menos a mí, que 



 

352 

supe perfectamente que fue obra de mi madre. Al presente –bajó de 
tono–, ella y yo vivimos del negocio, estando yo en todo momento 
amenazado por la fatídica pistola para que no se me ocurra ni por 
pienso invitar a los clientes, dilapidando los ingresos, que ocultamos 
cuidadosamente a Hacienda. Y usted, Alfonsito, haga como que no 
ha oído este último detalle pintoresco, o habré de decírselo a la que 
todos sabemos cómo las gasta. 

El inspector miró para otro lado. 
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No hay quien se aclare 
 

Magdalena volvió a entrar, siendo acogida por suaves cuchicheos.   
José Ramón palmeó el mullido del sofá, invitándola a recuperar 

su sitio junto a él. Ella, empero, no dio impresión de verlo, sentán-
dose en el punto más alejado de la sala. Ahí leyeron algunos el em-
blema de la derrota del que se presentó a pedir su mano, la ganó y, 
por determinadas torpezas expositivas o de otra índole, la perdiera.  

Se turbó el hombrón y su cuerpo gigantesco se empapó en sudor.  
–¡Magnífica narración! –le felicitó el hermano, con la máxima cí-

nica sonrisa que puede sostener una cara.  
José balaba de gozo. 
–No entiendo qué le ocurre a Magdalena... –decía el gigantón, 

mirando desvalido a todas partes. 
–Yo creo que ha metido la pata en determinadas facetas de su 

historia –opinó Alfonsito. 
El falso marinero movió la cabeza como si fuera la grupa de un 

camello. 
–¿Es cierto...? –interrogó a la bella. 
–¡Y todavía lo pregunta! –exclamó ésta con imperio. 
–Tiene derecho a una respuesta –intercedió falsamente José. 
–Yo respetaré la decisión de mi hermana, sea la que sea, aunque 

me perjudique –manifestó con la misma hipocresía Campomanes.  
–¿Qué puedo decir yo? –se preguntó a sí mismo Melquíades. 
–Me inclino al extremo –expresó Atilano por su parte– de que 

nuestro buen amigo se ha recreado un poco más de lo debido en el 
retrato de Arabella (¡esas rodillas!), sin mencionar la acusada admi-
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ración hacia su madre, aspectos ambos hirientes para quien aspira a 
compartir con nosotros una vida. 

–Yo nunca podría competir con la madre de José Ramón –con-
vino Magdalena. 

–¡No tendréis que competir! –declaró el rechazado pretendiente, 
destrozando el sofá bajo sus nalgas–. ¡En mi corazón hay sitio para 
las dos...! 

–Definitivamente, se hunde...  
–Es su peor enemigo... 
–Lo que le pasa es que tiene fijación... 
–¿Con mi madre...? –inquirió el hijo. 
–Con la misma –respondieron. 
–¿Y qué hay de malo? 
–Según se mire –calibró el gordo–. Muchos han prosperado con 

esta tara en sus carreras. 
–¿La llama tara? 
–La llamo como me apetece. 
–Yo también fui madre –recordó teatralmente Magdalena. 
–¡Sabemos cómo! –se carcajeó el hermano. 
–¡Sigo siéndolo...! 
Alfonsito se acercó discretamente a Campomanes: 
–No es usted el más indicado para juzgar del sentimiento. 
El de la casa apretó con frustración los labios.  
La hermosa proclamó: 
–¡No puedo ser de nadie! 
Su hermano aprovechó la ocasión: 
–Eso mismo te vengo yo diciendo desde que te salieron los pe-

chos. 
Melquíades le decía a José: 
–Tenemos poco que hacer aquí. 
El amigo apretó contra el pecho el retrato de la que tenía delante.  
–Otro encoñado –se mofó Atilano–. ¡Y a mí, que me cuesta di-

ferenciarlas...! 
–Véase –le explicó el adalid con paciencia–. La señorita de esta 

casa, Magdalena, aunque guarda parámetros semejantes a, por ejem-
plo, la entrevista Covadonga, no deja de imprimir a su naturaleza 
particular impronta. 
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–¡Un matiz irrelevante! –porfió el de ultramarinos. 
–¡No hay peor ciego que el que se vacía los alvéolos! –se hartó el 

manteca. 
La hermosa había pillado parte del diálogo. 
–¿Covadonga...? –inquirió–. ¿Quién la menciona...? 
Melquíades adelantó sus grasas. 
–¿La conoce? 
–Amiga íntima –confirmó aquélla–. Del colegio. 
El líder se retiró con Atilano. 
–¿Se da cuenta de cómo se relacionan las personas, circunstan-

cias...? 
El clase baja hizo aspavientos. 
–A mí, sin circunloquios –dijo. 
–No se haga más tonto de lo que es –se iluminó la cara de Mel-

quíades–. ¡Me comprende perfectamente! 
–A lo mejor somos talentos gemelos –avanzó atrevidamente el 

repartidor. 
–¡A dónde habría llegado usted con estudios! 
–¡Imposible de saber! 
–¡Tan imposible como dejar de hacerse la pregunta! 
–¿Se haría con lindeza? 
–¡Y apasionamiento! 
–Pero no sin rigor... –reconvenía el desfavorecido. 
–No me humille más, se lo suplico... –pedía el gordo. 
Campomanes se acercó: 
–Caballeros, por favor..., no en mi casa... 
José estaba avergonzado. Alfonsito sonreía sin muchas ganas: 
–Qué pensaría el francés de estar aquí, a quien hubiéramos debi-

do regalar un toro de peluche... 
–Mejor, la andaluza con vestido de volantes –sugirió con firme-

za Campomanes. 
Le preguntó Magdalena a José Ramón: 
–¿Usa tu madre bata de cola? 
–¡Jamás! 
–Peor lo acabas de poner... –dijo la frívola. 
El rechazado pretendiente acabó desatándose. 
–¡No lo soporto! –y arremetió contra el moblaje. 
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El de la casa se alarmó. 
–¡Muéstrale un pecho, Magdalena, antes de que sea demasiado 

tarde...! 
Le reprochó José: 
–¡A usted, como es hermano, le da igual!  
Aquél repitió, sarcástico: 
–¿Hermano...? 
Melquíades advirtió con insólita dureza: 
–¡Le colgamos por el pito de un bramante fino y resistente! 
Se estremeció Campomanes. 
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Por la escalera. Fugaz tropiezo 
 

Llamaron al timbre. Acudió a abrir Magdalena. 
–Pasa, Buenaventura, no te quedes ahí parado –se escuchó el si-

guiente comentario en el pasillo, a cargo de una nueva voz femeni-
na un tanto agria. 

Se presentó en el salón un matrimonio, cuya parte de la esposa 
pronunciara las palabras anteriores y que arrastraba a un hombre 
de aire sumiso que ocupaba un tercio del espacio de ella. La prime-
ra portaba un lustroso abrigo de piel de gato, mientras el hombre 
se envolvía en un gastado traje gris lleno de lamparones. En el fon-
do de las pupilas del marido, como una lucecita, se agitaba un senti-
miento similar al que termina ocasionando los excesos del popula-
cho en las revueltas.  

–Soy Insurgencia –declaró la visitante, sin dirigirse a nadie en par-
ticular–. Insurgencia Pérez Domínguez, hija, nieta, biznieta, tatara-
nieta y chozna de uniformados. 

–Ujieres... –apuntó el hombrecillo. 
–Tú te callas –ordenó ella–. Éste es mi marido –le presentó co-

mo quien señala una inmundicia–: Buenaventura  Gutiérrez, ofici-
nista y don nadie, que si se sostiene es por estar casado con quien 
habla. ¡Confirma! –le dio un codazo en las costillas. 

–Como es de día –dijo él. 
La sorpresa dominaba por igual a los presentes, a excepción de 

Magdalena.  
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Se adelantó el hermano preguntando: 
–¿En qué tengo el gusto...? 
–Usted sabrá –replicó la tirana–. Ya hemos depositado la fianza. 
–¿Fianza...? 
–Dinero –aclaró ella–. Los primeros en el banco, y eso que tuvi-

mos que volver porque éste –señaló al marido– se había olvidado 
el carnet de identidad. Aunque para la poquita cosa que refleja el 
documento... 

–¿De qué dinero habla...? –Campomanes seguía sin entender. 
–El de curso legal. Y me parece un abuso lo que cobran. 
–Creo que hay una confusión...  
–Menos alharacas –se sulfuró Insurgencia–, que de no ser por mí 

a ver quién les compraba esta cochambre.  
Informó con sencillez la hermosa: 
–Vendemos el piso. 
Campomanes escudriñó la cara de su hermana; luego contempló 

con espanto al matrimonio. El hombrecillo le dedicó un gesto re-
signado. 

–Éstos no serán realquilados... –desconfió la imperiosa, mirán-
doles a todos–. Porque se lo dejé claro y reclaro –le dijo a Magdale-
na. 

–Son amigos que ya se iban –dijo ésta. 
–¡Qué ambiente tan cargado! –bufó Insurgencia, abriendo de gol-

pe la ventana. 
Un sol diáfano se reflejaba en los nevados tejados. 
Melquíades dirigió un guiño a sus amigos. 
–Nos marchábamos, sí... –e inició la retirada. 
–Cachéales, Buenaventura, no se nos vayan a llevar la grifería, co-

mo nos pasó la última vez, hace la friolera de treinta y cinco años. 
–Respondo por ellos –dijo la hermana. 
Insurgencia acercó su nariz a las paredes. 
–Aquí hará falta más de una mano de pintura. Aunque ya me avi-

só lo que era su hermano. 
Campomanes decidió pasar por alto el comentario. Dijo: 
–¡Magdalena! ¿Cómo has podido vender esta casa, tan llena de 

recuerdos...? 
–Por eso mismo –contestó ella.  
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–¿Y los corazones que esta noche se han abierto como rosas...? 
–Con que puedan seguir mirándose a la cara... –terció, tímido, 

Buenaventura Gutiérrez. 
–¡Qué desgracia de  hombre...! –le riñó Insurgencia–. De haber-

me casado con Guardiola –comentó–, ahora viviría como una rei-
na y no vendríamos a parar a esto. Este memo –por el marido– no 
hacía otra cosa que regalarme flores que arrancaba de los parterres. 
Mientras que Guardiola ¡la de duros contantes y sonantes que se 
gastó conmigo! 

–Estaba muy enamorado de ti –confirmó el hombrecillo, que por 
lo visto se beneficiaba de tocar esta tecla–. Era aparecer tú y ya no 
tenía ojos para más. 

–Siempre he sido de mucha presencia –admitió la del abrigo. 
–Nos vamos –volvió a decir el adalid. 
–¡Aguarden! –rogó desesperadamente Campomanes, temiendo 

que su mundo se derrumbara–. ¡Alfonsito –le agarró la bocamanga–, 
en honor a nuestros años escolares...! 

–Pero si es dudoso que nos conozcamos siquiera... 
–¡No importa! 
–Eso, despejen, que me tienen que venir los albañiles –urgió la 

nueva propietaria. 
Melquíades tuvo una intuición. 
–¿No será uno que se llama Sito...? 
–Mucha casualidad sería –le amonestó José, que estaba destroza-

do por separarse de Magdalena. 
–Pedazo de hombre –confirmó inesperadamente la compradora 

de la casa–. Tiene una caída del andamio que para sí quisiera quien 
yo sé... –miró al marido. 

Campomanes iba a presentarle a su hermana inconvenientes prác-
ticos, cuando ella se le adelantó: 

–Ya tenemos hecho el equipaje. 
–¡Lo tenías ya preparado cuando entré con estos amigos por la 

puerta! 
–Mucho antes. De haber cuajado lo de José Ramón, te tendrías 

que ir solo, encaminándome yo en dirección contraria con el mari-
no; ahora, en cambio, tendremos que seguir apechugando juntos. 

–¿Dónde iremos? 
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–Hemos gastado hasta el último céntimo de lo que heredamos 
de papá y mamá, por si lo ignoras –informó la hermana–. Tú tienes 
estudios. Cada vez más gente quiere aprender papiroflexia, para lo 
que debemos trasladarnos a un cuchitril más distinguido. Viviremos 
de tus clases y quizá algún día seamos dignos de ellos. 

–¿De quiénes? –preguntó el hermano, que no comprendía nada. 
–De tu hijo y el mío, que son dos. 
José Ramón se desató en desgarradores aullidos, volviendo a to-

car el acordeón. Le daba la réplica José. 
–Mi felicidad será la vuestra –les repetía con insistencia Magda-

lena. 
El marino de opereta se medio consoló. 
–Allí donde mi madre y yo estemos, o sea, en el cafetucho, al que 

están todos ustedes invitados, aunque sería mejor que abonaran la 
consumición, se te recordará siempre.  

José apretó calladamente la cartulina sobre su pecho. Lo apreció 
Magdalena. 

–Mucho de mí se queda aquí –dijo Campomanes, perplejo y abru-
mado de lo rápidamente que había pasado la noche y del giro ines-
perado que daba su vida. 

–Se lo mandaremos con un propio –entendió mal Insurgencia–. 
Si ven a los albañiles, los enfilan para acá. 

Fueron bajando.  
Llegados al portal, les saludó una voz familiar: 
–No hemos tardado tanto en vernos, ¿eh? 
Era Sito.  
Melquíades hizo esfuerzos por parecer educado. 
–¿Cómo está su señora madre...? ¿Y las señoritas...? ¿Rogelio...? 
El paleta depositó sus herramientas en el suelo y, midiéndose con 

José Ramón por el rabillo del ojo, explicó: 
–Mi madre terminó de sufrir el otro día una parálisis completa 

que ya sólo le autoriza el uso de la lengua. No hace más que darnos 
la murga. En cuanto a las otras...  

–¿Se encuentran bien? –inquirió, adulador, José. 
–La Macaria y la Mariencarna han sido detenidas esta misma ma-

ñana. Parece que estamos todos implicados... Por eso he aceptado 
un encargo ahí arriba, que si no, no mueve un dedo el hijo de doña 
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Petra. ¿Quién es el hombre...? –apuntó con el pulgar al vestido de 
marino. 

Éste adelantó su mano. 
–Me llamo José Ramón. 
–Me importa una mierda cómo se llame –dijo Sito, ignorándole–. 

¿Y la furcia...? –apuntó con el pulgar a Magdalena–. Aunque a mí 
la que me gustaba era la otra –se refería a Aurelia–. Lástima que no 
me decidiera, porque la verdad es que me la ponía como el hormi-
gón. –volvió a coger sus útiles–. Les tengo que dejar, que me vienen 
pisando los talones. Y en cuanto a ésta –dijo al pasar a su lado la 
hermana de Campomanes–, no la hago un favor aquí mismo por-
que soy disciplinado y amigo de la paz y la concordia, aparte de que 
me han estado cumpliendo las cachondas antes de que se las lleva-
ran en el furgón. 

Magdalena se precipitó a la calle.  
–¡Adiós! –se despidió Melquíades. 
Atilano se sintió fuerte para decir: 
–¡Saludos a la chusma en general y particularmente a Rogelio!  
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De castañera 
 

Un taxi se alejó con Magdalena, Campomanes, las maletas de am-
bos y los imprecisos proyectos que corrían a cargo de la primera. 
José Ramón corrió durante un rato al costado de la ventanilla don-
de se distinguía –hierático y sobre fondo de borroso hermano– el 
perfil de la bella.  

Al cabo de varias manzanas, regresó. 
–Nos hemos quedado huérfanos de amor –fue su frase, que in-

cluso a José pareció repugnante.  
Atilano bostezó como una boca de metro. 
–Me comería unos buñuelos –dijo. 
–Nadie espere que me rasque un duro –avisó Alfonsito, intentan-

do orientarse hacia la casa de la mujer del carbonero. 
–¿Y si los pagáramos a escote? –propuso, falaz, el clase baja. 
–La docena entre cinco no cuadra –comentaron. 
–Vamos a ver –presionó el humilde–. En el cucurucho entran do-

ce y somos cinco. De lo que resulta que tocamos a dos por barba y 
sobra la pareja, que a su vez se debe distribuir entre los mismos cin-
co. ¿A cuánto toca cada uno...? 

–Déjenos en paz –pidió el inspector.  
–...Algunos se pueden satisfacer con la cantidad inicial –insistía el 

otro–. En cambio, habrá quienes la encontrarán insuficiente... Creo 
que voy por la vía correcta. Supongamos que rige un principio de so-
lidaridad mediante el cual los hartos ceden porción a los hambrien-
tos. La parte primigenia sería intocable: dos buñuelos cada uno, 
quieras que no... 

–Yo no me como esas bolas aunque me den dinero –cortó Al-
fonsito. 

–A mí tampoco me gustan mucho los buñuelos –secundó José, 
mirando todavía la esquina tras la que desapareciera el taxi que aca-
baba de llevarse a Magdalena. 
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–Tampoco yo estoy por consumirlos –mintió el adalid, quien sa-
biéndose insolvente no quería quedar en evidencia. 

El repartidor quedó chafado. 
Alfonsito se despidió. 
–¡Señores, he tenido mucho gusto!  
–¡Que pique con ganas! –le desearon. 
–Yo también me voy –dijo José Ramón, despojándose del uni-

forme para ir a devolverlo a la tienda de alquiler–. Si pasan por lo 
mío, mi madre y yo les atenderemos con sumo placer. Pero procu-
ren personarse con la consumición a cuestas, pues no han remitido 
las intoxicaciones. 

–¡Déle recuerdos a ella y que siga tan golosa para el bien de la pa-
rroquia! 

Los circunstanciales compañeros tomaron direcciones opuestas. 
–Al menos –confesó más tarde el adalid a sus amigos– hemos pa-

sado estas dos terribles noches a cubierto. 
–Lo que debe hacer usted es seguirnos comandando –le apuró el 

de ultramarinos, que se notaba tan inerme como José. 
–Qué remedio –suspiró el líder. 
Se entretuvieron el resto de la mañana en un parque, intentando 

sin éxito dar de comer a las palomas, que esa jornada habían decidi-
do cuerdamente permanecer en sus calientes nidos. Al mediodía, 
extrajeron milagrosamente de una papelera un bocadillo de salchi-
chas casi intacto, que devoraron con fruición tras repartirlo. 

Por la tarde, después de una reparadora siesta en el zaguán de un 
convento de clausura cuya Regla se iba relajando, pasaron ante la 
imponente fachada de la Universidad. Melquíades se empeñó en sa-
carse un doctorado.  

Un bedel denegó la solicitud: el último título se lo acababa de lle-
var un flatulento que se había embarcado a toda prisa en el tren 
transiberiano, en uno de cuyos vagones se tenía la intención de au-
parle a la gloria literaria.  

–¿Lo encularán? –se atrevió a preguntar el líder. 
–Está en el orden del día –confirmó el ordenanza. 
Se sentaron en los escalones de la entrada. 
Una viejuca pasaba con un carro de castañas. 
–Por lo menos ésa va caliente –dijo Atilano. 
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Aquélla se detuvo. 
–¡Todo se lo lleva el género! –replicó. 
–Mérito suyo –condescendió José.  
Denegó la vieja. 
–Mis auténticos laureles provienen de la carrera que cursé donde 

acaban de salir, obteniendo matrícula en todas las asignaturas y des-
tacando por mi actitud conciliadora en el viaje de fin de curso. ¡Pe-
ro para qué hurgar en el pasado...! –empujó el carro. 

–No puede dejarnos con nuestra curiosidad insatisfecha –implo-
ró el gordo. 

–Ya lo creo que puedo. Aunque haré excepción por tratarse de 
alguien signado por el fracaso –se refería a la decepción del líder en 
las aulas, que ella había descubierto de un golpe de vista–. ¿Qué 
creen que pasó con mi inmejorable preparación académica...? ¡Pues 
que se sumió como un esputo por el desaguadero! La traición –con-
tó– floreció la jornada misma de incorporarme a mi puesto, ganado 
por méritos. Caminaba por los pasillos de la Facultad, moviendo 
pizpireta el bolso y las caderas (al ser mujer, nadie podía decir nada), 
cuando me salió al paso un fulastre que jamás entendió materia al-
guna, siendo además un pelota redomado. Y por si fuera poco, en-
cabezaba una organización denominada Encono Universitario, que 
andando el tiempo habría de dejar en la estacada a todos sus compo-
nentes. Sin decir oxte ni moxte, me arrastró a la sala de calderas, 
donde me poseyó violentamente en aras de un principio igualitario 
que llevaba una temporada intentando que adoptara yo y cuyas pre-
misas me parecieron siempre filfa. Recuperada de la afrenta, aun-
que hecha un cromo, me dirigí al departamento; pero cuál no sería 
mi sorpresa al encontrarme a mi agresor preparando los apuntes de 
su primera clase, que comenzaba dentro de unos minutos y que me 
correspondía dar a mí. Sirvieron de poco mis quejas, mis amenazas, 
la tremolante exhibición de mi flamante título y la oposición recién 
ganada, e incluso el papel de la denuncia por violación que había 
tenido oportunidad de presentar (la comisaría estaba enfrente), don-
de se pormenorizaban los rasgos personales del dañoso. Me volvie-
ron a forzar, esta vez múltiplemente... Alguno quizá recuerde el ca-
so: coincidió, sobre poco más o menos, con el incendio de la biblio-
teca en un acto de purificación por conservar volúmenes contenien-
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do la cultura prejuiciosa del pasado. Por la época, también se abo-
lió la geometría euclidiana por autoritaria y determinista... Yo fui 
afortunada y logré escapar, pujando para este puesto de castañas. 
¡Otros no tuvieron mi suerte! 

–Por alguna razón –dijo Atilano–, yo nunca he querido tener que 
ver con la cultura. 

Le miraron con muchísimo respeto. 
Se alejó la castañera, tras mirada de rencor al edificio. 
–¡Y con el coño frío! –iba diciendo. 
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El erudito: su tabarra 
 

Bajaba por las anchas escaleras del vestíbulo, hacia la calle, un in-
dividuo de pequeña estatura. Su expresión era mezcla de ira y ago-
bio. La familiar calvicie, donde el sol marítimo se reflejara compla-
cido hacía poco más de una semana, permanecía opaca a la sazón, 
grisácea, mortecina. Vestía el hombre con inadecuada ligereza y su 
cuerpo tiritaba bajo los efectos del frío.  

Fue Melquíades quien le identificó: 
–¡Porras!  
El mentado reparó a su vez: 
–¡Ustedes! 
Se expresaron mutuamente la felicidad del reencuentro. 
–¿Cómo aquí? –se interesó el adalid.  
–Asuntos profesionales, mil veces malditos –informó el erudito 

con aspereza. 
–¡No fastidie!  
–Eso quisiera –dijo sin cuidado Porras–. Pero sepan –añadió– 

que la ciencia arqueológica ha experimentado gracias a mí en las úl-
timas jornadas un avance decisivo, y que los innombrables de ahí 
arriba –señaló a sus espaldas– se niegan a reconocer mis logros. 

Suspiró Melquíades. 
–Es lamentable. 
–Si sólo fuera lamentable... ¡Es canallesco! Después de su marcha 

–les refirió–, y tras un trabajo de narices efectuado prácticamente 
sin dormir... 
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–Tampoco nosotros hemos pegado demasiado el ojo –manifes-
tó Atilano. 

–...Las excavaciones que me permitiera la marquesa dieron el in-
cuestionable fruto que llevaba esperando años. Localicé, no una, si-
no un montón de necrópolis, unas encima de las otras, que, por si 
lo ignoran, esta costumbre de apilar asentamientos tenían los anti-
guos..., y si me paro a pensar, también nosotros, pues los yacimien-
tos se localizan exactamente bajo la base del palacete que se honró 
con acogerles o que ustedes se honraron visitando, a saber... ¡Pero 
estoy ofuscado, acalorado, a pesar de que hace un frío de cojones! 
Y disculpen que me exprese con semejante viveza... 

–No se preocupe –dijo José. 
El erudito cogió la oportunidad rápidamente al vuelo. 
–Como veo que le interesa tanto mi trabajo –le dijo al soñador 

antes de que éste se apercibiera–, le comunico que he dejado ade-
más establecida de manera fehaciente la figura del Tatani, de quien 
habrán oído hablar, porque no van a ser tan incultos; el cual, en las 
sociedades primitivas de que trato en la tesis de que se han carcajea-
do esos maricas –lanzó el mentón por encima de su hombro–, ven-
dría a corresponder a nuestro oficio de corregidor o alcalde, si bien 
las funciones de que se imbuía aquél no eran tan eminentemente 
prácticas, gozando en cambio de características mítico–filosóficas... 

–Al grano, Porras –le intentó ceñir Melquíades. 
–... Y al lado de los enterramientos –continuó, excitado–, he si-

tuado sin la menor duda una sauna donde los principales de la po-
blación (incluido el Tatani) se bañaban antes de dirigirse al barrio 
de fulanas, las que tenían calidad de sacerdotisas y a quienes sólo se 
tiraban miembros de la aristocracia, lo que con el tiempo originó 
un sentimiento hostil en la población que dio pie a una serie de re-
vueltas que aprovecharon las masas desatadas para cepillarse a esas 
mismas sacerdotisas... Perdonen que me exprese sin cuidar las ex-
presiones, pero me bulle la indignación junto con el sentimiento de 
haber efectuado un descubrimiento sin parangón... 

–¡Siga! –exigió Atilano. 
–Posee sensibilidad para la historia –aprobó el erudito–. No co-

mo ésos... –aludió a los de arriba–. Pues junto a las necrópolis, la 
sauna, el barrio chino (aunque utilizo terminología moderna) y, gra-



 

368 

vitando sobre estas construcciones, la personalidad benéfica o tirá-
nica, depende, del Tatani, he determinado por si todo esto fuera 
poco el llamado Recinto de las Suegras, expresión que también pue-
de traducirse por la de Suegras en el Baile. Se trata de una zona amu-
rallada donde encerraban a las citadas, merced a la sabia disposición 
de un antiguo legislador llamado Pepe, a quien algunos (yo no lo 
creo) confunden con el mismísimo Tatani. Este hombre, conside-
rando las zapatiestas que a diario tenían lugar en las familias, dio 
con su causa, que no era otra que la sempiterna madre política de 
él, la cual no cejaba en su intento de convencer a la hija de que su 
marido era un vago y un miñambres, eso cuando no se gastaba el 
salario en la taberna. Como ven –sonrió con tristeza–, aquellas gen-
tes remotas no eran tan diferentes de nosotros... El tal Pepe, con el 
concurso del Tatani, cogió a todas las suegras una noche en que se 
hallaban descuidadas y las encerró en el perímetro que desde enton-
ces se llamó como acabo de decirles, y ya podían bailar lo que qui-
sieran o reventar, que nadie las iba a hacer ni puto caso. Triple guar-
dia armada vigilaba las salidas... 

–¿No se pensó dinamitar el barrio? –preguntó José, deseando con-
cluir la exposición. 

–Aún no se había inventado el explosivo –le desengañó Porras–, 
si bien hubo algún intento de pasarlas a cuchillo que hubo de impe-
dir el Tatani en persona. Aunque para entonces su autoridad estaba 
ya muy debilitada, pues se solía poner ciego a mariscos como cual-
quier tío de medio pelo en una boda, y también se alzaban voces 
asegurando que Pepe no había existido nunca y que, en todo caso, 
sería un tonto del culo y que qué iba a legislar nada y mucho menos 
el asunto delicado de las suegras, quienes seguían dando la barrila 
desde su barrio, que se ignoraba cómo se las podían arreglar, y que 
se habían hecho ellas mismas el montaje del Recinto (donde lo pa-
saban regaladamente) para no dar golpe en casa, etcétera. Pero esto 
ocurrió en la última época, coincidente con una crisis económica 
debido a que mermaron las cosechas porque llovió a destiempo y 
se sucedieron terremotos, forzando a construir todavía más necró-
polis, que este área de aquella antigua sociedad, mira por dónde, no 
sufrió ningún recorte... 

 
 



 

369 

102 

El erudito: su novela 
 

–En resumen –dijo Porras–, que me niegan mis enteros descu-
brimientos que acabo simplemente de esbozarles. Del Tatani no 
quieren ni oír hablar, y no digamos de Pepe... Y si pudieran, que 
pueden, cerrarían asimismo los ojos a las necrópolis que he desen-
terrado con la casi inexistente musculatura de mis brazos, ya que 
apenas he contado con operarios, pues tengo la certeza de que la 
parte laboral ha sido consignada para boicotear mis trabajos. Ase-
guran, por si no bastara, que estoy escribiendo una novela, lo cual 
es rigurosamente cierto, pero se trata de un mero ejercicio de eva-
sión sin pretensiones y evoca la historia de un pistolero llamado Mac 
el Suplente, que no roza ni de lejos el tema arqueológico, si bien 
extrapolo algún extremo, porque todo en el mundo está relaciona-
do. Aparte de que no tengo imaginación y según les estoy hablan-
do me devano los sesos intentando sacar a Mac del atolladero en 
que yo mismo le he metido... 

–Perdone que le interrumpa –le dijo el adalid–, pero no termina 
de convencerme el apodo que le ha puesto a su héroe. Lo de Su-
plente no se aviene, a mi juicio, con una novela del oeste. Terrorífi-
co sería más adecuado... 

–Su sugerencia me la paso por la piedra. De hacerle caso, estarían 
ustedes ante un autor de noveluchas de quiosco. 

–¿Tiene algo contra ellas? 
–¡Las admiro! –reconoció el arqueólogo con absoluta sinceridad–, 

y por ello me veo incapaz de emularlas. Dejémoslo en Suplente.  
–¿Dónde se sitúa Mac? –preguntó José. 
–En un saloon, donde ha cometido la imprudencia de pedir un 

vaso de zarzaparrilla. Sus enemigos, que los tiene por manadas, han 
aprovechado el recurso para provocarle. Un tópico, lo sé –admitió 
modestamente–, ya he dicho que no tengo mucha imaginación... Mac 
ha dejado tiesos a unos cuantos, y los restantes han huido despavo-
ridos del local, aguardándole fuera con refuerzos. El osado ha ago-
tado las balas del revólver y las que llevaba en una canana que le 
pasaba por las ingles, sirviéndole asimismo de braguero. Y es aquí 
donde me encuentro bloqueado, al igual que mi protagonista. No 
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puede salir, porque en el exterior le esperan inclementes. Tampoco 
me parece factible que se descerraje un tiro, ofreciendo a sus ene-
migos su sarcástico cadáver, entre otras cosas porque se ha queda-
do sin munición, aparte de que troncharía las reglas de un relato de 
este género, y ni siquiera hay cerca un triste cuchillo, según me he 
preocupado de dejar sentado... 

–¡También usted qué descuidado ha sido! –protestó Atilano. 
–Es tarde para lamentarse –dijo Porras. 
–Puede Mac aprovechar las sombras de la noche para darse el 

bote –insinuó Melquíades. 
–Imposible. Acaba de amanecer y tiene todo un día por delante. 

No le veo capaz de aguantar hasta el crepúsculo. Sin mencionar que 
afuera han instalado reflectores, de los que se sienten muy orgullo-
sos en el poblacho, o por lo menos eso dicen, pues ya no hay un 
solo rincón a oscuras en todo el perímetro ciudadano donde las pa-
rejas se puedan meter mano. He dudado de incluir lo de los focos, 
pareciéndome algo anacrónicos, pero ya no hay remedio... 

–Significarán algo muy profundo para usted –dijo José. 
–¿Por qué no tira el manuscrito e inicia otro, teniendo esta vez 

buen cuidado de hacer mover a su personaje al aire libre? –propu-
so el clase baja. 

–¿En una llanura, por ejemplo...? –inquirió el otro–. Es el mismo 
problema. Mac no tendría mayores posibilidades de escapar que en 
la taberna. Le cazarían como si nada. 

–Hágale morir heroicamente –apuntó José con fatalismo. 
–¡Imposible! –rehusó Porras–. Lo necesito para equilibrar mi vida. 
–Pero ¿no se da cuenta de que por ahí le tienen agarrado sus ene-

migos? –aludió el líder a los universitarios con leve arqueamiento 
de una ceja. 

–Soy consciente. 
–El desenlace habrá de ser trágico –concluyó el repartidor, des-

pués de darle muchas vueltas–. No encuentro otra opción. Pero se 
puede demorar haciendo introspección, con lo que la narración po-
dría alcanzar dimensiones literarias y hasta es posible que le den un 
premio. Recurra al monólogo interior, haga que recuerde a su fami-
lia, a sus padres, al conejito que alimentaba de niño hasta que lo 
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desnucaron para comérselo... Porque sin duda usted le ha arrojado 
a la acción sin reparar en matices... 

–El personaje me ha salido un poco plano, la verdad... –concedió 
su creador. 

–¿Ve? Es el momento de largarnos la matraca intimista. 
–¡Si es que no sé qué decir! –reculó Porras–. En cuatro líneas he 

despachado quién es, de dónde viene y por qué menuda y fortuita 
circunstancia fue arrojado a la peligrosa vida de frontera. ¡Ensegui-
da volvemos a parar a que lo tienen encajonado en el saloon! 

–Desde luego –le dijo Melquíades con cariñosa admonición–, 
buscarse más quebraderos de cabeza, teniendo el problema real de 
sus fricciones con el aparato académico universitario... 

–Lo hacía para distraerme. 
–Grave error –censuró el gordo–. Mire –propuso–: que salga Mac 

como una centella rodando sobre sí mismo, se parapete tras el abre-
vadero del ganado, el cual sería acribillado por las balas, manando 
por los agujeros el líquido preciado... 

–Le fulminarían –denegó el arqueólogo–. En el exterior hay casi 
un ejército, disponiendo de ametralladoras. 

–Feo –se ensombreció Atilano, y objetó–: ¿No queda un poco 
cobardica ahí enconchado, sin atreverse a dar la cara y esperando 
horas y horas a que entren por él y le conduzcan a patadas por la 
calle polvorienta...? 

–Está lloviendo, por lo que dudosamente puede haber polvo –
aclaró Porras–. Y no lleva tanto dentro, sino apenas unos segun-
dos... 

–¿El tiempo que llevamos hablando no cuenta? –preguntó con 
gran interés el clase baja. 

–La cronología es distinta para la criatura y su autor. 
Melquíades adelantó su mentón con aire pícaro. 
–Tengo la solución: una trampilla. 
–¿Una trampilla? –inquirieron los otros a la vez. 
–En el suelo del bar –mencionó el líder–, o detrás del mostrador, 

o en la trastienda..., donde a usted le salga de la picha situarla, puede 
existir esta salida. Basta que Mac, el Terrorífico..., perdón, el Suplen-
te, descienda los desgastados escalones, recorriendo el consiguiente 
pasadizo bajo tierra hasta las afueras, donde le aguardaría su caballo. 
Montaría en él y se alejaría tan ricamente del pueblo. 
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Porras meditó largos minutos la posible solución. 
–No me convence –dijo al fin–. Es un desenlace por lo bajo, traí-

do por los pelos y, por encima de todo, no se aviene con el carácter 
de mi héroe, quien no ha rehuido jamás el peligro. Si se tratara de 
una historia gótica o de capa y espada, pongo por caso, lo del corre-
dor subterráneo sería hasta obligado... 

–Mire –replicó Melquíades–, en cuanto al carácter del Suplente, 
usted mismo acaba de confesarnos que le ha salido sin relieve, de-
fecto que permite cierta holgura, pudiendo Mac ser presentado su-
cesivamente bajo la luz que se quiera –Porras abrió la boca para pro-
testar, pero el líder levantó la mano–. Por otro lado, nadie en su sa-
no juicio se somete al riesgo de continuo sin sopesar mínimamente 
las posibilidades de supervivencia. Y los que obran así, no viven 
mucho... 

–¿No? –se interesó el arqueólogo. 
–Es posible –tanteó aquél– que no esté usted impuesto de esta 

regla por haber estado encorvado desde niño sobre polvorientos 
legajos y volúmenes... 

–¿Y si le dijera –el erudito se afirmó en sus calcañares– que he 
consumido a manos llenas la llamada subliteratura, eso sí, dentro 
del secreto más estricto, y que vengo acudiendo desde que puedo 
recordar a un portal donde se intercambian los mejores títulos...? 

–Si es así no nos explicamos su atoramiento –dijo José. 
Porras pasó por alto el comentario. 
–Pero no es aquello lo único que me inquieta. –reveló–. Bien se 

escurra mi protagonista por la trampilla o sea rescatado por una 
cuadrilla de caballistas amigos que habrían sabido de su situación, 
galopando sin tregua para liberarle, lo que efectuarían después de 
copioso tiroteo, modalidad a la que me inclino, ha surgido de mi 
estro una tal señora O´Mgiggins que no es problema menor... 

Experimentaron unánime sacudida. 
–¿Una mujer de anteojos –interrogó el líder–, experta en confec-

cionar tartas de grosella y que anualmente se alza con el galardón al 
mejor postre...? 

Le tocó sorprenderse al arqueólogo. 
–¡Ustedes han leído mi novela!  
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–En absoluto –negó el gordo contra toda evidencia–. Pero esta-
mos ante un caso extraordinario de comunidad de pensamiento... 

–¿El viejo y nunca demostrado supuesto de la telepatía...? –se en-
galló el pequeño. 

–Empeñamos nuestra palabra de que no se trata de otra cosa –
aseguró José. 

–Lo creo –aceptó inesperadamente Porras–. No voy a pregun-
tarles cómo han sabido de esta dama... Aunque les diré una cosa: 
¡odio a la señora O´Mgiggins! ¡No la puedo soportar! Ignoro qué 
puede nadie encontrar de mérito en ella, al margen de las tartas de 
grosella, que tampoco son mi devoción, ya que las prefiero de nata 
y chocolate. Me propongo –confesó– hacer que la culinaria se des-
peñe por uno de los numerosos precipicios de que he llenado la 
zona... Lo que no sé es si, previamente a su caída en el vacío (una 
vez resuelto, se sobreentiende, el episodio del acorralamiento de 
Mac en la taberna), debiera sufrir un atropello. ¿Cogen la idea...? –
ironizó.  

–No parece mal –reconoció el adalid–. Aunque puede suscitar 
incredulidad en el lector.  

El erudito defendió su idea. 
–Emborracharé al atacante, haciéndole además cometer su fea 

acción en una noche sin luna... 
–¿Y la voz cascada de la anciana pidiendo auxilio? –interrogó Jo-

sé. 
–Estaría aquejada de mudez, habiéndose pasado horas dándole 

por algún motivo a la sin hueso. Sólo entrecortados gañidos saldrían 
de su garganta... 

–Es cuestión de que sepa hilar esos extremos –gruñó Melquíades. 
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Muy breve 
 

Se separaron de la barroca fachada desde cuyo edificio se dictaban, 
indistinguibles, el saber y la ignorancia. 

La tarde caía entre remolinos de aguanieve, estimulando a las 
gentes a acudir a las numerosas conferencias que, en amistosa com-
petencia, eran programadas a la misma hora. Se practicaban deten-
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ciones, algunas con pleno fundamento, siendo las otras de carteris-
tas que sufrían los inevitables tropiezos de su oficio.  

Insistía Porras, refiriéndose a sus detractores: 
–Ignora esa gentualla que soy de la estirpe de los que se crecen 

ante los problemas. Si lo supieran, me allanarían el terreno. Lo peor 
–se condolió– reside en los inocentes que arrastro a mi calvario, ver-
bigracia la marquesa, que de triunfar mis tesis (estoy haciendo ges-
tiones en el extranjero) e imponerse el valor de los descubrimientos 
efectuados en sus tierras, se libraría de sus apuros más que serios. 

–¿Se refiere a su hija...? –preguntó José. 
Bufó el arqueólogo. 
–Se me da un ardite de la joven y lo que haga con el chichi, per-

dónenme la franqueza. Sobre la madre, y esto es lo que importa, 
pende un desahucio en toda regla. Un malencarado acreedor la tie-
ne entre la espada y la pared. Preciso momento –añadió con sarcas-
mo– que ha escogido Aretusa para montar su astracanada con el 
hijo del de Orozco. ¿Saben ustedes cómo lo viene enfocando la pa-
reja, curiosamente también en la ciudad...? –preguntó–. Según un 
cable que recibí de la aristócrata ayer mismo, poco antes de poner-
me en camino para aquí, la situación se ha complicado. 

–En lo que se refiere a Héctor –informó Melquíades–, le pintan 
dobladas, pues ha dejado que su novia pase por las bravas a manos 
de Solón, una especie de mentor que no atiende a razones, si bien 
tampoco cabe esperar excesos del anciano. 

–¡Poco temple el del chaval! –recriminó Porras–. Aunque se le 
disculpa siendo hijo de quien es y que circula en coplas en el pue-
blo... Parece no obstante más encomiable la actitud del primo, quien, 
desde que se fugaron los pájaros, se ha dado a la bebida y no se tie-
ne en pie. 

–Un punto a favor de Néstor –dijo Atilano. 
–Señal de que también la quiere –certificó José, profundamente 

melancólico ante la riada de amores que desfilaban incesantes ante 
él. 

Se fijó el erudito en su expresión. 
–Dilucido que ha sufrido un reciente desengaño... 
–El de siempre –el enamorado le quitó importancia. 
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Porras se frotó las manos para entrar en calor, preguntándole jo-
vialmente a Melquíades: 

–¿Y qué  cuenta nuestro orondo amigo?  
Carraspeó el adalid. 
–Soy gordo y, por tanto, ecuánime –dijo–. Mi máxima ambición 

consiste en ayudar a mis semejantes (no me refiero a que sean obe-
sos), retirándome una vez cumplida mi tarea. ¿Convence? –interro-
gó. 

–Para nada –dijo el calvo–. Su respuesta es tan ñoña que elucu-
bro que algo esconde. 

–¿Y qué podría ser? –preguntó Melquíades entre pícaro e inde-
fenso. 

–¿Y si yo tuviera la respuesta? –replicó a su vez Porras. 
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Una frase inoportuna, un certificado y unos retazos de infantil me-
moria 
 

Melquíades se quedó mirando al arqueólogo. 
–Mucho me equivoco si nuestro amigo Porras no desea hacerme 

partícipe de alguna confidencia. 
–En efecto –confirmó rápidamente el erudito–. Trabamos cono-

cimiento en terrenos de la marquesa –le recordó– Mi opinión sobre 
su persona se basó inicialmente en mis particulares impresiones 
(obtenidas en momentos en que predominaban otros intereses) y 
sus propias informaciones de usted, cedidas cicateramente y, me 
temo, con alguna desviación de la verdad. ¿Estoy en lo cierto…? 

–Continúe –dijo el gordo. 
Porras se aproximó, sonriente. 
–Me interesa mucho como hombre –afirmó. 
El silencio repentino permitió oír las diminutas gotas de aguanie-

ve estrellándose en la acera, poniendo sordina al confuso rumor de 
la ciudad. La cara de Melquíades se puso de todos los colores, a lo 
que contribuyó la agresiva iluminación de un comercio de cilicios. 
José expresaba la mayor consternación, mientras el repartidor de ul-
tramarinos se escondía para reír tras una motocarro. 

Fue el enamorado quien se atrevió a hablar. 
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–Si desean tener una conversación privada, Atilano y yo nos apar-
taremos todo lo más un tiro de piedra. Caso de necesitar ayuda –
miró inteligentemente a su amigo–, grita.  

El estudioso comprendió el equívoco. Rojo como el color del 
mismo nombre, farfulló: 

–Reconozco que los tiempos que corren exigen extraordinaria 
cautela conversacional, no sólo eligiendo con cuidado los vocablos 
sino además situándolos con precisión en el contexto, que viene di-
señado de manera primordial por la cultura del oyente.  

El adalid consiguiera recuperar el dominio. 
–Señor Porras –declaró–, he tenido sumo gusto en volver a salu-

darle. Le deseo, en mi nombre y en el de mis amigos, el mayor éxi-
to en sus labores arqueológicas y que le prospere feliz su novela del 
Suplente… Cualquier día la veremos en los quioscos –y ajamonó 
una pierna para irse. 

–¡Aguarde! –gritó el calvo–. ¿Será tan torpe entendiéndome como 
yo expresándome…? 

José y Atilano tiraban a su jefe de la manga. 
–Y saludos a la marquesa, si la ve –agregó éste–, cuya hija nos 

proponemos encontrar. 
–Habrá tiempo de ocuparse de ese chumino loco –dijo Porras, 

cuyo casticismo les hizo detenerse en seco. 
–¿Si será este hombre un incomprendido…? –se preguntaron en 

voz alta. 
–Sin dudarlo –aprovechó para decir el sabio–. Puedo estar apar-

tado del lodazal que son los días del común, pero mi virilidad, pu-
jante aunque callada, no permite discusión. 

–¿Posee algo que ampare ese supuesto? –preguntó José. 
Porras se hurgó ásperamente en los bolsillos. 
–Ahora me alegro de haber conservado el documento –expuso–. 

En cierta ocasión, hace unos años, efectué un comentario que se 
consideró picante, extendiéndoseme el correspondiente certificado. 
¿Dónde demonios lo habré metido…? ¡Ah, aquí está…! –extrajo un 
papel muy arrugado. 

–Lea –ordenó el gordo. 
El calvo se saltó los párrafos iniciales. 
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–...“Los presentes atestiguamos que el señor Eligio Porras, ar-
queólogo de profesión (no consta que tenga aficiones literarias) –
aquí sonrió con embarazo–, erudito miembro de las sociedades tal 
y tal…, hallándose reunido en un hotel con los abajo firmantes, 
participando en una aburrida convención, ahuevó los ojos con re-
pentina avidez en el exacto momento en que un desnudo brazo fe-
menino presentaba desde la cocina por el torno una bandeja de ca-
napés, exclamando al tiempo nuestro hombre con una sonrisilla: 
‘¡Vaya, ahora podremos matar el gusanillo…!’; siendo así que no 
probó posteriormente una tapa, por lo que la citada expresión se 
considera motivada de manera fehaciente y exclusiva por la tornea-
da superior extremidad de la moza que servía a la sazón en la coci-
na, a la cual moza don Eligio habría deseado hincar el diente y quién 
sabe qué más, descartándose de forma taxativa cualquier otra inter-
pretación. El señor Porras, tras ser felicitado efusivamente por sus 
colegas, recibe de éstos el presente certificado, para los efectos opor-
tunos… En la localidad de tal…, a fecha de tantos…, del año no 
sé cuántos…”  

El arqueólogo alzó la vista. 
–Tiene suerte de haber llevado eso encima –rezongó Melquíades. 
–Lo que quería decirle antes de la bonita confusión que ha pro-

piciado que mostrara mi certificado de que de sarasa, nada –siguió 
Porras–, es que abrigo sobre usted un interés diríase que profesio-
nal, y que su personalidad aparente se superpone a la verdadera. 
¿Desea confirmarlo…? 

Al adalid le vibraron apasionadamente las gorduras. 
–¡Hora es ya de quitarme, por lo menos parcialmente, el fardo! –

gimió–. ¡Contaré lo que no he contado a nadie, moldeando la histo-
ria verdadera cuya almendra he conseguido hasta el momento subs-
traer a mis amigos, de los que ignoraba cuál sería su reacción y ante 
quienes no deseaba avergonzarme más de lo debido! 

–Adelante –invitó el erudito–. Si acaso, matizaré algún extremo 
por mi parte, pues estoy en condiciones de ello. 

El gordo le miró con atención. 
–Pues resulta –comenzó abruptamente– que, lejos de provenir 

de unos padres avenidos, como he permitido que se crea, soy fruto 
en realidad de la seducción de mi madre por un malandrín cuya 
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identidad ni siquiera he llegado a barruntar. El que pasaba por mi 
padre lo era putativo, accediendo a encubrir la infamia de su cón-
yuge, con entera probabilidad a cambio de dinero. Sea como fuere, 
por las noches rechinaba amargamente, mientras la bendita mujer 
que le endilgaron solicitaba incansable su perdón, sin privarse de 
titularle de cornudo, lo que mi pequeñez de pocos años escuchaba 
desde mi cuarto, grabándolo indeleble en la cera virgen de mi alma. 

–¿Quién sería tu padre, Melquíades? –preguntó José, más gana-
do de curiosidad que de otra cosa. 

–Ya he dicho quién no era –repuso el amigo–. Si el bragazas que 
me diera su apellido se hubiera avenido con el apaño, mi infancia 
habría sido la gozosa de otros niños. Pero se interponía el fantas-
ma del dinero, el que, dicho sea de paso, prometieron entregarle y 
no le dieron y del que tan necesitados estuviéramos, lo que traza 
indirecto perfil –respondió al soñador– del auténtico responsable 
de que yo esté pisando el mundo y que ya digo que no tengo puñe-
tera idea de quién pudiera ser. 

–¡Toma! –dijo Atilano. 
–Mi madre pagó largamente su desliz, abonando éste yo también, 

pues en los distintos oficios en que me embarqué posteriormente 
(y esto sí que lo saben mis amigos), fui sujeto paciente de malsanas 
bromas, cuchufletas, ignominias…, que quienes venimos de donde 
yo procedo parece que lo llevemos escrito con letra redondilla en 
plena frente. ¡He querido ocultar al universo estos orígenes inade-
cuados! 

–Se comprende por qué te lo has callado –le compadeció José. 
Caía la noche como el telón en un teatro. 
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Luz sobre los retazos de infantil memoria 
 

–Me toca completar la información –avisó Porras–, rectificándo-
la sutilmente en algún punto. Ha nada, he tenido acceso a un docu-
mento (es lo normal en mi caso) que ofrecía fundadas evidencias 
sobre el pasado de nuestro redondo amigo, acerca de su nacimien-
to y otros hechos aún peores que le sucedieron… Sus progenitores 
–le dijo al adalid– han muerto, como se sabe. Me refiero a su padre 
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honorífico y a su madre genuina. En cuanto al que le engendró a 
usted en la última... –titubeó. 

Melquíades sudaba por todos sus poros. 
–¿Quién soy yo, fehacientemente…? –imploraba.  
–¿Quién es él? –apoyaron al unísono José y Atilano. 
Porras aguardó unos minutos antes de pronunciar, solemne y sen-

tencioso: 
–Es el hijo auténtico de un perdis adinerado recientemente falle-

cido. 
Trastabilló fuera de la acera el gordo, pitándole una furgoneta. 
–¡No! –exclamó. 
–¡Sí! –pareció ensañarse el arqueólogo–. ¿Y sabe lo que dijo mi-

nutos antes de morir…?  
–¡Dígamelo! 
–Yo también lo ignoro –confesó el erudito–. Se lo preguntaba 

por si acaso le habían llegado noticias, nunca se sabe... Así me ha-
bría hecho el cuadro completo… En cualquier caso, sé lo que ex-
presó, no en los minutos previos a rendir cuentas a Quien apunta 
nuestros actos en Su celestial libreta, sino escasamente una hora 
antes de su óbito. 

–¡Manifiéstelo! 
Porras estudió la cara de Melquíades. 
–¿Está seguro de querer saberlo? 
–Si él no quiere, nosotros sí –aseguró Atilano. 
Atravesaban una plaza como haciendo el paseíllo. Enunció el cal-

vo: 
–Su padre dijo con lágrimas en los ojos… 
–¡En el fondo me quería…! –sollozó el líder. 
–Lloraba de risa –le desengañó Porras–. Y conforme se apagaba 

el soplo en ese cuerpo que disfrutara de lo lindo, rememoraba en 
alta voz los mejores trances, que corrieron a cargo de su madre, don 
Melquíades, no sólo previamente, sino con posterioridad a las nup-
cias con el cornudo, y esto último sin duda lo desconoce usted. Lo 
que viene ahora es muy serio –dijo el erudito sin poder contener la 
carcajada–. Todos los fines de semana, según su falso padre se diri-
gía al bar a jugar al dominó (donde le acogían con sonrisas sobre 
cuyo significado no es preciso romperse la cabeza), el auténtico en-
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filaba hacia su casa. Su madre le encerraba a usted en el cuarto de 
baño, entendiendo por tal un mechinal con un barreño donde le 
permitían criar ranas en verano, posiblemente la única diversión 
auténtica que ese niño poseyera… 

Aquel cuya infancia se sajaba tan a lo vivo semejaba manteca 
puesta en la sartén.  

–¡Mi madre transgredida a la hora del dominó todos los sábados! 
–articuló. 

–Y domingos –completó Porras–. Mientras el coronado se ocu-
paba en su partida y usted jugaba en el barreño con las ranas, por 
lo menos en la canícula, que en invierno se entretendría lamiendo 
los carámbanos, afuera del excusado sus padres, los verdaderos, se 
la daban con queso al que figuraba con este título en los papeles, 
baldón que se sumaba al de que no se le pagara la cantidad com-
prometida, al menos en dinero, ya que en especie era retribuida a 
manos llenas la que le llevó nueve meses en su seno. Con el tiempo, 
ingresaría usted de botones en un banco... 

Melquíades se desgarraba. 
–¿Cómo conoce bellacos pormenores que yo mismo ignoro…?  
–Aparte de que lo sabía todo el barrio, ya he dicho que su padre 

se mostró locuaz sobre el extremo en su lecho de muerte, siendo 
sus palabras recogidas en el mencionado opúsculo que he localiza-
do de manera fortuita… 

–¿Era calumnioso…? 
–No. 
–Siga. 
–…El cual, aparte de lo dicho, contenía elocuentísimos detalles 

libidinosos que me niego a referir y que alguien intentó disimular 
poniendo de encabezamiento un poema inédito, escrito de su puño, 
de Gustavo Adolfo Bécquer, que quemé junto con el documento 
en un ataque de pudibundez, siéndome la poesía reclamada de ma-
nera perentoria desde el ámbito universitario, adonde llegaron noti-
cias del evento. Preciso es reconocer –arguyó– que no les falta ra-
zón a titulados y doctores al acusarme de haber hecho retroceder 
una porrada la exégesis literaria nacional, ya que los versos eran ab-
solutamente imprescindibles para, salvando la valía del poeta, que 
no se pone en solfa, comprender algunas mariconadas que se han 
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pergeñado recientemente en nuestro país en el campo de la novela, 
y no hablo de la poesía porque ya es para mearse… 

–¿Quién escribió el opúsculo? –se interesó el de ultramarinos. 
–Estaba sin firmar. 
–¡Siempre una zona en penumbra! –se lamentó José. 
Porras llenó sus pulmones de aire. 
–Son curiosos los avatares que sufrió el testamento de su padre, 

de los que hablaré en seguida. Pero antes le diré que terminó sien-
do dictado a su favor, mi caro amigo, correspondiéndole una cuan-
tía no desdeñable, aunque sus rentas no le alcanzarán para vivir el 
resto de sus días en un lugar paradisíaco, frente al azulado mar y 
sosteniendo un refresco helado en la diestra, mientras indígenas 
precariamente ataviadas pero inocentes de lo mismo (que es lo go-
loso) permanecen atentas al menor deseo del beneficiario… Perdo-
nen si me he ido un poco por las ramas –dijo Porras, sudando a 
pesar del frío. 

–Una pequeña digresión no viene mal –dijo Atilano. 
–¿Parece, pues, que la complete…? 
–Está en su legítimo derecho. 
–Sólo dos rasgos: las nativas mencionadas cimbrearían su cintu-

ra al son de unos tantanes, que vendrían a saber de dónde, y el del 
refresco, eventualmente Melquíades, las miraría un tanto aburrido, 
porque lo poco agrada pero lo mucho enfada. ¿Hace…?  
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Un testamento 
 

–Mientras acontecía la agonía de su padre –continuó Porras des-
pués de aclararse la garganta–, y enterados de ella, unos hermanos 
suyos galopaban a toda prisa para conseguir llegar a su extinción, 
pues tenían fundadas esperanzas de hacerse con los roídos restos 
de la fortuna del moribundo… 

–¡Mi herencia! –Melquíades le hizo un corte de mangas a la noche. 
–La redacción de la última voluntad de quien apurara la vida a 

grandes tragos –matizó, ceñudo, el arqueólogo– estuvo en un tris 
de ser cambiada, ya que nada más testar a su favor el desahuciado 
quiso retractarse... pero con la mala fortuna (para él) de que entrara 
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inmediatamente en coma. Así que déjese de baladronadas y dema-
siado que tiene con que al final la balanza se haya inclinado a su 
favor. 

–Lo siento. 
–Aunque finó el menda sin conseguir desposeerle (de haberlo he-

cho, sobraría mi discurso), sí logró verbalizar su convicción de que 
su madre de usted jamás dejó de ser una cachonda, comentario 
efectuado con la idea de que, andando el tiempo, llegara a oídos de 
su hijo por la vía que fuera. Y lamento ser yo el triste vehículo de 
este juicio adverso, que me hace acreedor de las merecidas tortas 
que me llueven, con toda justicia, en este instante… 

Melquíades se cansó de golpearle. 
–Nada más exhalar el último suspiro –agregó Porras–, entraron 

por la puerta los hermanos, unos tales Jeremías y Dorimedontes 
que no les sonarán, pero que si todos nosotros fuéramos persona-
jes de novela ya se habría preocupado el autor de presentarlos al 
lector en alguno de los capítulos anteriores… 

–Esto es la vida –le llamó al orden fríamente el adalid. 
–Se trata de una especie de buitres –reveló el arqueólogo– que 

van detrás de la carroña. Y no quiero decir que usted lo sea, sino 
que persiguen su dinero depositado en un banco aguardando a que 
sea reclamado. 

–¿Qué pasó con los hermanos? –interrogó Melquíades. 
Se animó el erudito. 
–Aquí viene cosa buena –dijo–. En cuanto entraron a la habita-

ción y vieron a su hermano muerto (con el que estaban enemista-
dos, dicho sea de paso), lo primero que hicieron fue registrar la ca-
sa y cachear a la criada. 

–¿Una criada…? –inquirió el gordo. 
–Prestaba sus servicios, los que fueran, en el domicilio de su pa-

dre. Sospecho –reflexionó Porras– si no sería ella la autora (y prota-
gonista) del opúsculo que quemé y del que he extraído toda la in-
formación, el que venía prendido con la poesía del bueno de Gus-
tavo Adolfo… Pero como decía, habiendo ocurrido una defunción, 
siendo costumbre coger lo que se pueda antes de que lleguen los 
parientes, aunque muchas veces son los mismos familiares los que 
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arramblan…, los tíos registraron minuciosamente a la criada y to-
dos los rincones de la vivienda. 

–Yo también lo habría hecho –apoyó Atilano 
–¿Era la única razón descubrir si se llevaba algo? –preguntó intui-

tivamente Melquíades. 
–Lo que en realidad buscaban era el testamento ológrafo (esta 

palabra se puede escribir también con hache), que se maliciaban no 
les daba como beneficiarios, lo que en efecto fue. De haberlo en-
contrado, lo habrían destruido… 

Se interesaron, ávidos. 
–¿Y dónde estaba? –inquirió el adalid. 
Porras se quitó un imaginario sombrero. 
–Aquí –dijo– hay que rendir tributo a la diabólica previsión de su 

progenitor. Temiendo la aparición de sus hermanos, tuvo la ocu-
rrencia de tatuar personalmente su postrera voluntad en los glúteos 
señeros de la sirvienta. Y ello con el fin de que se salvara el testa-
mento (aunque al minuto siguiente su autor intentara invalidarlo, 
como ya he contado: ¡qué agitadas tuvieron que ser las postrime-
rías de este hombre!). Por tanto la criada, a pesar de que fue dejada 
en bolas por los hermanos, pudo marcharse sin más particular... 

–¡Un momento! –protestó Melquíades, a quien superaba el volu-
men de información que daba Porras–. ¿Pretende que me trague 
eso? De haber hecho mis tíos lo que dice, se habrían dado de ma-
nos a boca con lo que buscaban… 

Sonrió el arqueólogo, sin dejar de sorprender. 
–Buscaban un papel. Además había poca luz, y Jeremías y Dori-

medontes, aunque unos linces para los negocios turbios, son los 
dos cortos de vista. Les llamó la atención lo que tomaron por luna-
res, ciertamente en fila y ordenados, que lucía la doncella (según 
una acepción del diccionario, la que deseen ustedes) y que era en 
realidad el testamento. 

–¡Su señor padre era un torero! –dijo Atilano a Melquíades, ren-
dido de admiración–. De no contar don Porras que es usted su hijo, 
me sería imposible de creer. 

El erudito cabeceaba, benévolo. 
–La chica tenía sus instrucciones, cuales eran en primer lugar sal-

var el tatuaje y, a continuación, sacarle una instantánea con el obje-



 

384 

to de que quedara fijado en un soporte más adecuado y presentable. 
Ella, de probada lealtad, lo que no es moco de pavo con lo que cir-
cula por ahí, se fotografió los renglones en una cabina de estación, 
en la que por algún motivo se hizo una cola kilométrica de varones, 
expidiendo seguidamente, como prometiera, los positivos al sobre-
dicho banco que guarda asimismo el dinero de la herencia. ¡Los her-
manos quedaron burlados y únicamente la muerte de Melquíades 
les posibilitaría entrar en posesión de la fortuna! –concluyó, triun-
fante. 

–Gozo de excelente salud –afirmó el líder–. Y le agradezco que 
me haya puesto en antecedentes de una suma que, de lo contrario, 
no cobraría. Aparte, claro, la cuestión sentimental. Me pregunto –
pensó– por qué actuaría la criada en mi beneficio, habiendo asistido 
al intento de mi padre de invalidar el testamento y siéndole leal, co-
mo se ha explicado... 

–A usted qué más le da –dijo Atilano. 
–Debo hacerle una pregunta –inquirió el calvo–: ¿ha notado últi-

mamente movimientos envolventes en torno a su persona…? 
–Siempre hay movimientos envolventes en torno a cualquiera –

respondió el orondo. 
–Precisaré más: ¿se le han acercado con malévola intención…? 
–A todo el mundo se le acercan así constantemente. 
–Veo que tiene un concepto pesimista de la vida –repuso el ar-

queólogo. 
–¿Usted, no? 
–Yo, de vez en cuando, veo una lucecita. 
José recabó repentinamente la atención. 
–Alojándonos con la marquesa, ésta fue asaltada en su cuarto. 

Ahora pienso si no estaría Melquíades en el punto de mira... 
–¿Quieres decir…? –palideció el amigo. 
–Sin contar –añadió éste– el tiro que te descerrajaron conforme 

dejábamos la dilecta compañía de Sito, el albañil, su madre doña 
Petra, el primo Rogelio, la pitonisa y esa especie de semifulanas que 
andaban a la gresca por los amores (los llamaremos así) del primero. 

–¿Le dispararon? –preguntó, alarmado, el arqueólogo. 
–Casi se me llevan por delante –el líder mostró la cicatriz, aún 

tierna, de su oreja. 
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El erudito pensaba a toda prisa. 
–Su caso –le dijo al gordo– ha llegado a tal extremo que me en-

cuentro en el dilema de si concederle prioridad o bien ir a lo mío, 
de lo que depende estrictamente el porvenir de la marquesa. ¿Quién 
podría aconsejarme…?  
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Un primo. Su propuesta 
 

Un individuo sorteaba el tráfico, insensible al sonido de los cláxo-
nes. 

–Un infeliz caído bajo las garras del alcohol –dijo Porras.  
–Cuánto se parece al sobrino de la marquesa –comentó Melquía-

des. 
–Y tanto –corroboró José. 
–Como que es él –certificó Atilano, el de mejor vista de los cua-

tro. 
Le guiaron.  
–¡Por aquí, Néstor…!  
–¡No se rinda…! 
El joven consiguió hurtarse indemne a la avalancha de furibun-

dos conductores. 
–A poco no lo cuento –sonrió, beodo. 
Porras le despejó de un tremendo bofetón. 
–¿Qué hace aquí? –le preguntó acto seguido. 
Respondió aquél, remiso: 
–He de ocuparme de un negocio. 
–Su prima, ¿eh? –inquirió José. 
Néstor le miró con fijeza. 
–Así es –admitió tras leve vacilación–. He venido siguiéndoles el 

rastro a los amantes (¡qué dolor me provoca el sustantivo!), dando 
con el lugar donde se encuentra Aretusa retenida por Solón. Estoy 
al cabo de la calle de lo que ha venido aconteciendo… al menos ex-
ternamente. 

–¿Ha tropezado con Héctor? –quiso saber Melquíades. 
Néstor se mantuvo como una esfinge.  
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–¡Qué poco tacto, joder! –riñó el hombrecillo al adalid–. ¿No ve 
que sigue enamorado…? 

Se disculpó el otro. 
El primo no pudo contener más su emoción. 
–Solicito sus refuerzos para una operación en toda regla. 
–Estamos a su completa disposición –exageró Porras. 
–Habremos de verlo –dudó Néstor–. Mi propósito es rescatar a 

Aretusa y entregársela a su madre, quien se me muestra favorable y 
no reparará en quebrantar la voluntad de su hija. Como ven, señores, 
me expreso con claridad destilada de mi embriaguez y de la que qui-
zá algún día me arrepienta… Estoy ahora mismo conchabado con 
una jamona que, instada por Solón, les proporciona la comida a 
través de la gatera del cobertizo en que se encierran, colindante a 
un pío colegio de huerfanitos. El anciano ha prometido que al que 
asome la cabeza se la vuela como una sandía. Ya ha hecho saltar 
varias por los aires… 

–¡Qué horror! –exclamaron. 
–No es para tanto –se sorprendió el joven–. Con unos mangue-

razos queda luego la acera como un espejo. 
–¿Cómo puede hablar así? –censuró José con un gemido–. Serían 

personas con sentimientos, que llorarían, reirían, tendrían ilusiones... 
Néstor esbozó una sonrisa. 
–Me temo que hay un equívoco. Lo que se limpia es la pulpa de 

las sandías que los huérfanos colocan en ringlera para incitar a So-
lón a ejercitar su puntería.  

–¿Sandías en esta época del año…? –preguntó una vocecilla muy 
sensata. 

Pasaron la noche en una alcantarilla. 
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Un orfanato. Una pareja racial de cuerpo entero 
 

Los niños del orfelinato jugaban en el patio, sus manos y entecas 
piernas amoratadas por el frío. Ojos pitañosos enterrados en violá-
ceas cuencas, sobre afilados y encendidos pómulos que caían a pico 
por mejillas escareadas, las cuales se cerraban en buidos maxilares y 
un cuello como el del inerte pollo sobre el mármol del mostrador 
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en el mercado. Los cóncavos y deprimidos tórax se protegían con 
camisetas de borra de animado color gris, completando el unifor-
me un pantaloncito corto de otra gama del mismo color, mientras 
los pies se hundían en un torbellino de lo que a primera vista pare-
cía una bota y que una segunda mirada no se decidía a confirmar.  

Un montón de trapos vocacionalmente esférico rodaba sobre los 
guijarros del solar convertido en patio de recreo, impulsado por las 
descritas extremidades inferiores, al tiempo que emitían las gargan-
tas sonidos guturales en la frontera del idioma. De vez en cuando, 
se levantaba una piedra del suelo y era proyectada hacia alguna de 
las peladas cabezas, brotando entonces el alegre matiz de un rojo 
suave. Roncos alaridos comunicaban su vigor a la mañana.  

Al sonar el silbato, los jugadores recogieron su pelota y forma-
ron apretadamente en filas, entrando al edificio a recibir las clases. 
Con el patio vacío y silencioso, descendieron los cuervos que aguar-
daban en el alero por su ración de cuajarones.  

Porras, Néstor y los otros se asomaron con prevención por un 
lado de la tapia del solar, al otro extremo de la cual y paredaño se 
situaba la casucha donde permanecían Aretusa y el anciano, cuya 
presencia quedaba señalada por la triturada médula bermeja y el os-
curo verde hecho pedazos.  

–Se encuentran en ese cobertizo –informó el primo. 
–Por allí asoma una escopeta –alertó Melquíades. 
Instintivamente, agacharon la cabeza. 
Néstor decidió animarse con un trago. Fundiendo sus labios con 

el gollete de la botella que extrajo de un bolsillo, la apuró, quebran-
do luego el recipiente contra la esquina en un gesto que creyó muy 
varonil. 

–Si recuperamos a Aretusa –le susurró al erudito–, ¿sería tan ama-
ble de contarle, como al desgaire, este ademán…? 

Prometió Porras. 
–¿Dónde vive la jamona que ha mencionado? –preguntó a conti-

nuación. 
–¿Ve aquella casa coquetona más allá del cobertizo? –la señaló el 

dipsómano. 
–¿La que adorna sus ventanas con unas cortinillas de flores ama-

rillas tras los cristales relimpios? 
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–Ésa. 
–¿A qué esperamos? –avivó Atilano–. Ella podrá decirnos qué se 

cuece. 
–Advierto que su marido es hombre atrabiliario…–dijo Néstor. 
Rodearon encorvados la tapia del colegio de huérfanos, pasaron 

reptando por la cabaña de su interés y se situaron frente a la puerta 
aludida, donde se irguieron, fuera ya del ángulo de tiro. Néstor lla-
mó con los nudillos, que primero blanquearon para inmediatamen-
te ceder a un tono más intenso.  

Salió una mujer secándose las manos en el mandil. 
Era de estatura mediana, proporcionada por doquier y adecua-

damente redondeada, deduciéndose con facilidad lo meritorio res-
tante. Su cara era ovalada, y dividía su melena negra en sendas cren-
chas relucientes que, por delante, destacaban el imponente camino 
hacia sus pechos.  

La saludó Néstor. 
–Hola, Gallarda. Te presento a estos amigos –mencionó sus nom-

bres–. ¿Cómo está el anciano? –preguntó. 
–Regular –respondió ella–. Le he tenido que mezclar unos polvos 

en el desayuno. 
Gallarda vació una palangana en abanico a escasos centímetros 

de los visitantes pies. Brincaron, juguetonas, sus mamellas. 
Porras tomó la iniciativa. 
–¿Cree usted que Aretusa corre peligro? 
–El que ella quiera –contestó Gallarda sin dudarlo. 
Melquíades no quedó conforme. Recabó su atención adelantan-

do levemente el índice. 
–Señora…  
De dentro salió una voz tonante. 
–¡Como me vuelva a tocar a la Gallarda, salgo y le secciono la 

bolsa del escroto! 
El líder se inmovilizó como una estatua.  
Replicó ella: 
–¡Qué hombre! ¿Es que no se me puede hablar con educación? 
–¡A ti el único que te habla soy yo! –enfatizó la misma voz, cuyas 

postreras sílabas de la frase se oyeron próximas, señal de que el ma-
rido avanzaba hacia la puerta.  
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Se situó en la calle un sujeto menudo y feo, que le llegaba a su 
mujer a las domingas, motivo éste de haberla él elegido años atrás, 
forzándola a la orilla del río conforme hacía la colada. La Gallarda 
le admiraba desde entonces. 

–Buenas tenga usted –se apresuró a decir Melquíades, restañan-
do una gota de sudor, gruesa como una ciruela, que le resbaló desde 
la sien. 

–¿Y por qué tienen que ser buenas? –amenazó el otro. 
–Serán como guste –concedió el gordo. 
–¿Y qué razón hay para dármela? ¿No se posee criterio personal? 
–¡Pero que coincide con el suyo…! –el adalid se defendía como 

podía. 
El marido abandonó el vano de la puerta. 
–Hay dos cosas que no permito ni por lo más sagrado –le espetó 

a Melquíades a la cara–. Una, que me vengan a magrear a la Gallar-
da... 

–¡Pero qué dirás…! –protestó ella, rutinaria. 
–...La segunda, vacilarme sobre cuestiones de mi convencimien-

to. O sea, y a ver si termino de explicarme para que no se me que-
de el personal dudoso, que si yo manifiesto una cuestión hay que 
ser tan hombre de sostener la contraria, a no ser que se reflexione 
idéntico a un señor –y se señaló a sí mismo con el pulgar. 

–Yo pienso como usted... –farfulló Melquíades. 
–¿Y qué se sabe de lo que yo pienso…? 
–Me lo imagino. 
–¡Se lo imagina! ¡El mantecas dice que se lo imagina…! –pidió 

tácito asenso a los demás. 
La Gallarda acabó lo que venía haciendo y dijo: 
–Métete, Cristino, que te he puesto el tabaco en la repisa. 
Entró con su jamona. 
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La hija de la marquesa. Bebiendo anís 
 

Aretusa salió del cobertizo hacia ellos. 
Juzgándola retenida por la fuerza, hubo la lógica sorpresa.  
Al ver a su primo, exclamó: 
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–¡Tú! 
Néstor se estremeció, moviéndosele mucho la nuez de la gargan-

ta. Sus brazos se balancearon como manecillas rotas de un reloj. 
Las puntas de sus zapatos tendieron a juntarse, divorciándose en 
consecuencia sus talones. Y su torso se hundió como una falla en 
el terreno.  

–Yo... –guturó. 
Preguntó ella:  
–¿Qué haces aquí? 
Néstor miró oblicuamente a los lados. 
–Ya ves...  
–¿Está contigo Héctor? 
Su interés fue un mazazo para Néstor. 
Asomó Gallarda. Aretusa informó que Solón tenía fiebre. 
–Un hombre tan mayor no debía andar triscando por ahí –sen-

tenció la jamona. 
Repuso la otra: 
–Yo le cuido. 
Aretusa fue invitada a entrar en casa, y volvió a salir con un bol 

humeante destinado al enfermo. Pasó junto a ellos como si fueran 
invisibles y desapareció nuevamente en el interior del cobertizo.  

No sabían muy bien qué hacer.  
Les llegó del interior la voz de Cristino. 
–… ¡Que si los señores no se soliviantan, se pueden pasar a be-

ber un anisete! 
Se iluminaron los rostros como ante el triunfo de un principio 

moral.  
–Aquí mi casa es la de mis congéneres y amigos –señaló el hos-

pitalario, ofreciéndoles asiento–. Sólo está el templo de la Gallarda, 
que mientras me lo honren y respeten podrán situar su presencia 
en mi morada. Usted, el gordo…, ¿lo entiende o se lo tengo que 
apuntar en la cara? 

Melquíades aseguró que su vida se regía por semejante premisa.  
–¡Gallarda, el anisete!  
La mujer puso la botella sobre la mesa. Dijo él:  
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–No te tomo posesión ahora mismo en presencia de los invita-
dos, sobre todo y principal porque el mantecas se me puede decla-
rar en rebeldía. 

Melquíades porfió en que sus intenciones eran rectísimas. Escan-
ció el otro.  

–Beban o me están desafiando. 
Dieron un sorbito; Atilano embuchó el licor de golpe. 
–¡Así beben los hombres! –aplaudió Cristino–. Chóquela –le dio 

la mano–. ¡Una segunda y porque a mí me da la gana!  
–Esto resucita a un muerto... –el adalid repitió la frase leída en 

algún sitio. 
–¿Y qué parece la Gallarda…? –le preguntó aquél. 
–No la he mirado. 
La cara de Cristino se ensombreció. 
–¿Que no la ha mirado…? 
–Lo imprescindible. 
–¿Y qué significa eso…? –se levantó, escupiéndose las palmas. 
Atilano acudió en ayuda de su amigo. 
–Lo que quiere decir es que no se ha deleitado oteando la muche-

dumbre de expansiones que posee su meona. O sea, que se la lan-
zaría como un cabrón, pero que por respeto a su idiosincrasia de 
usted y también de la Gallarda se sostiene los machos y se aguanta. 

La respuesta satisfizo mucho a Cristino.  
–¡Como no se explicaba el compañero…! –volvió a sentarse. 
Melquíades se disolvía en sudor. 
–Pues que se me ha metido en el caletre –comentó el anfitrión– 

conocer en qué consiste lo de la cabra loca. 
–¿Perdón…? –inquirió el líder. 
–La que vino con el viejo. 
Volvió a explicar el clase baja. 
–El furioso es algo así como su padre, del que temíamos si no se 

arrancaría rijosamente... Don Porras –le señaló–, cuya sabiduría no 
cabe entera en un rollo de retrete, guarda amistad con la madre de 
la chica, mientras el cual –aludió a Néstor– es primo y la pretende, 
equiparándose a un Héctor que es el novio genuino, que en este pre-
ciso instante se encuentra en viaje de negocios. Nosotros –mencio-
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nó consigo a Melquíades y José– somos amigos de lo presente y lo 
que caiga. 

–Como el agua –se aclaró Cristino–. Pero ¿quién se la trajina? 
–Éstos no quieren otro trabajo que remitirla al buen camino.  
Chascó el otro los labios, volviendo a servir de la botella. 
–Pues la cabra está para romperla –reflexionó, añadiendo–: No 

he visto tantos mermados juntos en un metro cuadrado, con la sal-
vedad de usted de allí –le dijo a Atilano–, que ya veo que le tienen 
que sujetar. ¡Si yo hubiera hecho como ustedes, todavía seguiría la 
Gallarda laborando en el río! 

Dijo ella, que no andaba lejos: 
–Están hechos de otra pasta.  
–Si son de la multinacional del espectáculo, no tengo nada que 

decir –concedió el marido–. Lo que es a mí, a la menor se me enca-
brita… 

–De lo tuyo no hay trazas por el mundo –le halagó su mujer. 
–Que mi madre rompió el molde, ¡vaya!  
José rebulló en su silla de anea. 
–¿Su madre…?  
–¡Y además, conchabada con mi padre! 
No entendieron a qué se refería. 
Néstor vacilaba. 
–No sé si debiera acudir con Aretusa… 
–¡Cojones de marica de hombre...! –exclamó Cristino–. ¡Vaya y 

se la mete hasta la bola! 
–Tiene novio, Cristino –le advirtió la Gallarda. 
–¡El que está es el que está! –protestó él. 
Melquíades quiso contribuir a la charla. 
–El ausente es joven remiso y ha sufrido… 
–Sepa que le vigilo, don Gordo –avisó el marido de la jamona–. 

Que me da que si le autorizan, tira al monte… 
El erudito se ocupó ahora de asistir al líder. 
–Excelente persona –explicó–. Pero acarrea un problema del que 

no tardará en quedar exento. 
–Ofrezco mi concurrencia –dijo Cristino, aleteando con un bra-

zo–. Si se trata de partirle la identidad a un patas, ocupo yo la pri-
mera de platea. ¿Se comprende o lo tengo que ilustrar…? 
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Nadie manifestó dudas. La botella se rendía sobre la mesa. 
–¡Gallarda! –gritó el marido–. ¡Marchando otra, que éstos chupan 

del anís como si fuera tu teta! 
–No hay –repuso ella. 
–¡Pues se pinta! ¡En mi casa la hospitalidad se consuma o corre 

la sangre! ¡Acuérdate del río, que te actúo pero ya delante de esta 
gente...! 

La mujer salió a comprar otra botella. 
 
 

110 

De amor y muerte (o al revés) 
 

Oyeron afuera veloces y menudos pasos sobre el firme.  
La puerta se abrió de golpe, presentándose Aretusa. 
–¡Se muere…! –gritó. 
Rebulló el común de posaderas. 
–¿Quién se muere? –preguntó innecesariamente Melquíades. 
La joven se sujetaba con desesperación las manos. Como no en-

contró a la de su sexo, volvió a irse. 
–Parece que la espicha el viejo –murmuró Cristino. 
Entró la mujer con el anís. Lo depositó de un golpe seco sobre 

la mesa y se ausentó de nuevo. 
–Ya se ocupa la Gallarda –dijo el marido–. Si ella no le devuelve 

el resuello, es que el miserere no tiene solución. 
Atilano quitó el tapón de la botella y llenó los vasos. 
–Salud. 
–Por el viejo –le respondió Cristino. 
Del cobertizo, atravesando los escasos metros, llegaba el dolor de 

Aretusa por Solón.  
Entró Gallarda. 
–Acaba de irse –señaló, y cogiendo a toda prisa unos trebejos de-

sapareció por tercera vez. 
Se sentían culpables.  
–Probablemente seguiría vivo de haber permanecido en su lugar 

–dijo José. 
El anfitrión sirvió otra ronda. 
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–Por lo menos se ha largado dando guerra. Yo le tengo dicho a 
la Gallarda que el día que deje de estorbar me señale la puerta. ¡Y 
que no lo haga…! 

La segunda botella era duramente acometida, confiriendo a la 
reunión un carácter algodonoso. El planto de Aretusa contrapun-
teaba adecuadamente la charla, que no tardó en inscribirse a voces. 

–...Es como si yo no mando en el hogar –le decía Cristino al lí-
der– y usted se propina como el director de la entidad... 

–¿De qué habla...? –inquirió estropajosamente éste. 
–¡De mi propiedad y mi casa! ¡Y principalmente y sobrenadando 

la Gallarda...! 
–Tiene usted más razón que solicitudes su comadre. 
Al otro le gustó lo dicho. 
–Ya sabe que le tengo vigilado. 
Chocaron vasos. 
Gallarda trajo de los hombros a Aretusa. Le dijo a Néstor: 
–Aquí le dejo la chica a su encomienda, que en definitiva es usted 

su pariente más cercano. 
El joven se levantó y abrazó a su prima, que enterró el rostro en 

su pecho. 
Cristino dirigía a Néstor violentos cabezazos que el segundo no 

atinaba a comprender. El dueño de la casa terminó por exclamar: 
–¡Es un inocente de marca y estipendio…!  
Dijo Gallarda: 
–Hay que traer a un funerario. 
Se incrementó el sentir de Aretusa. 
–Desahógate –formuló el primo, solemne. 
Cristino observaba calculador la escena. 
–No, si al final cobrará más por el método indirecto... 
–Con ellas, no hay como decir éstos son cuartos –expresó Atila-

no–. Pero si le añadimos un poco de barniz... 
Llamaron a la puerta. Abrió Gallarda. 
Se dibujó a contraluz una figura conocida de la mayoría de los 

presentes. El silencio avisó a la desdichada de que algo desusado 
acontecía y levantó la cabeza del torso de su primo.  

–¡Héctor...! 
El mentado tardó en responder unos instantes. 
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–No sé si llego en buen momento... 
La joven se despegó de Néstor.  
–Acaba de morir Solón –informó.  
Héctor era inflexible roca. 
Aretusa contenía las lágrimas, aunque sentía como nunca necesi-

dad de verterlas.  
Oportunamente, y con el instinto de los suyos, asomó un señor 

de negro con sombrero de copa. 
–Se da sinceramente el pésame –saludó–. ¿Dónde se encuentra 

el luctuoso…?  
Gallarda acompañó al de la funeraria. Cálidas lágrimas fluyeron 

por la cara de Aretusa hasta el mentón.  
En el alma de Héctor se libraba dura lucha: acababa de encontrar 

a su adorada en brazos de su rival... 
En escasos segundos se decidió el futuro. El enamorado dio un 

paso al frente, aferrándola con tenaz sentimiento posesivo. Se en-
cogió el primo, quien miró implorante alrededor.  

Cristino se hizo del partido del ganador. 
–Ahí atrás tienen el cuarto –ofreció. 
Héctor y Aretusa no le oyeron, abismado cada cual en el contra-

rio. 
El primo, desfondado, hundido, tuvo empero arrestos para arre-

batar con furia la botella.  
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El muerto, al hoyo... Los pesquisas  
 

Solón fue sepultado el mismo día, a las cinco en punto de la tarde, 
al tiempo que una espiral de sangre y de violencia asolaba una re-
gión remota del planeta.  

Héctor se responsabilizó del gasto, que apuntó en una cuenta se-
creta de su padre de la que le informó la funeraria, muy versada en 
casos similares. En todo momento estuvo pendiente de Aretusa, su 
brazo derecho sobre los hombros de ella, deferente actitud que le 
ocasionó calambres.  

Melquíades, José y Atilano estuvieron dignamente a la altura de 
las circunstancias, en lo que no fueron a la zaga Cristino y la Gallar-
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da, el marido con corbata negra y traje marrón encogido por los la-
vados. Porras intentó leer un panegírico del muerto, parafraseado 
de una antigua inscripción funeraria que sabía de memoria. Lo im-
pidió el sepulturero. 

El sacerdote bendijo apresuradamente el túmulo y se esfumó en-
tre las lápidas, mostrando elocuentemente las canillas. 

Néstor había desaparecido llevándose la botella de anisete. Deja-
ra nota escrita, pero con tan mala letra que ni siquiera el erudito su-
po descifrarla. Su prima, aun en medio de su tribulación, tuvo toda-
vía capacidad para compadecerle. 

–Pobre Néstor... 
¡Pero la vida volvía a llevarla sobre su grupa! 
José tuvo el prurito de expresar a la salida del cementerio: 
–Deberían regularizar su situación. 
Se turbaron los jóvenes.  
Héctor expresó que Covadonga aguardaba con ansiedad su re-

greso. La dama no había dejado ni un segundo de prestar su apoyo 
moral, localizando –paralelamente a Néstor– el domicilio de la jo-
ven, que se apresuró a revelar a su protegido. 

–Vamos pues todos allá –propuso Melquíades. 
Cristino y Gallarda se despidieron. 
–Y usted, ojo a la próxima, que esta vez se ha salvado de milagro 

–amenazó el primero al líder. 
–Que su Gallarda conserve tan apetitosos sus emolumentos –de-

seó Atilano. 
–Se intentará. 
De camino, peroró Porras apuntando a la pareja: 
–Mis estudios de las civilizaciones desaparecidas concluyen inva-

riablemente en que al final todo se arregla, si bien el apaño suele de-
jar a alguien descontento. Este papel le ha correspondido al bueno 
de Néstor, que a saber que hará a partir de ahora… Esos dos se ca-
sarán, ¡qué remedio!, y habrá que convencer a la marquesa. El señor 
de Orozco es otro cantar… ¡Si no hubiera trascendido lo de los po-
lolos! 

–¿Y Covadonga…? –interrogó José. 
El erudito no se responsabilizó de contestar. 
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Venían de frente dos hombres desnudos, que soportaban estoi-
camente la hilaridad y el desprecio de los transeúntes. Al divisarles, 
se detuvieron en seco.  

Melquíades adivinó que el interés se concentraba en su persona. 
–¡Espere! –gritó uno de los hombres, al verle darse media vuelta. 
El líder no fue lejos, estrellándose contra unas cajas vacías de pes-

cado. 
–¡Usted, por fin...! –exclamó el más alto, arrojándose con su com-

pañero a los pies del gordo–. ¡En carne y hueso…! 
Héctor y Aretusa, embelesados, siguieron camino sin apercibirse 

del encuentro. 
Había una nota familiar en los sin ropa. Fue Atilano quien los 

identificó: 
–Son los que daban la serenata en la posesión de la marquesa. 
Se trataba efectivamente del detective Cazahombres y Pacomio. 
Los calatos, indecorosamente humillados ante el líder, lo que sus-

citó comentarios de tropas que se dirigían en camiones a sofocar 
una revuelta, manifestaron por la boca del que se distinguía como 
jefe: 

–¡Debe perdonarnos! 
Melquíades se sintió estimulado. Nació en su pecho un senti-

miento nuevo que le indujo a levantar su brazo pesadote, que se 
cerraba de mano repleta de amorcillados dedos, y descenderlo a 
continuación con parsimonia, tal que bendiciendo.  

Expresaron desde abajo con matiz de urgencia: 
–¡No es suficiente! 
–Si esperan un óbolo –dijo aquél con desparpajo–, acudan a otra 

fuente. 
–No es eso –insistió a ras del suelo el portavoz–. ¡Le hemos per-

judicado gravemente! ¿Condescenderá a escucharnos...? 
Melquíades les obligó a levantarse y, sin interrogarles por el mo-

tivo de su desnudez, atrapó de un zarpazo el periódico de la víspe-
ra que venía volando por el aire. 

–Cúbranse –ordenó. 
Repartido el ejemplar, reveló el de superior estatura: 
–He sido comisionado, y lo digo con el bochorno más profundo, 

para matarle. 
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El adalid no supo de entrada qué decir.  
Se explicó el Cazahombres: 
–Recibí un dinero a cambio del cual usted debía perecer o quedar 

desacreditado para siempre, ingresando en una casa de salud donde 
sería golpeado, de la mañana a la noche, con mangueras. En cual-
quier caso, quedaría inhabilitado para la vida social. 

–¿Mangueras? –el soñador se interesó en este detalle. 
–Después de regar avenidas y jardines, todavía la goma sirve para 

adoctrinar a reluctantes –informó el detective.  
–¿Pero no había quedado erradicada esa práctica…? 
Aquél sonrió con ironía. 
–Más quisiera la gentuza. 
José estaba desolado. 
–¿No cabe pues esperanzarse con que en un futuro…? 
–Lo veo francamente difícil. 
Melquíades tamborileaba con el pie sobre la acera. 
–¿Sería mucho pedir volver a lo mío? –cuestionó. 
–Decía que teníamos el encargo de darle la boleta –dijo el Caza-

hombres–. En otro tiempo –añoró– no le habríamos respetado ni 
los padrastros, que son esos molestos pellejitos que crecen junto a 
las uñas… Pero con los años uno se ablanda, que es lo que me ha 
ocurrido a mí en las últimas jornadas. Le he tenido a tiro de esco-
peta –confesó–, si bien desvié el disparo en el instante crucial, inte-
resándole tan sólo el apéndice auditivo, que observo que práctica-
mente lo tiene ya curado... 

–¿Quién les paga? –preguntó Porras, a sabiendas de que eran los 
tíos de Melquíades. 

–Esa parte no podemos revelarla –se excusó el profesional. 
–¡Cuánto cinismo! –se escandalizó José. 
–¿Verdad…? –admitió el otro–. Quizá por ello se me ha rebela-

do la conciencia, como a otros se les insurrecciona la pichurra. 
El arqueólogo se dio mucha importancia.  
–Le pregunté –le dijo a Melquíades– si había notado movimien-

tos envolventes. Este par de tíos en pelotas son la respuesta a mi 
plegaria. 

–¿A su plegaria? –interrogaron los demás, estupefactos. 
El calvo enrojeció. 
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–He pronunciado la frase mecánicamente, lo que evidencia una 
niñez más piadosa que la desengañada madurez que ahora contem-
plan. El saber me ha desviado de la recta senda –dijo–, pues no es 
posible bucear en el pasado sin que la decadencia de costumbres 
contamine, quiérase que no, la personalidad más estricta. ¿Quizá 
por ello intento restablecer el ideal en la novelucha que elucubro...? 

El detective y su ayudante fueron impuestos del argumento de la 
creación de Porras, llegando al punto donde el autor estaba bloquea-
do.  

El Cazahombres, tras quedarse pensativo, dijo: 
–Nada más fácil que sacarle del atolladero. Me imagino que ha-

brán desestimado lo de la trampilla… 
–Seguro –dijo Porras. 
–En cuanto a los caballistas amigos que vienen a galope tendido 

a rescatar a Mac, también les habrá parecido una solución barata, 
¿no?; como igualmente el salir disparando hasta el abrevadero del 
ganado, donde el héroe se parapetaría devolviendo a tiro limpio la 
agresión… 

–Pura mierda. 
–Son subterfugios de medio pelo –confirmó el Cazahombres, 

dándole un manotazo a las noticias, que pugnaban ante el viento 
por recuperar su libertad–. Me inclino a dirimir el problema recu-
rriendo a lo fantástico. Mac el Suplente –sugirió– vendría del futu-
ro accionando un artilugio del tamaño de una cajetilla de tabaco, y 
regresaría al mismo en cuanto los que le cercan prendieran fuego al 
barucho… A la media hora o así, otra vez de vuelta, les daría a sus 
asesinos el susto de su vida al verle tan pimpante, ya que no se ex-
plicarían cómo se habría salvado de la quema… 

Dijo Porras la mar de enfadado: 
–Mi novela será mala, pero exige ceñirse a las reglas en que se ha 

inscrito libremente. ¡Repudio absolutamente la mezcla de géneros! 
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Reunión  
 

Aguardaban los novios ante la verja de Covadonga. Parecían enfa-
dados. 
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–Pelea de enamorados –diagnosticó José–. ¿La primera…? –pre-
guntó a Héctor. 

–Las venimos encadenando –respondió el joven–. No damos un 
paso sin evidenciar profundas discrepancias. 

Aretusa golpeó malhumorada la acera con el pie. 
–¿No resulta un gesto delicioso? –inquirió el soñador, tierno co-

mo un lechal. 
–Yo preferiría que se despojara del vestido –manifestó Atilano. 
Melquíades miró alrededor. 
–¿Dónde están quienes venían acompañándonos…? 
Se refería al Cazahombres y Pacomio. 
–Aquí estamos –dijo el primero, asomando con su compañero de 

un arbusto. 
–¿Por qué se esconden? 
–Parte por hábito profesional –respondió el detective–, parte por 

temor a ofender los melindres de la joven –señaló a Aretusa. 
–Con que se cubran las vergüenzas con la prensa es más que su-

ficiente –indicó, impaciente, el adalid. 
–Lo que ocurre es que nos ha volado el ejemplar… 
–Tengan –les ofreció Melquíades otro número, obtenido del aire 

por igual procedimiento–. Y háganme el favor de no servirse los 
asuntos nacionales, que aunque idóneos, puede interpretarse el alar-
de en su perjuicio. ¡Estamos en España! ¿Cómo cojones lo tengo 
que decir? 

Cruzaron la verja. 
Llamó Héctor. Aretusa, nerviosa, le pellizcaba inconscientemen-

te el bálano. 
Covadonga surgió en sobrio traje de paseo. Experimentó zozo-

bra, pero las tablas adquiridas en un escenario donde se defendió 
en su juventud un par de días vinieron en su ayuda. 

–Pasen –invitó. 
Desentonaban algo –no mucho– el Cazahombres y Pacomio, pe-

ro la dama no se dio por enterada. Fueron conducidos al salón. Se 
sirvió té. 

Covadonga fue informada de los últimos acontecimientos, entre 
los que figuraba la muerte del raptor de Aretusa, a la que Héctor 
pretendía definitivamente desposar, sin más contemplaciones.  
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La de moño frunció los labios al oírlo.  
Se sonrieron ambas mujeres: Héctor merecía lo mejor. La más 

joven se ofreció a llenar este apartado, trepando sobre los escrúpu-
los de la otra, que, inspirada por sentimientos maternales que com-
prenderían todos –asintieron–, únicamente buscaba el bien del no-
vio.  

Dijo Pacomio unas palabras que fueron muy apreciadas: 
–Está resultando una reunión de lo más encantadora. 
Se mencionó al de Orozco y la marquesa. El detective creyó ha-

berlos oído por la radio. Dudaron. 
–¿Cantaban flamenco con hondura? –preguntó Porras. 
El Cazahombres negó con seráfica sonrisa. 
–Deleitaban a la audiencia contando una visita al Taj Mahal.  
Pacomio marcó el teléfono de la emisora. Se sorprendió favora-

blemente su jefe. 
–¡Temía que no te descapullara jamás la inteligencia! 
–Están en camino –anunció el ayudante, satisfecho. 
–Vamos a ser ciento y la madre –murmuró, quejoso, el repartidor 

de ultramarinos. 
–Será bien recibida la señora –malentendió Covadonga. 
Héctor y Aretusa se sentían cohibidos. 
–¡La juventud, la juventud…! –les arengó José. 
Melquíades se molestó. 
–¿Te querrás callar? 
–Estás deseando cobrar el dinero de la herencia –le acusó su ami-

go–. Todo lo que supongan demoras… 
–¿Tan mezquino me crees? –se dolió el gordo. 
–Es humana reacción –repuso el soñador. 
–¿Estás seguro? 
–Lo decía por consolarte y consolarme. 
–En lo que se refiere a mí no es necesario. 
–Quizá no, pero debo hacerlo. 
–Insisto. 
–Yo también. 
–Te lo ruego. 
–Te lo imploro. 
Una pausa. 
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–¿Se puede saber de qué estamos hablando? –preguntó Melquía-
des.  
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La reunión se amplia 
 

Mientras venían los de la emisora, prosiguió variada la conversa-
ción. El Cazahombres y Pacomio diríase que habían aproximado, 
sin darse cuenta, sus niveles. 

–¿Cómo lo explicaría…? –decía el hasta hacía nada cuasi mudo–. 
Parece habérseme abierto una dimensión en la conciencia... Como 
si hubiera permanecido dormido en un desván, aterido tras una 
manta raída, y de repente despertara a pleno sol, recostado en un 
prado esmeraldino entre cantarines ruiseñores... 

Atilano se deshizo disimuladamente del té en una maceta. 
–Incorpore juguetonas ninfas al paisaje –le propuso. 
Pacomio parpadeó, indeciso. 
–¿No sería excesiva licencia…? 
Al lado, Porras dialogaba con Melquíades. 
–No se apure –le decía al arqueólogo, dándole un golpecito en la 

rodilla–. Lo suyo es fijo a poco que sepamos espabilarnos. Le ayu-
daré, se lo prometo. 

El adalid se derretía de gusto. 
–Deposito en usted mi confianza. Unas pesetillas nunca vienen 

mal... 
El Cazahombres alargaba la oreja. 
–¡Y pensar que pude ser el instrumento de su ruina…! –exclamó. 
Covadonga aleccionaba a los enamorados. 
–Vais a iniciar una nueva vida juntos, en la que yo no tendré par-

te... –se llevó ambas manos a los pechos–. Pero lo que nunca nadie 
me podrá quitar es haber recuperado moralmente en ti –le dijo a 
Héctor– al pequeñín que, crudelísimo, me arrebató el bandidaje en 
la montaña. 

Aretusa aseguró que lo expresado por Covadonga tocaba una fi-
bra en su corazón. Las dos se apartaron para seguir platicando en 
confianza.  
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Héctor quedó tirado como una monda de patata. Le consoló Jo-
sé: 

–Sé cómo se siente. Yo, al menos –se jactó–, he conseguido hur-
tar el físico en las contiendas amorosas, si bien mi espíritu seguirá 
sangrando hasta la muerte. ¡Pero usted caerá en su red en cuerpo y 
alma! 

–¡Cáspita! –dijo el joven. 
Prosiguió el soñador. 
–Escasamente (por no decir jamás) he gustado de las mieles que 

otros –le miró con intención– tendrán a su disposición las veinti-
cuatro horas del día de cada mes del año entero durante largas dé-
cadas. Por lo menos en teoría... Pero mi ignorancia práctica se com-
pensa con la perspicacia de que me dotó el destino. ¡Pregunte lo que 
quiera! –otorgó.  

–Creo estar al cabo de la calle sobre el tema –afirmó Héctor con 
modestia. 

–No sea gilipollas –replicó José, afectuoso–. ¿A que le conturba 
el gobierno de Aretusa, que comienza a experimentar como un do-
gal...? 

–¿Tanto se me nota? –se alarmó el enamorado. 
José sonreía con iluminado desdén. 
–No tema sentirse calzonazos –le dijo–. Es así siempre. Lo ver-

daderamente peligroso, lo mortal, aquello de lo que no han logrado 
reponerse los hombres más bragados que han tenido la desventura 
de caer en ello es... 

En ese momento llamaron a la puerta. 
–¡Por favor, no se detenga...! –rogó Héctor con la mayor congoja. 
Covadonga acudió a abrir.  
Oyeron un ruido familiar de bisutería y el conocido timbre de voz 

de don Diómedes de Orozco. La dueña de la casa regresó acompa-
ñándolos. Estaba pálida como un sudario. Nadie paró mientes en 
ello. 

–Buenas tardes –saludó el del monóculo. 
–Buenas tardes –respondieron. 
–¡Papá! –dijo Héctor de Orozco. 
–¡Mamá! –otro tanto hizo Aretusa. 
Se adelantó Pacomio. 
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–¿Me permite la señora su abrigo? 
La marquesa cedió su prenda con elegante contoneo. Covadon-

ga estaba ida. 
Fue el ayudante de detective quien aportó de nuevo el lubricante 

idóneo: 
–Señor Porras, se le autoriza el uso de la palabra. 
El arqueólogo tosió complacido. Mirándoles a todos, se detuvo 

particularmente en la marquesa. 
–Señora –anunció–, poco valgo si no consigo que prevalezcan 

mis tesis, las que habrán de redundar en su particular beneficio, llo-
viéndonos en consecuencia en el regazo una pasta gansa que la sa-
cará a usted de todo género de tribulaciones, en concreto y para más 
ceñir las referentes al desahucio. Yo me conformo con la mera glo-
ria... –concluyó, descansando con humildad el mentón en la pala 
del zapato. 

Murmullos de aprobación. Dijo Melquíades: 
–Nos ha referido los descubrimientos efectuados bajo sus pies 

de usted, marquesa, pintándonos un panorama de guerras, bacana-
les, orgías, mancilla de la mayoría de los hogares, etcétera, para ha-
cer temblar al más entero. 

La marquesa arrugó la nariz. 
–Me da asco lo que cuenta –expresó al líder y, de paso, al erudi-

to–. No quiero conservar la propiedad por esos medios. 
–¡Son medios lícitos! –protestó el calvo. 
–Si usted lo dice… 
–He hecho gestiones, y el reconocimiento del extranjero está al 

caer, doblegando a las universidades nacionales. Lo que se vislum-
bra bajo las primeras capas –insistió Porras– dará para rescatar la 
hipoteca, pagar a los obreros (aunque no se les ha visto ni en pin-
tura, y luego pretenderán mejorar el convenio) y dar cumplida cuen-
ta de mis honorarios.  

–Pero ¿no trabajaba usted gratis? –le preguntó la marquesa. 
–En principio, sí. Pero como encuentro que hay tajada… 
Covadonga exhaló un grito, cayendo desmayada sobre el suelo.  
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Sale un montón a relucir 
 

Entre Héctor y Pacomio depositaron a la dama en el sofá.  
Don Diómedes de Orozco, al contemplar tendida a Covadonga, 

se demudó visiblemente.  
El arqueólogo se sentía culpable del desmayo. 
La mujer volvió a su ser en un minuto, siendo su primera reacción 

estudiar la cara del elegante, sobre la que caía la penumbra acusado-
ra del brazo con que se ocultaba. 

–¡Tú! –exclamó, desvaneciéndose de nuevo. 
La marquesa le dijo al padre de Héctor: 
–¿Conoces a ésa?  
El de Orozco, evasivo, se atusaba el bigote. 
Covadonga regresó definitivamente a la conciencia. 
–¡Tú! –repitió, señalando al de monóculo–. ¡Algo me decía que 

nuestros pasos acabarían por cruzarse de nuevo en este mundo, que 
es peor por tu presencia! Si bien, no dejaba de preguntarme si te 
identificaría sin el disfraz. Pero ha sido esa sombra que se derrama 
sobre tu rostro, destacando tu protervia, la que me ha permitido 
despojarme de las últimas dudas... 

Don Diómedes de Orozco efectuaba las clásicas señales de con-
fusión y azoramiento.  

–Aquí hay tela –observó Atilano. 
–¡Y seré yo quien la corte! –expresó Covadonga, alzándose im-

periosamente del sofá–. Recordarás –le dijo a Héctor–, y habré de 
confesar a los demás, que fui seducida una noche de carnavales. 
Yo era joven y ligera de pensamiento, aunque no de cascos. Y este 
hombre –apuntó con su estilizado índice al de Orozco–, ¡sí, tú! –
insistió ante sus protestas de inocencia–, me venció sin que yo ape-
nas me enterara, de lo que resultó un embarazo como un pilar de 
iglesia y el correspondiente alumbramiento en su fecha de un pe-
queño, el cual me fue robado mientras yo me hacía la soca de mi 
desliz en la montaña, que entonces era costumbre disimular, no 
como en la actualidad, en que sucesos como el mío se pregonan 
como si nada. Quiero que reveles a todos –exigió altanera al acu-
sado– que fuiste tú aquél indeseable. 
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Aguardaron todos expectantes. 
El de Orozco sonrió conejilmente. 
–Cometí algún pecadillo de mocedad, como la mayoría –admi-

tió–. Recuerdo haber atado en una ocasión una ristra de latas a la 
cola de un canino… 

–¡No te servirán, como entonces, tu mundanidad ni tu escapis-
mo! –se encrespó ella–. ¡Responde…! 

–Si es cierto, más le vale desembuchar –le aconsejó Melquíades. 
–Repito que nunca me he titulado de intachable... –se defendió 

el imputado. 
–Falso –negó su hijo–. Siempre pretendiste ser espejo donde se 

miraran los humanos. 
El de monóculo se sintió acorralado. Inquirió la marquesa: 
–¿Te aprovechaste de la ignorancia de una joven? 
Terminó él lanzando, rabioso, este dardo a Covadonga: 
–Para ser lega en la materia, rellenaste los ejercicios con notoria 

habilidad. 
Acababa de delatarse. Dándose cuenta, se llevó tardíamente la 

mano a la boca. 
La mayoría no se imaginaba al del Orozco ejerciendo de la mane-

ra señalada. La aristócrata manifestó repulsión. El Cazahombres 
esbozó una sonrisa comprensiva, mientras Pacomio, por contra, 
hizo méritos como si aspirara al  puesto de ayuda de cámara con la 
marquesa (que así era), cubriéndose de arriba a abajo de pinceladas 
censorias.  

Los novios se miraron, escudriñándose mutuamente el alma.  
Covadonga, en definitiva la más interesada en el suceso, aportó 

su glosa a la involuntaria revelación de Diómedes de Orozco. 
–Por hablar te has descubierto. Y como acaba de quedar patente 

y manifiesta tu responsabilidad en mi preñez –agregó–, forzoso se-
rá que des un paso más admitiendo colusión con una mafia para 
robarme a mi hijo de su cuna. Y quiero más: ¡devuélvemelo! 

El de monóculo, incapaz de sostener la farsa por más tiempo, se 
sacudió una pelusa de la manga y, señalando a Héctor, declaró: 

–Ahí le tienes. 
Todas las miradas se clavaron en el joven, que parpadeó sin com-

prender. Luego, conforme la expresada verdad se abría paso en su 
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mente, paralelamente a idéntico proceso en Covadonga, quedaron 
éstos frente a frente. 

–¡Hijo!  
–¡Madre!  
Y se fundieron en un abrazo por los años que estuvieron separa-

dos. 
–Mucho me equivoco –dijo Atilano– o estamos ante una anag-

nórisis en toda regla. 
–¡Desde que te vi lo supe…! –sollozaba la infortunada. 
–¡Y yo…! –corroboraba él. 
Cuando decreció externamente la felicidad del reencuentro, for-

muló puntillosa Covadonga al padre: 
–¿Sentías la paternidad al punto de ordenar el rapto de tu hijo, 

rehuyendo al tiempo tu compromiso conmigo? 
–Por partes –dijo el cuco–. En cuanto a tu estado de buena es-

peranza, y con posterioridad al feliz instante que lo originó y en el 
que tuvimos los dos parte, debo decir que me quedó la sospecha 
de que efectivamente aconteciera, y te mandé vigilar… 

El Cazahombres pareció despertar de un sueño. 
–Lo recuerdo –murmuró–. Fui encargado del seguimiento de una 

dama, no siendo yo mal retribuido. Un caso rutinario... 
El de Orozco le miró con curiosidad. 
–¿Era usted...? No le había reconocido. Lo principal fue confir-

mar la gravidez. Después, el detective, cada quince días... 
–Cada semana –corrigió éste. 
–...Cada semana me entregaba un informe de tu avance, inclu-

yendo un boceto de tu vientre y de la redondez que adquirían tus 
caderas, que todavía no sé de qué forma conseguía... 

El detective y Covadonga se miraron intensamente. 
–¿Qué hacías con el dibujo? –inquirió ella. 
–Lo grapaba en la pared de mi alcoba en espera del siguiente, que 

ponía al lado estudiando hasta altas horas de la noche tu evolución. 
Cuando diste a luz, lo primero que hice fue brincar... y lo segundo 
huir. Pero no tardé en rebelarme contra mi cobardía, lanzando en 
tu dirección al mismo sabueso que te había espiado –señaló al Ca-
zahombres– para que reclutara a unos mozancones con la consigna 
de secuestrar al cara de torta, como tú lo llamabas en tu desvarío 
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de madre, que todo figuraba en los informes de este hombre, que 
es un profesional como la copa de un pino... 

–Muchas gracias –el aludido se inclinó. 
Covadonga lloraba mansamente. 
–Así se planeó y así se hizo –continuó el de Orozco–. Crié a 

nuestro hijo junto a mí, simulando haberlo tenido de un supuesto 
matrimonio que me dejara desconsolado y viudo y lleno de rarezas 
y manías, que a su vez me sirvieron de coartada. Oscilé entre el pa-
ternal cariño y el odio que a mí mismo me provocaba mi actitud y 
que extrapolé a Héctor, importándome un comino el dolor que con 
mi proceder causaba.  

–¡Mi hijo creció falto de un cariño al que tenía legítimo derecho! 
–le lanzó a la cara la que fue penetrada en carnavales. 

–Reconozco que hice un pan como unas hostias –hizo éste un 
gesto resignado–, aunque de vez en cuando le llevaba a un espectá-
culo de marionetas con intención de llenar, mal que bien, la laguna 
del afecto. Mi personalidad quedó seriamente afectada por la doblez 
y la mentira, llegando al extremo de fingir que tenía además una hi-
ja casada con un fabricante de manguitos, cosa que es más falsa que 
una moneda de madera, y nuestro amigo Porras estará de acuerdo 
en esto… En los últimos tiempos se ha llegado a rumorear (y no 
habré yo de confirmarlo) que doy en probarme dudosas prendas 
íntimas ante un espejo que hipotéticamente me devolvería la estra-
falaria imagen… Ahora sólo pido perdón y compasión… y que se 
me deje tranquilo. 

La marquesa, que había estado escuchando en silencio, saltó a la 
palestra llena de ira: 

–¿Alguien cree que puedo asistir impasible a esta basura?  
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Hablando se entiende la gente 
 

La aristócrata se destacó hacia el centro de la sala.  
–Hubiera querido –le dijo al de Orozco– que usted, aunque tar-

dío y con seguridad innecesario, figurara de padre de mi hija, papel 
que le reservaba de antiguo. 

–¿Y el tonteo con Melquíades…? –preguntó él. 
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–Somos así de veleidosas las mujeres.  
–¡Mira tú! –se quejó el elegante, arqueando graciosamente el cuer-

po. 
Se ofendió el gordo en lo íntimo. 
Covadonga se secó las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. 
–¿La amas a ella o qué? –preguntó a su antiguo seductor. 
Don Diómedes de Orozco improvisó la respuesta: 
–Toda mi vida he sido asediado por vosotras, hechiceras... 
–O sea, un mártir –destacó alguien. 
Hasta el final de sus días pensó el mentado que el sarcasmo fue-

ra pronunciado por Melquíades.  
La impresión moral se incrementó al espetar la madre de Aretu-

sa al de monóculo: 
–¡No me toques…! Acabo de ver el fondo de tu alma. 
El de Orozco no se había movido. 
Nadie sino Porras podía desatascar la situación. 
–Allá películas –le dijo a la marquesa–. Desdeñe la frivolidad que 

aquí se masca como chicle (cuyo causante principal es el de Oroz-
co) y dirijámonos a recuperar la hipoteca, para lo que creo contar 
con unos pagos adelantados que recibiré del extranjero, porque 
aquí la tierra no da ni para pipas y sólo crece, verde y lozana, la 
planta de la envidia, ello cuando no se junta con políticas espurias 
que responden a bastardos e inconfesables intereses. 

La señora se sintió confortada por el decir del arqueólogo, con-
templándole bajo una nueva luz. Su calva sonrosada evocaba sua-
ves atardeceres junto al mar; su fruncido ceño, decidida dedicación 
al estudio… con la apreciable gabela de que del trabajo del hom-
brecillo se derivaba la solución a sus penurias económicas. ¡Ahora 
se alegraba de haberle autorizado a excavar en sus tierras! Este hom-
bre, que sentara a su mesa mitad por pena, mitad por vanagloria –
juzgaba ella ser de postín alimentar, estrictamente, al gremio de los 
cultos–, la sacaría del espinoso trance en que se hallaba… 

–¡Me voy con Porras! –anunció, desafiante. 
El erudito intuyó súbitamente que la marquesa dotaba de gene-

roso sentido sus palabras… y se le erizaron sus escasos pelos de la 
nuca. El matrimonio no entrara en sus planes, pero ya era tarde pa-
ra deshacer el equívoco sin mengua de su posición y sin que se ar-
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mara una zapatiesta de todos los diablos... Porras era un caballero 
y, por lo menos en el apartado espiritual, estaría a la altura.  

Sacudió su cabeza con la majestuosidad del león en la sabana y 
pronunció: 

–¡Sí, quiero! 
Cascabeleó riente la marquesa. 
–¡Qué impetuosos son los hombres de ciencia! 
Covadonga, inmersa de pleno en la dicha de haber recuperado a 

su hijo, al que no se cansaba de mirar, provocando en Aretusa un 
conato de celos, felicitó a la de prosapia: 

–Le deseo muy sinceramente lo mejor. 
–Gracias, querida –dijo ésta–. Puede quedarse con el pingo –alu-

dió a don Diómedes de Orozco, que lucía demacrado. 
Se puso seria Covadonga. 
–¿No se pensará que voy a casarme con el causante de mi ruina...? 
–Se suele casar una con el causante de su ruina –expresó Atilano 

este cínico aforismo–. Bien que ésta, la ruina –completó–, se plas-
me con posterioridad al connubio.  

El elegante dio grandes muestras de inquietud. 
–¡A ver si ahora voy a quedar yo descolocado! –rezongó, mirando 

suplicante a Covadonga. 
Melquíades avanzó canilla y muslo. 
–Lo principal en este asunto es el cariño de la madre Covadonga 

y el próximo desposorio de su hijo con quien es opinión que está 
para comérsela. Sin desdeñar otros enlaces –se refirió al de la mar-
quesa y Porras. 

Aretusa decidió dar un paso al frente. 
–Héctor y yo tendremos casa propia. 
Covadonga arrugó el ceño. 
–¿No viviréis conmigo? 
–El casado casa quiere –argumentó la joven. 
Bramó la desconsolada madre. 
–¡Mi hijo, perdido, encontrado y alejado nuevamente…!  
Héctor flaqueó. 
–Nos podemos sentar a negociar –dijo. 
Aretusa se mantuvo firme. 
–A ver si vas a salirme ahora enmadrado –reprochó. 
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–Lo malo sería ser marica –sesgó Atilano. 
José intervino ante lo sagrado de los sentimientos que allí se de-

batían. 
–Aunque Aretusa mande en el corazón de su marido, es impera-

tivo que guarde éste un rinconcito en esa víscera para su madre... 
en el que también mangonee la esposa, para qué vamos a decir que 
no. No es lo óptimo –convino–, pero mucho peor es lo contrario. 
En realidad es un caso sin posible solución. 

La joven enamorada se encaró al desdichado soñador. 
–Dice bien cuando se inclina a que mandaré sobre Héctor, aun-

que intentaré disimularlo con dulzuras que iré dosificando sabia-
mente para mis fines, los cuales no habré de confesar, siendo los 
propios de mi sexo, y que me harán todos el favor de no preguntar. 

Los hombres, en general, encontraron encantadora su actitud. 
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Se alcanza un acuerdo a golpe de dinero 
 

El de Orozco todavía intentara un golpe bajo. 
–Carezco de recursos que asignar a Héctor. 
Creía que con su insolvencia echaba a pique la coyunda de su 

vástago. Pero éste negó de plano la necesidad de ayuda, presentán-
dose capaz de atender sus necesidades, las de su esposa y de lo que 
estuviera por venir… extremo el último que levantó una polvareda 
de sospechas y sobre el que hubo de explicarse minuciosamente y 
a satisfacción del elemento más pacato.  

Aretusa no asumió de grado tal justificación. 
–¡Y aunque hubiera sido de esa manera! –desafió. 
Lo que fue respondido por Atilano: 
–Así me gusta a mí la mujer española. 
La marquesa se expresó también con una frase equívoca: 
–Temo que, después de rescatar la hipoteca y pagar todos los 

gastos, apenas quede de los descubrimientos de Porras (suponien-
do que rindan lo que él dice) lo justo como para alimentarnos y ha-
cer alguna obra de caridad, necesariamente con nosotros mismos. 

Covadonga la miró con antipatía.  
El arqueólogo se alzó sobre las puntas de sus pies. 
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–¡Damas y caballeros! –exclamó–. Si es preciso, me sacaré un nue-
vo yacimiento de la breva… sin que podamos olvidar la muy pro-
metedora carrera emanada de mi estro. 

–Si menciona su novela –sugirió el humilde–, dígalo sin tapujos. 
–A ella me refiero –reconoció el erudito, ligeramente ruboroso y 

haciendo una sinopsis para quienes desconocían su asunto–. Creo 
saber a estas alturas cómo saldrá del atolladero mi personaje. Ni 
trampilla, ni rescate in extremis por amigos venidos a galope, ni na-
rices. Mac el Suplente abandonará la taberna a la manera de aqué-
llos –y señaló al Cazahombres y a Pacomio, que se entretenían mi-
rando por la ventana. 

–¿Desnudo? –se asombraron varias voces. 
–No queda otro recurso. Saliendo en su entereza al lluvioso ama-

necer, quedarán sus opositores tan perplejos que habrán de depo-
ner el encierro, perdiéndose por las colinas adyacentes. ¿Qué pare-
ce lo que acabo de rumiar, gracias a la sabia e involuntaria disposi-
ción de estos señores…?  

Melquíades no se comprometió. 
–Es una solución curiosa.  
–Dudo de que la crítica la acepte –reparó José. 
–¿Qué coños me importa a mí la crítica –protestó el incipiente 

autor–, siendo su rasgo esencial la miopía, y ello cuando no obede-
ce a consignas infumables? 

–Le veo fuerte –se admiró el adalid. 
Agregó Porras: 
–¿Cuándo un crítico enseñó nada a un escritor? Aunque admito 

que de alguna manera hay que ganarse las alubias... 
El líder presentó aún una pequeña salvedad: 
–¿Y la señora O´Mgiggins? No se habrá olvidado de ella... 
El erudito se dio una palmada en la frente. 
–¡Demonio! –exclamó–. Me cae tan gorda que la había borrado 

de mi mente... ¡Y ahora se yergue ante mí como un espectro! Dé-
jenme que piense... –entornó los ojos–. ¡Ya lo tengo! –dijo–. La tal 
señora, al ser una metomentodo, estaría fuera con quienes mantie-
nen el cerco. Y al salir en pelota picada mi personaje, la emprende-
ría con él a sartenazos (suele llevar el recipiente a cuestas), persi-
guiéndole hasta el límite del Estado, donde detendrían a la dama 
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por un delito que ya me inventaré. La juzgarían, encontrándola cul-
pable, y sería ahorcada… Ya sé que la anécdota está traída por los 
pelos, pero la ganadora del concurso anual de tartas de grosella es 
capaz de acabar con la paciencia de cualquiera. De todas formas, es 
mejor que lo que tenía esbozado. ¡Quién iba a querer violar a la se-
ñora O´Mgiggins! 

Covadonga, Aretusa y la marquesa se hacían las desentendidas 
ante los detalles de la creación del arqueólogo. Fue la primera quien 
retomó el asunto de su capital interés, diciéndole al de Orozco: 

–Habrás de soltar manteca para subvenir inicialmente al 
mantenimiento de tu hijo, que es el mío. De no ser así –amenazó–, 
alquilaré una avioneta desde la que arrojaré sobre los tejados de las 
principales ciudades españolas tu historia entretejida con la mía, ha-
ciendo particular hincapié en el borroso episodio de los pololos. 

–¡No harás eso! –el elegante se puso de rodillas. 
–Antes se hunde el mundo que echarme atrás de lo que digo. 
–¡Te saldrá por un pico! ¿Sabes lo que cuesta la publicidad aérea? 
–Alquilaré mi cuerpo, si es preciso –dijo ella, erre que erre. 
–Yo no necesito nada –se asustó Héctor. 
Don Diómedes de Orozco se retorcía como un gusano.  
Atilano aventuró que ganaría la madre, lo que se confirmó en el 

acto. 
–Creo que guardo un dinerillo... –admitió, renuente, el padre–. Lo 

único que deseo es una vejez tranquila… 
–Ya fijaremos el precio –repuso Covadonga. 
Porras se hizo sutilmente con el mando. Consultando su reloj, 

dijo: 
–Hay un tren nocturno que sale aproximadamente dentro de una 

hora. Ruego me esperen allí, habiendo sacado billetaje para todo el 
que se apunte. ¡Regresamos! 

Hubo gritos de hurra... y la mudez de Covadonga, que compren-
día que el dolor llamaba otra vez a su puerta. 

–¿Vendrás, mamá...? –le preguntó su hijo. 
–La soledad es mi destino –respondió ella–, que quiere que viva-

mos separados, aunque ya no desconocidos el uno para el otro. ¡Eso 
que salimos ganando! –agregó con amargura. 

Aretusa rogó que asistiera a la boda. 
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–Sería más de lo que puedo soportar –rehusó la madre. 
El Cazahombres tomaría distinto tren, dirigiéndose al encuentro 

de quienes le hicieran el encargo de segar la vida de Melquíades, que 
confesó se situaban en los aledaños del periódico. 

–Vaya preparando el terreno –le dijo Porras al detective–. En 
cuanto deje tranquila e instalada a mi futura y la libre del acreedor 
implacable que la asedia, arremeteré contra quienes le ordenaron 
cepillarse al gordo, y obtendrá éste en consecuencia su herencia le-
gítima. 

–¡Atacaremos el diario al que supuse irían a parar noticias mías! 
–pronunció con entusiasmo el líder. 

–¡No tiene pelo de tonto! –aduló el arrepentido sicario, arroján-
dosele a los pies con objeto de que le perdonara. 

–¡Si ya le había perdonado! –le obligó el heredero a levantarse. 
Pacomio se acaudilló de ayuda de cámara de la marquesa. Su jefe 

le dijo: 
–¡Siempre supe que llegarías lejos! 
–¡Mi lugar está junto a ella! –enfatizó el ayudante. 
–¿Nos movemos? –preguntó impaciente Atilano, a quien la des-

pedida se le antojaba larga. 
–Andando –dijo Porras–. Vayan por delante, que me quedan por 

atar unos extremos. 
Covadonga le dijo al de Orozco, que también partía: 
–Sabré si vuelves por tus fueros, así que ¡ojo! 
José lloraba más que la madre de Héctor. Ésta sentía escozor en 

los pezones. 
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En el tren. Falta un billete. Lección magistral por vía doble 
 

El tren se deslizaba por los raíles en medio de un paisaje nevado e 
iluminado por la luna y con su habitual y compacta carga humana.  

Las duras tablas de los asientos de tercera infligían su castigo a 
los traseros y espaldas de los viajeros, los cuales aceptaban la inco-
modidad diversamente. Algunos sonreían con alivio, pues dejaran 
parentela en los andenes, siendo el sufrimiento actual en compara-
ción muy llevadero. Otros, también acostumbrados, aunque en otro 
plano, al lado oscuro de la vida, mantenían prieto el tafanario y una 
expresión resignada que encubría su decisión de arrojarse por la 
ventanilla en el trayecto. No faltaba quien, en orden sibarítico, in-
terponía entre la madera del asiento y sus apantalonadas nalgas una 
doméstica almohadilla que, en los kilómetros iniciales, prestaba a 
su propietario indiscutible confort, el cual terminaba sin embargo 
por disiparse durante el recorrido, no siendo ello óbice para que el 
resentido resto que le rodeaba se propusiera arrebatarle el ingenio 
con alguna socaliña. Pero el núcleo más numeroso era el directa-
mente descontento, que volcaba su ira con expresividad en el des-
conocido y ausente director de la red férrea, sentado muelle en su 
despacho, y en el gobierno de la Nación, brutalmente insensible al 
forzar a la ciudadanía a viajar como ganado.  

Entre los viajeros –no pocos con su cochinillo disfrazado de lac-
tante o la gallina asomando sus engreídas facciones por el chaleco 
de su dueño–, se encontraban Melquíades, José y Atilano, los que 
se apretaban contra don Diómedes de Orozco, la marquesa y am-
bos jóvenes, sin olvidar a Pacomio y al erudito señor Porras, incor-
porado éste en el último segundo cuando el tren ya daba sacudidas 
para partir.  

El arqueólogo se había convertido en el alma del vagón. Evoca-
ba la gestión que casi le hiciera quedarse en tierra. 
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–¡Les tenían que haber visto! –rió–. Profesores de los distintos 
sexos, catedráticos, adjuntos, pelotas varios del gremio educativo 
retractándose a toda velocidad de las hirientes consideraciones que 
dedicaron año tras año a mis trabajos… Las llamas se elevaban por 
los vetustos muros de la secular institución, mientras el personal 
descrito se llevaba las manos a la cara, como si tapándosela impi-
dieran la progresión del incendio que mi insignificante persona pro-
vocara con sólo una cerilla, de cabeza tan redonda y pulida como 
mi doctoral calva. ¡Figúrense! –se relamió–. Cantidad de tesis doc-
torales que no valían ni el papel en que se imprimieran (algunas de 
cuyas resmas traigo para personal y oscuro menester) se consumían 
por el fuego purificador, y nunca mejor dicho… Infatuadas vacie-
dades de historiadores de medio pelo, lingüistas de chicha y nabo y 
la desinflada hornada de narradores y poetas, junto con sus resfria-
dos exegetas y glosadores… ¡Lo he mandado todo a tomar por re-
tambufa! –se engrió–. Vale la pena esperar para vivir un momento 
como éste... 

Se le escuchaba con unánime respeto. 
–Ha tenido que ser un edificante espectáculo –manifestó una no-

driza que repartía el contenido de sus pechos entre sus vecinos de 
asiento: un peón de brega, un polemista y un cazador furtivo de 
avutardas. 

–¡Imposible expresarlo con palabras! –admitió el erudito–. Y ello 
cuando viene de camino el reconocimiento extranjero, que ésta es 
otra... 

–Nos alegramos –dijo alguien. 
–En este país –opinó un pastor de cabras que llevaba su rebaño 

de matute en el techo del convoy–, ni inteligencia, ni sacrificio, ni 
trabajo: es cuestión de echarle pelotas al asunto. 

–Dígamelo a mí –convino Porras–, que me han aceptado de ro-
dillas la existencia del Tatani... 

–¿Sería tan amable de ponernos en antecedentes...? –solicitó un 
sacristán, con su saco de hostias sin consagrar bajo el asiento. 

El estudioso largó un parlamento lleno de amenidad y criterio. 
Al acabar la exposición, recibió muy sinceros aplausos. 
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Entró a picar el revisor. Le flanqueaban dos hombres armados. 
Invisible revuelo agitó a los viajeros, algunos de los cuales se ahor-
caron con el cordón de sus botas. 

–Si nadie se mueve, terminaremos en seguida –avisó aquél. 
Melquíades sostenía en abanico los billetes. 
–¡Uno, dos, tres.., ocho! –los contó, sonriente. 
–¿No somos nueve? –preguntó con suavidad José. 
–¿Nueve…? ¡Aquí sólo hay ocho! 
El erudito se dirigió a él levemente inquieto: 
–No se habrán olvidado del mío…  
El adalid protestó, nervioso: 
–¡Conté cuántos éramos en ventanilla! 
–¡Pero yo llegué después! 
Un polizón era apaleado en el pasillo, que alfombraba generoso 

de su sangre.  
Avanzó el revisor en compañía de los matones. 
Porras se desesperaba.  
–¿Qué hago ahora…? 
–Apechugar –dijo Atilano.  
Ninguno dejaba de sujetar con fuerza su caución.  
Una campesina señaló a Aretusa: 
–Que la chica se ofrezca carnalmente. 
Héctor tuvo una oportuna reacción. Agarrando a su padre del 

brazo, se lo retorció a la espalda. 
–Ocasión pintiparada para aflojar la mosca –dijo. 
Don Diómedes de Orozco pagó el pasaje de Porras, incluyendo 

suplemento y propina. 
–Gracias –dijo éste, temblándole las choquezuelas.  
Coincidiendo con el azaroso e imprevisible apagón de las luces 

de posición del interior, se levantaba una babel de ruidos y jadeos. 
Al volver a encenderse, muchos aparecían soliviantados. 

El erudito discurseaba a petición de los presentes: 
–El mito y el rito, aunque algunos opinen que discurren por sen-

deros diferentes, se encuentran relacionados estrechamente, siendo 
el segundo consecuencia del primero, homenajeándolo en su minu-
ciosa repetición de los mismos elementos. Y a su vez el rito, o para 
ser más precisos, la liturgia, se despliega en multiforme y a menudo 
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rica acentuación material de los elementos que constituyen su nú-
cleo interior, dando lugar, entre otras artes, a la arquitectura, la que 
simplificadamente podemos dividir en civil y religiosa, aunque du-
rante mucho tiempo las dos estuvieron confundidas, no entendién-
dose la una sin la otra, y mucho menos opuestas entre sí, siendo es-
ta división un concepto moderno que no sólo extrañaría, sino que 
provocaría repelús a los antiguos. ¿Me siguen...? 

–¡Cómo no! –voceó el compartimento. 
Más adelante, Porras trataba de manera diáfana otra cuestión: 
–...El espionaje moderno, como el de cada época, se erige sobre 

la necesidad de saber qué anda tramando el enemigo. Sin embargo, 
el actual concede gran importancia a manejar con corrección los 
cubiertos de pescado y brindar con champán en las recepciones de 
embajadas extranjeras, sorbiendo apenas unas burbujas que no se 
atreven a llegar a la garganta, y ello no tanto por el temor de ingerir 
alguna droga, como porque el agente se las dé de fino y sugestione 
al enemigo potencial de que su causa es tosca, no mereciendo de-
fenderse. Y de aquí pasamos al armamento psicológico, que hay 
que manejar con enorme cuidado, ya que por regla general causa 
unos equívocos que luego no hay forma de aclarar... 

El vagón no rechistaba. 
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Regreso al hogar 
 

El panorama había cambiado radicalmente, como si enrollando un 
decorado se hubiera desplegado otro. El tren dejara atrás reiteradas 
comarcas, introduciéndose en la que ahora se contemplaba por la 
ventanilla.  

Se dejó sentir el perfumado aire marino.  
Aparecieron casas a lo lejos. Declinaba el día. 
La locomotora, arrastrando los vagones, entró penosamente en 

la estación.  
Descendieron los pasajeros. 
La marquesa, Melquíades, José, Atilano, el de Orozco, Porras, 

Aretusa y Héctor, sin minusvalorar a Pacomio –responsable de ma-
letas y baúles– se dirigieron a la salida. 
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–Se siente uno feliz de regresar a casa –suspiró Melquíades. 
–Sobre todo, aquellos que la tenemos –dijo con segundas el de 

Orozco, cuyo malhumor durante el viaje había ido en aumento. 
La marquesa sonaba horrorosamente a chatarra. 
–¡Estoy tan nerviosa…! –comentaba. 
Porras curvó los brazos, abombando el pecho. 
–A su acreedor le pararé yo los pies –prometió–. ¿Mañana se pre-

senta, dice...? 
Confirmó, lúgubre, la aristócrata. 
–Venimos, pues, a tiempo –el erudito apretó los labios. 
Subía por la carretera un ser enorme a cuatro patas cuya boca se 

abría desmesuradamente. Sus gigantescas patas se alzaban en el ai-
re, abatiéndose a continuación sobre el asfalto, sus buenos metros 
adelante. 

–¡Diocleciano...! –se enterneció la de abolengo. 
–El perro de los cojones –masculló Atilano. 
Los hombres se llevaron las manos a sus partes. 
El irracional tumbó la quincalla cuya almendra constituía la mar-

quesa. La ayudaron a levantarse. 
 

Rebasado el pueblo, emprendieron el ascenso al palacete.  
Aretusa soltaba en silencio gruesas lágrimas. 
–¿Por qué lloras, vida mía? –preguntó, tierno, Héctor. 
–Cuando salimos de aquí, vivía Solón. Ahora que regresamos, es-

tá muerto. 
–Pero no tiene ninguna relación –repuso el enamorado con esca-

sa psicología. 
La luna se ofrecía impúdica y redonda desde la altura que gana-

ban.  
Llegados a la casa, Diocleciano se refugió a dormir en su caseta. 
–Temo que Andrade no haya recibido mi telegrama... –vaciló la 

de alcurnia, al contemplar la casa a oscuras. 
Se oyó una mujer en el piso superior: 
–Si lo sabe tu señora, nos mata. 
Lo que fue respondido por Andrade: 
–No volverá la vieja loca. Aprovechemos, que mañana esto cam-

biará de manos. 
La marquesa resolló. 
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–Paso que se solace con cachondas en mi cama. ¡Pero el comen-
tario no habré de perdonárselo! 

Pacomio se llevó educadamente un dedo a los labios. 
–Iré delante –dijo, avanzando hacia la entrada. 
Prosiguió arriba el diálogo. 
–Quiero más –insistía la de antes. 
–Mira, chica –protestó otra voz, también femenina–, que te lle-

vas tú todas las rondas. 
–No interesa tu circuito –replicó aquélla. 
–¿Que no interesa…? 
–Para nada. 
–¡Andrade...! –suplicó la segundona. 
–Aguardad, longevas, que estoy que lo tiro por la borda –dijo el 

fámulo. 
–Se tendrá que ver –retaron ambas. 
Mientras, Pacomio llegara al dormitorio. Tras llamar con unos 

golpes, informó: 
–Está aquí la marquesa. Habrá clemencia si deponen su actitud. 

Soy el nuevo mayordomo. 
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El erudito se porta como un machote. Se sangra (merecidamente) a 
un padre 
 

Porras había bajado muy de mañana al pueblo, regresando con ex-
presión muy satisfecha. Durante el desayuno, le dijo a su futura: 

–Me permitirá tener una conversación particular con el caballero.  
–Delego en usted –repuso ella–. Soy  incapaz de volver a enfren-

tarme con esa sanguijuela. 
El arqueólogo recorrió la posesión, sintiendo pletórico que innu-

merables riquezas clamaban desde el subsuelo por ser desenterra-
das. Sonrió. Su inminente matrimonio le facilitaría trabajar sin cor-
tapisas un terreno que se había mostrado tan prometedor y el im-
pacto de cuyo descubrimiento había conseguido que tragaran los 
del gremio, sin olvidar el reconocimiento extranjero, donde hervían 
de entusiasmo, quedando evidenciado en el suculento cheque que 
acababa de cobrar a primera hora y con el que se proponía satisfa-
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cer el pago de la hipoteca. Excepto una media docena irrelevante 
de países, el resto del globo había decidido por unanimidad sangrar 
sus arcas universitarias y del Estado para contar con su presencia 
en rimbombantes actos. Habría de multiplicarse si no quería desai-
rar a quienes le estaban elevando al pináculo de la fama. Aunque –
de repente se puso muy ceñudo–, el matrimonio exigiría determi-
nadas atenciones...  

El motor de un coche se dejó oír ahogadamente.  
Porras se dirigió a la verja. Un hombre caminaba hacia la casa ba-

lanceando una carpeta. El erudito le cortó el paso. 
–¿La marquesa...? –inquirió el recién llegado. 
–Estoy facultado para atenderle en su lugar. 
El visitante le observó unos segundos. Luego, extrayendo un pa-

pel lleno de timbres se lo alargó al arqueólogo. 
–A partir de este momento –solemnizó–, me hago cargo de esta 

propiedad en todo su perímetro. 
Porras estudió el documento. 
–Parece estar en regla –comentó. 
–¡Hasta la última coma!  
–¿Ha comprobado la cantidad? 
–¿La cantidad...? ¡Oh, por supuesto! Le aseguro que se justifica 

cada céntimo. 
–Entonces, acabemos –dijo Porras, llevándose la mano a un bol-

sillo–. ¿Tiene el recibo? 
–¿Perdón…? –el acreedor no comprendía. 
–Quiero un recibo por la cuantía que ahora mismo le entrego –

pronunció, mostrando el dinero en efectivo proveniente del cheque 
matutino–. Y la liquidación de la hipoteca. Ponga todas las jodidas 
firmas y sellos que hagan falta. 

El hombre se hacía cargo lentamente. 
–¿Entiendo que la marquesa ha conseguido reunir la suma...? 
–Entiende bien –le dijo Porras.  
El otro extrajo atolondradamente del cartapacio los documentos 

precisos que fue depositando, uno por uno, en la mano inflexible 
del arqueólogo. Éste, a su vez, le dio el dinero. 

–Rebasa ligeramente el monto –informó–. El sobrante se lo gas-
ta, si quiere, en socorrer a la parroquia. Ahora, largo. 
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El usurero retrocedió hacia su coche. Antes de subir a él, se vol-
vió a Porras. 

–¿No se molestará si le digo que es usted un jodemarranas? 
–Mejor no se puede expresar –admitió tranquilamente el arqueó-

logo, yendo a comunicarle a la marquesa el resultado de la entrevis-
ta. 

 

A los pocos días, se decidió que Héctor y Aretusa adquirieran la 
propiedad que fuera de Solón, reconstruyendo la casa. La marque-
sa y el de Orozco hablaron sobre el asunto, resultando de la con-
versación que los gastos correrían a escote entre ambas casas. El 
padre del novio volvió refunfuñando a su hogar, en el que de mo-
mento convivía con su hijo. 

Una mañana, recibió Héctor una misiva del alcalde en que le so-
licitaba tratar un asunto que ya no podía demorarse y que le concer-
nía muy de cerca.  

–Constituye un problema que hemos ido aplazando en espera de 
que se solucionara solo –principió a decir el regidor, retrepándose 
en el sillón de su despacho del Ayuntamiento, mueble que al finali-
zar su mandato se llevaría junto con el resto de efectos personales–. 
Se trata, como habrá adivinado, de su padre. Ayer fue interceptada 
en la estafeta de correos una partida de contenido... llamémosle de-
senfadado, remitida a él. El funcionario que pretendía hurtar el pa-
quete, al abrirlo, lo denunció muy encocorado a la dirección. 

–Menos mal que todavía queda gente honrada –acertó a decir el 
hijo, que puntualizó en un intento de defensa–: ¿Mi padre no tiene 
derecho a la intimidad? 

–No –negó el alcalde. 
–¿Han probado a enviarle anónimos? 
–No hacemos otra cosa. 
Al hacerse un silencio, inquirió el joven: 
–Hay algo más, ¿eh? 
Asintió la autoridad. 
–Su señor progenitor –dijo, desviando la mirada– ha efectuado 

proposiciones particulares al Club Provincial de Escaladores, cuyos 
integrantes han cambiado sus horas de entrenamiento por si acaso. 
Son hombres casados y se encuentran verdaderamente preocupa-
dos... 
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La revelación cayó un grueso bañista en la piscina.  
Interrogó el hijo, sabedor de la respuesta: 
–¿Entonces...? 
El alcalde carraspeó. 
–No queda otro remedio que internarlo. Se intentará incluirle en 

un programa de animación cultural hasta ver cómo responde. El 
Ayuntamiento correrá lógicamente con los gastos, pues debo infor-
marle de que el de los pololos no tiene donde caerse muerto, ha-
biendo vivido siempre por encima de sus posibilidades. Créame si 
le digo que en el Consistorio estamos verdaderamente compungi-
dos. 

Héctor abandonó el lugar para hacer una llamada a su madre. 
Ese mismo día don Diómedes de Orozco se vio obligado tele-

fónicamente a actuar en un ínfimo local, con objeto de recaudar la 
suma que se había comprometido a entregar a su hijo para la boda. 
Posteriormente, empezaría con las sesiones. 
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Un homenaje que se va al carajo 
 

Porras hablaba con Melquíades y José de la inminente marcha de 
los tres, acompañados de Atilano, para reivindicar los derechos del 
primero. 

–Ahora soy hombre de éxito –confesaba el erudito– y dudo de 
si dejarme crecer en consecuencia la uña del meñique. Pero cuente 
conmigo –le dijo al adalid– para poner su asunto definitivamente 
en claro. 

–¿Le guía el altruismo? –inquirió José. 
–También aquilato motivos personales –repuso el calvo–, verbi-

gracia mi comprometido enlace con la dueña de estas tierras –las 
abarcó circularmente con el brazo–, que no deja de constituir para 
mí territorio inexplorado donde barrunto pueden agazaparse las 
sorpresas y cuya demora de unos días servirá para que me serene, 
pues estoy por dentro como un flan. 

–Confíe en nosotros para indicarle los peligros –ofreció Melquía-
des. 

–Si fuera Atilano quien me hiciera la propuesta... –dejó caer éste. 
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El clase baja salió de la frondosidad del jardín, donde filosofaba. 
–¡Estoy a su disposición! –se adelantó al hombrecillo–. ¿Cuándo 

partimos? –quiso saber. 
–Esta misma noche –informó Porras–. Saldremos subrepticios 

después de narcotizar a Diocleciano. 
–¿Por qué esa cautela? –interrogó el líder. 
–La marquesa teme que me desdiga de mi compromiso y no re-

grese. ¡Como si eso fuera posible! 
–¿No lo es? –le preguntaron. 
–Si empezamos con preguntas impertinentes, me aíslo en mi to-

rre de marfil, donde aguardaría el veredicto de los siglos, que me 
sería favorable –dijo, retórico, el estudioso–. ¡Hola, hola...!–excla-
mó–. ¿Quién viene...? 

Achicaron la mirada. Un sujeto triscaba entre las matas. 
–Parece un propio –señaló Atilano–, enviado por la autoridad 

municipal para lo que sabremos en seguida. 
Acertara el de coloniales. El mensajero pegó el último brinco, rin-

diéndose ante Porras. 
–Dice el alcalde –resolló– que si vería usted mal que se le hiciera 

un desagravio. Como nunca se le ha tomado en serio –justificó–, 
sino que más bien ha sido objeto de rechifla y ahora pululan los 
elogios (merecidos o no: ahí no entramos) sobre su persona..., no 
queremos sus convecinos quedar desairados ante el mundo, y ello 
no porque nos importe un pepino, sino por el prurito de no haber 
sido los últimos en enterarnos de lo que seguimos ignorando en 
qué consiste. 

El arqueólogo suspiró hondamente. 
–Un desagravio... –paladeó–. La idea me agrada, pero muy posi-

blemente llegue tarde. ¿Sabe por qué...? 
–No. 
–Yo tampoco, pero así lo siento. Entre cuestiones más íntimas –

insinuó–, y que no voy a airear, figura la de salir inminentemente de 
viaje para ayudar a este amigo –apuntó a Melquíades–, cuya preocu-
pación toma la forma de unas cochinas pesetas que le correspon-
den por herencia, aparte de ocupar su lugar en la familia, suponien-
do que lo sea el amontonamiento de sus miembros, a la par que su 
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dispersión moral y geográfica. ¿Es así o estoy mintiendo? –le pre-
guntó al interesado. 

Confirmó el gordo. 
–Pero ¿hacemos el homenaje o qué? –insistiera el enviado del 

Ayuntamiento. 
Porras puso, condescendiente y paterno, su mano sobre él. 
–Es usted demasiado joven –calibró–. Contempla los sucesos 

como en los inicios del cinematógrafo, a quien muchos auguraron 
corta vida… Me refiero a que ve las cosas en estricto blanco y ne-
gro, sin grises atenuantes (que los hay), por no hablar de delicados 
sepias y festivos colores. ¿Sabe cuál debería ser su siguiente paso...? 

–Dígamelo. 
–Si persevera, irá matizando su visión, y pronto, antes de lo que 

supone, aparecerán el sonido y el color, vomitándose en pantalla 
orgías de acción y sentimiento, contando siempre, no se olvide, con 
la habilidad y pericia de guionista y director, sin minusvalorar a los 
actores. ¿Me comprende? 

–¡Me da miedo lo que oigo!  
–De repente –redondeó el arqueólogo–, entenderá el mínimo 

detalle. Pero un paso más y todo volverá a ser abstruso, no siendo 
usted ni mucho menos un lumbreras, motivo por el que engrosa el 
bajo funcionariado, habiendo accedido a sus filas muy probable-
mente gracias a un padrino o después de superar oposiciones frau-
dulentas, con el agravante de que ya no habrá quien le mueva de su 
sitio.  

–Comprendo –se evadió el del Consistorio–. Pero qué pasa con 
el desagravio, que incluiría fijar una placa donde le pete, siempre 
que no rebase las medidas de un sello de correos, eso sí, de los más 
grandes... 

Melquíades, José y Atilano aguardaron con interés la respuesta 
del arqueólogo. 

Éste, sintiendo sobre sí todo un pasado de sinsabores, estudios y 
vigilias, expresó cortésmente lo siguiente: 

–La reparación que se me ofrece la registran en letra redondilla so-
bre un papel tamaño folio, hacen con ella un canutillo y se lo inten-
tan meter por el culo a Diocleciano, que es aquel que viene en su 
dirección a toda mecha, muy interesado en caparle de un mordisco. 
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Cortito pero que incluye un error gordo 
 

Un apeadero en la llanura yerma, al costado de la interminable vía.  
El progresivo amanecer mostraba la desolación de cuatro caras. 
–Nos quedan centenares de kilómetros hasta nuestro destino –

anunció lúgubremente Porras después de efectuar algunos cálculos. 
Brevísimo silencio, que inmediatamente se llenó de exclamacio-

nes e improperios.  
–¿De quién fue la idea de bajarnos en este desierto…? –bramó 

Melquíades. 
José dio valientemente un paso. 
–Asumo la responsabilidad –dijo–. Estaba en duermevela y soñé 

que llegábamos a la populosa ciudad a que nos dirigimos, por lo que 
os intimé a descender a grandes voces, tirando en consecuencia de 
la alarma y provocando la chirriante parada del convoy, ya que éste 
no tenía lógicamente intención de hacerlo. Reconozco que ha sido 
una chorrada…  

Atilano contemplaba con fatalismo los rieles.  
Comenzó a soplar algo de viento. Pasaron dentro del apeadero, 

conformado por tres agujereadas paredes.  
–¡A saber cuándo pasará el próximo tren! –dijo Melquíades. 
–Y si para, que ésa es otra –sopesó Atilano, con su acostumbra-

do realismo. 
–A lo mejor se acerca un coche... –apuntó José. 
–¡Quién se va a descolgar por aquí! –volvió a decir el adalid. 
–Y pensar que a estas horas estaríamos a punto de llegar... –for-

muló, inconsciente, el arqueólogo. 
–¡Calle, calle...! –explotó el gordo, derribando un lateral de la cons-

trucción de una patada. 
Porras intentó templar los ánimos. 
–Se trata de una simple demora. Estamos aquí por alguna razón 

que no podemos entender, quizá de orden metafísico… 
Se quedó solo en su opinión. 
–Voy a poner la oreja en el carril –anunció Atilano–. Si trepida, 

prepárense a detener el tren como sea.  
El repartidor se situó junto a la vía a cuatro patas. 
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Hacia mediodía concluyeron que era mejor ponerse en marcha. 
La idea partió del estudioso. 

–Opino que hacia allí tiene que existir parte habitada –señaló una 
levísima ondulación en el terreno–. ¡Algo querrá decir la existencia 
del apeadero! 
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Un enclave que se llevó la trampa. Locomoción 
 

El único habitante del lugar en ruinas –un viejo– comentaba: 
–A esto lo dieron al traste las pasiones, ¿saben...? Pero constituía-

mos uno de los enclaves más populosos y animados a lo largo de la 
vía férrea, teniendo en cuenta, claro, que éramos rurales. La pobla-
ción crecía con facilidad y contenta. No había exacciones, sino que 
los vecinos aportábamos lo que creíamos oportuno para el mante-
nimiento del común, estando regidos por un alcalde benévolo e 
imparcial... 

–Feliz Arcadia –dijo Porras. 
–Usted lo ha dicho –rubricó el anciano–. Aunque sólo por fuera, 

ya que íntimamente (he dejado entreverlo) bullía la carcoma de que-
rernos hacer la cusca unos a otros, lo que terminamos consiguien-
do de manera espectacular, viniendo una televisión extranjera a en-
trevistarnos. No querrán saber la historia...  

–De ninguna manera –denegó Melquíades, ansioso de conseguir 
transporte para seguir viaje. 

–Jamás nos la perderíamos –corrigió el erudito, llevado de su ín-
dole. 

El lugareño se retrepó en una piedra verdinosa. 
–Todo comenzó –dijo– la jornada en que una vaca decidió salir-

se del establo para colocarse bajo la sombra de una encina. Perte-
necía el bicho a la persona más ecuánime que imaginarse puedan... 
Ecuánime significa, por si lo ignoran, persona de similar carácter 
independientemente de las circunstancias, lo que no se ha registra-
do en el orbe, pero el dueño de la vaca es quien más se aproximaba 
al ideal, vaya esto por delante. El cual sujeto le preguntó con edu-
cación a su vecino si sabía dónde se había metido el animal. ¿Y sa-
ben cuál fue la respuesta que recibió...? 
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–Probablemente éste le dijera que no sabía nada –señaló Atilano. 
–Exacto. Pero al propietario de la lechera, a saber por qué, le pa-

só por las mientes que el otro mentía, y se lo dijo. Negó el vecino, 
interesándose por la razón de que le acusara, a lo que repuso el amo 
del rumiante que siempre había tenido envidia de su vaca y que se 
la había robado, o al menos retenido para tocarla en soledad las 
ubres. El imputado replicó con mucho juicio que dónde iba a guar-
dar un animal tan voluminoso y que podía registrar su casa. Hasta 
aquí, la cosa podía haber tenido arreglo, pero lo que se pronunció a 
continuación señaló el punto de no retorno, siendo también el de 
partida para la decadencia del sitio que ven. 

–Pues ¿y qué fue? –interrogó José. 
–Ni más ni menos, que el de la vaca juró por las buenas haber 

tenido comercio con la mujer de su vecino, que éste lo sabía y de 
ahí el hurto, en venganza. 

–Ésas son palabras mayores –dijo Porras. 
–¿Y dice usted que el protagonista de su conseja era ecuánime...? 

–se extrañó Atilano. 
–A partir de lo que cuento se caracterizó por lo contrario –admi-

tió el de pueblo–, y contagió por doquier su desazón, empezando 
por su otrora pacífico vecino. Aquí no estaban las costumbres tan 
evolucionadas como en las ciudades, esas modernas Sodoma y Go-
morra; de ser así, no habría pasado nada… El caso fue que mien-
tras uno enrojecía, correspondiéndole el palor a su contrario (tiña 
cada cual a quién) se presentó la cónyuge aludida, con el desdicha-
do agravante de llevar suelta una sandalia que sin mayor preocupa-
ción se ató sobre un cercado atrayendo el interés sobre su empei-
ne, lo que supo apreciar el de la vaca, mirada que a su vez registró 
el esposo, encontrando en ella la confirmación a la calumniosa ase-
veración de aquél.  

–Siempre la misma historia –murmuró desengañadamente el ar-
queólogo–. ¡Cuántas culturas que llegaron a la cima fueron precipi-
tadas al abismo por un motivo semejante, borrándose su recuerdo 
sobre la tierra! 

–No me asombra –aseguró el anciano–. El asunto de la vaca –
continuó– pasara a un total segundo plano, al cual estúpido rumian-
te encontraron dormitando bajo la mencionada encina cuando ya 
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era tarde y corriera por el pueblo que su dueño poseyera a la mujer 
de su vecino. A partir de aquí, creció sólido y firme el edificio de 
los pecados capitales, señoreando entre todos la lujuria, que corrió 
del brazo de la saña y de la envidia, no encontrando los antiguos 
pacíficos habitantes hora de sosiego ni de día ni de noche, sospe-
chando continuamente unos de otros. Y lo que fue peor, tropezan-
do a cada paso con la rotunda confirmación de los recelos más 
alambicados, y me perdonarán si no quiero entrar en más detalles, 
que con lo dicho ya les basta. 

–Háganos la gracia –solicitó José– de apuntar medianamente las 
consecuencias prácticas del infierno que se dieron ustedes mismos. 

–Las podrán imaginar. Los campos fueron abandonados, alcan-
zando el estado en que ahora se ven; el ganado se dejó de alimen-
tar, incluida la vaca de marras, a la que además se le rebanaron las 
ubres, se llegó a insinuar que por venganza, aunque también se dijo 
que por pasar el rato… Los hogares adquirieron el sello de la desa-
tención, socializándose el estupro, la anarquía y las malas contesta-
ciones, cuando anteriormente ningún pueblo nos ganara en cortesía. 
El ruido de puñetazos y de huesos rotos llegó a sernos indiferente, 
si bien se fue amortiguando por la despoblación y las frecuentes 
defunciones... 

Porras, dándole un codazo de inteligencia al adalid, interrogó al 
vecino: 

–¿Con qué medios de locomoción cuenta la zona? 
–Comprendo que se quieran ir –repuso el lugareño con tristeza–. 

Yo también lo haría, si pudiera... –y al cabo de largos segundos aña-
dió–: Dispongo de un carretón que, si me lo pagan bien, es suyo. 

Cuchichearon entre ellos. Afirmó Melquíades: 
–Nos lo quedamos. 
–El tiro es aparte. 
–¡Engánchelo! 
–Es un buen animal... –dijo el hombre–. Se llama Saleroso. 
–¿A cuánto nos saldrá todo? –preguntó Porras. 
Se les dijo. 
–¡Qué barbaridad! –protestó el adalid–. ¿Cree que somos millo-

narios? 
–Siempre se pueden quedar y reconstruir el pueblo... 
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Soltó la tela Porras.  
Informó el dueño: 
–Es un caballo muy particular. Deberán tratarle como si fuese 

una persona... 
–Vayamos a verlo –dijo el líder. 
Se encaminaron a un cobertizo. 
–Cariño y comprensión –recomendaba el oriundo–. Y látigo, ¡mu-

cho látigo! –agregó considerando compatibles ambos extremos. 
El establo tenía una abertura lateral, por la que Melquíades intro-

dujo la cabeza para echar una mirada. Inmediatamente, se oyó un 
golpe contra la pared y el adalid reculó de un salto al exterior. Su 
cara tenía el color de la luna sobre los barbechos en invierno. 

–Tiene la mala costumbre de cocear al que se asoma. Me había 
olvidado de advertirles. 
 

 

123 

La locomoción se da un garbeo sola 
 

–Saleroso –comentó quien lo vendía– tuvo una niñez difícil, más 
o menos coincidiendo con lo de la vaca, a quien tomaba por su ma-
dre y de la que, en cuanto nos descuidábamos, mamaba. La verda-
dera se escapó corriendo tras el tren, al que confundió con un se-
mental. No era buena esa yegua, no señor: tenía ansias... 

Dentro se oían los pesados pasos del caballo. 
–No le gusta que hablemos de su madre. 
El vecino trasteó con una correa en la abertura y consiguió atraer 

al cuadrúpedo, al que propinó un latigazo en los hocicos. Estuvo el 
animal cuarto de hora dando coces. 

–Lo único, es que hay que pillarle descuidado y que nunca cae 
dos veces en la misma. En cuanto se le hace una no la olvida. ¡Lo 
que me he divertido yo con Saleroso! 

Melquíades, que anhelaba partir cuanto antes, afirmó: 
–Sabremos manejarle.  
El caballo se lanzó de costado hacia su voz, haciendo trepidar el 

cobertizo. 
–Hoy está especialmente nervioso –dijo el campesino–. Va a ser 

difícil ponerle los arreos. 



 

433 

–Intentémoslo  –mandó Porras. 
Aquél les dijo dónde estaba el carruaje. 
–En cuanto lo traigan, abriré la puerta –dijo–. Saleroso lo enten-

derá como una provocación y acudirá como una bala. Veremos si 
lo engancho... –se santiguó–. Atentos, que no tendremos otra opor-
tunidad... 

Asintieron con la boca seca. 
Aconteció la prevista reacción del bruto... que en seguida se vio 

sujeto al atalaje. Durante fugaz instante apreciaron su figura con-
trahecha, intentando zafarse de la trampa. Al no lograrlo, rebasó el 
circuito humano para ganar rápidamente el campo, donde se fundió 
con el paisaje. 

–¿Por qué no lo han cogido? –preguntó en tono de reproche el 
campesino. 

–¿De verdad quiere saberlo…? –interrogó afiladamente el estu-
dioso. 

El lugareño consideró oportuno tranquilizarles. 
–No se preocupen, volverá a la noche. 
 

Era oscuro cuando Saleroso estaba de regreso. No quedaban del 
coche más que unas astillas que botaban jubilosas en el suelo tras 
los arreos. 

–Tengo otro carro –anunció precipitadamente el anciano. 
La excursión templara la fogosidad del noble bruto. No hubo ya 

problema para unirle a una tartana descubierta que el del pueblo hi-
zo infructuosos intentos por cobrarles. 

–Porque no me gusta extorsionar –decía–, pero vale una riñona-
da. 

–La que se le deja intacta –dijo Porras, con salida que fue muy 
apreciada. 

Inmediatamente partieron. Conducía Atilano, que tomó la direc-
ción del apeadero para remontar a continuación la vía. 

La llanura se ofrecía solitaria y poética bajo el satélite menguante. 
Los viajeros no se atrevían a conversar, temerosos de alterar la ines-
table psicología del caballo. 

El cielo se fue encapotando. 
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Un lejano trueno, y un blanquecino fulgor se extendió por la pla-
nicie. Saleroso, inquieto, dio un bandazo. Principió a llover con fuer-
za. 

–Con tal de que no eche a correr... –musitó José. 
El animal pareció haber comprendido, pues adquirió velocidad. 
–¡Más despacio...! –dijo Melquíades. 
El repartidor tiró de las riendas. 
El cuadrúpedo se lanzó al galope. 
–¡Frénelo...! –ordenó Porras. 
–¡Dígame cómo! –exigió el auriga. 
–Si le diéramos con el látigo... –propuso José, acompañando la 

acción a la palabra. 
Saleroso dio de sí como si escapara de un incendio. 
Ocho glúteos subían y bajaban alternativamente del piso, en sin-

cronía a los obstáculos sobre que rodaba la tartana, que prometía 
desintegrarse de un momento a otro. El soñador hizo amago de 
volver a flagelar al animal, pero el arqueólogo, adelantándosele con 
grave riesgo de su integridad, le arrebató la correa, arrojándola por 
un costado. 

Saleroso devoraba enloquecido los kilómetros. El aguacero les 
azotaba el rostro, y los truenos se confundían con el traqueteo de 
la marcha. Los relámpagos iluminaban cada poco los odiosos cuar-
tos traseros de la bestia, lustrosos por la lluvia, y su cola estropajo-
sa, que se movía con paroxismo a derecha e izquierda como la ba-
tuta de un director de orquesta.  

Consideraban inminente el vuelco. 
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Uno duerme y otros velan 
 

La tormenta fue cediendo; se espaciaron truenos y relámpagos. Sa-
leroso, agotado por la carrera, dulcificó el paso hasta llegar a dete-
nerse. La oscuridad era completa. 

Se oyó una voz: 
–¿Estamos incólumes?  
Era José. 
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–¡Hable en susurros, se lo ruego! –dijo Porras, predicando con el 
ejemplo. 

El caballo golpeó el suelo con la pata. Acezaba. 
–Creí que no lo contábamos –pronunció Melquíades para el cue-

llo de su camisa. 
–¿Cómo dice? –inquirió Atilano en tono corriente. 
Resopló la fiera: brincaron cuatro corazones. El arqueólogo atem-

peró, vivaz e invisible, con la mano. 
Un relámpago aislado iluminó la planicie, pintando de plata las 

leves depresiones del terreno. Saleroso agitó sus orejas, y un calam-
bre le sacudió los costillares.  

Pasó mucho tiempo antes de que el clase baja se atreviera a ver-
ter esta opinión: 

–Me parece que no ha quedado con más ganas. 
Saleroso, con su aparente facultad para entender, les arrastró unos 

metros.  
Nuevo silencio. Volvió la lluvia. 
La primera luz del alba resbaló sobre el caballo, que dormía en 

postura inverosímil: su pecho descansaba en el camino y su grupa 
se elevaba colosal merced al atalaje.  

Cuidando no despertarle, descendieron.  
Anunció Porras, después de alargar el cuello al horizonte: 
–Hemos corrido en dirección contraria. Estamos más lejos de 

destino que cuando abandonamos el tren. 
Pausa. Soplaba un ligero vientecillo. 
–Correremos mejor albur –recomendó José con un susurro– si 

nos vamos a pie. Este animal es ingobernable. 
Saleroso abrió un ojo.  
Instintivamente, se precipitaron al carro. Atilano se puso de nue-

vo al pescante, y el caballo emprendió suave marcha sin variar el 
sentido. 

–¿No es capaz de hacerle dar la vuelta...? –gimió Melquíades–. 
¡Cada vez nos alejamos más! 

El repartidor no contestó. Sostenía las riendas como si fueran de 
cristal.  

Silenciosa desesperación se adueñó de los espíritus. 
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La mañana avanzó sobre los campos encharcados, alternándose 
el orvallo con intensos chubascos, mientras el carruaje era arrastra-
do sin tregua por el tenaz caballo. 

Poco a poco, se adormecieron. 
Atilano intentó aguantar en el pescante; pero el trote, junto al 

hipnótico movimiento de la cola de la bestia, terminaron obrando 
sus efectos. Lentamente se fue inclinando de costado... 
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Pueblerino. Etopeya equina. Incendio 
 

Despertaron en la plaza mayor de un pueblo, rodeados de centena-
res de vecinos. Saleroso, inmóvil, se concentraba en un punto im-
preciso del adoquinado. 

–Buenas tardes –les saludó un hombre de aspecto dominante, po-
niéndoles en antecedentes de que era ya doblada la jornada.  

Descendieron con presura, enviando a la muchedumbre aturdi-
das miradas.  

–Buenas tardes –respondió, tibio, Porras en nombre de los cua-
tro. 

–Así que nos han traído a Tornasol… 
Parpadeó púdicamente el erudito. 
–¿Tornasol…? 
Aquél apuntó al animal con una vara.  
–Se llama Saleroso –corrigió Melquíades con su mejor sonrisa. 
–Nosotros le conocemos por el nombre señalado –insistió el 

otro–, y contábamos con que no volviera a pisar aquí. 
Atilano vio la necesidad de explicar: 
–Nos hemos desviado ligeramente del rumbo. 
–Pero en seguida nos marchamos –agregó José, con la intuición 

de que no eran bien acogidos. 
–No tengan prisa –dijo el del bastón, interesándose por sus rela-

ciones con el bicho. 
–Es de nuestra propiedad –reveló Melquíades con nada parecido 

a la jactancia. 
Murmullos. 
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–¿Lo han comprado...? –arqueó una ceja el hombre, y al asentir 
aquéllos, se sintió inclinado a precisar–: No es buena adquisición. 
Lo mejor que se puede hacer con Tornasol es meterle cuatro tiros 
en la barriga. 

Rumor de asentimiento. El animal no se dio por enterado. 
Porras se interesó por su mala fama. 
La cara del portavoz se arrugó con una mueca de primordial tris-

teza. Volviéndose a sus administrados –era el alcalde– como bus-
cando refrescar la memoria de los hechos, resumió: 

–Entró Tornasol en nuestras vidas merced a la engañosa venta 
de un gitano, que se lo cedió a mi padre con hiperbólicas lisonjas 
acerca de su condición y su carácter. Las esperanzas se marchitaron 
el primer día que Tornasol (le denominamos así por el pelaje) pasó 
en su nuevo hogar. Desde el establo en que fue acomodado para 
pernoctar quiso entrar en la cocina a través de un ventano conde-
nado que el bruto consiguió abrir a cabezazos... 

–Caramba –expresó con dolida simpatía el erudito. 
–Mi pobre madre, que gloria haya –continuó éste–, gritó de sus-

to al verlo, arrojando la sartén donde cocinaba la cena, de lo que 
surgió un incendio que en minutos devorara la vivienda. Se consi-
deró que el caballo no fuera responsable... –puso cara–. Acogidos 
con el animal en el hogar de unos vecinos, éstos no tuvieron otra 
ocurrencia que poner sobre el bicho a sus pequeños, tirando súbi-
tamente al monte jinetes y montura y debiendo en consecuencia 
reunir una partida de rescate que logró en algunos días encontrar 
sanos y salvos a los niños, alimentados de bellotas y un poco ya ci-
marrones, lo que se corrigió con un buen baño y los cariños y besu-
queos de su madre. Mi progenitor (azuzado por los vecinos papás, 
que están aquí presentes) decidió enajenar a Tornasol, colocándo-
selo con arte a un chatarrero, cuya mercancía despeñó el de cuatro 
patas por el primer barranco que encontró sobre el camino. Hubo 
mi padre de resarcirle en metálico, falleciendo a los pocos días de 
muerte natural, en lo que le imitó su esposa y casi se animó su hijo, 
quien les habla. No se quiso en el pueblo saber más del caballo, 
siendo alejado definitivamente con antorchas, pues pugnaba por 
volver noche tras noche… lo que no hiciera hasta su llegada de 
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ustedes a la villa. Ésta es la sucinta historia, de la que si no tienen 
inconveniente relataré su epílogo... 

Se alzó una voz entre la gente. 
–¡Tengo la espingarda apuntando a Tornasol! 
Asintió, aprobador, el alcalde.  
–Nos vamos en seguida –volvió a decir José. 
Carraspeó el del bastón. 
–El epílogo tiene relación con el desastre. 
–¿Desastre…? –repitió por pura cortesía el adalid. 
–El que ocasionaron al llegar –informó, melifluo, aquél. 
Porras movió circularmente la calva. 
–Sentimos mucho... –se disculpó. 
–Bastará con que paguen la cantidad que estoy calculando men-

talmente –el alcalde puso los ojos en blanco. 
Crecieron los murmullos. Saleroso comenzó a dar muestras de 

impaciencia. 
–Les dejamos el animal y el carro –ofreció Melquíades, viendo 

que las cosas se ponían feas.  
Sonrió ampliamente el regidor. 
–¿Y el farolillo...? 
–¡También el farolillo! –dijo Porras, buscando con la mirada el 

que llevaban y que no habían tenido ocasión de utilizar. 
Había desaparecido.  
–Se habrá caído –aventuraron. 
–¿Les digo dónde…? –anunció el alcalde con aire travieso–. A la 

entrada, derramándose el petróleo... lo que no habría tenido impor-
tancia de no arrancar la llanta metálica del carro unas chispas que 
han tenido la virtud de prender el combustible, comunicando el 
fuego a unas vigas que, por puro azar, conformaban lo substancial 
de un edificio que en el momento en que hablo se encuentra redu-
cido a cenizas, como se infiere por el olor a quemado que no pue-
den dejar de percibir y la columnilla de humo que se eleva al cielo a 
sus espaldas. Y esto –incrementó la sonrisa– ha ocurrido mientras 
dormían a pierna suelta sus causantes, los felices dueños de una 
bestia proclive a los incendios sin descartar otras anécdotas que me 
callo para no aburrirles... 

Gustó a los vecinos la retorcida facundia del consistorial. 
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Reacción cuadrúpeda 
 

El alcalde golpeó su vara contra la palma de la mano, tan ancha que 
parecía capaz de sostener el carruaje. Detrás, a expensas del movi-
miento de su prócer, oscilaban los vecinos, entre quienes destacaba 
el propietario del inmueble destruido, reconocible por su tiznado 
rostro y su expresión consternada. 

Saleroso –Tornasol, como allí le conocían–, figuraba ajeno al lan-
ce, e igual que si su silueta no se encontrara en el punto de mira del 
anónimo de la espingarda, con el rotundo beneplácito de la pobla-
ción. La apariencia, no obstante, distaba de representar las verda-
deras intenciones del inteligente. Con la diabólica astucia que quien 
le trataba llegaba a temer y a respetar, el cuadrúpedo fraguaba su 
respuesta.  

Mientras el círculo se estrechaba por milímetros, el animal piafó 
apenas con un casco. El gesto pasó desgraciadamente inadvertido, 
absorto como estaba el interés general en los del carro. 

Sin otro aviso, arrancó de un mordisco la solapa de la chaqueta 
del regidor del municipio, evidenciando una pechera toscamente 
zurcida y sin amor. Luego, embistió de lado a uno que se le había 
acercado temerario y que se abrazó en insospechado fervor con el 
alcalde.  

Crecido por el éxito, y como si necesitara otear el horizonte, se 
alzó el bruto sobre sus patas, golpeando al descender varias cabezas 
que hubieran deseado emplearse en otra cosa, así fuera estudiando. 
De nuevo en tierra reculó empujando el carro, cuyas ruedas mon-
taron por encima de livianas alpargatas. 

Los de primera fila presionaron sobre los de segunda, quienes a 
su vez lo hicieron empujando a la tercera, donde se colapsó el ins-
tintivo movimiento de retirada. Los de más atrás no alcanzaban a 
percibir fidedignamente lo que ocurría, y sólo divisaron con inter-
mitencia el irritante perfil de Saleroso, quien repitió bocado a la ca-
misa del alcalde, dejándole desnudo un pectoral donde pudieron 
apreciarse desmañados pelos en torno a la tetilla.  

Porras vio la oportunidad. 
–¡A la tartana! –ordenó. 
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Arrancó el tiro, aprovechando la desbandada. Sonó un disparo. 
 

Volvieron a dilatarse los campos a la vista. Saleroso trotaba con 
su habitual viveza, deshaciendo los kilómetros superfluos.  

–Este Saleroso es un pedazo de caballo como existen pocos –le 
alabó Atilano. 

Parpadeó agradecido el de cuatro patas. 
Alcanzaron el apeadero, continuando a lo largo de la vía.  
–Creo que calculé mal la distancia –dijo Porras–. Con suerte, y si 

el excelente animal no revienta, mañana llegaremos a la urbe. 
–¿No estamos, pues, a los kilómetros que dijo? –se sorprendió 

favorablemente el gordo. 
Negó el arqueólogo. 
–Iremos de cabeza al periódico, donde, con agudeza y ciertos in-

formes que guardo en la cabeza, encontraremos el feliz desenlace 
de su curioso caso.  

Palmeó, pueril, el adalid.  
El caballo efectuó alguna parada en la noche para engullir unos 

arbustos, capacidad que hubieron de envidiarle, así como la de dor-
mir en su peculiar postura de abatir la delantera manteniendo las 
ancas al nivel de la carreta, a lo que también se entregó en distintos 
tramos. 
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Viajero a la orilla del camino. Su pequeña historia 
 

De día, distinguieron un punto a la orilla del camino.  
Conforme se acercaban, el punto tomó la forma de un caballero 

que aguardaba a pie quieto con una maleta de color marrón. Les 
hizo señas. 

Saleroso, que les venía siendo propicio, efectuó una parada im-
pecable.  

Preguntó el hombre, levantándose el sombrero: 
–¿Les importaría llevarme? 
–¡Faltaría más! –dijo Melquíades. 
Le ayudaron a subir. Su edad era mediana y predominaba la vive-

za en su expresión. Una vez acomodado, Saleroso volvió a tirar de 
la tartana. 
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–Me llamo Julián Agridulce –se presentó el nuevo pasajero–, y 
soy vendedor de pajaritas y corbatas; género superfluo, me dirán, 
en este país de descamisados… Y tienen razón, aunque sabiendo 
explotar el estrechísimo filón puede uno ganarse modestamente la 
manduca. ¡Mucho peor es vender peines! –expresó con un rencor 
que revelara que ésta fuera su industria en algún momento del pa-
sado–. Vender peines en caminar directos a la ruina. La gente va 
desgreñada en esta desdichada nación nuestra, desenmarañando 
únicamente sus cabellos el día de su onomástica (cuando la celebra) 
y esas otras dos jornadas como son la de la boda y la luctuosa del 
entierro, la última a cargo del embalsamador... ¿Quieren decirme 
cómo se puede vivir de semejante representación con el consumo 
estricto que efectúan los paisanos...? 

–No se nos ocurre –confesó Porras, impactado como todos. 
–Eso sin olvidar –le dijo Agridulce al erudito, observando oscu-

ramente su bruñida calva– los que como usted no tienen materia 
que atender y que constituyen un torpedo en la línea de flotación 
del negocio… Aunque también reconozco que sabiendo introdu-
cirse en los ambientes adecuados, es posible especializarse en el co-
mercio de peinetas o púas de bandurria, que aunque no lo crean se 
venden como rosquillas… 

Escuchaban curiosos al vendedor, en quien el lector identifica al 
que se hospedaba en la pensión de la Azurmendi y que partió en 
compañía del Cazahombres y Pacomio, hasta que la sociedad se di-
solviera.  

Alzando la vista esperanzado a las rosadas nubes, agregó: 
–Pasé una etapa, que califico de gloriosa, introduciendo ropa in-

terior femenina, si saben lo que es esto, que por lo menos a dos les 
veo inocentones Las anécdotas más jugosas las acopié en este te-
rreno, pero también los más desagraciados sinsabores. Para empe-
zar, usualmente me robaban el género en la pensión, y no intenten 
imaginarse los apuros que sufría luego intentando describir el mues-
trario en mercerías, o también a domicilio ante la suspicaz mirada 
del marido... Fui detenido en diversas ocasiones acusado de proxe-
neta o de corrupción de menores, a pesar de que, dado lo delicado 
de mi tarea, yo siempre les pedía a las clientas el carnet de identidad. 
¡Pero las veces que me engañaron, falsificándolo...! Terminé desilu-
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sionándome, y ahora, si tropiezo con la Pareja, les enseño tranqui-
lamente lo que llevo y todavía nos tomamos juntos unos vinos. No 
quiero decir con ello que no guarde en el doble fondo de esta ma-
leta jacarandosas corbatas cuyo estampado ruborizaría a una mon-
taña de granito... –insinuó, chuleta. 

Atilano, sin volverse, no perdía palabra.  
Melquíades hubo de expresarse de esta forma: 
–Su profesión es loable, prodigiosa. ¡Usted atiende la humana va-

nidad, que en el fondo es inocente, aunque se intente perseguirla 
como, en las largas siestas de verano (el que las pille), busca el dur-
miente aplastar a la zumbona mosca o al mosquito que vienen a 
turbar el descanso! La encomienda a su persona significa el lubri-
cante que engrasa la social maquinaria... 

José había escuchado, reprobador. 
–¿A qué faceta de Agridulce te refieres? –preguntó. 
–¡A todas! –exclamó el líder al límite de su entusiasmo. 
Dijo el vendedor, estrechándole ambas manos: 
–Le estoy sinceramente agradecido por presentar un oficio que 

creí modesto y con ribetes cutres, bajo la feérica luz de sus palabras. 
–Todo lo que usted quiera –intervino Atilano, hablando por una 

esquina de la boca–. Pero ha pasado de puntillas sobre la razón con-
creta de que abandonara sus anteriores representaciones (en parti-
cular la más golfante, si sabe a cuál de ellas aludo) por la actual de 
las corbatas. 

–Sufrí –repitió el vendedor con el mayor esquematismo. 
El de ultramarinos se expresó ahora por la opuesta comisura: 
–Me temo que la contestación encubre un mar de arcanos. 
–Cierto –admitió Agridulce–, y es imperativo que les cuente de 

mis ilusiones marchitas en el fondo del barril… 
–¿Qué barril? –preguntaron todos a la vez.  
Saleroso avanzaba pizpireto. Picaba el sol, como animando a ex-

playarse. 
–Vaya lo que sigue –brindó el representante– como modesto pa-

go de su amabilidad al llevarme... En una casa de las normales de 
familia –comenzó– en que el contenido de mi maleta llamara la 
atención de la señora, fui requerido con zalemas para que dejara el 
género en depósito, en espera de una reunión que haría en el patio 
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por la tarde el personal femenino de la casa, hipotéticamente inte-
resado en proveerse de lo mío. Fingiendo que aguardaría el veredic-
to yéndome a comer a la posada, me escondí en el fondo de un ba-
rril que allí tenían, con la esperanza de contemplar a las damas en 
su ser... 

“Era verano y un surtidor refrescaba la calígine, se arrullaban las 
palomas y las chicharras daban la matraca acostumbrada. Me había 
llevado un bocadillo de tocino con el que entretener la espera, que 
fue larga, pudiendo incluso descabezar un sueñecito... 

“Desperté con el sonido de unas voces, acres, desabridas, corres-
pondientes a enjambre de amigas y cuñadas. Me las prometí felices 
divisando sus donaires, a través de la espita del bocoy, según se iban 
probando mi muestrario, pero la frustración fue casi inmediata... 

–Vaya putada –se decepcionó Atilano. 
–Lo cierto fue –confirmó el representante– que, desinteresándo-

se del género (era otra España que la actual desarrollada y que se 
ha asomado al extranjero, contaminándose de sus costumbres), die-
ron en ponerse unas a otras de chupa de dómine, lo que en el caso 
significó que se reprocharon haberse estorbado mutuamente, por 
celos, los novios en su juventud, algo lejana a la sazón. Y se encon-
traban casadas al presente, de manera respectiva, con un camandu-
lero que la máxima atención que las prestaba residía en el rutinario 
ejercicio semanal de arquear el brazo conduciéndolas a misa, que 
como nadie ignora es esa representación sagrada que la mayoría 
hemos abandonado merced a los argumentos de un sofista... Y, a 
lo que iba, cada cual era nostálgica de su respectivo pisaverde, cuya 
pérdida imputaba a las demás, haciéndose acusaciones más o me-
nos vagas que se remontaban a los años del colegio... 

–Hablarían de los hijos... –apuntó José. 
–¡Naturalmente! Y todas sin excepción les habían bautizado co-

mo el añorado ligoncete que un día, harto de comidillas y prejuicios, 
se sacó su billete de autocar encaminándose a la capital, de donde 
las llamaría tras su triunfo memorable, en actividad preferentemen-
te poética, de la que darían noticia los periódicos. Como es lógico y 
natural –se entristeció–, la prensa no llegó jamás a registrar esta ilu-
sión.  
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128 

Flecos de la pequeña historia 
 

–Seremos obtusos –se ensombreció Porras–, pero no acabamos 
de comprender que el desengaño le apartara definitivamente de la 
lencería femenina. 

Agridulce refregó sus nalgas contra el fondo de la carreta.  
–Al saber a esas cotillas –explicó– tan inconmovibles en su re-

cuerdo del berzotas de su adolescencia, se me derrumbó mi propia 
idealización hacia ellas, que extrapolé al género que por oficio tra-
jinaba. Si por lo menos, desde el barril, hubiera contemplado una 
excepción… 

–¿No la hubo? –interrogó José. 
–En realidad, sí; pero fue aquella tópica sin la que no se puede 

confirmar la regla. Y entre esto y aquello, se me endureció el cora-
zón como una piedra, forzándome a malbaratar las muestras, con 
cuyo rendimiento adquirí la masculina mercancía que vengo sumi-
nistrando por doquier, no sin antes intentar la representación de 
peines, que me recordaba demasiado la antigua clientela (era la mis-
ma), por lo que también la abandoné, yendo a recalar tras una serie 
de tumbos en lo que actualmente llevo, siendo conocido por mi 
carácter alegre que encubre un océano de amargura y soledad. ¿Les 
confesaré que aún lloro por las noches en homenaje de lo que pudo 
haber sido y no fue...? 

–Mejor que se lo calle –dijo Atilano, sin apartar la mirada del ca-
mino. 

–Los hombres guardamos más nobleza –insinuó Melquíades. 
–En parte de acuerdo –aceptó el de la maleta–. Y no convengo 

del todo porque es una verdad que hay que ir aceptando por grados, 
hoy un poquito, mañana más… hasta hacer suya (nuestra) su com-
pleta evidencia.  

Se quedaron un rato pensativos. 
–No nos ha dicho qué pasó luego  –señaló el líder. 
Julián Agridulce se puso enormemente serio. 
–Dilucido que se quiere referir a mi reunión posterior con las se-

ñoras… 
–Así es. 
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–Poco hay que contar –manifestó éste con un suspiro–. Vendí 
sin ganas, no recuerdo si poco o mucho, y me emborraché con un 
dinero que me quemaba en el bolsillo. Esa noche y las siguientes 
(durante el día todavía intentaba colocar alguna blonda), vagué so-
litario por las bulliciosas calles o que tal me parecían... 

–¿Habría cambiado algo de haberlas disfrutado a ellas visualmen-
te desde el bocoy que fue su tumba de ilusiones? –preguntó Atilano, 
aguardando la respuesta con el máximo interés. 

Julián Agridulce contempló su nuca, receloso. 
–¿Me guardarían el secreto? –pidió. 
–Cuente con ello –le tranquilizó el gordo. 
El comerciante respiró en profundidad. 
–Pues bien, sí –corroboró. 
Inquirió el arqueólogo, vacilante: 
–¿Interesaría la opinión de un estudioso, acostumbrado a valorar 

con imparcialidad los hechos? 
–Jódase –fue la respuesta de Agridulce. 
Porras le miró contento. 
–¿Sabe que me ha gustado su respuesta? –dijo. 
–Tanto mejor –convino aquél–. Pero si no busco yo el aplauso 

fácil, tampoco la comprensión de los mejores. 
–Quien más quien menos persigue el beneplácito de los cretinos 

–sugirió el repartidor. 
–No seré yo quien lo niegue.  
Avanzaba el día en la llanura.  
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Ciudadano. Una extorsión 
 

Se rendía la noche cuando entraron en la ciudad lugar de su destino. 
A Melquíades le palpitaba, aprensivo, el corazón. 

Obreros, menestrales, delincuentes y trasnochadores llenaban 
profusamente las aceras. 

El carro, traqueteando sobre el empedrado, discurría entre aque-
llos galeotes que todavía llevaban el sueño pintado en el semblante. 
Serpenteaban bicicletas comandadas, sin excepción, por un sujeto 
adusto, provocando la añoranza de Atilano. El tráfico en su con-
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junto originaba algún resabio en Saleroso, que se esforzaba a pesar 
de su cansancio por mantener la dignidad animal de su tracción. 

La compacta masa les hizo desear las abiertas soledades de la vís-
pera, inflados los pulmones de aire inmaculado, mientras que ahora 
apenas se atrevían a aspirar la hedionda mezcla gaseosa ciudadana. 

Al doblar una esquina, un desempleado afirmó refiriéndose a Sa-
leroso: 

–Este caballo tiene cara de cabrón. 
El noble bruto, cuyas puntas de las orejas se doblaran nada más 

entrar en población, volvió a aguzarlas con el sentimiento del honor 
agraviado. Lanzando un bocado al belitre autor del comentario, le 
hurtó serio porcentaje de su derecho pabellón, escupiéndolo luego 
despreciativamente al suelo, donde numerosas ratas se disputaron 
el cartílago. 

–Tranquilo, Saleroso –Atilano preñó su voz de transigencia. 
El animal torció el hocico, como queriéndose justificar ante el 

auriga.  
El erudito le dijo al vendedor: 
–Tendremos sumo gusto en dejarle donde le resulte conveniente. 
–No quisiera retrasarles. 
–Disponemos de tiempo suficiente –señaló Porras–. Quien espe-

ró tanto –miró a Melquíades–, podrá hacerlo un poco más. 
Comenzaban a abrirse los comercios. 
–En ese caso –aceptó Agridulce, dirigiéndose al de ultramarinos–, 

tenga la bondad de seguir recto; posteriormente tuerza a la izquier-
da, pase cuatro bocacalles hasta desembocar en una plaza y, rodeán-
dola, introdúzcase por la tercera travesía, aunque tendrá que hacer-
lo por la anterior o consecuente, pues aquélla es de dirección pro-
hibida. Hacia la mitad de ésta, se encuentra un característico edifi-
io pintado en su origen de color de aceituna manzanilla, pero que 
actualmente se asemeja más bien al de bosta de gorila empachado 
de membrillo. Del comercio de la fachada, si la memoria no me fa-
lla, emerge un toldo en el que figura en letra gótica la designación 
de “Tejidos Soberanos”. ¡Éste es el final de mi periplo!  

Porras investigó su rostro, del que obtuvo suficiente apoyatura 
para hacerle esta pregunta: 

–¿Desearía hacernos partícipes de algo en particular? 
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Agridulce se sorprendió de veras. 
–¡Admirable perspicacia la suya! –concedió–. ¡Ya lo creo que me 

gustaría descargarme! Pero antes, debo entrar donde he dicho, re-
cabando determinados datos que inclinarán mi confesión a una par-
te o a la otra. Ah, ya hemos llegado... 

Estaban ante el comercio, en la parte opuesta de la calzada. Dos 
señores conferenciaban a la puerta. 

El representante descendió del vehículo. 
–No tardaré –y se aventuró a cruzar la calle. 
Llegaban retazos de conversación. 
–¡Sólo pido un plazo más! –rogaba quien por las trazas era el pro-

pietario–. ¡Apenas unos días...! 
–¡Siempre la misma cantinela! –protestaba su interlocutor. 
–¡Bueno, amigos...! –terció el de las corbatas, con aplomo. 
Los tres hombres entraron en la tienda. 
Al cabo de una hora, emergió Agridulce con su maleta conside-

rablemente más ligera, a juzgar por los volatines que efectuaba con 
ella.  

Cruzó de nuevo. 
–Les invito a una gaseosa. 
Entraron en una botillería de la misma calle. Atilano salió para 

darle un azucarillo a Saleroso. 
–Y ahora –le dijo Porras al representante–, desembuche. 
Éste apuró un sorbo, contemplando seguidamente el líquido al 

trasluz. 
–Habrán notado –se apuntó las facciones con mayoría de dedos– 

que he salido más cariacontecido de lo que entré, y ya lo hacía con 
reservas... –al asentir los otros, prosiguió–. Pues bien: resulta que el 
dueño de “Tejidos Soberanos” está siendo extorsionado por una 
marrana deuda de juego, que son, como se sabe, las que traen peo-
res consecuencias, no pudiendo solicitarse el amparo policial ni de 
la justicia, aunque sí el de los amigos... –hizo una pausa–. En esta 
categoría me sitúo yo, y créanme que lo siento grandemente. Soy el 
único que le queda al moroso... o el más disponible, en lo que tuvie-
ron parte ciertas ventas, conocidas de él y que ha amenazado reve-
lar, que efectué en mi pretérito lencero y a las que algunos maridos 
aún le andan al rastro, no habiendo quedado muy conformes de las 
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circunstancias que concurrieron en aquéllas. Como se ve, el chan-
tajeado se adorna de la protervia de quien le achucha...  

Se miraban entre sí con compromiso. 
–No acaba en esto la cuestión –siguió Agridulce–, viéndose com-

plicada la existencia del comerciante, llamado José Carlos, con la 
correspondiente de una hermana que responde por Marisa, a la que 
se debe esconder la precaria situación del negocio familiar, aunque 
él sospecha con bastante fundamento que ella está al cabo de la ca-
lle, razón por la que la mujer se pasa el día de hocicos. Hace un ins-
tante, según me esperaban ustedes, he cedido como adelanto mi 
muestrario, y en particular su doble fondo, al individuo que sin du-
da han visto y que se encontraba hablando con el dueño acerca de 
la definitiva resolución del caso, vale decir, el pago con sus corres-
pondientes intereses. La verdad es que tratar con José Carlos es 
siempre una aventura, y acudía a verle no sin recelo, que se ha visto 
enteramente justificado... ¡Si esto no es un amigo –se dio puñetazos 
en el pecho–, aunque sea a la fuerza como yo, será que no existe ta-
maña inclinación en el mundo!  
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Se deshacen de la locomoción. Amparan a una dama 
 

Penetró en el establecimiento un municipal. Cortejando sus peores 
sentimientos, inquirió: 

–¿Es de alguien ese maldito trasto? –y enfiló un pulgar corto y 
retorcido hacia la calle. 

–¿El carromato? –dijo Melquíades. 
–Como lo quiera llamar. 
El adalid admitió la propiedad. 
–Me lo retiran  –ordenó el guardia–, o lo confisco y llevo al ani-

mal al matadero. 
Y se retiró tras gorronear una gaseosa. 
Saleroso, afuera, era blanco de la plural consideración de unos 

muchachos. A través de los sucios cristales del barucho, admiraron 
la paciencia del cuadrúpedo. Sintieron que le habían cogido cariño. 

Julián Agridulce golpeó su vaso contra la mesa. 
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–Conozco a un tipo, propietario de un galpón, que aceptará cus-
todiar tiro y carreta. 

El lugar estaba cerca, y se accedía por unas puertas cocheras pro-
tegidas por guardacantones. Vulnerada la entrada, un patio se ates-
taba de cachivaches. Saleroso observó el interior desde la calle.  

Surgió de entre los trastos un señor con impermeable.  
–¡Hernando...! –se le dirigió el representante. 
El citado le miró. 
–¿Le conozco? –preguntó. 
–¡Soy Julián Agridulce! –insistió éste–. El antiguo expendedor de 

sabrosa lencería, de la que abusabas, no diré cómo, a espaldas de la 
ley, amenazándome con revelar mi paradero que sólo tú conocías y 
del que tantos deseaban enterarse. No habrás olvidado cuando, hu-
yendo de la turba, me despeñé en este tu mismo vertedero, cayendo 
ipso facto en tus afiladas garras... 

–Voy haciendo memoria –dijo Hernando–. Ocurrió un jueves... 
–Miércoles. 
–Jueves –porfió el otro. 
–Era un miércoles como una casa. 
 Cedió Hernando. 
–Te estaba poniendo a prueba –dijo–. ¿Qué se te ofrece? 
–Se trata de Saleroso, el peculiar jamelgo que figura en tus um-

brales. 
El otro echó un vistazo. 
–Entiendo –masculló–. Lo ultimaré sin hacer ruido... 
–¡No! –barbotó Agridulce–. Quiero que lo guardes hasta nuestro 

hipotético regreso. En la calle llama demasiado la atención. 
Reflexionó el del impermeable, masajeándose las mejillas mal afei-

tadas. 
–Discierno un airecillo de misterio que no estoy seguro de apro-

bar... 
El representante le dio una fuerte palmada en el hombro. 
–¡Vamos, Hernando, con lo que has sido y lo que eres...! 
–Esa razón ya me convence –aseveró el chatarrero–. Quédate 

tranquilo, que yo me encargo de la bestia. ¿Amigos tuyos...? –repa-
ró en los restantes. 

–Viajamos juntos. 
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–Son los que te han metido en dificultades, ¿eh? –Hernando le 
hizo un guiño cómplice. 

–Al contrario. Eventualmente, seré yo quien les complique. 
Sus compañeros le miraron inquisitivos. 
–Si pasado un tiempo prudencial –ponderó el de las corbatas–, o 

lo que tú entiendas por tal, no volvemos, puedes quedarte con el 
bicho y la tartana. 

Melquíades movió los brazos como si se dispusiera a saltar de un 
trampolín. 

–¿No dispone con llamativa ligereza de lo que no le pertenece? –
le reprochó. 

–Quizá –admitió aquél–. Pero prueben a seguir en la vía pública 
con eso –y adelantó una sien hacia el caballo. 

Dijo Porras: 
–Encuentro la solución satisfactoria. ¿Nos vamos? 
Ya lejos, sentían haber hecho traición a Saleroso. 
–Es lo mejor –les consoló Agridulce. 
Una mujer les había venido siguiendo desde el perímetro de “Te-

jidos Soberanos”. Vestía con esmero y doblara hacía un lustro, en 
medio de copiosa incertidumbre, el promontorio medio de la vida. 
Dominando un escrúpulo interior, les alcanzó. 

–Señores... 
–¿Es a nosotros? –replicó José. 
–Principalmente, al que huye como un cobarde –contestó aqué-

lla, sulfurada, refiriéndose a Agridulce, que encabezaba la marcha 
unos pasos por delante–. ¡A ése, que carece de redaños para soco-
rrer a un amigo que no ha tanto hiciera lo propio con él! 

El representante, rojo como ciertas frutas en sazón, giró sobre 
sus agujereados talones. 

–Todavía –pronunció– soy lo suficientemente hombre como pa-
ra no volver grupas a quien me increpa. 

Unos impertinentes se materializaron en la mano de la dama.  
–¿Quiere decir que ayudará a José Carlos? –preguntó a través de 

los cristales. 
Comprendieron que se trataba de Marisa, la hermana del extor-

sionado.  
Repuso el viajante: 
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–Mi afán benemérito está fuera de duda. El pundonor de él des-
cansa en mis manejos ulteriores que me dispongo a efectuar en com-
pañía de estos señores. Quede, pues, tranquila. 

–Precisamente –apuntó ella–, el que sea usted el encargado de 
que no se desdore nuestra firma es lo que me inquieta. No he teni-
do grandes tratos con su persona, pero las referencias que poseo no 
le favorecen. 

–¿Tiene queja de mí? –se envaró el representante. 
Marisa abatió dulcemente los párpados. 
–El caso es explotar a esas tontas de pandereta que somos las 

mujeres... 
Intervino Porras. 
–No le hace justicia a su sexo. 
–¡Un cuerno! –le replicó Marisa–. Vengo destinando mi biografía 

a la propia observación, de la que he inducido el comportamiento 
de las demás. En pensamiento, participo de lo de todas. Distinta 
cosa es en obra, que ahí me pongo insalvables cortapisas –hizo un 
hermoso gesto de pudor–. Pero no hablemos de mí, sino de mi her-
mano, que de haber tenido en su sitio la cabeza, enjugara inicialmen-
te sus indinas deudas, estorbando que se volvieran impagables con 
los sobrepuestos intereses y pendiendo su integridad de que con-
cluyan sus anónimos acreedores por enviarle unos matones.  

–Yo habré de impedirlo –Agridulce emuló el perfil de una mo-
neda. 

–Ya digo que me fío poco de sus mejores intenciones –repitió la 
mujer, siendo sin embargo sensible al ofrecimiento–. Pero si los 
caballeros que le acompañan deciden avalarle... 

No tuvieron excusa. 
–¡Salvaremos –terminó por expresar Marisa, muy exaltada– el co-

mercio de paños que heredamos de nuestro difunto padre, el que a 
su vez lo recogió del suyo, remontándonos hasta la época de la co-
ta de malla, conforme figura recogido en pergaminos! Así no se irá 
a la puta mierda, y perdonen la expresión impropia de una señora 
de clase media que los sábados, haga frío o calor, llueva o granice, 
incursiona en la peluquería que tenemos en el barrio...  
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Por uno de esos azares de la vida, se recupera la pista de los tíos del 
sobrino 
 

La hermana del dueño de “Tejidos Soberanos” condujo a primer 
plano un bolso de señaladas dimensiones, del que extrajo un tarje-
tón impreso que paseó triunfalmente ante las caras del quinteto, con 
particular devoción en Agridulce.  

–Éste es el domicilio social de los instigadores prístinos del daño 
–informó–. El que acaba de presentarse en la tienda es sólo su tos-
co brazo ejecutor. Alábenme –pidió– por ponerles sobre la pista. 

Melquíades cimbreó muy caballeroso su cintura. Los otros paga-
ron también su óbolo a Marisa. 

–Comiencen a mover sus neuronas como pelotitas en un bombo 
–ordenó ésta–. Yo sabré recompensarles... 

–¿Puede concretar la índole del premio? –se interesó vivamente 
Atilano. 

–Que cada cual se recree en la materia de su encanto. Luego yo 
haré lo que me dé la gana. 

Gustó el desparpajo de esta mujer que cobraba características hu-
manas. 

Porras estudiaba la tarjeta. 
–¿Sabe –le preguntó a Melquíades– qué nombres figuran en este 

rectángulo de sobada cartulina, del que nos negamos a saber cómo 
ha llegado a propiedad de esta dama? 

El adalid puso expresión de estolidez. 
–Ni idea. 
–¡Son sus tíos! –expuso el erudito–. ¡Los que se empeñan en su 

muerte civil e incluso física! ¡Feliz casualidad nos ha conducido a la 
covachuela de sus maquinaciones, la que me apresuro a añadir que 
habríamos descubierto de todos modos, suponiendo que no fuera 
conocida ya por mí...! 

–Desaladas pisadas se entrecruzan en la noche –manifestó el re-
partidor, con mezcla de desdén y poesía. 

Le dijo Porras a la dama: 
–Váyase por donde vino, eventualmente a la peluquería mencio-

nada, que nosotros templaremos esta gaita. 
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–¿Puedo confiar en ustedes? –inquirió ella, mirando intensamen-
te al vendedor de corbatas. Éste experimentó la sensación, compar-
tida por los demás, de que Marisa le tiraba sutilmente los tejos.  

Al quedarse solos, comentó Melquíades: 
–¡Mira que ser mis tíos quienes presionan al de los paños...! 
La tarjeta de marras –como la brújula que señala el septentrión– 

les introdujo en un barrio de características precisas, cuales eran no 
pocas viudas desconsoladas y con sus vacíos pechos al aire, de los 
que pendían entecos niños boqueantes; seres mugrosos que prego-
naban con su actitud haber sido tantas veces conducidos entre guar-
dias para recibir una paliza en descampado; quinceañeras avejenta-
das que ofrecían sus mustias entretelas por escasos céntimos que 
ya tenían comprometidos en ginebra, para olvidar al hijo que aho-
garan en la acequia en ocultación de su desliz primero... La vejez se 
ofrecía miserable y la juventud sin esperanzas, penando también las 
edades intermedias. 

–¿Vamos bien? –preguntó con temblor el adalid. 
–¿Acaso le cabe alguna duda? –respondió Porras, acusando cir-

cularmente los aledaños con la misma mano con que sujetaba la 
tarjeta. 

–Estaría dispuesto a renunciar a mi herencia, por naturaleza par-
ca, y también al conocimiento personal de mis parientes...  

–¡Derrotista! 
–¡Cobarde! 
La increpación de José y Atilano fue contenida por el arqueólo-

go. 
–Se tenga en cuenta que nuestro amigo sufre –dijo–. Para noso-

tros no deja de ser una futesa, pero en su caso es como si rasgaran 
su alma como tiras de embalaje.  

Se desazonó Agridulce. 
–¿Lo mío se considera secundario...? 
–El azar lo ha fundido con lo del gordo –repuso Porras sin com-

prometerse. 
Los indicios de que se acercaban a la sede domiciliaria de los tíos 

de Melquíades se incrementaban. Una cupletista era estrangulada 
por un torero, codo con codo de donde dos chulos se buscaban el 
gaznate con las navajas, mientras sus coimas se apuñalaban entre sí 
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con las peinetas. Un niño apenas destetado hizo volar a un pequi-
nés introduciéndole dinamita por el ano. 

–¡Dios mío! –se estremeció José–. ¿Han visto con qué saña ha 
negado el de la camisa de fuerza limosna al pordiosero? 

Un viejo tenor, bujarrón para más señas, ensayaba a la ventana. 
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Una odiosa proposición es escuchada tras la puerta 
 

Un zapatero remendón ciego efectuaba su trabajo en el portal ante 
el que se detuvieron finalmente a indicación de Porras. El portal se-
mejaba la boca de un monstruoso leviatán, iluminándose apenas por 
una tristísima bombilla que para colmo se fundiera antiguamente 
sin que nadie se preocupara de cambiarla. Generosos desperdicios 
se acumulaban a la entrada, en cuya rezumante mezcla se refugia-
ban escapados de presidio. Las ratas, enormes, lustrosas, con sensa-
ción de poderío, se posaban en los escalones que se divisaban des-
de la calle. Unas cuantas habían acorralado a un gato, quien seguro 
de perder, se sacó los intestinos con un movimiento suicida de sus 
uñas. Un fuerte hedor de procedencia incógnita penetró en diez fo-
sas nasales, que retrocedieron como si hubieran recibido un puñe-
tazo.  

–Habrá que entrar –dijo Porras, volviendo a comprobar la direc-
ción en la tarjeta.  

El zapatero de ojos blancos, como un juguete mecánico, golpea-
ba el tacón de un zapato sobre el yunque. Tras su cabeza, sobre la 
pared desconchada, figuraba en estampa la violación de una impú-
ber ante la mirada comprensiva de sus padres. 

Transpiraba Melquíades de angustia. 
–Subamos –dijo el arqueólogo. 
A la luz de unas cerillas, llegaron al tercero. 
Porras leyó despacioso los rótulos cubiertos de mucílago. 
Un murmullo se extendía por el pasillo. Venía del otro lado de 

una puerta ante la que se detuvo inquisitivo el erudito.  
–Usted verá, hija mía –decía la voz–. Se trata de no poner en pe-

ligro su posición presente y, si cabe, hacerla invulnerable. Es cierto 
que la presiono para efectuar algo que aborrece, pero no creo que 
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tenga usted tantos escrúpulos. En cualquier caso, yo soy hombre de 
sentimientos depurados, de ninguna manera un desalmado. Busco 
su bien, que es usted demasiado joven (¿o no tanto?) para descubrir 
por sí misma... 

Su interlocutora se puso a sollozar. 
–Vamos, vamos –pasó éste a ser afectuoso–. No es para ponerse 

así. No se lo tome a la tremenda. Considere que es como la medici-
na para los niños, quienes sienten repulsa del remedio que les cura. 
Sólo tiene que confiar en mí –dijo, melodioso–. Quítese esos den-
gues y abandónese a lo que le indique... –hizo una pausa–. ¿Está dis-
puesta? 

Tardó la infeliz en contestar. 
–Si no queda otra solución... 
–Créame, no la hay. Yo sería el primero en señalársela... Aquí 

tiene mi pañuelo y enjúguese las lágrimas. A una mujer tan bella no 
le está permitido afearse... De todas formas –añadió, galante–, su 
hermosura no ha experimentado merma con este pequeño e infun-
dado disgustillo... 

Melquíades se había puesto a reventar de enojo. 
–¿Asistiremos impasibles –borboteó– a la violencia ejercida por 

un miserable, prevaliéndose de su superior jerarquía, sobre una in-
feliz pobre mujer? 

José se sumó a la opinión, apoyado por Atilano y Agridulce. Con-
sideró el de estudio: 

–Le honra, amigo, les honra a todos, su sentimiento. Pero las co-
sas son más complicadas. ¿Sabe –le preguntó a Melquíades– qué 
persona se esconde bajo el mortal parlamento que acabamos de es-
cuchar? 

–¡Aunque se tratara del ser más encumbrado! 
Fueron los otros del mismo parecer.  
–Revelaremos su identidad –dijo Porras–. Se trata, ni más ni me-

nos, que de uno de los tíos del orondo, el llamado Dorimedontes, 
con quien antes o después habrá el sobrino de enfrentarse. Pero 
permítanme que de momento me conduzca solo... –y entró, reco-
mendándoles que aguardaran silenciosos. 
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El erudito se vuelve a portar como un machote 
 

El único individuo presente en el despacho estudiaba unos papeles. 
Ni rastro de la desgraciada que acababan de oír, virtualmente desa-
parecida por una puertecita lateral forrada del mismo mohoso pa-
pel que las paredes. 

–Buenos días –saludó el arqueólogo. 
–Buenos o malos, ¿qué desea? –replicó con brusquedad el de la 

mesa, sin abandonar su tarea. 
Porras avanzó hacia el escritorio.  
–Me trae aquí un doble asunto –anunció–. ¿Es usted el llamado 

Dorimedontes?  
El otro le miró. 
–No vendrá a presentar una reclamación... 
–Más o menos –repuso el estudioso. 
Dorimedontes se puso en pie, encajando el busto por donde, con 

toda certeza, desapareciera la mujer. 
–¡Jeremías, ven, que se nos presenta un asunto característico...! 
Vuelto a su sitio, se presentó el gemelo. 
–Este señor quiere efectuar una queja. 
El arqueólogo respiró dos veces. 
–Tengo la certeza –dijo– de hallarme ante Jeremías y Dorime-

dontes, hermanos y socios en multitud de empresas y negocios... 
Asintió imperceptiblemente el del escritorio. 
–Ustedes son, o mejor dicho, eran –siguió Porras–, hermanos de 

un tercero, desgraciadamente fallecido, que se caracterizó en vida 
por ser un poco picha látigo, sembrando desazón en unas familias 
y felicidad en otras, prevaleciendo lo primero, vaya la verdad por 
delante. No voy a aburrirles con detalles, muchos de los cuales co-
nocerán mejor que yo... Lo principal, no obstante, es que su difun-
to hermano fue padre (entre tantos incluseros, para qué nos vamos 
a engañar, pero aquí venimos a tratar de uno), fue padre, repito, de 
un gordo muchachuelo a quien amó en sus instantes postrimeros 
con tanta pasión –mintió, sabiéndose escuchado por Melquíades– 
como careciera de ella anteriormente. Consecuencia de este cariño 
tardío pero excelso fue la plasmación de un testamento a favor de 
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su pequeño, ya crecido, el cual testamento se alejó del lecho mor-
tuorio gracias a un inteligente ardid y al compás de los andares de 
una moza, criada o barragana de la casa, que llevaba la última vo-
luntad tatuada en el rabel (¡inmejorable!, según informes: no sé por 
qué lo digo ahora), de lo que ustedes fueron conscientes cuando ya 
era demasiado tarde... 

Se habría escuchado el posarse de una pluma sobre el piso. 
–Continúe –ordenó Dorimedontes, con la misma expresión ines-

crutable del gemelo. 
–La maciza, obedeciendo directrices del finado, se fotografió el 

pompis. A continuación remitió las copias a una institución banca-
ria, que tiene instrucciones de obrar en consecuencia cediendo los 
caudales en depósito del malogrado a quien demuestre ser su legíti-
mo heredero.  

Los gemelos sonrieron al unísono. 
–Excelente pesquisa. 
–Extraordinaria. 
Porras sintió un escalofrío. 
–El resto creo que sabrán deducirlo –señaló, intuyendo que algo 

no marchaba. 
La sonrisa de Dorimedontes se acentuó. 
–Nosotros tenemos ulteriores noticias. ¿Las comunico yo? –con-

sultó a su hermano. 
–Adelante. 
Dorimedontes se arrellanó en su silla. 
–Se da la pequeña circunstancia –dijo– de que el banco que aca-

ba de mencionar fue anteayer casualmente pasto de las llamas, con-
sumiéndose los archivos, entre los que figuraban las fotografías 
mencionadas. Le doy mi palabra de que así ha sido –añadió ante un 
conato de incredulidad de Porras–. Puede consultarlo en prensa. 
Parece que fue un cortocircuito... –sus ojos brillaron de manera es-
pecial–. Ahora, en el instante en que hablamos, no existe otro regis-
tro del controvertido legado que el estrictamente original... y del 
que ya nos estamos ocupando. Todos salimos ganando, principal-
mente nuestro sobrino que usted representa, a quien hemos inten-
tado liquidar, lo reconozco, cosa que ahora ya no nos resulta nece-
saria, aparte de que nos ha traicionado el detective contratado para 
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el trabajo, que ha venido a decirnos que no contemos más con sus 
servicios, pues quiere saber qué se experimenta al ser decente. Ob-
servará que estamos siendo completamente sinceros... 

Porras cavilaba con la mayor intensidad, percibiendo en el corre-
dor una execración de Melquíades. 

–¿Qué ruido es ése...? –murmuró Jeremías. 
Tuvo el arqueólogo una inspiración súbita: 
–¿Y si yo dijera que sé quién ha estado aquí minutos antes...? 
Los gemelos se consultaron con rápida mirada. Replicó Dorime-

dontes: 
–Eso no cambiaría las cosas. 
–Quizá no –admitió el calvo–. La criada, pues era ella, ¿no?, su-

cumbirá indudablemente al chantaje que le han hecho y se some-
terá a la operación de eliminar el tatuaje. ¿Me equivoco si supongo 
que ha sido amenazada con contarle a su esposo el origen de esos 
extraños lunares que él, con seguridad miope, reverencia cada no-
che...? 

Se admiraron francamente. 
–Pocos hemos conocido tan despiertos –le aduló Dorimedon-

tes–. Lamento, sin embargo, que su inteligencia no obtenga el triun-
fo que merece. 

–No esté tan seguro –desafió Porras–. Me propongo dirigirme al 
domicilio de la triste, indicándola la manera de salir con bien del 
asunto y sin traicionar la confianza del muerto ni la credulidad de 
su marido. 

–Para eso –señaló Jeremías– deberá saber dónde erigen su hogar 
los esposos... y no cuente con que se lo digamos. 

–No es necesario. Acabo de enterarme leyendo del revés el pape-
lito que está sobre la mesa, no siendo esto para mí difícil, entrenado 
como estoy en descifrar cuasi borradas inscripciones –y pronunció 
la dirección en voz alta.  

–¿Cómo sabe que es la que busca? –preguntó Dorimedontes, des-
compuesto. 

–Muy sencillo –se volvió a ufanar el erudito–. Junto a la calle, fi-
gura un esbozo del soporte testamentario que usted ha venido di-
bujando inconscientemente mientras hablábamos... –sonrió. 
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El gordo se rebela 
 

Melquíades saltó como una pantera dentro del despacho. Sus ojos 
eran enrojecidas brasas y dos rosas se pintaban en su tez.  

–¡Vengo a por lo mío! –proclamó. 
Los gemelos le miraron con curiosidad, mientras Porras se hacía 

prudentemente a un lado. Después de unos segundos, afirmó Dori-
medontes: 

–Teníamos ganas de verte tan cual eras, sin el espejo deformante 
de segundas instancias. A juzgar por tu orondez no te ha ido mal... 

–¡No ha podido irme peor! –negó el sobrino–. ¡Escondido de ni-
ño en el retrete, mientras mi padre verdadero, vuestro hermano, se 
hundía en deliciosos juegos con mi madre y el putativo jugaba al do-
minó...! 

–A nosotros, qué –dijo secamente Jeremías. 
–¡Pues que no toleraré –le replicó el gordo con la cara deforma-

da como un trapo de fregar– que sobre mi infeliz infancia se edifi-
que la sórdida construcción que se pretende, máxime cuando el au-
tor de mis días desengañados lo dispuso de otra forma! 

Cuchichearon los tíos. 
–Quieres dinero –sugirió Dorimedontes. 
–¡Veo que nos vamos entendiendo! –corroboró Melquíades. 
–El dinero de la herencia –apuntó el otro gemelo. 
–¡El que me corresponde! 
Se miraron divertidos los hermanos. 
–No hay pruebas que avalen tus derechos –señaló Dorimedon-

tes. 
Le tocó sonreír al sobrino. 
–¿Eso cree, tío? 
–Me consta. El documento original, el único que existe a la sa-

zón, está en trance de ser inminentemente destruido. Se lo estába-
mos contando a tu abogado... 

–No es mi abogado, sólo un amigo. 
–Y según hablamos, perdemos un tiempo precioso que cotizará 

en tu contra. Qué nos importa –le dijo a Porras– que se conozca el 
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domicilio de la tatuada, si cuando lleguen a su casa habrá desapare-
cido todo indicio del supuesto testamento. 

–Entonces, es cosa de minutos... –se asustó el arqueólogo. 
Melquíades se dobló de risa. 
–No hay cuidado –advirtió–. Los amigos que aguardaban afuera 

conmigo han salido en pos de la criada, cuya dirección pronunció 
con claridad nuestro dilecto Porras. 

Gruñeron los gemelos. 
–¡Buena jugada! –felicitó el erudito–. ¿Y Agridulce...? 
–Les acompaña. Lo suyo puede esperar.  
Tras cuchichear por segunda vez los tíos, ofreció Dorimedontes: 
–Mira, sobrino: ahora mismo firmas un papel y te damos tanto 

efectivo que te saldrá por las orejas, superior en monto al de la he-
rencia... 

–¿Cómo puede ser eso? –se escamó Melquíades. 
–Es una trampa –le previno Porras. 
–Oh, no –negó el usurero–. Debemos cuidar nuestra reputación 

–explicó–. Si se corre la voz de que hemos claudicado, y se sabe que 
un rollizo, aunque lleve nuestra sangre, se ha alzado en justicia con 
lo suyo, prevaleciendo sobre nuestra firma, ya podemos despedir-
nos de efectuar más tropelías. Seremos el hazmerreír de la gentuza... 
Y ahora que me acuerdo –le preguntó a Jeremías–, ¿enviaste la or-
den de desahucio a aquella viuda que sostenía a sus siete hijos para-
líticos lavando por las casas...? 

–Fue lo primero que hice al levantarme. 
Dorimedontes se volvió a su sobrino. 
–¿Comprendes que no podemos permitirte que te salgas con la 

tuya...? Te confieso que no nos hace gracia darte nada, pues la ava-
ricia en una de nuestras facetas más marcadas. Pero también sabe-
mos ser juiciosos, y nos avenimos a un pacto. ¿Firmas...? –le pre-
guntó alargándole el papel que apresuradamente acababa de redac-
tar el hermano. 

Porras se puso ante Melquíades. 
–¡Amigo, no lo haga...! –le impetró. 
–No se meta en asuntos de familia –le dijo Jeremías. 
–Debemos comprenderle –arguyó Dorimedontes–. Hasta ahora, 

ha venido apoyando al heredero. No es fácil situarse de repente al 
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margen. Aparte de que tenía otro asuntillo... –miró, invitador, al eru-
dito. 

–Hay algo, en efecto –comentó éste, muy tieso–. Pero me niego 
a comentarlo hasta no resolver lo que tratamos. 

–¿Me equivoco si supongo que se refiere a la precaria situación 
de “Tejidos Soberanos”...? –observando que había hecho blanco, 
anunció–: Pues bien, ¿qué tal si digo, en nombre mío y de mi her-
mano –Jeremías asintió–, que nos ocuparemos con benevolencia 
del caso...? Hoy es el día en que nos sentimos generosos. 

–¿Condonarían la deuda, reconociendo que se acumuló con ma-
las artes? –preguntó, rápido, Porras. 

–Tanto como eso... No olvide que la cantidad que reclamamos 
se originó en el juego, depravación donde las haya, según opinión 
de moralistas, tan grave o más que irse de putas... Lo que podemos 
hacer es aumentar el plazo de su satisfacción en unos días. Piénselo 
mientras nos entendemos con nuestro sobrino. 

Porras quedó apartado en un rincón. Los gemelos rodearon un-
tuosos a Melquíades.  

–Brindemos –propuso Jeremías, abriendo un armario empotra-
do repleto de bebidas–. ¿Qué se prefiere, burbujeante champán aso-
ciado a la alegría, o nos inclinamos al viril coñac, como también se 
estila después de cerrar un negocio entre hombres? 

Dorimedontes le pasó a su sobrino un brazo por el hombro. 
–Te podemos incorporar al negocio. Se te terminaría para siem-

pre la escasez en cualquier campo... 
Porras bajó consternado su inteligente rostro. En su interior, no 

le hacía ningún reproche a Melquíades, quien, mudo, parecía claudi-
car ante las gabelas ofrecidas por sus tíos. Necesitó el erudito recu-
rrir a sus múltiples conocimientos sobre la naturaleza humana para, 
encogiéndose de hombros, dirigirse resignado hacia la puerta. 

–¿A dónde va, Porras? 
Le hablara el gordo. 
–Le deseo mucha suerte –dijo quedamente el erudito. 
–Aguarde. 
El hombre de estudio habría de sorprenderse ante lo que sucedió 

seguidamente. 
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Melquíades, a quien Jeremías le seguía ofreciendo la bebida, tum-
bó de una embestida el escritorio, de cuyos cajones saltaron, regis-
trados en papel timbrado, los latrocinios, traiciones y, en general, 
indignidades de sus tíos. Señoreando los legajos, quedó una reseña 
literaria, trufada de nauseabundo elogio hacia un autor sin talento 
del que se diera consigna de encumbrarle y en lo que, sin el menor 
escrúpulo, intervinieran los gemelos. 

–Aquí ya no tenemos nada que hacer –dijo Melquíades, arrastran-
do a su amigo al exterior.  
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Una mujer con algo que esconder y un marido que es de aúpa 
 

Alcanzaron a los demás por el camino. 
–¿Qué ocurrió ahí dentro? –preguntó José, cuyas piernas eran un 

veloz borrón, como las de sus compañeros. 
–No se ha transigido con el dolo –informó Porras, acezante. 
–¿Si lo dijeran con llaneza...? –solicitó Atilano. 
–Se me intentó comprar y rehusé –dijo Melquíades–. Y disculpen, 

pero entre la emoción y la carrera tengo necesidad de vomitar. 
–Sobre la marcha, se lo ruego –pidió el menudo–. Los minutos 

cuentan.  
–¿Qué hay de lo mío? –interrogó Agridulce, vanamente. 
Llegaron ante una casita primorosa. Su superior limpieza y orna-

to –al borde de la cursilería– la hacían destacar sobre las aledañas.  
Dijera Porras: 
–Éste es el hogar que los tíos amenazan. Ya no por usted, Mel-

quíades, cuya integridad, de la que he sido testigo, le honra, sino por 
la paz que indudablemente reina tras esa fachada y el amor que res-
piran los cuatro pulmones que entre sus paredes moran, hemos de 
dar implacable batalla contra sus parientes. 

–Habrá que obrar con tacto –recomendó José–. Puede estar el 
marido, y comprenderán que entrar en casa un tropel de descono-
cidos interesándose por las reconditeces de la esposa es como para 
encocorar al menos suspicaz... 

–Si se hace con educación... –sugirió Agridulce. 
–Aún así. 
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–¿Qué tal carácter tendrá el corto de vista? –se interesó Atilano. 
El arqueólogo se aproximó a la puerta y pulsó el timbre con so-

lemne aparato. 
Les abrieron. 
Se encontraron, sin la menor duda, ante la usufructuaria del so-

porte original del testamento. 
–¿La señorita Susana...? –el erudito mencionó por primera vez 

su nombre. 
–Señora –rectificó la interpelada. 
Porras, agobiado por la gravedad de lo que le traía, manifestó: 
–Venimos por un asunto delicado... 
Repuso ella con gracioso desenfado: 
–Hace un momento acabo de ser objeto de un chantaje. Com-

prenderán que estoy que boto. 
–De eso se trata –confirmó el arqueólogo, introduciendo pierna 

en casa. 
–Cuidado con el encerado –avisó la tatuada–, que luego León se 

me pone como el animal de su nombre. 
–¿Hay que entender que León es su esposo? –el calvo coló se-

gunda extremidad. 
–¿Quién si no? 
–¿Podemos hablar confidencialmente?  
–Narices. ¿Por quién me toman? 
Comprendió el hombre de estudio que había que atacar frontal-

mente. 
–Seré más claro –dijo–. Es usted la antigua criada del padre de 

este hombre –apuntó a Melquíades–, a quien trató tan íntimamen-
te como les dio a los dos la gana... 

Se desencajó Susana. 
–¡Estoy perdida!  
Terminaron de meterse todos dentro. 
–¡Que no me pisen la cera, coño! ¿O es que hablo en chino? 
–Tendrá que expresarse elocuentemente en la lengua de Confu-

cio –advirtió Porras– para convencer a su marido de la dudosa co-
yuntura que en que se halla. 

–¡Qué terrible! –exclamó ella. 
–Estamos al tanto de su trasero documento. 
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–Negarán acaso que están deseando verlo... –les retó la asistenta. 
Porras esgrimió en el acto una lupa de muchos aumentos. 
–Es verdad –reconoció, azarado. 
Susana hizo una mueca. 
–Si algo conozco en la vida es a los hombres –dijo–. Manejo a 

León como si fuera un corderillo. Pero me siento impotente para 
hacerle tragar lo del tatuaje, si llega a enterarse de la verdadera na-
turaleza de lo que me registraron en las nalgas–. Además –añadió 
con encono, mirando al arqueólogo–, siempre aparece un patoso 
con su lupa... 

Porras guardó su lente. 
–No me sirve –dijo ella–. ¡Rómpala de un taconazo! 
–Está el piso recién fregado... 
–¡Sobre mi conciencia!  
El erudito obedeció. 
–Ahora –dijo–, si fuera tan amable de acompañarnos a un nota-

rio... 
–¿Para qué? 
–Se sabe. 
–¿Y el pudor de una mujer...? 
–Acuérdese de sus buenos tiempos –dijo Porras, azotándole cari-

ñosamente el invisible testamento. 
–¡Caballero!  
Oyeron una llave en la cerradura. 
–¡Mi maridito! –se empavoreció Susana. 
El llamado León, grande como la torre del homenaje de un cas-

tillo, se introdujo en su hogar por el hueco de la puerta de la calle, 
acaso angosto para hacerlo sin agobio. Su cara, en la que campea-
ban unas gafas monstruosas, se oscureció de repente al divisar la 
concurrencia. 

–¿Quiénes son éstos? –le preguntó a su mujer, cerrando de un 
portazo. 

–Amigos –musitó ella. 
–¿Qué clase de amigos? –receló–. Porque me ha llamado la aten-

ción la parvedad de tu respuesta. Y no es que sospeche de ti, sino 
de tanto moscón como te ronda. Si llegara a saber –amenazó– que 
alguien, aunque fuera un solo instante, te hubiera puesto la mano 
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encima, ya fuera mientras te conocí, lo que sería imperdonable, o 
antes de que mi mirada de miope se encalabrinara con tu estampa, 
lo que tampoco me da la gana de aguantar, porque soy celoso como 
un moro, aunque ignoro si esta raza es lo que dicen o, por el con-
trario, bastante permisiva... 

La mujer salió con ésta: 
–¡Nunca, jamás, en ningún momento, trance o situación, ni tú 

presente, ni contigo detrás...! –y se retiró con él en matrimonial co-
loquio. 

Al rato, se volvió hacia ellos el marido. 
–Así que andan ustedes buscando un documento... 
Palidecieron como muertos; quién se fue en aguas menores. 
–Cierto –se dispuso Porras a inmolarse. 
–Me acaba Susanita de confesar que lo perdió –dijo León–. Cre-

yéndolo sin importancia, envolvió con él un bocadillo de mortade-
la que entregó a un pobre que llamó a la casa en que vivía con aque-
llas monjas con las que rezaba todas las tardes el rosario. 

La mujer estaba imperturbable. Endureció Porras el acento al re-
calcar: 

–Pues el papel de marras es el que nos interesa. Y si su señora es-
posa tiene a bien acompañarnos al despacho de un notario... 

–¡Si ya ha dicho que no lo tiene...!  
–Nos da igual –dijo Atilano–. Lo podemos encontrar por el ca-

mino. 
–¿Usted cree...? –dudó el marido. 
–Aunque así no fuera –sesgó el estudioso–, ella sin duda recor-

dará su contenido. 
–Quite –dijo aquél–. ¡Si tiene menos memoria que un mosquito...! 
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Tira y afloja. Un desvanecimiento 
 

–Si hiciera un esfuerzo... –aventuró Melquíades. 
–¿Piensa que no conozco a mi mujer? –preguntó el marido, par-

padeando a través de los cristales. 
–Hay facetas –coadyuvó José– que pueden escapársele al esposo. 

Zonas de penumbra, como un fresco paraje bajo los árboles... 
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–Ella no va al bosque. Le da miedo. ¿Verdad, ardillita...? 
–No voy al bosque así me maten. 
Volvió Porras a la carga. 
–Olvidemos la naturaleza –dijo–. La cuestión reside simplemen-

te en acudir al despacho del notario... 
León chascó los labios con desaprobación. 
–Qué pesado se pone con eso del notario. ¿No acaba ella de de-

cir que no tiene pajolera idea de lo que registraba aquel papel...? 
–Puede hacer una declaración. 
El marido cobró mucho recelo. 
–¿Qué insinúa? 
Matizó el erudito. 
–Personas respetables declaran todos los días. 
–Ella, no –remachó el otro. 
–¿Y si hubiera vidas que dependieran de ello? 
–Menos. 
–¿No está dispuesto a ayudarnos? –inquirió José. 
–Como me llamo León Gutiérrez. –se reafirmó el miope–. ¡Oi-

gan! –se amoscó–. ¿Por qué observan con tanta fijeza la retaguar-
dia de mi esposa...? Estoy dispuesto a tolerar una mirada casual, o 
que se finge. ¡Pero esa insistencia, ese taladro que son sus pupilas 
respectivas...! ¡Ni siquiera yo la miro así! 

–Lo sabemos –se le escapó a Atilano. 
–¿Cómo que lo saben...? –se encampanó el marido. 
–No les he contado nada –dijo, trémula, Susana. 
La tranquilizó él. 
–¡Tengo en ti una fe ciega! No se me pasa por la cabeza que tus 

ricuras hayan sido siquiera objeto de comentario. ¡Pero estos seño-
res me están poniendo nervioso, y tampoco su presencia en nues-
tro nido se ha explicado suficientemente! 

Urgió Melquíades al oído de Porras: 
–En cualquier momento pueden aparecer mis tíos... 
–Calma –le pidió el erudito. 
El representante de corbatas le dijo al de las gafas: 
–Su señora tiene un pasado nobilísimo, pero que necesita venti-

larse. 
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Susana se alarmó. Veía su vida patas arriba, recorriendo en plena 
ventisca los caminos, mientras su esposo, luchando entre los celos 
y los remordimientos por haberla arrojado de su lado, se entregaba 
a la bebida en este mismo hogar, lleno de polvo y telarañas, y dan-
do sobre la mesa furiosos puñetazos.  

–Me sofoco –no le quedó más remedio que decir. 
Atilano demostró mucha iniciativa. 
–Lleva la ropa muy ajustada. Si su dueño da autorización... –y se 

dispuso a soltarle algunos botones. 
Se destacó León Gutiérrez. 
–¿Se cree que soy manco...? –relevó al repartidor en su tarea.  
La esperanza de los cuatro se niveló con el horror y prevención 

de Susana, quien se sabía caminando por resbaladizo alambre.  
–¡Estoy mucho mejor! –se irguió. 
–No importa –dijo el esposo–. Me he comprometido a dejarte 

sin un trapo. 
Ella actuó a la desesperada. 
–¿Sabes lo que estás diciendo? ¡Mostrarles a unos desconocidos 

lo que tú, y sólo tú, tienes derecho soberano a contemplar...! –hizo 
pucheros. 

Murmuró el marido, cabizbajo: 
–No lo había contemplado desde ese ángulo... 
–¡No me quieres! –gimoteó ella. 
A León Gutiérrez se le echaban encima los acontecimientos. 
José, culpable, les insinuó a sus amigos: 
–Eran felices antes de nuestra llegada... 
Porras le propinó suaves cachetes. 
–Lo de ella es puro teatro. 
Melquíades lo juzgaba de otro modo: 
–Mi bienestar no se cimentará a costa de la felicidad del matri-

monio. 
–No sea memo –le censuró el erudito. 
El gordo no retrocedió un milímetro. 
–Miren lo que hemos conseguido –señaló al de las gafas, que ha-

cía desusados gestos en torno de su esposa–: Un hombre al borde 
del colapso, sin fe en el porvenir, y una mujer acorralada, incapaz 
de confesarle a su marido el secreto más delicado... 
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–Lo segundo lo teníamos ya –recordó José. 
–Me sorprende que seas tú quien lo diga –le afeó aquél. 
León Gutiérrez se retorcía como un cerdo en sus últimos minu-

tos críticos.  
–¿Van a seguir torturándome? –interrogó. 
Susana seguía derramando secas lágrimas. 
–Deberíamos decirle la verdad –Agridulce se compadeció del 

miope. 
–¡Podría matarle! –dijo José. 
–O tomarla contra ella –temió Atilano. 
–Verán cómo no –les dijo Porras, siguiendo el consejo del repre-

sentante–. Oiga –le tocó al marido en el hombro–, ¿le importaría 
escucharme un segundo...? 

–Suelte lo que sea –rezongó éste. 
–Sepa pues –se lanzó el arqueólogo– que su costilla, que en estos 

momentos mantiene un comportamiento irreprochable, aunque con 
las dosis acostumbradas en las féminas de fingimiento y teatro, es 
depositaria de una confidencia que abruma su corazón y que desea 
verter en el suyo de usted cuanto antes. 

Baladroneó León. 
–No hay nada de ella que no sepa. 
–Excepto un pequeño detalle, una minucia que nos involucra y 

por cuya razón mancillamos este suelo. 
El marido, profundamente desconfiado, achicó la mirada tras sus 

gafas. 
–Medite hasta la última coma de lo que va a decir –amenazó. 
–Es a propósito del documento que venimos mencionando –pro-

siguió el arqueólogo con su conocida valentía–. Su mujer lo lleva 
tatuado sobre sus nalgas. 

Aulló Susana.  
El esposo, después de largos minutos de ominoso silencio, aven-

turó tomando asiento: 
–Me imagino que se trata de una broma... 
–Jamás he hablado más en serio –dijo Porras, corriéndole el su-

dor por todo el cuerpo. 
Las manos de León Gutiérrez, manos cabales, fornidas, capaces 

de oprimir un tonel hasta troncharlo, descansaban engañosamente 
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pacíficas sobre sus muslos. Comenzaban a tensarse cuando se oyó 
un grito desgarrador y Susana cayó desmayada sobre el piso. 
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Mareando la perdiz  
 

El marido se alzó como un acantilado, convirtiendo a los otros en 
seres diminutos.  

–¡Miserables, canallas...! –vomitó, con los ojos centelleantes más 
allá de sus gafas–. ¡Sólo con observar el desvanecimiento de mi es-
posa, la mujer más intachable de la barriada, apreciarían la falacia 
que han venido a volcar como basura en el ara de mi hogar, tal que 
los excrementos de paloma que, por regla general, afean las facha-
das de los edificios históricos de nuestro importante patrimonio...! 

Porras fue sensible a la comparación. 
–Lamentamos... –principió. 
–Es tarde para eso –se arremangó León Gutiérrez. 
Agridulce intentó enfilar la calle. 
–Yo tengo estrictamente poco que ver con el asunto. 
–Quédese donde está –amenazó aquél–, o le abro la cabeza co-

mo un melón. 
El representante de corbatas se inmovilizó. Intentando desviar 

las iras, apuntó con empalago:  
–Ahí hay una mujer tendida inerme. 
Susana experimentó un movimiento convulsivo. 
–Vuelvo en mí –recitó–. ¿Dónde me encuentro...? 
El marido se enroscó a sus pies como una lombriz. 
–Estás en tu casa –dijo–, con quien bien te quiere. Estos señores 

ya se estaban despidiendo. 
Ella se acurrucó contra su esposo. 
–¡Échales, gatazo...! 
El de gafas declaró: 
–Antes he de romperles algún hueso. 
Le detuvo Susana, que pretendía liquidar el tema cuanto antes. 
–Que se vayan –rogó–. Demuestra tu grandeza perdonándoles. 
Porras, que cuando perseguía un objetivo no cejaba, se enfrentó 

al marido: 
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–¿Grandeza? ¿Le parece de hombres arrojar de su casa a quienes 
podrán difundir el escondido secreto de su esposa, el cual irá a pa-
rar a los oídos, entre otros, del líder vecinal, quien lo comunicará 
por doquier, socavando su prestigio de usted, que pudiera hacerle 
sombra de cara a la reelección de su risible puesto...? 

León Gutiérrez se quedó desconcertado. 
–Tiene una manera de plantear las cosas... Cuando matrimonié 

ha nada con Susana –recapituló–, supuse disfrutar de jornadas de 
paz y de alegría, siendo así que me prendé de su caridad (aprendi-
da, obvio es, de las monjas), al no importarle las espantosas gafas 
que se distinguen en mi cara y que me han supuesto la chacota tan-
tas veces, sobre todo en mi sufrida etapa de escolar, debiendo por 
mi parte esgrimir los puños. Sí, Susana –le confesó a ella–, me ena-
moré de ti al no importarte los cristales de culo de vaso de mis 
ojos... Y siento mencionar la extremidad del recipiente, habiendo 
sido nombrada tu parte equivalente, la que yo honro, respeto y so-
bre la que me inclino con unción siempre que tú me lo autorizas. 

La mujer hizo mohín de recato. 
–Por lo cual –siguió el marido–, estos sujetos que ayer no cono-

cía habrán de salir de aquí con la cara colorada de vergüenza, el mis-
mo color que ahora tiñe mis facciones de hombre honrado. 

Melquíades vio una lucecita. 
–Oiga –le dijo–, ¿a usted le gusta la zarzuela? 
–¡Me encanta! –confesó León Gutiérrez–. Esos celillos que lue-

go quedan en borrajas, los personajes tan bien trazados y sus curio-
sas peripecias, expresan como pocas veces se ha sabido reflejar el 
alma de nosotros, los del pueblo... Por mucho que la engolada inte-
lectualidad se canse en el denuesto de este nuestro retrato fidedig-
no. 

El adalid se volvió hacia sus amigos. 
–Tenemos medio camino recorrido –comentó. 
–¿Qué dice? –se amoscó el miope. 
–Que su reacción es tan noble –se precipitó a manifestar el gor-

do– que debería registrarse con buril sobre una plancha y enterrar-
se, con la primera piedra, en los cimientos de una obra oficial. 

–Soy hombre sin relaciones –se lamentó aquél. 
–¿Pasa mucho en casa? 
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–Menos del que quisiera. Me dedico a la cría de pollos, que re-
quiere enorme sacrificio. 

–Y mucho coraje. 
–Ya lo creo. Se desgarra el corazón cuando a una de estas aves, 

que hemos visto nacer y dar sus primeros pasos, un gañán la retuer-
ce el pescuezo con la mayor indiferencia. 

–¡Calle, por favor! –rogaron. 
–¿Ha pensado en cambiar de profesión? –le preguntó Agridulce. 
–¡Constantemente! Acaso así podría dormir tranquilo por las no-

ches. 
–Yo me trato con el comercio –reveló el vendedor de corbatas. 
–¡Ni comparación! Y ahora –oscureció su semblante el de las ga-

fas–, si no tienen inconveniente en jurar que mi Susana no tiene na-
da de corretona... 

–¡Lo juramos! –tronaron, con la sola excepción de José. 
–Qué mierda pasa con usted –pronunció el marido con suavidad 

mortífera. 
–Encuentro que hemos sido coaccionados. 
–Es que si les dejo a su albedrío... –se justificó León Gutiérrez. 
Intervino la esposa. 
–Tampoco se ha contado con mi opinión –señaló. 
El marido la miró. 
–Tú eres mujer y, por lo tanto, volátil. 
–Querrá decir mudable –le corrigió Porras. 
–Eso. Y ten cuidado –le dijo a ella–, que me da que éstos tienen 

una imaginación abrasadora. ¿A que se les ha puesto dura como un 
peñasco...? –les preguntó. 

–Yo soy hombre de estudio... –se excusó Porras–. Sin contar la 
edad. 

–Existen al presente productos milagrosos. 
–Mi caso no es tan apurado –se defendió el arqueólogo. 
–¿Y el de ellos? –les apuntó Gutiérrez. 
Melquíades se salió por la tangente. 
–Yo estoy infantilizado. 
–Y yo –dijo José. 
–A mí no me líen –se evadió Atilano. 
–¿Y qué nos dice el del comercio? –interrogó el marido. 
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–Debo confesar –respondió éste– que no es cierta la leyenda que 
nos envuelve. Comúnmente, no nos comemos un rosco. 

–¡Ya iba siendo hora de que alguno lo reconociera! –exclamó el 
de las gafas. 

–No divulguen el secreto –solicitó piadosamente el vendedor–. 
¡Son tantos los desaires a los que se nos somete a los del gremio, 
que si además se supiera...! 

–Le doy mi palabra –el marido se llevó la mano al pecho. 
–Y nosotros –se sumaron los demás. 
–Yo no me comprometo –avisó Susana. 
–¡Qué me dice! –se demudó Agridulce. 
–¡Aviados estaríamos! –se defendió ella–. Se introducen en mi 

casa, poniéndole a mi marido la cabeza como una regadera, y toda-
vía esperan que les compadezca. 

Porras intentó retomar la conversación. 
–En estos momentos hay indeseables que se dirigen hacia aquí y 

que tendrán menos consideraciones que nosotros. 
–¿Más gente? –preguntó, rudo, el marido. 
–Y de la peor clase –asintió el estudioso–. Miren –propuso a la 

pareja–: háganse a la idea de que somos como el médico. Nos reti-
ramos a un rinconcito, certifico yo que está ahí lo que buscamos y 
seguidamente corremos al notario, que redactará un documento pa-
ralelo. A partir de ahí, hagan ustedes lo que quieran...  
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El testamento se registra ante notario. Una buena acción 
 

Llamaron en ese momento. León Gutiérrez se encargó de abrir.  
Un sujeto, vagamente familiar a varios de los presentes, se en-

marcó en la puerta. 
–¿Dan su permiso? –solicitó, cortés. 
–Adelante –invitó el marido, suspicaz. 
–Vengo –dijo aquél– a tratar un importante negocio. 
–Usted dirá. 
Menos el matrimonio, los demás identificaron al que conferen-

ciaba con el dueño de “Tejidos Soberanos” y a quien el represen-
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tante cediera su muestrario en parcial pago de la deuda. Era el fac-
tótum de los gemelos. 

–Preferiría hablar a solas con usted –le dijo al dueño de la casa. 
Susana hacía inventario mental de sus melindres, procurando lo-

calizar el idóneo. 
Dijo el esposo al emisario: 
–Puede expresarse con total tranquilidad. Por una fortuita conjun-

ción de circunstancias, la intimidad de mi hogar ha pasado a ser co-
nocida de esta gente. ¡Quién sabe si no saldremos hasta en la radio!   

Chascó los labios el recién llegado. 
–Venía a buscar a su mujer –aventuró–, me temo que basándo-

me en premisas algo insólitas. 
Porras arrimó el ascua a su sardina. 
–Hemos encontrado mayor comprensión de la esperada en este 

hombre –señaló al de gafas–. Así que ¡adelante! –le animó, intuyen-
do que la declaración despejaría los obstáculos. 

–Según noticias, el marido es muy obtuso... –vaciló aquél. 
–No lo crea –refutó el propio–. Sin que pueda alardear de ser un 

genio, y aunque siempre ocupé el último puesto en el colegio, tam-
poco soy un total descerebrado. 

El otro le contempló largamente. 
–Me entra compasión de ustedes, sobre todo del cegato –dijo al 

cabo–. Aunque ya venía predispuesto –confesó– a traicionar la con-
fianza depositada en mí por sendas aves de rapiña (llega un momen-
to en que se despierta la conciencia), lo que vislumbro ha termina-
do de convencerme. Seré lo más escueto posible. Su esposa –le di-
jo a León– está siendo objeto de un chantaje, del que soy vil instru-
mento, para que cercene las legítimas aspiraciones del obeso –dio un 
cabezazo hacia Melquíades, quien bebía sus palabras–. A saber por 
qué, los tíos de éste –lo volvió a señalar– lo quieren mal, deseando 
borrar el documento a su favor que figura sobre las asentaderas de 
su esposa, a lo que ésta, presionada con la amenaza de contárselo a 
usted –miró al marido–, se comprometió. Por tal razón me encuen-
tro aquí, debiendo conducirla al gabinete de un tatuador para que 
vuelva ilegible esa caligrafía tan polémica. 

La mujer se estudiaba la lúnula del dedo corazón.  
Replicó León Gutiérrez: 
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–Le agradezco su franqueza. Pero tropezamos, no con mi estul-
ticia, que más que estorbo es ayuda, sino con la terquedad de Susa-
na, a la que perdono todo lo que haya que perdonar, por más que 
sigo ignorando las exactas circunstancias en que se registró el lega-
do, cuya plasmación he terminado por aceptar, pues a la fuerza 
ahorcan. Distinta cuestión es que decida hacerme el loco acerca de 
aspectos colaterales enojosos. 

–Siga creyendo la patraña de las monjas –recomendó José. 
–Me conviene –confirmó aquél. 
–Le honran esas tragaderas que le concedió natura –replicó el de-

legado de los tíos–. Y ahora, deseamos conocer la posición de ella, 
si bien en mi caso ya es sólo por curiosidad.  

Susana consideró indicado enviarle a su marido una mirada llena 
de promesas. 

–¿Me das tu autorización...? –le preguntó. 
–¡Para lo que sea! –juró él sobre un machete que se sacó del cal-

cetín. 
–Acompañaré entonces a estos señores –aceptó la mujer con ade-

mán de sacrificio–, previa inspección ocular para que concluyan que 
poseo lo que buscan. 

–Me gustaría asistir al trance –rogó borreguilmente el cónyuge. 
–¡Su presencia nos es estrictamente necesaria! –exageró Porras. 
En un segundo, se dispuso Susana.  
Avanzó el erudito su lupa de repuesto. 
 

Tras la verificación, se encaminaron a la sede de un notario repu-
tado que cobraba precios módicos y que, por ello, había sido obje-
to de varios atentados.  

El arqueólogo cedió su lente para que el perito atendiera el con-
tenido del documento, que pasó a continuación por triplicado a un 
soporte más sobrio. León Gutiérrez no cedió un instante la mano 
de su esposa.  

A la salida, pronunció Porras: 
–Son libres. 
El marido se engrandeció junto a su esposa. Mirándose a los ojos, 

salieron acelerados a su pulido hogar. 
El factótum de los tíos –abrumado por su propia decisión, a la 

que le impulsaba el inesperado rebrote de los principios de la infan-
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cia– se encaminó en solitario a “Tejidos Soberanos”, con la inten-
ción de liberar al comerciante de su deuda.  

Ante la perplejidad de Marisa y José Carlos y en congruencia con 
el despertar de sus más nobles tendencias, les cedió en su totalidad 
los pagarés (que había escamoteado previamente a los gemelos). 
Seguidamente, fundó una sociedad de protección al desvalido que 
obtuvo un éxito instantáneo, solicitando subvenciones inmediatas 
del gobierno.  

Marisa sólo hizo una pregunta al liberador de la ruina de la tien-
da: 

–¿No viene el picha que adquiriera un compromiso particular con-
migo...? 

Pero Julián Agridulce había decidido seguir ruta, se verá que no 
por mucho.  
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Hundimiento. El periódico se quita la careta 
 

No pasaron veinticuatro horas sin que el rumor de las acciones an-
teriores se extendiera por la ciudad, afectando desastrosamente a 
Jeremías y Dorimedontes. Éstos vieron sus dependencias invadidas 
de menesterosos, quienes, crecidos, les amenazaron con hacerles 
cosas feas. Capitularon los gemelos, viéndose forzados a hacer al-
moneda de sus bienes, que repartieron entre los asaltantes, lleván-
dose la parte del león un señor de Badajoz, cuya vida fuera rota de 
antiguo con particular sadismo por los tíos de Melquíades. La poli-
cía había recibido instrucciones de no intervenir, así oyeran fuego 
de mortero, que estuvo atronando hasta la noche por encima de 
los tejados. 

Pero como también en el cielo del malvado brilla el sol, los usu-
reros descubrieron que todavía guardaban una importante baza. 
Desde el sillón que las hordas habían respetado (ellas sabrían por 
qué), masculló Dorimedontes: 

–Nos queda el periódico. Calumniaremos desde sus páginas. 
Jeremías aspiró a que su rostro reflejara una sonrisa.  
 

Pero en el diario no todo discurría convenientemente. El enfoquq 
editorial se apartaba de la inmemorial línea mantenida hasta el pre-
sente. Los obreros del sótano –acusados, se recordará, por el espan-
toso y vesánico asesinato de uno de profesión titiritero, aunque tam-
bién trabajaba la hojalata–, que jamás abandonaban el edificio, iban 
influyendo cada vez más en el sesgo que se daba a las noticias, in-
clinando poco a poco a la publicación a la defensa, o al menos to-
lerancia, de ideas disolventes, cuales eran, verbigracia, que todo era 
muy relativo. Se omitían también aspectos de la realidad social, sub-
rayándose los contrarios, en lo que los suscriptores veían, ora un 
ejercicio de cinismo, bien incitación a la vida muelle, particularmen-
te en la cubierta de un yate y con una fulana sentada en las rodillas.  
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Todos los días, se acumulaban en la redacción cartas de protesta. 
En honor de los propietarios, Jeremías y Dorimedontes, es pre-

ciso subrayar que no tenían que ver con el desvío, habiendo respe-
tado escrupulosamente hasta el momento la independencia de la lí-
nea informativa.  

No eran ajenas a esta situación –aparte de las presiones ejercidas 
desde el sótano, cada vez más insistentes– las zozobras sentimen-
tales de don Orestes Cifuentes, el director, quien experimentaba 
acusadas añoranzas de Homóbona–Amaranta, la cual, por su parte, 
rehusaba volver a tener con él el menor trato.  

Se beneficiaba de ello Ernesto Carlos, quien hacía llamativos pro-
gresos con su amada, con la que jugaba todas las tardes al ajedrez 
antes de acudir al trabajo. El periodista le permitía caballerosamen-
te alzarse con la victoria, y el instante en que ella le capturaba el rey 
alcanzaba una tórrida intensidad que les dejaba a los dos muy exci-
tados y con ganas de la partida del día siguiente. 
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El periódico recibe una reclamación 
 

El director intentó una noche sondear al periodista. 
–Posiblemente piense que me meto donde nadie me llama –le 

dijo, encendiendo un puro–, pero es que me preocupo realmente 
del bienestar de la plantilla, máxime en la etapa incierta que atravie-
sa el medio y también porque no son tantos los sujetos a mis órde-
nes, que si fueran más ya les podrían arrear... En un decir amén, nos 
podemos ir todos a freír morcillas, y no lo digo en sentido figurado, 
sino previendo la necesidad de que nos tengamos que ganar la vida 
de esa forma. Esa criatura que me ha birlado limpiamente... –tanteó. 

–¿Amaranta...?  
–Si necesita alguna precisión –ofreció con doblez–, algo que le 

interese saber… 
Ernesto Carlos mostró tímida sonrisa. 
–Efectivamente hay algo que me inquieta. ¿Cree usted...? Bueno, 

me turba un poquito preguntárselo... Pero ¿le parece que podría pa-
sar a mayores en mi relación...? 

Aguzó las orejas don Orestes.  
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–¿Qué entiende por “pasar a mayores”?  
Se atragantó un poco el empleado. 
–Me cuesta confesarlo –dijo– pero ya que es tan amable de poner 

a mi alcance su experiencia... ¿Qué pensará Amaranta si una tarde, 
conforme llego a su hotelito (que me está costando un ojo de la ca-
ra, dicho sea de paso y también que no me importa), donde ella me 
aguarda con el tablero dispuesto y las piezas en orden de batalla, en 
lugar de situarme en mi lugar, me la acerco con leve balanceo y, son-
riendo como un sátiro...? 

Don Orestes Cifuentes se sorprendió tanto que se tragó el puro. 
–¿Está seguro...? –tosió. 
–¿De querer llevarla al cine...? ¡Naturalmente! Llevo días dándole 

vueltas. Lo del ajedrez ya se prolonga demasiado... 
Un hombre subía por el canalón, recientemente repuesto. Rom-

piendo un cristal de la ventana con la contera de su paraguas negro, 
se introdujo en el despacho. Vestía severamente y llevaba un ejem-
plar del periódico en la oreja. 

–¿El director...? –preguntó a quien por aspecto lo era. 
Don Orestes Cifuentes recordó la dosis de cianuro que guardaba 

previsoramente en el cajón. 
–Soy yo –reconoció con valentía–. ¿Qué desea? 
El visitante desenrolló el diario, lo abrió y señaló la sección de 

fallecimientos. 
–Hace dos días con sus noches –explicó– que me quedé viudo. 

Era un golpe que tanto mi mujer como yo veníamos esperando des-
de que nos casamos, si bien ignorábamos quien de los dos finaría 
antes. Unas veces pensábamos que sería yo; otras, que ella. Por suer-
te o por desgracia, asistimos a la segunda modalidad. 

–Le doy el pésame, en mi nombre y en el del periódico –dijo don 
Orestes. 

–Lo siento, señor –replicó el otro, muy altivo–: no puedo creer 
en su sinceridad, toda vez que se ha insertado una calumnia en la 
esquela de mi esposa. 

El director levantó su corpachón de la butaca. 
–Si es tan amable de explicarme...  
–Aquí dice –y apuntó con un dedo pulidísimo y enfundado, como 

el resto de la mano, en un guante de color meconio– que mi mujer 
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(y con ella, la familia) moraba en la calle Fosca, cuando en realidad 
vivimos, debo decir que a partir de ahora con su ausencia, en la ca-
lle Hosca. 

Hizo un vago gesto compungido don Orestes. 
–Una lamentable errata... 
–Tendré que ser más claro –insistió el del paraguas–. Nuestro ho-

gar se encuentra en las antípodas de la repulsiva calle Fosca, donde 
probablemente sepan que se ubica la casa de citas más relevante (y 
con atractivos descuentos) de nuestra populosa aunque tranquila 
urbe, la cual, si alguien no lo remedia, se acabará pareciendo a las 
del extranjero. 

El director iba comprendiendo. 
–Nuestras relaciones y amistades –prosiguió el viudo– han acu-

dido al citado lupanar para compartir el dolor de la familia, y eso 
aunque sabían perfectamente dónde nos domiciliábamos. Pero ¿có-
mo iban a dudar de la letra impresa del periódico? Hemos sido ob-
jeto de mofa, escarnio, rechifla y otros desaires que no quiero con-
signar, por más que algunos encontraran casualmente feliz su pre-
sencia en aquel sitio, donde, si mis informes son precisos, obra con 
meritoria audacia una tal Vanessa, que al cabo de unas horas de con-
versación (es eufemismo) pudo comunicar el error a los amigos que 
habían acudido a acompañarme en la desgracia. En consecuencia, 
que vengo a efectuar la reclamación correspondiente. 

Don Orestes tardó medio minuto en reaccionar. Ernesto Carlos 
desprendía distraídamente las sabandijas que le trepaban por las 
piernas. 

–Se trata de un malentendido imperdonable –admitió aquél–. El 
periódico incluirá de nuevo gratuitamente la esquela. 

–No es suficiente –protestó el desconsolado–. Exijo que se inclu-
ya a doble página un artículo remunerado del prócer local, don Es-
tebanillo Candelas, amigo mío para más señas (en realidad, pseudó-
nimo de quien les habla), en el que éste rebatirá la difamación de 
que ha sido objeto la difunta, a quien al presente se la relaciona con 
una red de prostitución internacional, vinculada a su vez a un nego-
cio ilegal de tragaperras, el que por su parte guarda conexión con 
una cadena de supermercados que sirve de tapadera para expedir 
damasquinados. Y no me pregunten qué tiene de delictivo lo de los 
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damasquinados porque yo tampoco he conseguido averiguarlo. Con-
mino además al diario a que publique una fotografía mía de perfil 
de cuando joven, que menudo pollo era. Y con esto y de momen-
to, me daré por satisfecho. 
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Deontología periodística 
 

–Un periódico recibe muchas presiones –dijo el director a Ernes-
to Carlos en cuanto se hubo ido el reclamante–. ¡Cuántas veces –
gorjeó– hemos de poner, hasta físicamente, el culo! 

–Sin embargo –repuso el joven–, la prensa es emblema de liber-
tad; y los distintos medios, hermosísimos vehículos de ideas dispa-
res, contrapuestas, que disputan entre sí en feliz chisporroteo, con-
moviendo al lector por lo afilado y oportuno de los varios argumen-
tos e incitándole a ejercer sus derechos primordiales, sin cuya ban-
dería el hombre se asemeja a las bestias o, peor aún, no es sino el 
festón de la capa sedicente de un embaucador. 

Don Orestes le contemplaba como si fuera un espécimen aún no 
clasificado por la ciencia. 

–¡Alabada sea su puericia! –exclamó–. El trabajo de la prensa, ad-
mitámoslo, consiste en que un montón de sinvergüenzas escriba 
para un atajo de tontos del haba, los cuales éstos se sacuden diaria-
mente una moneda para enterarse de lo que no saben que tampoco 
aquéllos piensan. 

–¡Me deja de piedra, jefe! –dijo Ernesto Carlos, consultando a to-
da velocidad el código deontológico. 

–Usted es relativamente nuevo, y hay detalles que se le escapan. 
Esta profesión, se lo digo yo, es lastimosa, soez y miserable, una de 
las más bajas en la escala de los oficios. 

–Pero ¿no hay en ella justos? 
Rió con soslayada tristeza aquel hombre que se revelaba como 

un sabio.  
–Imagine un columnista –propuso a su empleado– que pretende 

convencer a sus congéneres de unas ideas que estima convenientes 
y oportunas. ¿Lo ha hecho ya? 

–¿El qué? 
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–No sea lentorro, Ernesto Carlos. Le he pedido que se imagine a 
un jodido columnista de los honrados, si es que puede. 

–No es tarea fácil. 
–Inténtelo. 
–Ya está –dijo el joven, sudoroso. 
–Pues ¿sabe qué le ocurriría a ese altruista? 
–Está muy claro. En época violenta, sería fusilado contra una ta-

pia.  
–¿Y en paz...? –don Orestes parecía un maestro ante su alumno. 
Frunció el otro el ceño. 
–O se le acusaría en falso de algún delito grave, con lo cual sería 

encarcelado, o –meditó brevemente– resultaría imputado de poner 
en peligro principios capitales, siendo licenciado de sus tareas comu-
nicativas con bastante malos modos. En cualquier caso, se le borra-
ría del mapa... 

–Me alegro de que lo comprenda. Mi consejo es que cambie de 
ocupación en cuanto pueda. Presumo que vendrán muy pronto a 
levantarme del sillón que ocupo. A usted, al ser de rango inferior, 
cabe esperar que le perdonen, conformándose con aplicarle por zo-
nas un cable pelado de la luz. 

–¿Tan oscuro vislumbra el futuro del periódico? 
–Me he referido a las presiones que recibe un medio como el 

nuestro, igual que todos. Por arriba, el capital –se refirió a Jeremías 
y Dorimedontes–, aunque de momento nos han dejado tranquilos, 
aparte de algún que otro detalle. Y por abajo, la chusma de la im-
prenta, de la que tampoco podemos prescindir. 

–¿Y los lectores? 
–Son los peores. Con sus quietas neuronas, sujetan el tinglado. 

 
 

142 

Un comunicado. Una consigna 
 

Según cambiaban estas impresiones, llegó un rumor de la calle. Al-
go así como un mugido de vaca.  

Don Orestes prohibió asomarse. 
–Me temo sean los que acabamos de mencionar –insinuó. 
–¿Los lectores?  
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–No quieren otra cosa que ser confirmados en su seguridad so-
bre las cuestiones corrientes. Han notado oscilación en la línea edi-
torial y ya no descansarán tranquilos hasta que les demos comple-
tas garantías. Su máxima aspiración es que la prensa rubrique sus 
prejuicios. Y nosotros, últimamente, debido a la presión de las cal-
deras, o sea del sótano, quienes nos inducen a determinada tenden-
cia, les sumimos en insoportable zozobra. No se lo quería decir –
continuó–, pero tengo entendido que menestrales y lectores, mer-
ced a imposición de los primeros, van a sacar un comunicado con-
junto exigiendo se inviertan los términos laborales estatuidos, con 
lo que usted y yo, junto con Carrascosa, deberemos ocuparnos de 
la imprenta, mientras ellos serán quienes tracen la línea editorial. 

–Creo que presentaré mi renuncia en cuanto termine de redactar 
cuatro pijadas –consignó el joven, entristecido. 

–Feliz usted que encarnar puede semejante huida –manifestó el 
otro–. Yo soy como el capitán del barco que tiene obligación de 
permanecer en cubierta mientras se hunde el armatoste en el océa-
no. 

–¿No tiene salvación? –le preguntó con pena el empleado. 
–¡Ni la quiero! –repuso con gallardía el fumador de puros.  
En la calle, el rumor se incrementaba.  
Un macarra asomó insultantemente por la puerta. 
–De los de abajo –y depositó un mensaje sobre la mesa de don 

Orestes, desapareciendo acto seguido. 
Enterado el director del contenido, se derrumbó sobre el sillón. 
–Lo que acabo de decirle... ¡Se han unido! 
Ernesto Carlos le arrancó el comunicado de la mano. 
Decía lo siguiente: 
 

“Los de la calle, ciudadanos graves y representativos de la ciudad, señalados 
desde niños por una marcada inclinación que nos pasamos ahora por la piedra, 

 

EXIGIMOS: 
 

Que sea depuesto el director actual, relegándosele a recoger colillas del suelo 
(en lo que viene ejercitándose de antiguo), y que se le propine un puntapié las 
veces que se agache a efectuar la mencionada operación. 
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Que su periodista casi único, que si no es marica lo parece, sea inmediata-
mente despedido, a ser posible desde el alero del tejado del edificio del periódico, 
y que parezca un accidente. 

 

Carrascosa que se quede como está. 
 

Los de la imprenta, sobre quienes pesan injustas sospechas (aunque fueron 
ellos) de ser los autores del horrible crimen del titiritero, del cual este diario sacó 
un número especial muy celebrado, serán promovidos a puestos de máxima res-
ponsabilidad, siendo indemnizados por la mala suerte que vienen teniendo des-
de que antaño comenzaron a liarla. Se les autorizará a tejer y destejer a su an-
tojo, y mucho cuidado con guardarles ojeriza. 

 

Es especialmente importante que reine desde ya en la redacción un ambiente 
de alegría que rezume en las páginas del diario. Las modalidades de alegría se-
rán dos: una, gritos extemporáneos de grata conformidad, a ser posible acom-
pañados de reflexiones licenciosas; y otra, una actitud en general desenfadada, 
aunque no venga muy a cuento. 

 

Mientras obtenemos una respuesta concreta a nuestras reivind-caciones, viva-
quearemos a las puertas del periódico, con lo que nos creeremos  de una audacia 
de cojones, precisamente lo que nos falta y razón por la que cedemos a las pre-
misas de los indeseables de la imprenta, a los que consideraremos en adelante 
como hermanos...” 

 

Ernesto Carlos, después de recuperarse de su asombro y sujetán-
dose su mandíbula inferior, que pugnaba por cobrar autonomía, 
manifestó: 

–Me parece de todo punto inaceptable el planteamiento. 
–Celebro que ésa sea su opinión –dijo su jefe con voz de ultra-

tumba. 
–Y tampoco tiene fundamento lo de que parezco sarasa. 
El director no se sintió con ánimo de responder. 
Se escuchó afuera una ovación. Los dos hombres se miraron, in-

quisitivos.  
Venía gente por la escalera. Se abrió la puerta y, silueteados por 

la luz del flexo que se engreía sobre la mesa del director, surgieron 
Jeremías y Dorimedontes. 
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–No hay tiempo que perder –aseveró el último–. Creo que aca-
ban de recibir un comunicado de los lectores –y ante la afirmación 
del director, añadió–: Pues nos viene de regalo en las actuales cir-
cunstancias, que juramos no haber mediatizado. En cualquier caso, 
a partir de ahora mismo se va a escribir bajo consigna en este medio. 
Sabemos perfectamente que la operación entra dentro del capítulo 
más negro del periodismo, pero como nosotros ponemos la canti-
nela (y con esta palabra de argot aludo al numerario), y además por 
otra parte éste era de los escasos diarios que mantenían mediana in-
dependencia, no le queda otra opción a la plantilla. 

Ernesto Carlos sintió fuego en su pecho. 
–Siempre nos quedará el recurso –dijo– de salir por esa puerta 

después de haber devuelto una insignia que creímos proba. 
–Déjese de heroísmos –aconsejó Jeremías, suavizándole de un 

rodillazo en la ingle–. Siéntase y escriba lo que le sople mi hermano. 
–Sin perder un minuto –se sometió el periodista, mientras don 

Orestes hacía volatines con intención de propiciarse a los gemelos. 
–Se conoce que hay un gordo –dictó Dorimedontes–, pariente 

nuestro de los propietarios del periódico por más señas, lo cual re-
dunda en la fama de imparcialidad del diario, que obliga a reflejar la 
realidad caiga quien caiga, que el citado gordo lustroso se nos quie-
re arrebatar el dinero y los inmuebles conseguidos con el incansa-
ble servicio a los lectores, de los que tenemos el apoyo manifesta-
do negro sobre blanco y que han tenido la deferencia de entregar al 
director. Y que para demostrar lo que han escrito y defender su 
causa con uñas y dientes, como hacen los valientes, se han puesto 
de centinelas ante la sede del emblema de la libertad de expresión y 
de todas las demás que van ligadas, y se le va a caer el pelo al cita-
do Melquíades, que es nuestro sobrino, por ladrón y sinvergüenza, 
cuando prácticamente lo hemos amamantado a nuestros pechos y 
el cabrón no lo agradece, sino que come la mano que le da la reba-
nada. Y por ello y en honor suyo propio, para que experimente en 
su cabeza, y en defensa de la antedicha libertad de prensa, que al 
que la ataque nos lo comemos vivo, le llamamos mamarracho al 
gordo del sobrino, invitando a cualquiera que se lo tropiece a que 
le afee la conducta vilipendiándolo groseramente hasta el extermi-
nio o que se tenga que escapar por la frontera, y que no se teman 
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causas judiciales, que para eso tenemos comprada a la abogacía, sal-
vo algún pelanas que anda vegetando y apenas alcanza para vivir, y 
amañaremos los previsibles juicios (que también tenemos metida 
mano a la judicatura) desde las páginas de este periódico que es su-
yo y de todos los lectores siempre al servicio de la serenidad y la 
honradez, amén Jesús –se paró para tomar aire antes de recomen-
dar al periodista–: Ahora le da forma a esto, pero cuidado con va-
riarle una coma del sentido.  
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La cosa va que zumba el bolo. Una lucecita de esperanza 
 

Los siguientes días, la plantilla –o sea don Orestes, Ernesto Carlos, 
Carrascosa y los de la imprenta, junto con alguno que se había co-
lado– permaneció encerrada en la sede del periódico, sin acudir a 
sus casas. Cada mañana, el editorial vomitaba dicterios contra Mel-
quíades y sus pretensiones. Los lectores acampados en la calle pro-
rrumpían en aplausos al saborear los gruesos epítetos con que era 
calificado el sobrino, a instancias de sus tíos.  

Se trazó una biografía sumaria del heredero. La historia del ba-
rreño donde jugara en su infancia con las ranas fue redactada con 
semejante ironía que daba la impresión de que Melquíades fuera el 
propio alcahuete de su madre alquilándosela a su padre. El caso pa-
reció tan monstruoso que unas damas pías se ofrecieron a peregri-
nar en expiación a Tierra Santa. Jeremías y Dorimedontes pagaron 
el billete, lo que resaltaron en portada. Otra asociación de madres, 
tradicionalmente rival de las anteriores, puso su hucha solidaria en 
las calles principales del país, largándose luego con el dinero recau-
dado a Benidorm.  

Un periodiquito que apenas alcanzaba tirada se atrevió a denun-
ciar el desfalco. Los gemelos movieron los correspondientes hilos, 
cayéndole inmediatamente al director una acusación por calumnias. 
El periódico fue cerrado y su jefe, un tal Ibáñez, deportado a la 
Guayana francesa, no encontrándose suficientemente duros los pe-
nales españoles. Allí fue atacado por la malaria, inoculada especial-
mente a los convictos, y murió cuando intentaba escapar por unas 
ciénagas. Nada de esto apareció en el diario de los gemelos, y un 
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señor que lo comentaba en el casino fue apaleado por unos mato-
nes disfrazados de lo mismo, achacándose el asunto a un ajuste de 
cuentas por la droga, a pesar de que el hombre ni siquiera probaba 
el tinto en las comidas. 

Lo relatado en el párrafo anterior –encarcelamiento, fuga y muer-
te del sujeto Ibáñez incluidos– ocurrió en un lapso de cuarenta y 
ocho horas, tan rápidamente se sucedían los acontecimientos.  

Jeremías y Dorimedontes forzaron un nuevo comunicado soli-
dario, firmado ahora por miembros del comercio, de la judicatura, 
de la intelectualidad de los billares y por padres de familia que lle-
vaban a sus hijos a colegios extranjeros, en el que se declaraba aten-
tatorio contra el Estado el que cada cual fuera inocentemente a su 
aire, imputación que le hacían a Melquíades aduciendo innumera-
bles testimonios. 

 

El desdichado sobrino, que no renunciaba a un entendimiento 
con sus tíos, se enteró de que las cuentas a que tenía derecho por 
fallo de los tribunales (que se habían movido con diligencia en este 
caso) se bloquearan por superior recurso presentado por los usure-
ros. Los miembros del tribunal que emitiera el fallo favorable al 
gordo recibieron la jubilación anticipada, falleciendo seguidamente 
en extrañas circunstancias. 

Decía Melquíades, pesaroso: 
–He provocado una situación insostenible, extendiendo la des-

gracia por doquier. Y todo por ambición de un dinero que, corres-
pondiéndome y siendo mío por la gloria de mi madre –aquí le salió 
acento andaluz–, no debí nunca presentarme a reclamar.  

Se dictó orden de busca y captura contra él: su retrato apareció 
pegado en las farolas.  

Julián Agridulce les abandonó, trotando finalmente en busca de 
Marisa, la hermana de José Carlos, ambos dueños de “Tejidos So-
beranos”, y a cuyo destino (de la hermana) quería ligar el suyo de 
por vida, internando la pareja de común acuerdo al hermano en un 
manicomio, aduciendo incapacidad para llevar la tienda.  

–No deja de ser una deserción –murmuró Melquíades. 
El erudito se sacó un periódico de la bocamanga. 
–He conseguido descifrar algunas claves incluidas en el texto 

donde machaconamente le ponen a parir –dijo–. En otras palabras, 
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que contamos con aliados en el interior que nos animan a intentar 
el asalto de la fortaleza. ¿Conocen a unos tales don Orestes Cifuen-
tes y Ernesto Carlos...? 

–Director y segundo, respectivamente del periódico de los impla-
cables tíos de Melquíades –informó José. 

–Harán una señal en el momento en que consideren que poda-
mos acceder al edificio. Nos introduciremos entonces por el ascen-
sor de mercancías, accediendo con un poco de suerte al centro neu-
rálgico del periódico. Allí nos haremos con el control, sacando un 
parte diciendo que el asunto no es para tanto, que pueden confiar 
en nosotros, etcétera. Habrá lucha y posiblemente se derrame san-
gre. ¿Alguna pregunta? 
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La arenga 
 

Confundidos en la plaza entre los lectores, aguardaron la señal.  
En su lugar, carraspeó un megáfono. 
Los usureros se asomaron a una ventana del edificio.  
–¡Amigos y partidarios! –comenzó a hablar Dorimedontes, pro-

vocando una ola de entusiasmo–. Agradecidos os estamos desde 
aquí de que seáis la roca combustible de que se nutre el faro que 
ilumina el orbe de la libertad, el progreso (sin olvidar la tradición, 
¿eh?) y todo lo bueno que hay en el país y que vosotros representáis 
–aplausos–. Quedamos reconocidos de que hayáis momentánea-
mente abandonado vuestros hogares, que os costó trabajo construir, 
en el caso de que no lo heredarais de familia, para venir a salvaguar-
dar lo que constituye vuestro bienestar, más que físico y sin desde-
ñarlo, espiritual, y cualquiera se sentiría orgulloso de atravesar un 
desierto con gente tan aguerrida. ¡Pues en efecto, un desierto esta-
mos atravesando! Y con poca agua, que nos la han cortado, sin oa-
sis y, aunque los hubiera, con las palmeras deshojadas y sin dátiles. 
Un desierto donde detrás de cada duna se embosca un francotira-
dor con la peor intención de hacer blanco en vosotros, en vuestros 
ideales, en vuestra cartera, la que habéis ido engrosando al compás 
de esos mismos ideales, y estoy refiriéndome tanto a la gente más 
modesta como a la principal, que no somos en el periódico clasis-
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tas y abogamos por pastorear a todos, siempre que se dejen y más 
vale que así sea –tomó un respiro que fue aprovechado por su au-
ditorio para emitir una ovación que sonó algo desangelada, movién-
dose al tiempo algunas antorchas–. ¡Gracias! –exclamó Dorimedon-
tes–, pero no me interrumpáis, que estoy cogiendo frío, pues no 
tenemos calefacción por las maquinaciones del sobrino carnal Mel-
quíades, ingrato que ha estado a punto de alzarse con las cuentas 
bancarias, y menos mal que todavía impera la justicia, que hemos 
conseguido bloqueárselas, pero como no os espabiléis, irán ahora 
por quienes tenéis la deferencia de escucharnos y se puede ir todo 
a la mierda. Y al decir todo me refiero, con mi hermano, que per-
manece a mi lado mudo de tristeza –Jeremías movió verticalmente 
la cabeza–, a los frutos del trabajo honrado de sol a sol, ya que exis-
te gente que quiere que todo el mundo viva mal menos los suyos, 
no siendo quien os habla de esta pasta, sino de otra más pinturera 
y que proporciona largamente beneficios, vuelvo a insistir que re-
basando divisiones sociales y casi me atrevería a decir que fronteras 
entre naciones, las que desde aquí declaramos obsoletas y mañana 
saldrá algo sobre esto en el periódico. ¡Y lo último que estamos de-
fendiendo –se enardeció– es nuestra fortuna, sino que podamos 
seguir libremente juntando caudal para dar de comer a las familias 
y mandar a sus hijos a la escuela, que ésta es otra! –ensordecedores 
aplausos–. Que la educación es lo que más nos interesa, para que 
seamos grandes y libres y pisoteemos a los que nos quieran piso-
tear, de lo que resulta que pocas cosas podemos tener más claras 
que ésta: o ellos, o nosotros, sin que quepan medias tintas; o los 
buenos, nosotros y vosotros, o los malos, que lidera el gordo del 
sobrino, que tiempo ha tenido de adelgazar y cuya grosura os la ha 
robado a los humildes, no parando tampoco mientes en arrasar a 
las familias de abolengo, que digo yo que merecen un respeto por 
haber acumulado para que luego podamos repartir. ¡Y no nos con-
fundamos! –exigió–, pues si fracasamos por tibieza y por querer 
volver a casa, nos la podemos encontrar destruida, pues esos albo-
rotadores profesionales que no respetan la voz callada pero potente 
del pueblo, unida hasta la muerte con la segura guía de la nobleza 
de siglos, tienen dispuestos unos perros, que han venido alimentan-
do con criadillas de toro, para morder donde os podéis imaginar, 
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estando también entrenados para beneficiarse a vuestras mujeres, 
que no podrán decir que no y la más sana se puede llegar a acos-
tumbrar y a ver luego qué hacéis... Así que, por el propio bien, ya 
podéis defender la causa, y doy el aviso de que tenemos mi herma-
no y yo fichas de todos, y haremos una degollina con el que flaquee 
y nos encargaremos de que no pueda encontrar empleo ni de lim-
piabotas, actividad que estamos erradicando, así como el analfabe-
tismo y la pobreza, como también las ganas de superación. Y rema-
cho que contamos con el beneplácito de la aristocracia, que es la 
más interesada en educar a los pobres pero para que sigan en su si-
tio, y pocas veces en esta nación de pandereta se ha llegado a un 
histórico acuerdo más beneficioso para que nadie píe y todos con-
tentos y felices. ¡He dicho! 

 

Horas después, sin embargo, todo estaba perdido para los geme-
los.  

El edificio fue ocupado conforme al plan, desbandándose los 
acampados ante el diario. Todavía sonaban en sus oídos los ecos de 
la arenga. 
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Dos se zafan juntos. Artero contraataque. La causa del Bien encuen-
tra un aliado inesperado 
 

Jeremías y Dorimedontes consiguieron escapar. 
Gracias a su red informativa –y a determinados comentarios sor-

prendidos en el periódico– estaban al corriente de pormenores alu-
sivos al personal de redacción. Se encontraron así, entre otros asun-
tos, con la pera en dulce de los deliquios amorosos entre Ernesto 
Carlos y una que respondía por Amaranta. 

Con apenas un esbozo de la malignidades que pretendían efectuar, 
corrieron al hotelito.  

–¡Es nuestra única baza! –resollaban. 
Sorprendieron a la enamorada en sus tareas domésticas. La mujer 

deseaba con denuedo labrarse un porvenir hogareño, el que no pu-
do, no supo o no quiso proporcionarle don Orestes, que se pensa-
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ba que todo era trastearla, invitándola antes (o después) a cenar a 
un restaurante. 

–Joven –pronunció con artería Dorimedontes en cuanto abrió la 
cuarentona–, ¿sería tan amable de dedicarnos unos segundos de su 
valioso tiempo? 

Se cerró la puerta detrás de los gemelos... 
 

Pero –¡providencial designio!– existía un testigo de la ominosa 
visita. 

En el propio hotel moraba también un bailarín profesional, muy 
al tanto de la pésima fama de los usureros, a los que había recono-
cido a través de la mirilla de su puerta... 

¡Al verlos, su corazón saltó como una rana!  
Su madre, viuda, fuera una de tantas víctimas del dúo. Después 

de estafarle sus ahorros, y por el mero gusto de hacer daño, le arre-
bataron al hijo, internándole en un hospicio. Acto seguido, condu-
jeron a la institución a la quiebra, acusando al equipo directivo del 
orfanato de entrar a saco en las cuentas, lo que hacían pero para no 
llevarse un duro, circunstancia que no les sirviera de atenuante en 
el juicio... El niño creció en las callejuelas, donde un buen día le 
identificó su madre, que sobrevivía fregando a cuatro patas (bajo 
nombre supuesto) las escaleras de los bancos, y se lo llevó consigo. 
A fuerza de privaciones, y sin soltar prenda ni siquiera a las vecinas, 
no le fueran a ir con el cuento a los dañosos, le matriculó primero 
en un gimnasio, del que salió soliviantado tras su primera clase, y 
posteriormente en una escuela de baile, donde destacó muy pronto 
y cuyo profesorado auguró que el día menos pensado debutaría 
con gran éxito. Jeremías y Dorimedontes, sin embargo, abarcaban 
con su poderosa trama la sociedad de arriba abajo, siendo muy de 
temer que impidieran el éxito del huérfano, redondeando la obra 
comenzada en su niñez. 

El bailarín, llamado Pedro, pero conocido en el ambiente como 
Pierrot–Lulú, en solidaridad con Amaranta –de cuyo noviazgo con 
el periodista estaba al tanto–, se propuso estorbar hasta el fracaso 
los planes de los desalmados que acababa de ver entrar en la casa 
de su vecina.  
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Sin perder tiempo en quitarse la malla con que efectuaba sus en-
sayos, Pierrot–Lulú se arrojó a la escalera, llegando al vestíbulo del 
hotel, donde el conserje le saludó con un pellizco. 

–¡Me voy con una prisa loca! –le dijo al de uniforme, soslayando 
un segundo acercamiento. 

–¡Ricura! –oyó que le llamaban nada más pisar la acera. 
No se inmutó, ansioso por llegar al periódico y poner sobre aviso 

al novio de Amaranta, con la que, dicho sea de paso, conversara la 
noche anterior hasta las tantas.  

En la redacción, se orientó rápidamente. Después de una escena 
confusa que protagonizó en el rellano y de la que emergió algo ner-
vioso, tropezó precisamente con Ernesto Carlos, a quien reconoció 
por referencias. 

–¡Su novia corre muchísimo peligro! –barbotó Pierrot–Lulú, muy 
azarado–. ¡Un peligro peligrosísimo y muy grande, a cargo de unos 
hombres malos que la quieren hacer pupa y eso no lo quiero auto-
rizar ni consentir, que se lo debo por lo menos a mi madre, que se 
hinchó de fregar escaleras para darme unos estudios, y la chica de 
usted es madre como ella...! ¡Huy! –se corrigió–. Quiero decir que 
también puede ser madre si encuentra un hombre trabajador que la 
quiera de verdad, que la pobrecilla lo merece y es muy limpia, como 
lo era mi madre, que no todas son iguales, sino que hay unas gorri-
nas que no las quiero ver ni regaladas. ¿Me estoy explicando o ten-
go que empezar por el principio del comienzo del inicio...? –pregun-
tó, cimbreando mucho las muñecas.  

Don Orestes, al tanto de su venida, se acercó. 
–O cuenta lo que sea en dos patadas, o vuelvo a entregarle a los 

del rellano. 
Parpadeó repetidamente el bailarín. 
–¡Ogh! –se quejó tapándose la boca–. ¡Pero cómo corren las no-

ticias en el templo de la letra impresa y qué hombre tan imperativo 
es quien me habla! Seguro que es el director... ¡Pues qué apabullan-
te y cómo los tiene que tener a raya a todos...! –alargaba las voca-
les–. ¿Me equivoco o tengo que retractarme...? –le dio una palma-
dita a don Orestes en el tórax–. Pues resulta –informó–, que los 
viejorros esos tan odiosos, Jeremías y Dorimedontes que se llaman, 
se han introducido con engaño y malas artes en el piso de la peque-
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ña, donde ella se entrena en la labor de ama de casa para matrimo-
niar con el de aquí –ahora golpeó con la punta de los dedos el pe-
cho del otro–. ¡Lo sé y lo sé, y me da la gana de decirlo! 

Estaba claro el paradero de los tíos tras la escapada. Ernesto Car-
los se puso de la albura de una sábana. 

Ordenó el director a su empleado: 
–Rescátela... o no vuelva. 
Se recabó el concurso de Melquíades. 
De regreso, hablaba sin parar Pierrot–Lulú: 
–Menos mal que estaba yo, quien soy testigo autor del estropicio 

moral que quieren hacer con la doncella y he venido a avisar a que 
la salven. Y porque soy como soy, que casi todo se me ha ido estu-
diando danza, que si no yo mismo habría resuelto el episodio, que-
dándome a la chica... –y rió en escala de agudos.  

–¡Oiga! –protestó Ernesto Carlos. 
–Si soy inofensivo y era broma. ¡Las veces que me ha invitado mi 

vecina a un cafetito para que la hiciera compañía mientras se depi-
laba la entrepierna, que tenemos esa confianza...! Atentos y ojo –les 
avisó al llegar y cruzar el vestíbulo ante la atención extrema del con-
serje–. Si les sale una que vive en nuestro mismo piso de Amaranta 
y el de aquí –se señaló el esternón con el meñique–, no la hagan ca-
so, que es muy fisgona y para mí que un poco puta. 
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“¿Llegaremos a tiempo?” Tierna (y abyecta) evocación del pasado 
 

Se asomó en efecto la mencionada señora. 
–¿Qué les dije...? –les hizo un guiño el bailarín. 
–Si son amigos de la que vive ahí –informó aquélla–, sepan que 

acaba de recibir la visita de dos viejos. 
–¡Y qué! –la retó el de malla. 
–Si tuvieras ojos para las urdimbres de nuestro sexo que compar-

tes, tú mismo te habrías dado cuenta. 
–¡Pues sepa, señora lista –Pierrot–Lulú se puso de puntillas–, que 

he sido yo el que ha avisado a estos señores, mientras otra que no 
señalo se dedicaba a través de la rendija de la puerta a un espionaje 
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maligno, infructuoso y, sobre todo, feo pero que requetefeo y todo 
por pura envidia que se tiene de la chica! 

–Tengo poco que envidiar, a juzgar por lo me dice Leonardo por 
las noches. 

–Leonardo es un chulo, y tiene que ser ciego de nacimiento, por-
que, si no, no se explica que se distraiga con jamelgas. 

–¡Marica! 
–¡Burra! 
–¡Pastelero! 
–¡Tu padre! 
Aquélla se retiró dando un portazo. 
–¡Ya te pillaré a solas, alondra –la despidió el bailarín–, y te de-

mostraré de lo que somos capaces los de nuestra condición intere-
sante! 

Ernesto Carlos y Melquíades se miraron de reojo. El artista pulsó 
el timbre.  

–¡Ay, y ojalá que lleguemos a tiempo...! –se angustió. 
Transcurrieron unos segundos. 
–¿Quién es? –preguntó Amaranta a través de la puerta. 
–Pajaritos –dijo con picardía el bailarín. 
–Soy yo –baló Ernesto Carlos–. Con un amigo... 
El periodista incubaba las peores sospechas. 
–¡Se ha entregado!  Por eso tarda... 
–¡Valor! –recomendó Melquíades. 
Amaranta abrió.  
Pierrot Lulú la inspeccionó ocularmente en un segundo. 
–No la han trasteado lo que se dice nadita –le susurró al oído al 

periodista. 
–Han venido tus jefes –le dijo ella a su novio. 
Fueron conducidos al salón donde se encontraban los viejos. 
Éstos, sorprendidos, dirigieron una mirada de asco y odio a su 

sobrino. Ernesto Carlos también recibiera su ración. 
–Son unos viejecitos entrañables –aseguró Amaranta de los ge-

melos–. Y me estaban relatando una historia tristísima... 
–Llore, hija –autorizó Dorimedontes–, que no parecerá mal que 

vierta su corazón sobre el tapete. 
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–¡Habráse visto semejante cinismo...! –comenzó a protestar Mel-
quíades. 

Aquél levantó, apaciguador, la mano. 
–Si nos quieren dedicar unos minutos... –solicitó, y como nadie 

rechistara elaboró una sonrisa calculada al milímetro para contener 
melancolía por el pasado muerto y esperanza en el porvenir que se 
alumbraba–. Somos ancianos –proclamó–, y curtidos en la vieja es-
cuela. Querámoslo o no, debemos pensar en el retiro. Es la lección 
que hemos extraído de los últimos y desazonadores acontecimien-
tos... Reconozco, en mi nombre y en el de mi hermano, socio inse-
parable en esta empresa, que nos hemos hecho los remolones en lo 
que se refiere a pasar el testigo al sobrino... 

–Savia nueva –apuntó Jeremías. 
Amaranta se sentó en el brazo del sofá, sonriendo tierna a los 

gemelos. 
–¡Niña! –protestó Pierrot–Lulú. 
Melquíades encontró vigor para expresar: 
–Les saludo, tíos, y hasta aquí han llegado. Depongan sus intri-

gas, que incursionan en el territorio de la diosa –señaló a Amaran-
ta–, a la que pretenden instrumentar para sus fines. ¡Les prometo 
que seré clemente! 

Dijo ella: 
–Sigo, femeninamente terca, sosteniendo que son encantadores. 

Y quiero que se escuche lo que se ha venido a interrumpir. 
Ernesto Carlos se ensombreció ante la tácita acusación de intru-

sismo.  
Apuntó Melquíades: 
–Se tratará, con toda certeza, de mi madre, lejano e indirecto ori-

gen de que estemos aquí reunidos. 
–Vayamos con ella –confirmó Dorimedontes–. Pues se sepa que 

siempre fuimos en nuestra familia, antes de que ninguno de los pre-
sentes viniera al mundo, hermanos avenidos a jugar infantilmente y 
procurando espantar la acritud entre nosotros. No siempre lo con-
seguíamos... –sonrió con falsedad–, pues se alzaba sobre nuestra 
fraternidad de tres, el vínculo más poderoso de la gemelidad entre 
éste y yo –casi introdujo el pulgar en el ojo de su hermano–, que-
dando al margen el padre de Melquíades. Preceptores, maestros y 
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tutores no le dieron importancia a la bifurcación de destinos; pero 
nuestros padres, tus abuelos –le dijeron al sobrino–, preocupados 
por las posibles futuras consecuencias, consultaron a un psicólogo 
que, como todos los de su ralea, se equivocó de plano en el diag-
nóstico, asegurando que no existía motivo de inquietud, cometien-
do además la imprudencia de reflejarlo por escrito, tampón inclui-
do...  

–Aquel tarado –completó Jeremías– fue en realidad el causante 
de que nos distanciáramos, ya definitivamente y sin remedio, de 
nuestro hermano. 

–Éste y yo nos dedicamos a los negocios –continuó el otro, sin 
entrar en más detalles–, dedicándose el restante a libar la flor de Ve-
nus, picoteando por doquier hasta recalar principalmente a los pies 
de la que sería madre del sobrino; una belleza, mejorando lo pre-
sente –comentó con empalago hacia Amaranta–. Esto, creo, más o 
menos se conoce... –fingió a satisfacción un nudo en la garganta. 

–¡Termina  de una vez! –le urgió Jeremías. 
–¡Mi hermano aquí presente y yo estábamos también enamora-

dos de tu madre, lo que explica tantas cosas! –vomitó aquél. 
–¡Hubiéramos deseado preñarla y que tú, o preferentemente otro 

de mejor apariencia, fuera nuestro hijo! –añadió el otro. 
Amaranta se iba en lágrimas. 
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(Continuación) 
 

–Para tu madre –continuó diciéndole Dorimedontes a su sobrino, 
una vez que Amaranta cedió algo en su emoción– no había quien 
fuera digno de descalzarla, excepto tu padre, que no se conforma-
ba con quitarle los zapatos, sino todo lo demás, sin perdonar sus 
prendas íntimas, y no me refiero solamente a las físicas, mas princi-
palmente a las espirituales, que son las que de verdad importan. 
Nuestro hermano, en definitiva, entraba en la que te dio el ser como 
un sultán en el serrallo, que esto era ella sola para él. A nosotros –
señaló a Jeremías– nos llegaban con puntualidad informes sobre sus 
avances, ¡siempre victoriosos y sin bajas!, y se nos ponían los dientes 
afilados de envidia, a la vez que contemplábamos impotentes la 
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fotografía de la impar, obtenida clandestinamente por un reportero 
que poco después condescendió con una tonadillera que habría de 
parir media docena de mongólicos que perecieron al volcar en unos 
rápidos la canoa en que se dirigían al colegio. Ya ven que no silen-
cio nada... Este vicio, el de la envidia, capital en nuestro histórico 
solar, y no pretendo con ello disculparme, nos indujo a mí y a mi 
gemelo, al llegar a determinadas encrucijadas en nuestros negocios 
(que emprendimos en los inicios con el afán sincero de servir al se-
mejante), torcer por el lado que a estas alturas quiero creer equivo-
cado: el de la usura, la extorsión, el estrangulamiento sin compasión 
de los menesterosos, para quienes fuimos su flagelo insoportable, 
su inmisericorde azote, su particular y anticipado infierno, aunque 
este ganado es del se afirma que va con preferencia al Cielo... 

Melquíades destacó un rechoncho dedo. 
–Siempre he tenido una duda acerca de personas como ustedes, 

tío. ¿Por qué, pudiendo, al menos en teoría, obtener mayores bene-
ficios de la gente acaudalada, se ceban con preferencia en los que 
no tienen un clavo? 

Dorimedontes le contempló no sin estricta simpatía. 
–Es una pregunta inteligente –reconoció–, y me sale del nabo res-

ponderla. Los potentados se rodean habitualmente de un ejército 
de contables, abogados y matones, estos últimos no raramente ka-
ratecas, todo lo cual impele a dejarlos tranquilos. Y si has cometido 
la temeridad, como se han dado casos, de aligerarles un puñado de 
calderilla, te puedes encontrar en una dársena aislada una noche sin 
luna, con los pies en un cubo fraguado de hormigón y preguntán-
dote angustiado cuál fue el error que cometiste o qué minucia se te 
pasó por alto. 

Carraspeó Jeremías. 

–Volviendo a lo de la madre del gordo perola... –retomó el asun-
to–. Nuestro gemelo encoñamiento se tradujera primeramente en 
frustración, la que acarreamos día tras día, semana tras semana, año 
tras año..., hasta que la vejez llamó a la puerta y se sentó, señora, en 
nuestro mejor canapé, que era de cuero, sometiéndonos a estrecha 
vigilancia en espera de llamar a su hermana, la muerte, cuya herrum-
brosa guadaña ocasionalmente venimos atisbando, cada vez más 
nítida y cercana. ¿Hay alguien capaz de censurarnos por haber hecho 
lo posible, utilizando reprobables medios, sí, por hacernos con un 
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resto del espíritu amado, que en nuestra materialidad fijamos en el 
legado de tu padre –le dijo a Melquíades–, aún con el indeleble re-
cuerdo de la que en el pasado nos sorbiera el seso y en cuya instan-
tánea nos regodeábamos mi hermano y yo por turno...? ¡Si nos per-
dimos por la madre, convirtiendo nuestras vidas en sentinas malo-
lientes, justo era que nos resarciéramos en el hijo! 

Amaranta volvió a llorar. La consoló Pierrot–Lulú. 
–Estamos dispuestos a una paz honrosa –ofreció Dorimedontes 

al sobrino. 
–¡Ponte a nuestro lado y Amaranta será tuya por siempre, pudién-

dosela regalar al periodista! –le prometió el otro. 
Ella se rebeló al sentirse en venta. 
–Estoy de tu parte –le dijo a su novio–: perdóname haberme en-

ternecido con sus patrañas. 
–Amaranta, rica... –la censuró el bailarín. 
–Nos hace fracasar la firmeza femenina –se sinceró Jeremías–. 

Contábamos con corromper a Amaranta, quien habría de influir 
perniciosamente en el periodista, el cual a su vez inclinaría la ficha 
de dominó de don Orestes, personaje que a su vez y recurriendo a 
su conocimiento de los entresijos del periódico se las habría arre-
glado para enredarte –le habló al sobrino–, volviendo fatalmente a 
nuestras manos lo que nos es arrebatado, principiando por el diario 
y siguiendo con todo lo demás, con lo que la situación primordial no 
habría variado; todo lo más, nos habríamos entretenido un rato... 

Melquíades se masajeó fruitivo su mandíbula. 
–No ha estado mal pensado –dijo–. Pero se fastidian. 
–Vámonos, que aquí ya no tenemos nada que hacer –se levantó 

Dorimedontes. 
El sobrino movió amenazadoramente los brazos. 
–Que conserven el recuerdo de mi madre, que en el fondo era 

una lianta, por no decir cosas peores, aunque puede que tuviera sus 
atenuantes, que algún día, espero, llegaré a saber. 
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El periódico se encarrila en apariencia 
 

Pierrot–Lulú se despidió de Amaranta, que dejaba definitivamen-
te el hotelito. 
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–Te echaré mucho de menos –hipó él. 
–Deseo que triunfes como te mereces, ahora que han perdido po-

der quienes lastraban tu carrera –dijo ella–. ¡Se lo debes a tu madre!  
Se cargaron gastos a cuenta del periódico.  
Ondeaba al viento la melena de la hermosa. La ovacionaban tran-

seúntes.  
Melquíades cobraba mayor determinación según se aproximaban 

al periódico. 
–Puede ser un buen jefe –le dijo Amaranta a Ernesto Carlos, di-

suadiéndole de abandonar el trabajo. 
–¿Tú crees? –repuso él, observando aprensivo su esférico con-

torno. 
–Apostaría mi doncellez. 
 

Melquíades efectuó en los siguientes días gestiones con los ban-
cos. A su término, con su situación económica absolutamente de-
sentrañada, regresó rabioso y la emprendió a patadas con los mue-
bles. 

–¡No es tanto el dinero que heredé, según el saldo final que me 
acaban de presentar entre rechiflas! –informó–. ¡A última hora, su-
pieron rebañar mis tíos! Por ende, me aferraré como una lapa a es-
te medio, caiga quien caiga. ¡Y esto va por todos! 

José acusó esta muestra de soberbia, que se difundió inoportu-
namente por el diario. El director y Ernesto Carlos (que había ins-
talado a su novia en su propia casa, viviendo él en la redacción) co-
menzaron a trabajar a la retranca. Atilano se escapaba, en unión con 
Carrascosa, a beber con los del sótano. Porras era el único que pa-
recía estar en su puesto. 

Al heredero le pasó por la cabeza sacar lo que pudiera del diario 
y, posteriormente, dejarlo ir a la quiebra. Un intento de venta aca-
baba de provocar en círculos importantes carcajadas.  

José coadyuvó a la restitución moral del gordo con el siguiente 
comentario sobre el periódico: 

–¡No lo sangres, Melquíades! ¡Déjalo vivir y expansionarse! 
–¿Expansionarse...? –repitió el amigo–. ¿A costa de la verdad o 

con su insignia?  
–¿Acaso importa? 
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Porras volvía definitivamente con la marquesa. Se habían reuni-
do todos. 

–No es que arda en deseos –confesó–, pero debo afrontar mi pa-
labra de matrimonio que di un día que prefiero no recordar. Aun-
que mis propincuos horizontes personales tienen también su lado 
bueno... –sollozó–. Allí trabajo mejor, tengo mi biblioteca, mis ar-
chivos y además puedo excavar como arqueólogo consorte, cosa 
que aquí ya me dirán... Seguiré dándole vueltas a los misterios de la 
historia, que a veces pienso que de misterios, nada, sino que todo 
es más a la pata la llana y que los historiadores no hacemos otra co-
sa que enredar para ganarnos la comida. Paralelamente, concluiré la 
narración donde aparece la O’Mgiggins, que mal rayo parta. Entre 
unas cosas y otras –resumió, aludiendo a su reciente reconocimien-
to internacional–, tengo un buen pasar. Vendré ocasionalmente a 
hacerles compañía, despegándome de la marquesa cuando se pon-
ga empalagosa, y entonces acudiremos a una tasca a tomar unas 
cervezas, o nos encaminaremos a un sitio que no quiero mencionar 
porque hay señoras –miró a Amaranta, quien vigiló la reacción de 
su novio–, donde quien quiera mojará, y los demás aguardaremos 
en el vestíbulo en compañía de la madama o el macró...  

El ambiente desenfadado impulsó a Melquíades a anunciar: 
–Ahora soy yo quien acompaña al erudito, con objeto de hacerle 

llevadera su coyunda. Le concedo plenos poderes para hacer y des-
hacer –le dijo a don Orestes.  

Atilano y José irían con ellos. 
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La bienvenida 
 

El aire de la costa les envolvió cálidamente al apearse del tren.  
Las aletas de la nariz de Porras se dilataron nerviosas ante su en-

cuentro inminente con la marquesa, suceso que le tenía tan preocu-
pado que lo comentara durante el trayecto con un grupo de reclutas 
que viajaban de permiso, quienes le ofrecieron sus particulares solu-
ciones que el erudito estuvo tentado de adoptar. 

De camino al pueblo, cayó un refrescante chaparrón que les con-
firió sugestivo aspecto de pordioseros. En seguida, reapareció el sol 
como una de las monedas de oro que ocasionalmente desenterraba 
el arqueólogo. 

–No tantas veces como supone el vulgo –advirtió. 
Manifestó José: 
–Parece que fue ayer cuando estuvimos aquí. 
El erudito suspiró. 
–En cuanto le hayamos instalado, regresaremos –dijo Melquía-

des, observando el estado de ansiedad de aquél y sintiéndose muy 
aliviado de que las galas del matrimonio hubieran pasado de largo 
por su puerta. 

–Una temporadita con nosotros no se la quita nadie –invitó Po-
rras precipitadamente a sus amigos. 

Lo dicho sonó como amenaza. 
A cien metros del pueblo, un grupo uniformado surgió de entre 

las casas. El sol arrancaba destellos de armamento y correaje.  
–¡Alto! –les gritó el jefe, reconocible por su guerrera repleta de 

condecoraciones. 
Se pararon en seco.  
Fue Melquíades quien gritó la contraseña: 
–¡A la carrera! 
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Invadieron la cuneta, más allá de la cual se expandían unos bal-
díos. 

–¡Aguarden! –oyeron a sus espaldas. 
–¡Algo terrible ha ocurrido mientras estábamos fuera! –expuso 

Porras, perdiendo en su huida libretas y bolígrafos. 
Melquíades resollaba, mientras José se volvía intermitentemente 

para alzar los brazos en señal de rendición. Atilano consideró plan-
tar cara a pedradas.  

–¡Hagan el favor de detenerse! –les intimaban. 
–¡Un cuerno! –masculló Porras, enfilando hacia unos árboles. 
Por entre los troncos, como patatas en un pasapuré, siniestros, 

sudorosos, se filtraron los de uniforme, que habían dado un rodeo 
cerrándoles el paso.  

–¡Estamos perdidos! –exclamó Melquíades, contemplando espe-
luznado cómo aquéllos se echaban a la cara el arsenal. 

Se abrazaron. 
–¡Perdónenme…! –dijo Porras. 
–¡Dios mío…! –articuló Melquíades. 
–Es el fin… –reconoció José. 
–Si lo hubiera sabido... –masculló Atilano. 
En vez de la descarga oyeron una murga. 
Levantaron un ojo. 
Tocando un pasodoble, se aproximó la recién creada orquesta 

del pueblo. Su director tiraba a obeso y era calvo, menos la tirilla 
negra que unía ambas patillas por la nuca.  

Con un golpe seco de batuta, ordenó el cese de la música.  
Jadeante y satisfecho, dijo: 
–¡Qué orgullo contar de nuevo con nosotros al relevante prócer 

unánimemente celebrado en todos los países cultos! –saludó mili-
tarmente a Porras, entrechocando los talones–. Queríamos aguar-
darles en la estación, pero preparativos de última hora...  

Les acompañaron con otro pasodoble. 
–¡Al Ayuntamiento! –ordenó el de la batuta, abriéndose paso por 

entre los muchos curiosos. 
Desde el balcón consistorial, donde fue llevado en volandas el 

erudito, pronunció su discurso el alcalde, mientras abajo, en la pla-
za, se agolpaban los vecinos. 
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¡Era un honor para los allí reunidos respirar el mismo aire del 
ilustre Porras y pisar los mismos adoquines que pronto, y como ho-
menaje al erudito, serían sustituidos por otros nuevos, en lo que ha-
bía insistido la oposición municipal, pero ellos lo tenían ya pensado 
de antemano! ¡Porras, y en concreto su regreso, había salvado la re-
putación del lugar, puesta en entredicho por la derrota el domingo 
pasado del equipo futbolístico! ¡Porras sería nombrado ciudadano 
preferente! ¡Porras, por lo menos los primeros días, tenía garanti-
zadas sus consumiciones en los bares, a condición de presentar un 
vale que posteriormente le sería abonado al dueño por el Ayunta-
miento! ¡Porras y siempre Porras para lo que fuera menester...! 

–¡Viva el insigne! –se gritó. 
–¡Viva su madre! 
–¡Que viva y reviva! 
La orquesta, desde la plaza, arremetió con entusiasmo. El erudi-

to intentaba localizar a sus amigos.  
–¡Por aquí, Porras! –le avisó Atilano, encaramado a la balaustra-

da por orden de Melquíades. 
El arqueólogo se escabulló a lomos del clase baja. Su ausencia pa-

só desapercibida, gracias en parte a la batalla originada por el acce-
so a los canapés que se servían en el salón de plenos. 

Como ladrones, llegaron al palacete de la marquesa. 
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Si no es amor, se le asemeja 
 

–¡Cómo ha triunfado usted, mariconazo! –saludó a su prometido 
la aristócrata–. Constantemente nos llueven de su persona elogio-
sísimos informes... Cuando nos separamos –agregó con mohín co-
piado de su hija– ignoraba todavía la magnitud del hombre que voy 
a desposar –y le echó mano al paquete. 

Porras se volvió hacia sus amigos. 
–Nos acompañarán hasta el mismo pie del tálamo... –insinuó en 

tono de súplica. 
La marquesa adelantó su antebrazo al adalid. 
–Creo que sus asuntos marchan también divinamente –le dijo–. 

Hemos leído la prensa. 
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–No me quejo –sudó el gordo–. Ahora no soy un pobretón, sino 
que dictamino sobre múltiples asuntos. 

–Seguro que vivía mejor antes. 
–En cierto sentido –respondió Melquíades–. En verdad, se hacía 

pesada la bota de mis tíos, que a menudo pateaban mi trasero y ad-
láteres. Y ello sin enterarme de su perversidad, atribuyendo a la ma-
la suerte o al destino mis múltiples fracasos. Ahora, en cambio, mis 
éxitos serán míos y también mis infortunios, a pesar de que inten-
taré endosar los últimos a mis subordinados –soltó una risita. 

–¡Qué pillo...! –cacareó la marquesa. 
Porras carraspeó en aras al buen tono. 
–No me olvido de usted –le dijo ella–, con quien pronto yaceré 

legalmente, no como hasta ahora, que nos hemos dado clandestinos 
lotes. 

Atilano, al lado de José, soltó un hurra.  
–Vaya a la cocina con Andrade, se lo ruego –indicó ella. 
El clase baja obedeció, corrido. 
–Si empezamos a mezclar churras con merinas, pronto no sabre-

mos a qué atenernos –justificó la de alcurnia 
–¡Toda la razón! –dijo Melquíades. 
–¿Qué tal su hija? –inquirió José. 
Aquélla arrugó la cara. 
–Hará coincidir sus nupcias con las mías. He intentado conven-

cerla de lo erróneo, y sobre todo de lo inútil y arriesgado para ella, 
de semejante decisión. ¿Creen que me ha escuchado...? Aretusa sal-
drá perjudicada, pues a mi lado parecerá descolorida, siendo así que 
yo refulgiré como la más bella mariposa policroma de la Amazonía. 
Y de esto entiende mucho Porras –le dirigió una mirada muy audaz. 

–Estúpida chiquilla –comentó Melquíades cortésmente. 
Asintió la marquesa. 
–Estoy convencida de que si a Porras, ¡pichoncito!, se le propu-

siera cambiar la hija por la madre, saldría corriendo a la menciona-
da extensión verde. 

El arqueólogo exhibía una de las sonrisas más difíciles de inter-
pretar. 

–¡Menuda noche de bodas que me aguarda! –se desgarró. 
La marquesa dio excitados gritos. 
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–¡Qué putas somos en el fondo las mujeres! –exclamó. 
–Espero que usted sólo conmigo –Porras osciló al otro extremo. 
–¡Ingrato! –le dijo ella con mimo. 
–¿Qué quiere, que me guste que se la folle otro...?  
La marquesa se llevó sus dedos ensortijados a la boca. 
–Está celoso... –murmuró complacida. 
–¡Claro que lo estoy! –farfulló el estudioso, pasando a tutearla–. 

¡Estoy celoso del aire que respiras, de los muebles que te rodean, 
algunos de los cuales, los de tu dormitorio, por ejemplo, te contem-
plan en pelotas por la mañana y por la noche! ¡Estoy celoso de los 
alimentos que ingieres, del paisaje que intenta rivalizar con tu her-
mosura y cuya vegetación se agosta de envidia! ¡Celoso del suelo 
que pisas y del que no te dignas hollar, que es la inmensa superficie 
del planeta, así que háganse todos idea! ¡Celoso del pasado, de este 
presente en que debo compartirte con extraños y de un futuro en 
que quizá yo ya no esté y venga otro a ocupar mi sitio, invadiendo 
con sus zafias manos de gorila tu santuario, el cual todavía desco-
nozco, pues nuestro intercambio, que lo sepan estos señores (y con-
tradiciendo lo que has sugerido hace un instante), no ha pasado de 
una célere exploración, para más inri, en vertical, que ya se sabe que 
no es la postura más idónea, si bien se usa en contactos apresura-
dos, verbigracia en guerras, y principalmente cuando la ciudad es 
bombardeada desde el aire y la inminente cercanía de la muerte im-
pele a esa embriaguez que conduce en nueve meses al nacimiento 
de los niños, suponiendo, claro, que se sobreviva a la contienda...! 
¡Estoy celoso y me siento ridículo, pero no puedo ni quiero evitarlo!  

La marquesa, que escuchara, primero violenta, luego incrédula, 
para terminar en éxtasis, se acercó al erudito. 

–¡Porras...! –le dijo, derretida. 
Melquíades y José se asombraban visiblemente.  
–¡Qué sabrán lo que es amor y de qué heroicidades no es capaz! 

–les reprochó ella, acariciando la brillante cabeza del estudioso–. 
Confieso que tampoco yo lo sabía hasta que este hombre, insignifi-
cante, feo, poca cosa y que aburre a las piedras cuando habla del 
Tatani... –ante la sorpresa de éste, que levantó su rostro, explicó–: 
Oh, sí, querido amigo, no ignoro su tesis del Tatani, que se abre pa-
so con fuerza y que a mí, hasta el momento, me ha parecido traída 
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por los pelos, llegando por mi cuenta a cablegrafiar a las sociedades 
europeas que actualmente se emboban con usted, con objeto de que 
le retiraran su estima y reconocimiento y, a ser posible, también el 
saludo. Amor con amor se paga –repuso avergonzada–, y por esto 
le confieso la bajeza de que fui capaz. No me hicieron puñetero ca-
so, afortunadamente... Seguirás famoso –le tuteó a su vez– y yo me 
arrastraré tras de tu estela. Me alegro de que previamente a nuestro 
enlace a perpetuidad nos despojemos, tú y yo, de estas impurezas 
que hubieran empañado nuestra dicha, que será, ¡sí!, como para un 
niño un atracón de chocolate habiendo hecho novillos en la escue-
la y sin posibilidad de que se enteren en su casa. ¡Soy feliz y todavía 
lo seré más! –y aprisionó entre sus brazos a Porras. 

Melquíades acudió en socorro del amigo. 
–Un pequeño detalle, por si la marquesa lo ha olvidado –señaló–. 

Quien dormirá próximamente con usted es autor de esa infumable 
novelita donde aparece la tal señora O’Mgiggins, que viene a ser la 
salsa de todos los guisos y que a nadie se le ocurre la manera de 
poner fuera de circulación... 

La de abolengo sacudió desafiante su chatarra. 
–¡Me hiere en lo vivo esa mención! –dijo–. Pero no seré un es-

torbo entre vosotros –le prometió a su futuro marido–. Te autori-
zo a que mantengas esa vida paralela, cubriendo a esa dama de to-
do género de perfecciones y mostrándosela al público, subida a una 
peana si lo encuentras necesario, como una excelsa mártir... ¡Me so-
brepondré a los celos que me inspire esa rival! Con el tiempo –mo-
duló–, mi odio hacia ella se te trasmitirá telepáticamente (sin contar 
con que te hablaré mal de ese pendón) y tú mismo la encontrarás 
repelente, trasfiriendo al lector sus antipáticas características... 

Se le dijo que su desazón sobraba, ya que la O’Mgiggins general-
mente caía como un tiro. 
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Pincelada casquivana. En la cocina 
 

–Siempre podría –insistió, picada, la marquesa, dándole la espal-
da al erudito y poniéndose frente a Melquíades–, caer lánguidamen-
te en brazos del botija. ¿No le viene –le preguntó– el impulso de 
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tumbar de un puñetazo a Porras, raptarme y conducirme a su harén 
donde me daría candela...? 

Porras se encendió como quien se insola. 
Melquíades dijo: 
–No tengo harén. 
–Tontísimo –le pellizcó las mollas–. ¿Acaso no estuvo enamora-

do de mí? 
El adalid no sabía dónde meterse.  
–Guardo de usted la mayor estima. 
–No es suficiente –le abrazó–. Como mujer exijo más. 
–Aquí se está liando gorda –murmuró José, estupefacto ante la 

mudanza de la aristócrata.  
Porras se puso ahora tan blanco como el folio que intimida y an-

gustia a los autores. 
–Querida... –protestó. 
Le dijo ella: 
–Pronto me deberé a ti, merced a nuestro adulto consentimien-

to. ¡Pero de momento espera!  
El arqueólogo se la arrebató a Melquíades. 
–¡Quiero hacerte mía en este instante!  
Interrogó la de alcurnia al líder desde el lado de su prometido: 
–Mi corazón ha elegido ya. Pero ¿habría podido ser su nena? 
Al adalid se le erizaron los pelos de la nuca. 
–¡Quién lo duda! –vociferó. 
–Me gusta provocar a Porras –confesó la aristócrata, descubrien-

do su juego–. Es una táctica que, de tiempo inmemorial, venimos 
utilizando las mujeres para excitar el gallito que llevan ustedes en-
tre las piernas y al que basta con una carantoña... 

–Te estás poniendo en evidencia –murmuró el erudito, sin saber 
a qué carta quedarse. 

–Mañana este hombre será mi dueño... –dijo ella con aparato. 
–¿Mañana? –se horrorizó el estudioso. 
–Cuanto antes, mejor  –confirmó la marquesa–. A partir de que 

nos demos el uno al otro, seré mujer cautiva e inaccesible. Sufriré... 
Dejaron solos a los novios.  
Melquíades había decidido tajantemente no asistir a la ceremonia.  
 

El jardín se hundía en la lechosa luz de la luna creciente. 
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De la ventana abierta de la cocina provenía el diálogo siguiente: 
–La chica es la chica. 
–Pero y qué. 
Aretusa era objeto de comentario. 
–Escuchemos –propuso bajamente el gordo, acechando el inte-

rior por una esquina. 
–Yo creo que venía trabajada –se lamentaba Andrade. 
–No la tocó la urdimbre de la ropa –negaba por su parte el clase 

baja. 
El fámulo se encaraba con un trémulo pollo. 
–No hay quien me lo quite de la cabeza –insistía, guiñándole su 

único ojo al volátil. 
–Te digo que no. 
–Y yo que sí. 
–Hasta el menor de sus movimientos de los dos ha sido tasado. 
–¿Por personas de fiar? 
–¡Escrupulosas! 
–Entonces es que el señorito Héctor no sabe nada de la vida. 
–Te lo concedo –dijo Atilano. 
Andrade decapitó de un solo tajo al pollo, quien, atolondrado, 

saltó por la ventana.  
 Se sobresaltaron los de afuera. 
–¿Quién está ahí? –preguntó el criado, asomándose con el cuchi-

llo. 
–Nosotros –se destacó el adalid. 
Aquél les invitó a entrar.   
–Si no se desdeña compañía de inferiores... –matizó.  
Melquíades, por toda respuesta, doblegó un muslo sobre el ante-

pecho.  
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Soliloquio de doncella inadvertida. Unos binoculares de visión noc-
turna 
 

Sintieron afuera pasos. Aretusa arrancaba suaves gemidos al húme-
do césped del jardín. 

Enmudecieron los de la cocina. 
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La joven se confesaba sus cuitas. 
–Si soy joven y bella –suspiraba–, es algo que no puedo decir, por 

lo menos en el segundo apartado, estando sometido el primero al 
implacable calendario que señala, descortés, mi edad. En cuanto a 
mi hermosura –precisó–, es verdad que he notado enardecimientos 
a mi paso, piropos que enrojecerían a una mula, pero que a mí sólo 
me han dejado indiferente, evidenciando una frialdad que alguno 
ha puesto en verso intentando figurar, ¡infeliz!, en el turbio panora-
ma de las letras patrias. Pues para eso servimos las hembras: de pre-
texto para que los hombres asciendan por la cucaña de una efímera 
carrera literaria, aunque es preciso un carro de talento, lo que no 
ocurre en la mayoría de casos, así avalen mediocridades de conti-
nuo críticos, periodistas, catedráticos y demás gente de moral tor-
cida. Pero no es a este campo al que quería referirme –prosiguió–. 
Mi alma llamea como los estandartes, gallardetes, grímpolas y ban-
deras de un ejército que se dispone a entrar en la batalla. El temor 
me asedia, los escrúpulos me agobian, huye el sueño de mis párpa-
dos y no encuentro manera de atraerlo, ni siquiera recurriendo a mi 
fondo bibliotecario del que tantos años me nutrí y que contiene ex-
celsas obras de autores renombrados, no pocos de los cuales incur-
sionan con maestría en el atormentado espíritu de las débiles muje-
res. ¿De qué me vale ahora mi secreta biblioteca, emparedada en mi 
dormitorio tras ese panel falso cubierto de una lámina que evoca 
un sencillo baile regional con fondo de nevadas cumbres y que só-
lo yo sé que esconde ese tesoro...? Me deslizo constantemente –se 
reprochó– al vano terreno imperio de las musas, cuando es acción 
lo que ahora necesito. Mañana no seré mía, sino de Héctor, el cual 
no se poseerá sino que lo tendré yo. ¿Alguien puede explicarse el 
cambalache? ¿A qué razones escondidas obedece? En ninguna de 
las páginas que leí tropecé con la respuesta, si bien es posible que 
se haya ocultado, como la modesta violeta, tras el velo de entrete-
nida peripecia y que necesite para refulgir como el diamante el con-
traste de la experiencia, la que a partir de mañana consumiré a cu-
charadas llenas.  

Murmuraron en la cocina. 
–¿Ocurrirá lo mismo a todas –se preguntó ella– en víspera de 

sus esponsales y habrá sido así desde el comienzo de los tiempos? 
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¡Quién puede saberlo, y tampoco está Solón para informarme, que 
se encuentra donde no se sufre, deleitándose con el gracioso salto 
alrededor de celestes conejitos! Y de cualquier manera, tampoco se-
ría el suyo testimonio fiable, a cada cual lo suyo... En mí conviven 
dos personas: una, arrojada, valiente, temeraria, capaz de cruzar 
montes y valles, bajar a los abismos y elevarse a la cima de las más 
altas montañas; otra, ansiosa de quedarse en casa al calorcillo del 
brasero y tejiendo unos patucos... ¡Digo bien: unos patucos, por 
mucho que al presente los vendan ya confeccionados y no com-
pense el trabajo de tejerlos...!  ¿Quién soy? ¿Qué ansias me brotan? 
¿Es así siempre? ¿Hay excepciones? ¿Por qué, y ya concluyo, me 
hago estas preguntas en la noche, descalza, en camisón, exponién-
dome a coger un constipado y estornudar cuando haya de dar el 
dulce sí? Pero, y tengo que alargar un poco el parlamento, ¿será 
dulce, en realidad, el monosílabo, acaso empalagará o, peor aún, 
acabaré por encontrarlo amargo, como les ocurre a algunas que 
son noticia en prensa y que terminan en casas de acogida, arrojadas 
allí por la violencia de sus maridos, que no creo que esta solución, 
la de las casas, sea correcta para el caso, aunque no me siento capaz 
de apuntar otra...? 

En la cocina escuchaban en religiosa unción. Resumió José: 
–Zozobras naturales de una virgen a punto de dejar de serlo. 
–El comentario incluye un juicio de valor –censuró Andrade. 
–Sigamos escuchando –rogó Melquíades. 
–... ¿Y mi madre? –decía ella–. ¡Ésta es otra! Me envidia porque 

puedo concebir... Al menos, tal creo y no me pasa por las mientes 
que falle Héctor, aunque no descarto que se ponga nervioso y, o 
bien haga un pronunciamiento repentino dejándome a dos velas 
(lo que en la práctica de un embarazo no tendría consecuencias), o 
se muestre empequeñecido y tímido, debiendo aguardar, quién sabe 
si hasta el alba o días enteros, a que recobre la autoestima. Pero a 
lo que iba: que a mi madre se le ha pasado la edad, siendo yo la 
única de la familia que puede alumbrar un retoño. ¿Su matrimonio 
con el erudito, señor Porras...? –se preguntó, cantarina–. Un mero 
apaño –definió–, habiéndole él sacado a ella del apuro ante el ru-
fián que pretendía desahuciarnos y lanzarnos a la vida, que es lo 
que hacemos las mujeres al carecer de medios...  En cuanto al ar-
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queólogo, propiamente, su sapiencia le servirá escasamente con la 
que me dio el ser y a Héctor, espero, la felicidad. ¡Oh, no le arrien-
do la ganancia al pobre Porras, que pasará a ser mi padre adoptivo, 
con los riesgos inherentes al citado parentesco...! Y ahora que cai-
go, he notado del estudioso, en ocasiones, rabiosas miradas a mis 
muslos, particularmente a la cara interior que se va sumiendo en la 
penumbra, en avance hacia donde jamás un hombre ha urdido... 

–Ahí tienes la negación de tus sospechas –manifestó Atilano a 
Andrade.  

–...No quiero sugerir –continuó Aretusa– que Porras no sea un 
caballero. Su mirada avizor es disculpable, y la calibraré como for-
tuita aunque sé perfectamente que fue premeditada. Pero no diré 
nada a mi madre para no sumar motivo de rencor... ¡Pues cuántas 
veces, yendo con ella de paseo, el veredicto masculino popular des-
de el andamio efectuó subidos comentarios a mi pompis, guardan-
do estremecedor silencio sobre el suyo, con el agravante de que 
ella lo redondea con un almohadillón...! 

–Cada vez está más oscuro –apuntó alguien–. Pronto no veremos 
nada. 

Andrade rebuscó en el cajón de fruta en que se sentaba. 
–Dispongo –comentó– de estos prismáticos de visión nocturna 

que compré para vigilar a los topillos del jardín que se comen los 
cuatro hierbajos que tengo plantados –y se los echó ávido a la cara. 

–Cojonudo –exclamó el repartidor. 
–Aretusa –siguió Andrade–, que de momento ha suspendido el 

soliloquio, se aleja hacia la zona más oscura del jardín, donde tam-
poco la podríamos oír... Se detiene... Apoya su palma izquierda so-
bre un tronco y pone vertical,  cruzado sobre el otro, el pie dere-
cho... En seguida deshace su curiosa pose y camina, respectivamen-
te, hacia ambos lados... Aparta con impaciencia de la cara un me-
chón rebelde... De no haber asistido de matute a su angustioso ín-
timo debate, su expresión nos lo estaría revelando... Vaya, vaya... 
¿A quién tenemos...? 

–¡Informe! –le ordenó Melquíades. 
–Es Diocleciano. Apenas puede caminar de gordo que se ha 

puesto... Menuda mole... ¡Si parece que tiene hasta tetas...! Ella le 
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acaricia; gañe él, lamiéndole las plantas... Se sienta la señorita en 
una piedra... Puede enfriarse. Como sólo lleva... 

–Cíñase –pidió José. 
–Esa bestia, me refiero al perro, alza el hocico... Husmea... Are-

tusa también se pone alerta y mira inquieta en torno suyo... Se sa-
cude el boscaje a sus espaldas... Ella y el caniche (es ironía) se vuel-
ven... Surge una figura... ¡Demonio...! ¡La que se puede armar...! 
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De primo y prima, o vuelto está el asno a la miel 
 

–¿Quién es? ¡Díganoslo! –suplicó Melquíades. 
–Néstor –fue la identidad que salió de los criados labios. 
–¿El sobrino de la marquesa? –preguntó José. 
–¿Conocen a otro? –replicó el tuerto, sin apartar sus dobles cuen-

cas del instrumento óptico. 
–¿Sigue ebrio? –Atilano recordó el estado en que lo vieran la úl-

tima vez ante el fracaso definitivo de sus amores con su prima. 
–Se mantiene en pie... a duras penas. 
–¿Y ella...? –se interesó José–. ¿Le recibe con agrado?  
–Hablemos más bajo –pidió, calmudo, Andrade–, o nuestra pre-

sencia acabará por ser notada, alterando la naturalidad de la escena. 
Aretusa –pasó a informar–, tras el inicial sobresalto, miedo incluso, 
se muestra estupefacta de volver a tropezarse con su primo, a quien 
suponía lejos, me temo que como nosotros mismos. Él, notando la 
reacción temerosa de la joven, despliega una sonrisa engreída que 
enseña la mayoría de los dientes. Créanme, no es espectáculo agra-
dable... ¡Qué bajón ha dado el señorito Néstor! Sin dejar de sonreír 
–prosiguió impactado–, se lleva a la boca un garrafón en el que se 
balancea en íntimo oleaje un líquido verdoso. No olviden que con-
templo la escena a través de prismáticos de visión nocturna, que ti-
ñen la observación del color dicho... Trastabilla el señorito, acudien-
do la pequeña en su sostén, desinteresado gesto que él aprovecha 
para atraerla hacia sí por la cintura. Se sorprende ella y se turba; él 
ríe más, manifestando la gama completa de embriaguez etílica, la 
cual se complementa, siento decirlo, con una ofuscación de orden 
venéreo, en la que ayuda de manera decidida la cercanía latente de 
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su prima y el exiguo camisón con que se viste, y que más que tapar 
sugiere. ¡Malhadado fabricante, que no tuvo empacho de ganarse 
indecorosamente los garbanzos! 

Corroboró José, ignorando la mueca salaz del clase baja. 
–De todas formas –añadió Andrade–, la chica no carece de re-

cursos y conoce sobradamente los flacos del primo. Se zafa de ma-
nera que no revelaré, poniéndole a continuación al señorito las dos 
palmas en el pecho. Con este ademán, suave pero firme, le mantie-
ne a distancia. ¿Por cuánto tiempo? Brega ella ahora por alcanzar la 
damajuana, que el otro retira infantilmente a la espalda. Aretusa no 
se rinde, le rodea y, desengarfiando los dedos de su primo, se alza 
con el recipiente, estrellándolo contra una roca situada a pocos me-
tros. Creo que han oído el ruido... –confirmaron–. Néstor cae de 
rodillas, abrazando paroxístico a su prima a la altura particular que 
se imaginan, lo que la joven tampoco encuentra aconsejable, moti-
vo por el cual intenta volver a liberarse. Pero el señorito desarrolla 
en su locura una fuerza bruta, incontenible... Se tambalean y caen. 
La cara de la hija de la marquesa revela, más que inquietud por el 
forcejeo y la posición horizontal, el terror de ser sorprendida de es-
ta guisa, que no podría justificar al tío más trágala, verbigracia su 
prometido si apareciera ahora, que no quiero ni pensarlo... Néstor 
entonces experimenta una reacción harto curiosa: siente que su vi-
da es vacía, insuficiente, fracasada... y llora.  

–¡Éste es un trance muy peligroso! –exclamó José, sin cuidarse 
de que le pudieran oír. 

–Sin duda –reconoció el criado–. Ella, sabiendo que su salvación 
está en conservar la sangre fría, le propina un rodillazo donde sabe 
que le dolerá... ¡Arriesgadísima operación que, como falle, entrela-
zará críticamente los miembros inferiores de los dos...! ¡Pero Are-
tusa se alza con la victoria! ¡Rueda Néstor, convertido en un ovillo 
de dolor, momento en que la chica (no escarmentada, pues tendría 
que salir corriendo y meterse en su habitación, echándole el cerrojo 
y encajando el respaldo de una silla contra la puerta) se agacha ha-
cia el señorito, consolándole...! 

–¡Qué tristeza! –se desgarró José. 
–A usted no hay quien le entienda –le censuró Atilano–. Nunca 

está conforme con el quiebro argumental. 
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–A todo esto, ¿qué hace el perro? –preguntó Melquíades. 
–¿Diocleciano? Se ha echado a dormir. Ya no vale para nada... 
–Siga. 
–Los primos se miran. Se serena él. Descubre cada cual un sen-

timiento en las pupilas del contrario... No se alarmen, no es amor... 
Lo calificaremos más propiamente de nostalgia. Nostalgia de los 
veranos que pasaron juntos siendo niños; del cielo fúlgido en vera-
no; del mar como un espejo; de los arroyos que vadearon cogién-
dose de la mano como chiquillos, pues lo eran... Ante ellos se ex-
tiende el cadáver de su infancia... 

–¿No se prolonga demasiado su deliquio? –preguntó maliciosa-
mente el repartidor. 

–Según –respondió Andrade–. En cualquier caso, me interesa 
destacar que el señorito Néstor, a pesar de su privilegiada posición 
(él tendido, ella en cuclillas), no consigue otear nada. ¡Mecachis! –
exclamó–. Ella se pone en pie y se gira, dándonos la espalda... Su 
expresión nos resulta ahora tan desconocida como la cara oculta de 
la luna... 

–¡No se rinda, Andrade! ¡Infiera de otras vías! –exigió el gordo. 
–Lo intentaré. Sobre los hombros dulcemente curvados de la chi-

ca, tan femeninos, de uno de los cuales ha resbalado un finísimo ti-
rante, se derraman suaves y morenos bucles, en lo que parece aban-
dono y no lo es, pues creo apreciar que han sido trabajosamente 
compuestos en el tocador antes de salir al relente de la noche... Los 
citados rizos caracolean como traviesos gnomos por esa nuca que 
hasta el más marica desearía acariciar, cuanto más el señorito Nés-
tor, que será lo que sea pero que de tornadizo nada... La nuca se 
arquea por encima de la cabeza hacia la invisible frente, trazando la 
redondez usual del cráneo, pieza ósea cuya mención me recuerda 
que todos hemos de morir... –se le hizo un nudo en la garganta–. 
El rostro de Aretusa –se rehizo– debe de ser a la sazón severo, a 
juzgar por la compunción del primo, medianamente recuperado de 
su curda. Éste arruga la cara, que la tiene como una pasa por el abu-
so del alcohol, e irrumpe por segunda vez en llanto... 

–¡Qué aburrimiento! –se quejó Atilano. 
–Y dudosamente masculino –rezongó el adalid. 
–¿Qué hace ella? –preguntó José. 
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Suspiró el fámulo. 
–Como ya no se fía de su primo, al que sin embargo compadece, 

se aleja unos pasos. El señorito sigue en tierra; ella, erguida como 
una vestal y con los brazos aprisionando el camisón porque se ha 
levantado algo de viento... Néstor deja de llorar, levantándose de un 
brinco. La contempla derrotado y con todas las trazas de embarcar-
se de fogonero en un mercante, aunque esto es conjetura mía... La 
joven no puede reprimirse y le tiende sus alabastrinos brazos... El 
primo experimenta una alegría desbordada: ha divisado sus axilas, 
depiladas con mimo para la noche de bodas. Comprende ella de-
masiado tarde haber caído en una trampa: la visión le estaba desti-
nada en exclusiva a Héctor.  
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Un novio en estado natural. La posadera 
 

–Buen aparato –lisonjeó el repartidor–. ¿Los habrá de segunda 
mano...? 

Andrade no respondió. 
–Se interpone un arbusto en mi campo visual –dijo. 
Atilano chascó los labios, escéptico. 
–Serán ellos los que se han situado detrás. 
–¡Eso sería tanto como admitir que se han ocultado a posibles 

casuales miradas para efectuar acciones reprobables! –se encrespó 
José. 

–Desarrúguese la frente –recomendó el tuerto–, pues de la seño-
rita no se desprende nada malo. 

–¿Y de Néstor? –preguntó Melquíades. 
–Lo del señorito es del dominio público entre nosotros, como me 

he permitido apuntar. 
–Dejemos eso –pidió José–. ¿Qué más hay? 
–El arbusto se sacude –continuó el de los gemelos–. Alzase una 

bella mano, de Aretusa, si no me engaño, la cual se abate cual pája-
ro de presa abofeteando al borrachín. ¡Y esta es la hora –se excitó– 
en que, portentosa, bellísima, innombrable, caminando como una 
emperatriz, la hija de la marquesa avanza en dirección nuestra...! 

–¡Pucha! –exclamaron. 
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–¡Cómo mullen la hierba sus increíbles plantas! El primo va tras 
ella, que no se molesta en volverse... Alarga aquél su sarmentosa 
mano (que se le ha vuelto así por la mala vida) e intenta aferrar a la 
chica del camisón, lo que tendría efectos catastróficos de conseguir-
lo, pues se desgarraría el vestido, que es lo que todos, confiésenlo, 
señores, estamos inconscientemente deseando...  

–Haga el favor de no incluirme –se enjarretó José. 
–Ahora mismo tiene lugar una inflexión en nuestra historia. Apa-

rece el redivivo. 
–¿Quién es el redivivo? –preguntaron a una. 
–Así es cómo la servidumbre denominamos al señorito Héctor, 

el novio de la niña; por la razón sabida de que, creyéndole muerto, 
no lo estaba. Pero lo que llama la atención es su completa desnudez. 

Rebulleron. 
–¿La razón...? –interrogó el líder. 
–Se ignora. 
–¿Y la reacción de los primos, particularmente de ella...? 
–Está aconteciendo en estos momentos. ¿Quieren saberla? 
–Por favor. 
–A la chica le acomete un sobresalto y un mohín. Se desespera 

él... La intención de Aretusa, por señales, es abofetearle... No queda 
claro si por cerdo o por presentarle a su novia la charcutería antes 
de tiempo... En cualquier caso –prosiguió, comenzando a sentir 
agujetas en los ojos–, este desencuentro entre los prometidos la vís-
pera de la boda es fatal. Tras la torta que han oído, ella le apunta, 
hiriente, con el dedo. Desgaja él con viveza una rama, con la que se 
cubre malamente. La señorita le reprocha que arruine la propiedad 
forestal de su madre, la marquesa, aunque en realidad el motivo de 
su enfado es más profundo. El señorito Héctor se amusga, y cuan-
do está en trance de presentar sus carirredondas posaderas, em-
prendiendo bochornosa retirada, intuye por el olor a vino la pre-
sencia de su enemigo Néstor, quien se había escondido ante la apa-
rición del calato. Consideren –recapituló– la zozobra de la chica, 
que habiendo salido a dar un simple paseo para combatir el insom-
nio, se tropieza con una sátira burlesca de cuyas últimas raíces no 
sé si llegaremos a enterarnos... 

–Inténtese –impetró Melquíades. 
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–No es fácil –dijo Andrade–, pues el cuadro se termina de com-
pletar con la figura de que habrán oído hablar y que no es otra que 
María del Carmen Azurmendi, posadera y muy dueña, de la que te-
nemos en el pueblo inmejorables referencias... si bien se ha inclina-
do algo extremosa al señorito Héctor, según hemos sabido. 

–¡Amores entrecruzados, vaya...! –sintetizó Atilano. 
–Y que suponíamos, con error, encarrilados –completó el tuer-

to–. Veremos en qué para la milonga... Sobre los novios –prosiguió 
con voz monótona–, se derrama un frío e implacable rayo de luna, 
bajo cuyos auspicios, las mujeres le entregan al alimón unos gayum-
bos con que él se apresta a sustituir su leve rama que ha estado tris-
temente por debajo de las expectativas. 

–Yo lo llamaría paño de pureza –sugirió José. 
–Con esa intención le acaban de confeccionar ellas la prenda. El 

joven se encuentra, pues, vestido, aunque informalmente. Mientras, 
el señorito Néstor intenta no hacerse notar, en la esperanza de que 
el hijo del de Orozco se desacredite por sí mismo. 

–Sabia cautela –aceptó Melquíades. 
Resumió Andrade: 
–Tenemos un primo que se mantiene calculadoramente al mar-

gen, aunque ha sido descubierto. Olvídenlo de momento, pero no 
dejen de tenerlo en cuenta. Prescíndase también del fulano en esta-
do natural, del que no podemos oír su parlamento al hallarse dema-
siado lejos y no siendo yo perito en el lenguaje de los labios. Nos 
quedan dos lindas mujeres... 

–¿También la Azurmendi es hermosa? –se animó Atilano. 
–Pretendo saber del sexo débil –se jactó el de los prismáticos–, y 

digo que la belleza femenina no se relaciona fatalmente con los 
años, sino que depende de variadísimos aportes. Es como en la gue-
rra, en que las posibilidades de victoria no dependen solamente, ni 
siquiera de manera primordial, de los medios materiales. ¡Cuántas 
veces un ejército pequeñito, pero gallardo, le ha zumbado las pelo-
tas a un enemigo enormemente superior, mientras al contrario, unos 
cuantiosos efectivos, pero cachazas...! 

–La digresión es interesante –le interrumpió Melquíades–. Pero 
se ha equivocado de momento y de lugar. 
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155 

Echan un pulso las mujeres 
 

Andrade, sobre su dolor ocular, sintió ganas de mear. 
–Hay un brillo de patética esperanza en los ojos de Aretusa se-

gún escucha justificarse a Héctor. Feroz belleza, ¡rediós!, tensiona 
los rasgos faciales de la reina de la casa, mientras la Azurmendi, cu-
ya expresión revela estar en el arcano de que se encuentre el novio 
en bolas, resucita una rivalidad que la más joven creía superada. 

–Feo asunto –murmuró Atilano. 
–Acaso la posadera –apuntó tímidamente José– haya privado al 

prometido de sus ropas atendiendo a sentimientos maternales... 
Nadie le hizo el menor caso.  
–La de menor edad –prosiguió con ecuanimidad el criado– expe-

rimenta un amor vehemente y juvenil, en tanto que la otra lo trufa 
con una veta de angustia que podría sublimar hacia distinto campo, 
acaso el religioso... 

Se vengó José por el rechazo de su hipótesis. 
–Eso no se puede excogitar. 
–Las dos mujeres escuchan arrobadas al muchacho –informó el 

de los binoculares–. ¡Lástima no oír lo que desgranan esos labios! 
Héctor ofrece ahora mismo la versión ajustada de su corporeidad 
desenfadada, presentándola ante el ara de Aretusa. La Azurmendi 
frunce el ceño, experimentando la progresiva lejanía del que fue su 
huésped y de quien entiende que a la que realmente pugna por ti-
rarse es a la niña... 

–¡Un poco de tacto, se lo ruego! –se enfadó José. 
–...Lo cual –prosiguió Andrade sin inmutarse– no excluye un 

mudo homenaje a la Azurmendi, pues menuda cómo está... ¡Y me 
pregunto yo qué cojones he hecho hasta la fecha que no me la he 
propuesto subirnos a un pajar! 

–Si se encuentra cansado –le propuso Melquíades, asustado–, 
cualquiera de nosotros se encargará de los prismáticos. 

El criado le ignoró. 
–Aretusa se engríe todavía más, lo que curiosamente indica que 

la reconciliación está a la vuelta de la esquina. Pero la otra ofrece 
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máximas señales de peligro, entre las que destaca una sonrisa ama-
bilísima... 

–La amable, en este caso la Azurmendi, se encuentra encabrona-
da; y la que está montando el pollo, o sea Aretusa, ve pronta la vía 
del afecto... –insinuó José. 

–¡Laberínticos entresijos de la naturaleza femenina! –supo decir 
Atilano. 

–Como para pegarse un tiro –subrayó el criado–. En estos mo-
mentos –anunció–, gana rotundamente la novia. En segundos, co-
menzará el calvario de él, pues ni una sola deja de cobrar con usura 
su victoria... ¡Pero no es así! –se contradijo, dando saltitos por su 
imperiosa necesidad de orinar–. El cogote de Héctor se nimba de 
soberbia, a la vez que su prometida palidece... 

–¡Explíquenos eso! –ordenó Melquíades. 
–Ese cerviguillo enhiesto, altivo, traduce sin lugar a dudas la con-

fiada cara, que no veo, del ligero de ropa, induciendo a retroceder a 
Aretusa. Su rabia, a estas alturas, se ha esfumado como el dinero de 
un asalariado nada más cobrarlo... Pánico en el hermoso rostro y 
fugaz sardónica mirada en la Azurmendi, a quien este gesto afea... 
Tremolan los zarcillos y campánulas con que adornaron las dos el 
taparrabos de Héctor, señal de que el joven pisa firme...  

–No entendemos –se quejaron.  
Andrade ya no se aguantó y se sacó el pirulo, proyectando por la 

ventana una parábola que la luna tiñó de plata vieja. 
–El joven –informó luego– ha dado sencillamente la vuelta a la 

tortilla y exige explicaciones sobre el hecho de que el primo, al so-
caire de donde está sentado y disfrutando de magnífica y completa 
visión de su pariente, avance solícito su mano, aparte, claro está, de 
que se encuentre en la compañía inadecuada de su prima... 

–¡Qué nos cuenta! –se escandalizó José por el ademán de Néstor. 
–Es ley –reconoció abatido el criado–. Néstor, el primo, el dip-

sómano, el fracasado enamorado, también se ha vuelto parcialmen-
te disoluto, y es entonces cuando regresa al primer plano. Si inter-
preto correctamente las vibraciones de la nuca de Héctor, éste cae 
presa de los celos, no pudiendo evitar preguntarle a su prometida 
sin ambages a quién protege y cúya es la mano de la que hurta, ner-
viosa, el caderamen, aunque sabe perfectamente que se trata de la 
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reseca extremidad del primo, al que pretendía ningunear y por eso 
no le ha dirigido la palabra... 

–¿Han llegado ya a las bofetadas? –preguntó cansinamente Ati-
lano. 

–Acaba de sonar una muy grande. 
–¿De quién a quién? 
–Aretusa ha abofeteado a Héctor, encajando seguidamente su 

palma en una mejilla del primo, con lo que ambos han quedado en 
su lugar sin más pamplinas. En cuanto a la futura relación entre la 
madura y la joven, será tema del próximo capítulo. 

–Me gusta el orden que imprime a su relato –le dijo el adalid–. 
¿Se aclarará también el motivo de la desnudez del novio y el hecho, 
no raro pero tampoco usual, de que le acompañe la Azurmendi? 
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Llegan a un compromiso las mujeres 
 

–La Azurmendi –contó Andrade–, en un rapto genial y femeni-
no (y también algo monótono, por lo que vamos viendo), cachetea 
rencorosa al joven Héctor, igualándose así con Aretusa, y quién sa-
be si acaso no sembrando en el corazón del novio una semilla que 
el día menos pensado fructifique. 

–Desarrolla un poco eso –le pidió Atilano. 
–Con la torta, Aretusa se ha hecho dueña palmaria del gachó. 

¿Qué remedio le queda a la madura sino retirarse y no volver o, por 
el contrario, situarse a la altura de la joven imitándola?  

Cabeceó afirmativo el humilde. 
–¿Y Néstor? –interrogó Melquíades. 
–Se reserva, convencido de que le importa una cagarruta a todo 

el mundo, lo que quizá no sea enteramente exacto: el cariño de pri-
ma lo tendrá siempre de Aretusa. Pero no es en esto en lo que que-
rría detenerme –insinuó. 

–Goza de libertad para dirigir el relato a donde quiera. 
–A mi modo de ver –dijo el criado–, y sólo es un apunte sin ma-

yores pretensiones, la que debía llevarse el gato al agua es la Azur-
mendi... 

–¿La Azurmendi...? –se sorprendieron todos. 
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–Quería decir en realidad la señorita... –corrigió el tuerto sonro-
jándose–, la cual posee juventud, etcétera. Aunque tampoco debe-
ría quedarse frustrada la posadera. Equivaldría a montar una bom-
ba de relojería... 

–La posadera tiene que contar con una salida airosa –imploró 
José. 

–Según vamos hablando tienden ellas las primeras lianas del puen-
te sobre ese peligroso abismo. 

–Omita los detalles pornográficos –exigió el soñador, a quien 
ninguno entendió por dónde iba. 

–La boda tendrá lugar mañana: esto ni siquiera lo discuten –in-
formó éste–. Acaban de pactar que la Azurmendi, ante la ausencia 
de la madre de él y la evanescente figura de la de ella, encarnará ofi-
ciosamente esta figura, que es lo más grande que hay sobre la tie-
rra. Estarán conmigo de acuerdo, pues de lo contrario puedo rom-
perles los hocicos... –asintieron–. En adelante, el papel de la indus-
triosa será muy delicado, siendo obligatorio que camine sobre el es-
trecho filo de la hoz que le marque la más joven. Aunque parece 
que no habrá problemas por este lado... 

–Será imaginación mía –dijo José–, pero ¿no llegan jubilosas ri-
sas? 

–La pura realidad –confirmó Andrade–: intiman como herma-
nas, pasando por alto el desencuentro previo. Verbalicemos algo a 
continuación del hijo del de Orozco –afirmó los prismáticos sobre 
sus sufridos alvéolos–. El imberbe contempla incrédulo cómo aqué-
llas se intercambian un ósculo en la cara. Cascabelean gloriosas las 
campánulas de que se adornan los calzones del novato, acentuando 
su sentido del ridículo, ya acusado de natural. Ríos de aprensión 
anegan su alma temblorosa, y ni siquiera la pelea a que invita al se-
ñorito Néstor (éste se niega) para hacerse valer ante Aretusa le per-
mite recobrar su autoestima. Atrás han quedado sus oportunistas 
celos, sus recientes exigencias, quedando como trapo de fregar an-
te su amada. En adelante, su vida de casado gravitará impecable-
mente sobre que no se le exigiera explicación a su desnudo... Estoy 
en condiciones de afirmar –remachó– que Aretusa (con objeto de 
recriminárselo cuando le resulte conveniente en el futuro) ha re-
nunciado de momento a enterarse del motivo del paseo nocturno 
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de su novio en las condiciones que se saben, como también del por-
qué de su presencia en el jardín de la marquesa y la razón, nada ca-
sual, de que viniera en compañía de la que otrora le admitió de 
huésped, prendándose de su varonil aureola. Y si la núbil que se 
desposará en apenas horas renuncia a conocer lo que no debería 
ignorar, ya me dirán ustedes, señores, en qué condiciones queda-
mos los casuales testigos de la escena. 

–¿No sabremos entonces –se apenó Melquíades– la causa incóg-
nita de que Héctor paseara como vino al mundo? 

–Me temo que el misterio nos acompañará al sepulcro. 
Recapacitaron. 
–¡Cómo son! –se murmuró. 
–Empero –dijo Andrade, fatalista y sin dejar de mirar por los ge-

melos–, se lo terminará revelando la mayor a la pequeña, muy posi-
blemente viniendo una tarde de comprar en las rebajas y entrando 
en una cafetería a comerse una tostada. ¡La vida es así y resulta inú-
til oponerse a sus dictados!  
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Se descorchan botellas de champán. Fuegos artificiales 
 

–¿Se han ido ya? –preguntó José al cabo de un buen rato. 
Confirmó Andrade. 
–El hijo del de Orozco, a velar lo que queda de noche al domi-

cilio de su padre. Aretusa ha retornado a su dormitorio, súbitamen-
te espantada de que su trasnochada  le deje el marchamo de unas 
ojeras que la afeen ante su inminente esposo. La Azurmendi se es-
fumó, calculadora y medio madre, por distinto lado de Héctor, ex-
tremo que se ha preocupado de dejar amarrado la más joven. 

–¿Y Néstor?  
–¡Se lo tragó la noche! –pronunció lúgubremente el criado–. Opi-

no que no se le verá más por estos parajes, embarcándose de mari-
nero bajo nombre supuesto.  

Se entristecieron. 
Andrade retiró los prismáticos de su cara, exhibiendo unos ojos 

monstruosamente hinchados. 
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–Los preparativos de la boda están hechos, en lo que ha destaca-
do de manera sobresaliente Pacomio, el nuevo mayordomo de la 
marquesa, quien, viniendo de la calle, se ha situado a la cabeza del 
escalafón de servidumbre, y lo digo sin asomo de rencor. 

Cantaron gallos. Clareaba. 
Melquíades era insobornable en su decisión de no presenciar el 

doble enlace.  
–Porque luego pasa lo que pasa –dijo, críptico. 
–Hará el favor de explicármelo en persona –graznó una voz del 

exterior. 
Porras se incorporó de un ágil salto. 
El gordo se disculpó de gesto y de palabra. 
–Se preguntarán qué hago aquí tan de mañana... –les tendió este 

cebo el estudioso, explicándose sin aguardar respuesta–. Estoy tan 
nervioso que ansío deponer el rigor a que acostumbro. Y en qué 
mejor foro que en los dominios de la servidumbre... 

–Adelante –le invitaron. 
–Antes de perder mi libertad –expuso Porras–, y previamente a 

que dé paso la aurora a la mañana de autos, quiero empinar un po-
co el codo, cantar flamenco, bailar un zapateado... 

Le miraron con lástima. 
–¿Tan sin esperanzas contempla su futuro? –le preguntó Mel-

quíades, intentando consolarle–. La marquesa es mujer extraordi-
naria. Verá cómo, en las tranquilas veladas de invierno, cuando ape-
nas comienza la tarde y ya es de noche, gozará con ella a su lado de 
la felicidad que ha anhelado usted toda la vida. Ella se entretendrá 
en alguna labor, mientras su erudito marido, encorvado sobre un 
indescifrable palimpsesto... 

Porras bramó. 
–¡He venido aquí a disfrutar de unos últimos minutos de paz, no 

a sufrir tortura psicológica! 
Melquíades se puso como un color de la bandera. 
Se sosegó el arqueólogo. 
–He caído en una trampa –reveló– de la que saldré con los zapa-

tos por delante, suponiendo que no me envíen en pinreles a la fosa. 
Pero antes de caminar gallardamente hacia el cadalso (me refiero al 
matrimonio), platicaré con los caballeros que son ustedes cuatro, 
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incluyendo Andrade, de quien espero que, como criado antiguo de 
esta mansión más que vetusta, me eche un capote en los momentos 
bajos que engarzaré en adelante como las cuentas de un rosario. 

–Le doy mi palabra –se puso firme el tuerto. 
José, que tenía presentes algunas de las palabras dichas por Are-

tusa en el jardín, fue bastante inoportuno. 
–Comprenda –le dijo a Porras– que no podía usted aspirar a la 

hija. En primer lugar, porque lo estorbaría la madre; y en segundo... 
–¡Calle, calle! –rogó éste.  
Andrade descorchó una botella de champán. La cocina se llenó 

de vítores. 
Porras encajó el gollete entre sus dientes. 
–¿No conocerá –le preguntó a Andrade– unas chicas sin prejui-

cios que no sepan qué hacer ahora...? 
–Están todas durmiendo. 
Saltó el tapón de otra botella. 
–Se me va un poco la cabeza... –farfulló no tardando el estudioso. 
 A continuación, se anudó la chaqueta en el ombligo, saliéndose 

por bulerías encima de la mesa. 
–¡Viva la madre que te parió! –le jalearon. 
El erudito era un ciclón. Palmeaban los otros. 
–¿Cuánto tiempo habremos de estar así? –le susurró José a Mel-

quíades. 
–El necesario –contestó el líder, moviendo como hélices las ma-

nos.  
Una tercera botella se trasegó al esófago del calvo. 
–¡Viva la intelectualidad! –gritó Atilano. 
Porras movía vertiginosamente la cintura. Columnillas de humo 

ascendían de la mesa. 
 

De camino a la estación –habían abandonado al desposando en 
un estado imposible de describir–, oyeron siseos y explosiones. Cru-
zaron el cielo erráticas estelas. 

–Eso es cosa de Andrade –dijo Melquíades–. Lo ha tenido que 
ver feo. 

Se dirigieron al andén. En vía apartada se encontraba un mercan-
cías.  
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–Hemos subidos peldaños –murmuró pesaroso el adalid, yendo 
por billetes. 

La megafonía anunciaba la llegada de los trenes, provocando ato-
londrados cruces por las vías. 

–Os voy a ocupar en el periódico –ofreció magnánimamente el 
gordo–. Poco trabajo y, en el mal tiempo, pegados a la estufa. 

No respondieron. Íntimo malestar les invadía. 
Inconscientemente, se fueron deslizando al mercancías.  
El jefe de estación –silbato, gorra y banderín rojo– se les aproxi-

mó moviendo mucho los codos. 
–¡Como se me suban ahí, haré que les endilguen un paquete! ¡Un 

poco de respeto a su nueva posición de la que estamos todos ente-
rados!  

Llegó su tren. Hesitaron. 
Melquíades rompió los billetes, arrojándolos a la cara de la per-

pleja autoridad. 
Alcanzaron el otro convoy, que iniciaba su marcha. 
El largo pitido detrás de ellos les provocó una euforia de chiqui-

llos. 
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En la cárcel. Una partida de cartas memorable, o para este viaje no 
necesitábamos alforjas 
 

El lugar era angosto y en penumbra. Las costrosas paredes mostra-
ban inscripciones y dibujos. “Estuvo en esta celda –expresaba una 
de aquéllas– Pepe García, Melindres, que se pasó lo mejor de su vi-
da en la mazmorra por un crimen que no cometió y que el juez fue 
tan rata de reconocérselo, y le voy a partir en tantos cachos como 
días transcurra prisionero”. Otra registraba: “Por amar a una mu-
jer, purgo pena encerrado en estos muros”. Debajo, alguien había 
corregido: “Estás aquí por marica y como te pillemos otra vez ha-
ciendo versos, te los vamos a meter por donde sabes, como efec-
tuamos antier”. Persona de menor facundia decía escuetamente: 
“Soy el mejor”. Y a su lado, un sujeto de similar laconismo le repli-
caba: “Eres un  mierda”. Los dibujos, arañados en la mugre con un 
clavo, eran obra principal de uno que se anunciaba como pintor 
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debajo del esbozo de un trasero expresionista: “Hago culos, tetas y 
lo que me pida el personal. Razón: la sabéis”. De esta privilegiada 
muñeca saliera casi toda la iconografía del lugar, en su mayor parte 
consistente en seres humanos entrelazados en violentas posturas. 
Junto a una de ellas particularmente afortunada se reseñaba: “Por 
un estallido de pasión”. 

Melquíades, José y Atilano se sentaban en un sucio camastro don-
de bullía por millares la sencilla vida del insecto. 

–Pues fue cierto lo que decía el de la gorra –comentaba en ese 
momento el clase baja–. De lo contrario, no nos habría bajado la 
fuerza pública a culatazos en la primera parada, que para mí que no 
estaba prevista...  

–Recuerdo –dijo José– la vez anterior que paramos en el trullo.  
El adalid estaba medio ausente. 
–A poco de trabada la amistad –reconoció. 
–¿La razón...? –enarcó una ceja el repartidor. 
–Eso es lenguaje de fuera de la cárcel –rehusó explicarse el soña-

dor. 
Lejanos, rotundos, entrecortados, se oyeron unos gritos. 
–¡Por tu culpa estoy aquí, Mariana...! ¡Yo, que te incensaba, y cuál 

no sería mi sorpresa cuando te localicé con el afilador, llamado Ho-
nesto para mi perpetuo escarnio, los dos dale que te pego bajo el 
hueco de la escalera...! ¿Por qué me hiciste esto...? ¿Por qué...? 

–¡Te lo hizo por capullo! –le replicó una voz. 
El otro no hizo caso. 
–¡Yo, que te daba todo el sueldo y no te dejaba doblar el espina-

zo ni para coger una pelusa de debajo de la cama, que lo hacía yo al 
volver del tajo...! 

–¡Mamón!  
–¡Cuánto drama se hacina en este sitio! –exclamó Melquíades. 
–¿Llegará pronto la fianza? –preguntó José. 
–Me permitieron llamar a don Orestes, quien aseguró que envia-

ría rápidamente un giro. 
–Llevamos dos días detenidos... –señaló Atilano. 
–¡Por tu culpa, Mariana...! 
 

De noche, al intentar conciliar el sueño, sintieron hurgar en la 
cerradura. 
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–Afuera. 
Una pareja de funcionarios les condujo por un laberinto de pasi-

llos, terminando por desembocar en un despacho. 
–Una firma del obeso –ordenó el alcaide, que venía últimamente 

dando vueltas a la posibilidad de abandonar la fe de sus mayores. 
–¡Libres...! –exclamó José. 
Cumplimentado el impreso, fueron puestos en la calle con sen-

dos porrazos en las corvas. 
De las entrañas del edificio, salió un aullido contrariado. 
–¡Privilegiados! 
Al amanecer, estaban lejos.  
 

Desde que salieron libres, Melquíades tenía una actitud extraña. 
Sus amigos quisieron conocer la causa. 

–¿Ocurrió algo mientras estuvimos dentro? –formularon.  
El jefe les contempló largamente. 
–Antes o después terminaríais sabiéndolo –dijo–. Recordaréis 

que nos separaron a la entrada... –explicó, y los amigos asintieron–. 
Mientras esperaba para imprimir las huellas dactilares y que me des-
parasitaran con el soplete, se me acercó un sujeto veterano... 

–No digas más –pidió José–. Entendemos. 
–Me vendrá bien contarlo... El otro sacó un mazo de cartas e in-

sistió en que echáramos unas partidas. 
Atilano y José se miraron desconcertados. 
–Entre el azar y que mi contrincante hacía trampas, fui rápida-

mente desplumado, siendo preciso que rasguñara documentalmen-
te mi cesión de todos los bienes, que pasaron en un decir amén Je-
sús a propiedad de ese chorizo... 

–¡Válgame! –exclamó Atilano. 
–... Sin olvidarme –añadió con picardía– de registrar una cláusula 

por el importe exacto de la fianza que nos ha devuelto la libertad, 
ese precioso bien que los sin techo, quienes no disfrutamos de un 
hogar, valoramos por encima de los otros. De esta manera –subra-
yó– lo que ha nada era mío, y por extensión de mis amigos, y me 
refiero al periódico, es ahora pertenencia de Molondro, como se 
conoce en el hampa a quien me ganó en buena o peor lid, que es lo 
de menos. Ahora, si por un lado me siento un poco gili, por el otro 
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considero haberme librado de un peso considerable. ¿Cómo se juz-
ga esta mi curiosa finta en mi perjuicio? 

No acertaron a articular palabra. 
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De nuevo a la intemperie. El periódico viene sembrado 
 

Durante un tiempo fueron bamboleados por la vida, que les pre-
sentó su rostro más hostil y purulento. Un silencio espeso compac-
taba a aquellos hombres en plena naturaleza o rondando los subur-
bios, donde en distintas ocasiones hubieron de imponerse por las 
bravas, habiéndose corrido la voz del inusual gesto de Melquíades, 
cuya grandeza –la cesión se consideraba voluntaria, y en el fondo 
quizá lo fuera– no se entendía en el planeta.  

Atilano no abría la boca sino para comer los manjares disponi-
bles, siempre escasos y mal aliñados, cuando no crudos. José, aun 
respetando la decisión de su amigo, consideraba criticable la forma 
en que se deshiciera limpiamente de la herencia. 

–Estaba manchada, José –le explicaba, pacienzudo, el adalid–. 
Provenía del impuro tejemaneje de mi madre... sin olvidar que tam-
poco quiso dármela de verdad mi padre, el genuino... 

 

El antiguo repartidor había sido enviado al mercado para conse-
guir de misericordia unos sobrantes, cuando, al poco rato, le vieron 
regresar. Agitaba unas hojas impresas en el indeciso fulgor de la 
mañana. 

–¡Se refieren a nosotros! –manifestó, muy alterado. 
Era un ejemplar del diario cuya titularidad poseyera fugazmente 

Melquíades. 
José abrió el periódico, entresacando en voz alta lo siguiente: 
–...“Y lo malo no ha sido la deserción del anterior y más que bre-

ve propietario de este medio, sino que, en el escaso lapso en que 
dirigió los asuntos del diario, tuvo la rara virtud de llevarlo al preci-
picio, haciendo peligrar su continuidad…” 

Lloró un poco Melquíades. 
–¿Han vuelto los tíos a hacerse con el timón? –preguntó Atilano. 
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Negó José, informando que se ubicaban al presente en una ciu-
dad populosa allende del océano donde se dedicaban al pandilleo, 
integrando en ratos libres una orquesta de tanguistas, según se in-
formaba en un recuadro. 

–Aquí aparece el nuevo dueño... –les enseñó su retrato. 
–¿El que me ganó a las cartas...? –el líder se asomó a las páginas–. 

¡Pero qué cambiado! Ni rastro de esa gorra grasienta con que le co-
nocí, sino que ahora se toca con un sombrero del que todavía no 
ha desprendido la etiqueta, una esquina de la cual le asoma por de-
trás de la oreja... ¡Y esos bigotes! Los ha recortado limpiamente, 
sustituyéndolos por esa exigua mancha, con lo que le quedan unos 
labios como de culo de mosca... ¡Hay que ver lo que se cambia só-
lo con acicalarse un poco! 

–Leo su reseña biográfica –dijo José–. “... Una vida pletórica de 
aventuras y enriquecedores lances, en la mejor tradición del perio-
dismo americano, lo que tiene mayor mérito en el caso de este na-
cional por los cuatro costados. ‘Molondro’, como se conoce popu-
larmente a nuestro flamante presidente, es un cabal ejemplo de 
hombre hecho a sí mismo. Curtido en la adversidad y con una vo-
luntad de hierro, en una audaz jugada y para la felicidad de los lec-
tores se ha hecho con la comandancia de esta nave informativa, 
posibilitando su definitivo despegue, al que mañana mismo damos 
un empujón con un espectacular reportaje sobre la vida en las pri-
siones, el cual incluirá severas denuncias de las condiciones cotidia-
nas de nuestros reclusos, la mayoría penando inocentes por la ma-
nía que les cobró un juez inescrupuloso que, para su desgracia, se 
encargó de su sumario...” 

–¡Córcholis! –exclamó el adalid. 
–... “Nuestro querido ‘Molondro’ –siguió José–, como llanamen-

te insiste en ser llamado, coordinará personalmente los reportajes, 
recurriendo a su propia experiencia en el talego, cuando, simulan-
do haber estrangulado a una anciana para robarle unas mondas de 
patata que conformaban su cena un viernes de vigilia, se introdujo 
en las cloacas carcelarias, tomando nota mental de lo que veía y 
aguardando impasible su oportunidad, como hacen los tíos gran-
des...”  

–Pero hay más –notó Atilano. 
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Que precede al último y ata muchos cabos 
 

–Aquí se informa de los viejos –confirmó José. 
–¿Quiénes? –preguntó el líder. 
–¿Conocemos a otros que aquellos Sinesio, Apolinar y Sixto, el 

primero con su arte chinesco, portando el segundo su trabuco y 
expresándose con líricos grafismos el tercero en el papel, sin olvi-
darnos de que también escribía guarrindadas? 

–¿Qué es de ellos? –interrogó Atilano. 
El soñador se emocionó no poco al responder. 
–Se menciona su tránsito del mundo merced a un atracón de ca-

racoles. 
–¡Qué nos dices! –se admiró Melquíades. 
–De cualquier manera, su detención era inminente. Las autorida-

des serán tontas, pero al final terminan por atar cabos. Les querían 
acusar, me temo que con razón, de las tropelías ocurridas en nues-
tro país en lo que va de siglo. 

–Ha sido mejor así –dijo Atilano. 
–No eran malas personas –confirmó el líder–. Si acaso, el aisla-

miento los envileció... Déjame que siga yo –tomó el periódico–. Es-
tas páginas –descubrió– contienen información sensible del albañil 
Sito, su madre doña Petra, la Macaria, la Mariencarna, sin olvidarse 
del primo Rogelio... 

El interés de los otros era máximo. 
–La inexcusable doña Petra –contó el gordo–, deviniendo com-

pletamente inválida (como nos informara su propio hijo cuando 
nos lo tropezamos saliendo de casa de Campomanes y su hermana 
Magdalena), volcó toda su personalidad en su órgano de la lengua, 
convirtiéndose en oradora de altura y siendo elegida como capta-
dora de clientes para una multinacional de ropa cara.  

–¡Pero eso es excelente! –Atilano barrió para los suyos. 
–Y las putas, me refiero a la Macaria y su rival, la Mariencarna, 

que tan pronto se trenzaban en una zapatiesta como se identifica-
ban con el título de hermanas, y que acabaron en la cárcel, salpican-
do el buen nombre de Sito... 

–¡Desdichado! –exclamó aquél. 
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–...Se responsabilizaron tras las rejas de la colada de su módulo. 
Y no es que fueran tan relimpias, sino que su voluntario trabajo era 
el pretexto para confeccionar una cometa con las sábanas, dándose 
ambas a la fuga por los cielos nacionales en medio de la admiración 
del equipo directivo de la prisión, quienes tardíamente cayeron en 
la cuenta de que ese fugaz puntito blanco que se perdía en lontanan-
za era el par de sus reclusas, y que su autoridad fuera burlada por la 
superior astucia de ellas. A la caída de la cometa en un mullido pra-
do, se reunieron las cachondas con el albañil, según algunos cere-
bro de la escapada. La Interpol los tiene a los tres localizados bajo 
un puente, si bien ignora en cuál. Sito se ha tatuado en los pectora-
les un fidedigno retrato al natural de cada daifa, quienes parece que 
se tiran de los pelos cuando el paleta contrae los músculos del tó-
rax. No creo que con esta señal llegue muy lejos... 

–¿Y Rogelio? –se interesó en particular el clase baja. 
–Chulea por el barrio con un palillo en la comisura de la boca. Se 

rumorea que le van a conceder una medalla. 
–¿Por alguna razón? 
–Ni falta que hace. 
Preguntó José: 
–Ya que han sido mencionados, ¿no vendrá algo de aquella con 

el corazón como un peñasco, a quien amé y todavía no he olvida-
do, llamada Magdalena, su posesivo hermano Campomanes y los 
sendos e hipotéticos hijos de ambos? ¿Y qué información, ítem, 
podemos obtener de esa curiosa gente a la que conocimos festejan-
do, cuales eran la dama de pureza, a quien nuestro Atilano se tiró 
discretamente, la falsa anciana Rosamari, el general que era maes-
tra, el lactante, el jardinero y Alfonsito, el severo inspector adminis-
trativo...? 

–A excepción del último, monopolizan todos el huecograbado –
mostró Melquíades sus fotos–. Los hermanos, según reza la infor-
mación escrita, vienen hurtándose los dos a su respectiva responsa-
bilidad paterna, lo que es francamente comprensible. A poco de que 
les dejáramos, se encontraron con los otros, fundando con ellos un 
falansterio sobre impecables normas que no tardaron en saltarse. 
Un falansterio –instruyó– es una especie de convento que admite 
personas de diversos orígenes, con el denominador común de pro-
ceder hacia un mismo objetivo. José Ramón, el falso marino, consi-
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guió con malas artes que le admitieran en el grupo, requebrando de 
madrugada a Magdalena... 

–¡Maldito sea el personal del mar! –exclamó José, celoso. 
–La gente mencionada –continuó el obeso–, al no poder dormir 

por la tosta que daba cada noche José Ramón a Magdalena (y cuyo 
acogimiento de ésta no se sabe), pusieron en circulación un cartu-
cho de dinamita que explotó sin que cupiera lamentar desgracias 
personales... a excepción del trovador, que salió con la ropa hecha 
jirones a refugiarse en el regazo de su madre la corista, de donde 
ponderó no debía haber salido. A consecuencia de esto, se oyeron 
en el falansterio por la noche el rechinar de muchas puertas, junto 
con cautelosos y acolchados pasos que aparentemente se dirigían 
de unas habitaciones a otras... Protestó la dama de pureza, elabo-
rando junto con sus amigos un escrito, tras lo que dejaron el lugar 
cada uno por su parte y sin esperanza de volver a encontrarse en 
este mundo. Parecerá mentira, pero estoy llorando... –y sacudió la 
cabeza para desprender las lágrimas. 

Se recrearon en el reportaje gráfico. 
–Lástima no saber del inspector –dijo Atilano–, y si avanzó so-

bre la mujer del carbonero... 
–Mírese por dónde –sonrió confusamente el líder–, también vie-

ne un par de líneas, aunque se omiten los detalles más íntimos... 
Ella está en condiciones de obtener un ministerio, por méritos pro-
pios, según unánime opinión. Nos reiremos... En cuanto a nuestro 
amigo, recibió un tiro al tiempo que fue atropellado por un coche, 
sendos accidentes de los que se repone en un balneario, donde tam-
bién han intentado estrangularlo. Se supone que su mala suerte tie-
ne relación con la numismática y su descubierta identidad como 
Maromo. ¿Quieren saber del marido...? 

–Sí. 
–No hay nada.  
–¡Invente! –exigió el de coloniales. 
–Imagíneselo usted –denegó el gordo. 

 

161 
Que termina de atar cabos y concluye a muchos grados bajo cero 
 

Sobre el compacto grupo se abatían –semana tras semana, mes tras 
mes– los fenómenos atmosféricos, de los que se refugiaban ocasio-
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nalmente en domicilios particulares hasta que, por diversos moti-
vos, se veían otra vez forzados a salir a la intemperie. En atormen-
tado movimiento de vaivén, llegaron al fondo de la naturaleza hu-
mana, braceando vigorosamente acto seguido para alcanzar la im-
precisa superficie de ese mar, donde aspiraron con ansia coágulos 
de un aire que opinaban puro... y no lo era.  

Se quejaban apenas; leves vagidos salían de los labios de José, 
causando el fruncimiento del ceño de Atilano, quien porfiaba en no 
dejarles, pues a dónde iba a ir que más valiera. Melquíades, siempre 
en cabeza con su mentón redondo al viento como la veleta de un 
tejado, levantaba cada poco su índice derecho apuntando como un 
descubridor la lejanía. 

Una jornada encontraron al Cazahombres, convertido en irre-
prochable ciudadano y empujando un carrito de bebé. Había deja-
do atrás su pasado, y esperaba que le votaran en masa sus paisanos 
para un cargo político en cuyo desempeño no contemplaba otro 
horizonte que el fracaso. 

–Comprendan... –murmuró–. No puedo aceptar el pasteleo... –y 
se alejó con pasos cortos yendo a buscar a su mujer, víctima de una 
de sus más crueles pesquisas, que venía de antiguo dándole caza. 

En algún momento supieron del periódico, que marchaba viento 
en popa empujado por el céfiro de lectores entusiastas.  

Molondro iba a recibir un homenaje nacional por su contribución 
a todo. 

Confidencias muy delicadas atribuidas a Carrascosa –¡el modes-
to, el olvidado Carrascosa!– les pusieron en antecedentes de los 
entresijos humanos del diario. Ernesto Carlos y Amaranta, felices 
padres de un rubio angelical, llevaban camino de reproducirse por 
segunda vez ante la complicidad de don Orestes, que se identifica-
ba a marchas forzadas con su asignado papel de abuelo. Todos los 
domingos y fiestas de guardar comía el vejete en casa del matrimo-
nio, jugueteando en la sobremesa con el niño. Ocasionalmente se 
le oscurecía el rostro, clavando fugacísima mirada en el traste de 
Amaranta.  

La novela de Porras apareció publicada en el suplemento litera-
rio. En lo que se refería a Mac el Suplente, cabe señalar que saliera 
victorioso de la trampa de la taberna por el mero recurso de rendir-
se, tras lo que lo pasó muy mal trabajando en una mina. La señora 
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O’Mgiggins, después de una serie de vueltas y revueltas, fue aban-
donada en pleno desierto, sin gota de agua y a centenares de millas 
del lugar habitado más cercano. Con toda seguridad –se anunciaba 
para una próxima secuela, en la que ya estaba trabajando el erudi-
to–, la vencedora anual del concurso de tartas de grosella habría de 
librarse de morir de sed, de insolación y del ataque de unos indios 
particularmente feroces, logrando presentarse al cabo de unos me-
ses en la ciudad minera donde penaba Mac, con una tarta que no 
quedaría más remedio que premiar. Era enteramente probable que 
la O’Mgiggins trabara contacto con el Suplente, consiguiendo res-
catarle de la mina para que tocara en el porche el ukelele mientras 
ella cocinaba.  

Porras seguía recibiendo premios a carretadas. En cuanto a su 
matrimonio con la marquesa, existía un tácito pacto nacional, al que 
se sumaron rápidamente los países industrializados del entorno, so-
bre no informar palabra. Parece que Andrade, ayudado por Paco-
mio, había dado una paliza al chico de ultramarinos por alguna ra-
zón que hacía referencia al honor de la familia. 

Aretusa y Héctor –lo supieron de labios de un eunuco que ges-
tionaba volverse a reimplantar la cosa– también pusieran sobre el 
mundo su retoño, bautizándolo con el escogido nombre de Néstor, 
en honor al primo que se fue y a quien rumores fundados situaban 
en una zona muy castigada de la tundra. Le seguía dándole a modo 
a la botella. Los jóvenes esposos esperaban una niña, a la que pon-
drían el nombre completo de María del Carmen Azurmendi. 

Covadonga, la sufrida madre de Héctor, cultivaba su dolor en so-
ledad. Se le habían agrietado mucho los pezones. De vez en cuan-
do hacía una llamada telefónica, después de la cual se lo pasaba ali-
mentando a los gatos callejeros del entorno. Sobre el de Orozco lo 
mejor que se puede decir es que había caído en el mayor descrédi-
to, lo que el propio ignoraba, paseando al atardecer por las limpias 
calles de su pueblo como si nada. Sus convecinos le contemplaban 
con repulsa a través de los visillos. 

 

La temperatura había caído a cuarenta bajo cero. Era de noche y 
la invisible luna nueva gravitaba sobre las cabezas del trío de infeli-
ces. La maraña de calles por las que penosamente deambulaban ha-
bía quedado desierta hacía rato. Llevaban días sin comer, y los es-
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tómagos insinuaban ronca orquesta. El viento se dejaba oír con ri-
sa pérfida, deslizándose por fachadas y rincones y envolviendo con 
su gélida caricia los cuerpos ateridos.  

La altanera ciudad, una de tantas, les daba su gibosa espalda. 
Chirriaron los goznes de una ventana.  
Una blanca mano ensortijada les hizo señas. 
–Por favor, caballeros –dijo una voz argentina–, ¿serían tan ama-

bles de decirme qué hora es o, en su defecto, comunicarme quiénes 
son? Todo ello al calor de este buen fuego que, según les hablo, en-
tibiece mis apretadas nalgas, fatigadas de tanto reposar en espera de 
los personajes con quienes, sin duda precipitadamente y desoyendo 
consejos de comadres, me he citado. Dispondrán de comida y bebi-
da en abundancia, siendo entretenidos con la historia de mi vida, lo 
cual espero paguen ustedes contándome la suya... 

Se consultaron a la luz de una farola. 
–No perdemos nada –castañeteó Melquíades–. ¡Vamos! 
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