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1 
 

Era el atardecer del 28 de junio de 1518, y el joven Pedro de Var-
gas, de diecinueve años de edad, confesaba los pecados del mes al 
Padre Juan Méndez, tomándolos más en serio que el sacerdote, que 
escuchaba confesiones desde hacía varias horas y tenía deseos de 
retirarse para ir a cenar. Además, el confesor conocía tan bien al jo-
ven que podría haber adivinado de antemano lo que iba a decirle. 

–Yo, Pedro, confieso al Todopoderoso, a la Virgen María... 
A pesar de hallarse separados por la pared del confesionario, el 

Padre Juan tenía una idea tan clara de su penitente como si estuvie-
sen frente a frente. En su imaginación veía el cabello de Pedro, co-
lor bronce, corto y rizado; los ojos de un azul verdoso, bien separa-
dos; el rostro, quemado por el sol, la boca pronunciada y las mejillas 
abultadas, con una marcada depresión en la base. Las manos juntas 
de Pedro, robustas y morenas, aunque bien formadas, sostenían una 
lista de pecados, hecha con una caligrafía bastante pobre. 

–Me acuso de haber olvidado mis rezos la noche que llegó Cam-
peador. 

–¿Quién es Campeador, hijo? 
–Mi caballo nuevo, Padre, hijo de... 
–No debes olvidar a la Virgen bendita por un caballo, hijo mío. 
–No, Padre. 
–¿Qué más? 
–Me acuso de haberme dormido el día de San Juan durante el 

sermón del obispo. 
–¡Hum!.. –dijo el Padre, dominando su sonrisa. 
–De haber desobedecido a mi padre al frecuentar la taberna del 

Rosario en las montañas. 
–Mal lugar. No lo hay peor en toda la provincia de Jaén. Es una 

guarida de bandidos y rufianes. 
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–Sí, he pecado. Además besé a una chica de allí. Una bailaora. 
–¿Amorosamente? 
–Sí –dijo Pedro, tragando saliva. 
–¿Y luego? 
–Nada, ¡por Dios! 
–No jures. 
–Me arrepiento... No, no pasó nada, Padre. 
–Prosigue. 
–Me acuso de haber desenvainado un cuchillo mientras jugaba 

a los naipes. 
–¿No lo usaste? 
–No, Padre. 
–¿Qué más? 
–Me mofé de mi hermana Mercedes porque leía leyendas de 

los Santos y le dije que no tenían el valor de El Amadís de Gaula. 
El sacerdote murmuró: 
–“Condenados sean aquéllos por cuyo intermedio se infiere una 

ofensa. Mejor sería para ellos que una piedra le colgase del cuello.” 
–Sí, Padre. Estoy arrepentido. También estuve impertinente con 

mi madre. 
–¡Oh, hijo mío! ¿Qué más? 
Cuando Pedro hubo terminado, el Padre Juan, que hacía gran-

des esfuerzos para no bostezar, lo absolvió, no sin fijarle una peni-
tencia que consistió en leer cinco leyendas de Santos esa misma no-
che, por una parte, y en prohibirle El Amadís durante un mes. 

A la mañana siguiente, 29 de junio y día consagrado a su santo 
patrón, San Pedro, nuestro joven se hallaba espiritualmente tan lim-
pio como el colmillo de un sabueso y subió las callejas estrechas y 
empinadas junto con sus familiares para tomar la comunión en la 
catedral de Jaén, situada debajo del castillo. 

El Padre Juan no tenía que oficiar en esa misa y desde un ala de 
la nave central observó la llegada de la procesión de los Vargas por 
el centro de la misma. Primero el paje, llevando los almohadones 
para el rezo; luego don Francisco, que daba el brazo a doña María, y, 
cerrando la marcha, Pedro con su hermana Mercedes, una jovenci-
ta de doce años. 

Como padre confesor, los conocía bien a todos ellos. Era una 
familia honorable, un crédito para Jaén. Los siguió con una mirada 
afectuosa. Don Francisco era alto y erguido, delgado como cuero 
de fusta, la nariz encorvada, demasiado grande para su rostro, y el 
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labio inferior proyectado hacia afuera. Aunque sesentón y ya en re-
tiro, conservaba ese porte que le había dado reputación como uno 
de los caballeros más destacados de España; soldado del marqués 
de Cádiz en las guerras contra los moros, armado caballero por el 
rey Fernando en Granada, compañero de armas del Gran Capitán, 
Gonzalo de Córdoba, en Italia, y sobreviviente de más escaramuzas 
y batallas campales que nadie en la provincia. Era muy conocido de 
la gente de armas de Europa. Hasta un campeón de la talla del caba-
llero francés Bayard, llamábalo su amigo. La cabeza casi calva a con-
secuencia del casco, una rodilla dura, aplastada durante la batalla de 
Ravena, y casi todos sus rasgos, eran trofeos de guerra. Inclusive su 
esposa, doña María, podía ser considerada como tal. Florentina de 
nacimiento y perteneciente a la ilustre familia de los Strozzi, había 
contraído matrimonio con don Francisco veinte años atrás, duran-
te un período de calma entre dos campañas. Desde entonces había-
se vuelto corpulenta, maternal y cuarentona; pero su esposo la tra-
taba con escrupulosa galantería. Caminaba a su lado como una pa-
loma buchona muy digna al lado de un halcón. 

El Padre Juan meneó la cabeza al contemplar a Mercedes de 
Vargas, demasiado delgada y frágil y cuya salud era la preocupación 
de la familia. Gustábanle los modales de Pedro para con ella, son-
riente y protector, mientras recorrían el pasillo. 

Pero fue el mismo Pedro, con su cabellera rojiza y su traje es-
carlata que se vislumbraba en la penumbra, lo que atrajo más la aten-
ción del cura. Hombre de mundo antes de tomar los hábitos, Juan 
Méndez no podía dejar de admirar la figura erguida, las caderas es-
trechas y los hombros anchos. Se percató de repente de que ya no 
se hallaba delante de él el chico que conociera, sino un joven en el 
umbral de su carrera de soldado. Las confesiones sencillas de la tar-
de anterior causaban extraño contraste con la impresión que daba 
ahora. 

Dio comienzo la ceremonia religiosa, y el sacerdote se entregó 
a su devoción. 

Arrodillado entre sus padres, el joven Pedro de Vargas trató de 
rezar con toda su voluntad. Sus ojos se posaron sobre el enorme 
crucifijo negro, de imponente aspecto, traído recientemente de Se-
villa. Pero su pensamiento derivó hacia las Cruzadas. Aun quedaban 
infieles... en Tánger, en las Indias. Algunos amigos de su padre se 
habían embarcado con el Almirante, Cristóbal Colón... 
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Volvió a sus plegarias, pero muy pronto se halló contemplando 
las banderas votivas que colgaban en lo alto de la nave. Trató de re-
conocerlas. Allí estaba la de León, más allá la de Mendoza; ésta era 
la que dejara la reina Isabel cuando mantuvo su corte en Jaén. Esta-
ba demasiado absorto mirando boquiabierto hacia arriba, cuando re-
cibió un golpe en las costillas, dado con el puño de oro del bastón 
de su padre, mientras del otro lado doña María fruncía el ceño y le 
acercaba el libro de misa. 

Subió el obispo a su sitial; los celebrantes inclináronse frente al 
altar, arrodillándose los ayudantes, y las volutas de incienso se ele-
varon del incensario. 

–Kyrie eleison, kyrie eleison... 
Desde ese momento, Pedro trató lo mejor que pudo de mante-

ner su atención fija en el oficio. Otras veces pudo permitirse cierto 
distraimiento, pero después de haber confesado iba a recibir el san-
to sacramento –para su eterna pérdida, si no lo merecía– y que for-
talecería su alma si era digno de él. Y ahí estaba, habiendo perdido 
varios precisos minutos, que deberían haber sido empleados en su 
preparación. 

Atentamente siguió el índice de la madre a lo largo del misal, 
mientras acompañaba el canto del sacerdote. 

En su omoplato se dejó sentir un picotazo sutil. Una pulga, con 
la astucia de su especie, lo atacaba en el punto más inaccesible, sin 
que el joven pudiese hacer nada. Un caballero no debe rascarse en 
público. Su única posibilidad consistía en mover los hombros, lo 
que parecía provocar al enemigo. Pero fue asaltado por una duda 
repentina. ¿Sería una pulga vulgar? ¿No se trataría del mismo Belce-
bú, el amo de las pulgas? ¿No sería que el Enemigo enviaba a uno 
de sus familiares para atacar el alma de Pedro de Vargas por inter-
medio de la carne? ¡Vaya, desafiaba al demonio! Y por eso no se 
perdió ni una palabra de la Epístola, con lo que la tentación desapa-
reció, prueba de que había valuado bien la situación. 

Algunos feligreses retrasados llegaron para ocupar su lugar en-
tre la congregación arrodillada. Pero mantuvo sus ojos sobre el libro. 
Si el diablo trataba de destrozarlo esa mañana, no era cosa de dejar-
lo entrar. Solamente al llegar al munda cor meum, ac labia mea, se deci-
dio Pedro a levantar la vista. 

¡Por Dios! Esa moza que acababa de pasar por uno de los pa-
sillos, ¿no sería...? Miró detenidamente. ¡Sí, en realidad! Satanás se-
guía rondando. Era la misma Catana Pérez, la bailaora del Rosario. 
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¡La moza más salvaje de las montañas! Era capaz de bailar la zara-
banda de manera que hiciera hervir la sangre, de tirar el cuchillo co-
mo una morisca y de jurar como un carretero. La iglesia parecía di-
fícilmente lugar adecuado para ella. 

Observó el balanceo de sus caderas a lo largo del pasillo, y lue-
go inclinó en seguida la cabeza, observando furtivamente a su her-
mana Mercedes, arrodillada al otro lado de doña María, para ver si 
se había percatado de su caída. Y, como de costumbre, lo había vis-
to. 

–Pedro eres, y sobre esta piedra edificaré mi iglesia –entonó el sacerdo-
te. Pedro experimentaba dificultad en creer que a él le quedara bien 
el nombre del inflexible apóstol. 

Luego sus ojos, que de nuevo se apartaban de las páginas, se 
dilataron de repente. Hasta ese momento no había visto a la seño-
rita situada a su izquierda, cerca de la columna. Desde donde se ha-
llaba arrodillado, no le era dado ver sino la perla en forma de pera 
que colgaba de su oreja y la curva de su mejilla. ¡Virgen Santa! Que 
Luisa de Carvajal se hiciera presente en misa, el día de su santo y a 
hora tan temprana, era, sin duda, un acontecimiento. 

Un año antes había vuelto del convento de Sevilla, porque su 
padre, el marqués de Carvajal, sentíase muy solo y quería que regre-
sara a su casa después de la muerte de su esposa. Durante cierto 
tiempo, Pedro de Vargas la había admirado desde cierta distancia, 
como reclamaban su rango y su nobleza. Una vez se había encon-
trado con ella en el palacio del Obispo, con motivo de un aconte-
cimiento ceremonioso, habiendo cambiado algunas palabras. Otra 
había pasado a su lado en las gradas de la iglesia, y ella había bajado 
la vista, después de sonreír. 

Pero esta mañana parecía más próxima, menos prohibida. Al mi-
rar cómo rezaba le invadió una deliciosa ternura. Parecía lleno de 
significado que estuviese allí el día de su santo. No podía quitarle los 
ojos de encima. Si antes la había mirado, ahora sabía que la adoraba. 

Y en ese instante se produjo el milagro. 
Para su imaginación radiante no podía llamarse de otra manera. 

Un rayo de sol, descendiendo de uno de los ventanales, fue a posar-
se sobre su rostro, iluminándolo, para luego desaparecer, intercep-
tado por una nube. 

Contuvo el aliento. Era manifiesta la revelación de que allí se 
hallaba su dama entre las damas, la preferida de su corazón. Por un 
acto especial del cielo, le había sido revelada en el día de su santo. 
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–San-ta-Ma-rí-a –siseó su padre entre dientes–. ¿Quieres pres-
tar atención al servicio divino? Parece mentira que te quedes embo-
bado delante de cualquier pollera. 

Pedro volvió a su libro, invadido de un sentimiento de injusti-
cia. Jamás se había sentido tan religiosamente transportado. Vibraba 
con renovado celo. En el espíritu de su héroe, el Amadís de Gaula, 
se decidió a rezar: 

–Bendito San Pedro, mi bienaventurado patrón. Te quedo agra-
decido, ya que, por tu intercesión, doña Luisa de Carvajal ha sido 
designada como la dama que me pertenecerá de hoy en adelante y 
a la que serviré y honraré como caballero cristiano. Sea todo para 
tu gloria y para el progreso de la caballerosidad. Y en este mismo 
acto juro llevar a cabo tres proezas para ella, si tienes a bien procu-
rarme la ocasión de hacerlo. Lo juro por la bendita cruz del altar. 
Amén. 

Eran palabras del misal, pero él las recitó sinceramente: Sanguis 
domini nostri Jesu Christi custodiat animan meam in vitan aeternam. 

Cuando llegó el momento de aproximarse al altar tembló de 
emoción, y volvió a su sitio convertido en un nuevo ser. O, por lo 
menos, así le pareció. 

–Dominus vobiscum. 
–Et cum spiritu tuo. 
Lo mismo que el atleta que está a punto de intervenir en una 

carrera, tenía Pedro un pie preparado. Al terminar el Deo gratias y 
no sin sentirse preocupado por su familia, se incorporó de un salto 
y salió apresuradamente, si bien se detuvo para esperar frente a la 
pila del agua bendita, situada a la entrada de la iglesia. 

Luisa de Carvajal había seguido, con su dueña, por un costado 
de la nave, y fue de las primeras en salir. Pedro de Vargas quedose 
embobado de admiración al verla llegar. 

No era alta, pero sí bellamente proporcionada. Su pequeña per-
sona demostraba ser una perfección hasta en los menores detalles; 
en el arreglo de sus cabellos y de su mantilla, en la elegancia de sus 
vestidos. Su porte era exquisito. La curva de sus cejas, el arco de 
los labios, la tez con su blancura de perla, eran perfectos. Había es-
tudiado y recibido todos los cuidados necesarios para llegar a ser un 
buen modelo de corrección, tal como la gente lo espera de la hija de 
un noble.  

Solamente sus ojos dejaban de ser completamente disciplina-
dos, aunque en Andalucía se necesitan más de diecisiete años para 
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ello. Eran oscuros, límpidos, inocentes y angelicales. A Pedro lo lle-
naban de confusión, y conservó a duras penas la suficiente presen-
cia de espíritu para mojar los dedos en el agua bendita y presentár-
selos con una inclinación. Su rostro estaba como una remolacha y 
se sentía torpe como un chico. El saludo se le quedó en la garganta. 

–Gracias, señor. 
Tocó los dedos del joven e hizo la señal de la cruz. Una vez más 

sus ojos causaron estragos en él, que tenía el privilegio de leer en 
ellos lo que le gustase más. Después se alejó, dejando tras su perso-
na una fragancia de agua de rosas. Mareado por la dicha, Pedro se 
quedó entusiasmado viéndola desaparecer. 

–¿No tiene usted nada para mí? –dijo una voz junto a su codo. 
Se había olvidado de Catana Pérez, que ahora lo enfrentaba con 

el mentón alto, provocativos los ojos. Deseó que se lo tragara la tie-
rra, sobre todo en ese momento en que su familia surgía de la nave 
principal de la iglesia. 

Vaciló un instante. ¿Pretendería no conocerla? ¡Por Dios! No 
podía hacer semejante desaire a una amiga como Catana, no impor-
ta lo que la gente pensara. Necesitábase valentía, aunque él no lo 
calificaba así, para sonreírle bajo la mirada de la familia, devolverle 
el saludo y mojar los dedos en la pila de agua bendita, ofreciéndo-
selos después galantemente. 

–Para ti hay tanto como para cualquiera otra, querida. 
Le sorprendió el repentino cambio de la joven. El diablo había 

desaparecido de su mirada; su cara, deliciosa y atrevida, se dulcificó 
y sus labios se contrajeron. Bajando la vista, hizo rápidamente la se-
ñal de la cruz, después de lo cual, y ante el asombro de Pedro, lo 
abandonó para salir al sol esplendoroso de la plaza. 

“¿Qué diablos pasa?”, pensó. 
–¿Quién es esa aprovechada? –inquirió su madre en voz baja. 
–Una campesina –tartamudeó. No era necesario ser demasiado 

explícito. 
–Creo que conoces a todas las mozas de la provincia –dijo do-

ña María, indignada–. ¡No tienes ni pizca de vergüenza! Y sobre to-
do, después de haber recibido el Santísimo. Por lo menos creí que 
podrías saludar a doña Luisa; pero no, a la vista de toda la ciudad 
tienes que enlodar a tu familia con una suripanta. 

–No es una suripanta, mamaíta. 
–¿Qué otra cosa puede ser? 



CAPITÁN DE CASTILLA 

16 

Con la cabeza bien erguida, doña María se dirigió hacia la ace-
ra, seguida de Mercedes. 

Don Francisco dejó colgar su labio inferior, lo que era un mal 
síntoma. Pero al punto de hablar se contuvo. Que lo ahorcaran si 
reprimía a su hijo delante de todos los charlatanes del lugar. Él tam-
bién había sido joven, ¡cómo no! Con gran alivio de Pedro contrajo 
el labio, se enderezó y sonrió. 

–¡Hombre, vaya una yegüita llena de vida! ¿Cómo se llama? –
dijo tomando a Pedro del brazo y hablando en forma que todos lo 
oyeran. 

–Catana Pérez, señor. 
–¿Conque Catana? –El antiguo caballero se arrastró tieso hacia 

la puerta y se ajustó el sombrero de terciopelo con pluma corta, re-
servado para asistir a la iglesia. 

Una oleada de afecto hacia su padre invadió a Pedro. Le habría 
gustado apretar el brazo nervioso que se apoyaba en él. ¡Por Dios, 
que era hermoso ser un Vargas! 
 
 

2 
 

A pesar de la hora temprana, el sol golpeaba con fuerza las estrechas 
callejas que descendían de la catedral. Tal como correspondía a su 
sexo, doña María y Mercedes iban a caballo, mientras Pedro, el paje 
y el mozo encargado de las caballerías iban dirigiendo los animales. 
Don Francisco también montaba a consecuencia de su rodilla dura, 
yendo a la zaga. 

El olor de aceite, ajos y otros ingredientes iba en aumento. El 
desayuno dejábase sentir en el aire. Abríanse los postigos y resona-
ban las voces de ventana en ventana. De vez en cuando, una casca-
da de desechos iba de lo alto a estrellarse contra los guijarros, lo que 
hacía que el mozo de mulas fuera exclamando continuamente: ¡Cui-
dado! A lo lejos y al fondo divisábase por entre una interrupción del 
caserío la llanura con sus plantaciones de olivares y, más lejos toda-
vía, la pared oscura de Sierra Morena. 

Escogiendo mecánicamente su camino por encima de la basu-
ra que se extendía bajo sus pies, Pedro de Vargas caminaba como 
en sueños. ¡Qué importaba el asunto de Catana Pérez! Ni siquiera 
pensaba defenderse. Sabía que a su madre le habría gustado mucho 
que le contara lo sucedido junto a la pila del agua bendita, pero el 
nombre de Luisa Carvajal y su reciente amor era cosa demasiado 



SAMUEL SHELLABARGER 

17 

sagrada para ser discutida a gritos en una calle pública. Revivió sus 
experiencias de la iglesia, el milagro del rayo de sol, su exaltación. 
Sufría de deseos contenidos y, como es típico de la humanidad, ca-
minaba con los pies en la basura y la cabeza en las nubes. 

Al pie de la colina, la ciudad se abría, dejando más espacio para 
respirar que en el barrio excesivamente poblado alrededor del cas-
tillo. Al frente de las casas más modernas veíase un arbolito o dos 
alineados en los reducidos jardines. Al entrar en uno de esos espa-
cios abiertos, a un tiro de piedra de su hogar, los Vargas llegaron a 
un lugar donde se notaba gran agitación. 

Frente a la casa de Diego de Silva, unos caballos estaban corco-
veando y agitándose bajo el peso de sus jinetes, entre los cuales con-
tábanse algunos amigos de Pedro. Los perros de caza, mantenidos 
en jaque por los criados, tiraban de sus cadenas y ladraban en medio 
de la expectativa de un numeroso grupo de curiosos. En el centro 
de la multitud, De Silva, que montaba un hermoso tostado, se halla-
ba en actitud de ponerse sus guantes de montar. 

Era un hombre aún joven, bien afeitado, de ojos negros, gran-
des, astutos y atrevidos. Sus cejas, muy juntas y pobladas, formaban 
una especie de marco sobre el puente de la nariz, y una de ellas, en 
ángulo, hacía que su mirada resultase siniestra, más bien llena de 
falsedad. Sus grandes orejas, su nariz puntiaguda y los mechones 
que caían de sus sienes hacíanlo aparecer ante los ojos de Pedro co-
mo un murciélago, aunque, por otra parte, era más bien bello. Había 
estado en la Corte y luchando en Italia, poseyendo la reputación de 
ser uno de los hombres más ricos de Jaén, más aún que el marqués 
de Carvajal. Soltero todavía, tenía gran éxito entre las damas, sien-
do el mejor partido de la ciudad. Pedro lo admiraba, si bien no le 
gustaba. 

Al ver tan hermosos caballos, los ojos de don Francisco se en-
cendieron y puso su cabalgadura al trote. 

–¿Qué ocurre? No es época de caza, señor De Silva. ¿Qué va a 
buscar? –preguntó. 

La presa más antigua del mundo –contestó el otro con un aire 
de superioridad que molestó a Pedro. 

–¿Y qué es? –Como todos los andaluces, el jefe de la familia de 
Vargas hablaba con un ceceo que en su caso acentuábase aún más 
por la pérdida de los dientes de delante–. Es demasiado temprano 
para adivinanzas. 
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–No se trata de ninguna adivinanza –contestó De Silva–. Se tra-
ta de la caza de un hombre. –Al advertir la presencia de doña María 
y de Mercedes cerca del grupo, se inclinó con la mano puesta sobre 
el corazón. 

–¿Qué hombre? 
–Mi criado Coatl. Ayer le propiné a ese perro unos azotes, para 

bien de su alma, y me ha recompensado escapándose. Pero cuando 
le ponga la mano encima se le acabarán las ganas de correr. 

Coatl, el indio, era una de las curiosidades de la ciudad, la que 
todavía no se había acostumbrado a los nativos de las islas, aunque 
los salvajes, desnudos o con bárbara vestimenta, eran espectáculo 
frecuente entre la servidumbre de los descubridores que regresaban 
de sus correrrías a los puertos principales. Lo había traído un plan-
tador de Cuba –a quien luego hubo de comprárselo De Silva– y era 
hombre de músculos fuertes, de porte armonioso y de más o menos 
treinta años de edad. Su cutis era más bien pálido, y los ojos, los la-
bios y la nariz habían sido perforados con ornamentos que ya no 
poseía. [Aunque técnicamente fuera un sirviente, a causa del edicto 
contra la esclavitud de los indios, no tenía ningún derecho efectivo 
y virtualmente no era sino un esclavo.] 

La sangre moza de Jaén, con Pedro entre ellos, gustaba de ha-
cerlo hablar. Aunque en general era silencioso y meditabundo, una 
vez que bebía volvíase hablador, y en tales casos contaba un mon-
tón de maravillas en su castellano entrecortado. Al parecer, no venía 
originariamente de Cuba, aunque era excesivamente cauteloso sobre 
este particular; pero nada podía resultar más vago que la misma Cu-
ba, por lo que su misterio no era causa de molestia para el auditorio. 
Refería algo sobre su calidad de cacique, o jefe, de una región fabu-
losa del oeste, de donde había sido raptado por indios caribes, para 
ser finalmente arrojado por una tormenta a las costas de Cuba, rela-
to que era aceptado con tanta credulidad como los cuentos del Pres-
te Juan1. Era un guía experto, y Pedro lo había pedido prestado una 
vez para ir a cazar lobos, en cuya oportunidad se hicieron amigos. 
Deploraba ahora que Coatl hubiese probado ser un cualquier cosa 
al escaparse. 

                                                           

1 Personaje cristiano legendario que se suponía vivía en algún lugar de las Indias en una 
corte maravillosa. 
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–Venga con nosotros –dijo De Silva mirando a su alrededor. Su 
impaciencia por emprender la marcha era evidente. 

Don Francisco meneó la cabeza. 
–Soy demasiado viejo para tales placeres, y con semejante día de 

calor. ¡Dios mío! Recuerdo una expedición que tuvimos una vez cer-
ca de Gaeta, en busca de un caballero francés que se apellidaba... 

–Excúseme –interrumpió De Silva–, pero tenemos que salir ya. 
Quizá a su hijo le agrade acompañarnos. 
–Quizá, señor. Que lo decida él mismo. Como le decía cuando 

se tomó la libertad de interrumpirme, se trataba de un caballero fran-
cés de apellido Lanoy. 

Sus párpados se cerraron un poco, y De Silva mantuvo su son-
risa arrogante. 

–Bueno, señor; ese Coatl nos lleva una ventaja muy grande, y ha 
de llegar a Granada si no metemos espuela a nuestros caballos. No 
tengo tiempo para anécdotas. Señor Pedro, ¿nos acompaña usted? 

Irritado por el desaire sufrido por su padre, y a punto de negar-
se, Pedro se contuvo. Recordó haber hecho una promesa a San Pe-
dro, que sin duda estaba poniéndolo a prueba. Ayudar a un hombre 
a recobrar su propiedad no podía menos que ser una obra meritoria. 

–Ensillaré en diez minutos. 
–¡Muy bien! –dijo De Silva, juntando las riendas–. Tenemos que 

seguir el valle de La Guardia y soltaremos los perros a ambos lados 
del arroyo. Lo han visto dirigirse hacia ese lado. Trate de alcanzar-
nos. ¡Eh, muchacho, toca el cuerno!... 

Un guardabosque hizo sonar el instrumento; el caballo de De 
Silva se encabritó; los perros se volvieron frenéticos; los espectado-
res abrieron paso y el cortejo abandonó la plazoleta.  

Uno de los amigos de Pedro, Hernán Gómez, paró un instante 
para gritarle: 

–¡No te pierdas la muerte! De Silva ha jurado que le dará dos-
cientos azotes donde lo encuentre y que le cortará los músculos de 
las piernas. Ven ligero. 

El sonido del cuerno y el estruendo de los cascos de los caba-
llos se fue alejando. La plazoleta quedó silenciosa, y don Francisco, 
haciendo girar a su mula, se reunió con su esposa y con su hija, que 
habían presenciado la escena desde los alrededores. 

–Hablan de los modales modernos –gruñó–. Estamos en una 
época que degenera. No puedo imaginarme a un cachorro de esa 
edad interrumpiendo a un anciano de abolengo que le dirija la pala-
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bra. ¡Ni pensarlo! Y ese individuo quiere comprar mi viñedo. ¡Aún 
puedo bailar mucho antes de que lo consiga! 

Por preocupado que estuviera, Pedro se sobresaltó. El viñedo y 
su pabellón eran especialmente caros al corazón de su padre. Hasta 
ese momento no se había mencionado nunca su venta. 

–¿El viñedo, señor? –repitió. 
–Sí; quiere redondear sus propiedades y ofrece buen precio. Pe-

ro primero lo vería ahorcado antes que aceptarlo. 
–Usted no sería capaz de vender el viñedo, ¿verdad? 
Don Francisco cambió una mirada con su esposa, que se mos-

traba molesta por haber hablado su marido en demasía. 
–Bueno, quizá sí, algún día; pero no a él. Y a propósito, hijo mío, 

me extraña que estés dispuesto a acompañarlo. 
–No iré con él, señor. –A último momento Pedro había medi-

tado profundamente–. Ellos siguen el valle de La Guardia. No creo 
que Coatl haya tomado ese camino. 

–¡Ah! ¿Por qué no? 
–He cazado con él y conozco muy bien su modo de pensar. 

Añora sus islas y se habrá dirigido al mar, en dirección a Cádiz, y no 
a Granada. 

–¡Hum! –asintió el padre con cierto orgullo–. Muy bien razo-
nado. 

–Además, hemos cazado en esa dirección, a través de la Sierra 
de Jaén, no de la Sierra de Lucena. Conoce el terreno por allá. Apos-
taría que se ha dejado ver por el valle de La Guardia para después 
cortar camino hacia el oeste. Es astuto como un zorro. Me gustaría 
tener el mérito de traerlo solo. 

Tal pretexto era lo que más podía ser del agrado de su padre, 
teniendo en cuenta el rasgo de honor que suponía. 

Don Francisco asintió. 
–Sí, sería un mérito. ¡Por la Virgen bendita! Te acompañaría si 

no fuese por esta rodilla endurecida. Trae al individuo por tus pro-
pios medios, mientras De Silva recorre la campiña con sus hombres 
y sus perros. Sería una pluma en tu sombrero y una burla para él. Lo 
siento por el indio; pero los sirvientes no deben escaparse. Hay que 
mantener la disciplina. Hará un favor a todos los amos, no sólo a 
De Silva. Y no olvides llevar algunas sogas fuertes en tu empresa. 

–Puede resultar muy peligroso para Pedro –terció doña María– 
hallarse a solas con un salvaje. 
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El viejo caballero miró con orgullo los anchos hombros de su 
retoño. 

–¡Bah! El muchacho sabrá cuidarse. Nunca progresará si se le 
mima. Apresúrate, hijo mío; ensilla a Campeador, ¡y que Dios te 
acompañe! 

 
 

3 
 

Quince minutos más tarde, Pedro hacía saltar chispas de los guija-
rros al salir por la puerta de Barreras, saludando a Ramón, el guar-
dián. 

–¡Hey! –exclamó el viejo soldado poniendo las manos en forma 
de bocina–. Si está siguiendo los pasos del señor De Silva, ha toma-
do el mal camino... Digo que va por mal camino. 

Pero como no tuvo sino la columna de polvo por respuesta y 
vio que Pedro seguía porfiadamente por la izquierda, Ramón hizo 
un movimiento con los hombros y regresó a la frescura de la torre. 

Afuera, el calor del día había comenzado a dejarse sentir con 
fuerza. Pedro sentía la quemazón en sus hombros a través de su ca-
pa de montar. Para aliviar un poco a Campeador, sofrenó cuando el 
camino comenzó a ser empinado, prosiguiendo a paso moderado. 
El mosaico de quintas y jardines, el verdor del llano a su derecha, la 
campiña de Jaén, que conduce a Córdoba, fueron gradualmente in-
terceptados por la primera hilera de montañas. Costeó una planta-
ción de robles, se hundió en lo verde de un valle y ascendió de nue-
vo, para surgir por fin entre las áridas montañas. 

Entretanto, la cuestión lo absorbía por completo. Con cierta 
lógica, poníase constantemente en el lugar de Coatl. ¿Qué es lo que 
el indio haría con mayor probabilidad, dadas las circunstancias? Al 
parecer, se había escapado antes del amanecer. De ser correcta la 
teoría de Pedro y de haberse internado entre estas montañas desde 
el valle de La Guardia, no podría haberse alejado mucho todavía en 
dirección a Cádiz. Además, no podría suponerse que viajase de día. 
El calor, la posibilidad de ser visto, su aspecto poco común y el he-
cho de que muy probablemente se hallase sin dinero, presentában-
se contra él. En consecuencia, tendría que esconderse de día y via-
jar por la noche, valiéndose del robo para seguir viviendo y llegar a 
la costa. Una vez en Sánlucar, donde la resaca de los puertos marí-
timos se juntaba, podía permanecer escondido, aunque sus oportu-



CAPITÁN DE CASTILLA 

22 

nidades fueran pocas del principio hasta el fin. El primer movimien-
to sería buscarlo por entre esos montes. 

Lo meditó, haciendo descansar un poco al caballo en un reco-
do del camino. La tarea parecía imposible. Cualquier covacha, cual-
quier hendidura de las rocas podía ser utilizada como escondite. Po-
día pasar a menos de un metro del hombre, sin verlo. Pero había 
dos factores que resultaban útiles. Con semejante calor, el indio te-
nía que acudir en busca de agua que, a esa altura, era escasa. Pedro 
conocía la situación de todas las fuentes y de todos los arroyitos de 
la vecindad. Paso a paso, trató de recordar el camino seguido por el 
indio durante la temporada de caza del invierno anterior. 

Luego, principiando por las posibilidades más inmediatas, pro-
bó sin éxito varios lugares. A lo largo de las extensiones pedregosas, 
el aire quemaba como el mordisco ardiente de una hoguera. De 
cuando en cuando se experimentaba algún alivio a los ojos contem-
plando la llanura allá abajo, con algún que otro campanil de iglesia, 
o los tejados de un pueblecito que se destacaba de la verde alfom-
bra; pero la mayor parte del tiempo no se veían más que rocas y el 
relucir del sol. Campeador, generalmente lleno de brío, volvíase ner-
vioso, dejaba caer la cabeza y abandonaba los pozos de agua con di-
ficultad. Pedro reflexionó que podría pasar el día en esa región sin 
resultado alguno. A caballo podrían verlo y oírlo con demasiada 
facilidad, siempre que estuviese verdaderamente en lo cierto y que 
Coatl anduviese aún por esa parte de las montañas. 

Finalmente, se le ocurrió de pronto una idea. Entre todos los 
lugares, había uno que formaba un sitio ideal para el escondite del 
indio. Tratábase de un cañón estrecho, a menos de una milla de dis-
tancia, abierto por ambos extremos y dotado de una buena fuente 
de agua. De un lado proporcionaba una amplia vista de la región y 
era uno de los lugares favoritos de descanso en las cacerías de Pedro. 
Éste y Coatl habían hecho un alto allí, y recordaba haber visto al in-
dio mirando anhelante a la distancia y añorando su país natal. 

Pero llegar a ese barranco con el acompañamiento de las pisa-
das del caballo y sin que las piedras sueltas que rodaban dieran aviso 
suponía algo imposible. Yendo al paso, Pedro condujo a Campea-
dor hasta un cuarto de milla del lugar. Luego desmontó para asegu-
rarlo entre dos piedras y se quitó la capa. La cuerda para atar a Coatl 
pasó de la silla de montar a su bolsillo, y se aseguró de que la daga 
se hallaba bien colgada y suelta dentro de la vaina. Que pudiera re-
sultar vencido en un encuentro con el indio no le pasó por la cabeza 
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porque, sin vanidad, conocía su propia fuerza y sabía que cualquier 
caballero de Castilla era superior a un salvaje. Al mismo tiempo, se 
encomendó debidamente a la bendita Virgen con tres Avemarías, y 
a San Pedro le rogó que le ayudara a cumplir su voto en honor de 
Luisa de Carvajal. 

Antes de llegar al barranco, Pedro tenía que cruzar algunas altu-
ras de poca importancia y subir una cuesta; pero desde el principio 
caminó cuidadosamente para evitar el desplazamiento de piedras 
sueltas. En vez de proseguir directamente, dio una vuelta, caminan-
do de piedra en piedra y deteniéndose para escuchar en cada pausa. 
Nunca había estado al acecho de lobo u oso con tanta intención. 
No se oía ruido alguno; tan sólo el vacío de los cerros y el azul del 
cielo eran su compañía. A pesar de la sequedad del aire, chorreaba 
de sudor. 

Al llegar al contorno de la cuesta que lo conducía hasta la depre-
sión, se paró de nuevo para escuchar, mirando luego del otro lado 
después de haber avanzado unas pulgadas. 

El lugar se hallaba desierto. Veía el hoyo redondo de la fuente 
y toda la extensión hasta la otra abertura. Todas sus precauciones y 
sus maniobras habían sido en vano. Disgustado, penetró luego al 
lugar para observar desde un punto elegido al otro extremo. 

En el mismo instante, dos brazos de acero se cerraron alrededor 
de su cuerpo, desde atrás. Fue alzado en el aire y arrojado al suelo 
con rudeza, mientras su cuerpo pesado lo mantenía firmemente 
apretado contra él. Con la agilidad y la rapidez de un felino arqueó 
su cuerpo, pero sintió la punta de un cuchillo que llegaba a su piel 
a través del jubón. 

–Perro español –silbó una voz gutural junto a su oído–, yo ma-
to. 

El cuchillo se hundió más, para ser retirado luego. Pedro pudo 
percatarse de que estaba inmóvil. Doblando el cuello convulsivamen-

te vio el rostro granítico de Coatl a unas seis pulgadas de distancia 
y sus dientes blancos y desnudos. Contuvo el aliento en espera del 
golpe. 

Pero de repente todo pareció aflojarse. Oyó un gruñido de sor-
presa y se aligeró el peso de sus hombros. 

–¡Señor Pedro! 
Medio aturdido aún, observó que el indio se había incorporado. 

Levantándose sobre sus brazos, devolvió la mirada fija del sirviente. 
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–Yo no saber –murmuró Coatl–, yo creer algo distinto, saltar 
sin mirar... –Una ola de pesar transformó de repente al hombre, que 
arrojó su cuchillo al suelo antes de alzar los brazos hacia el cielo–. 
Coatl mata señor Pedro, su único amigo. ¡Señor, venga ayudar! Coatl 
lo mató. ¡Señor, perdona! 

El cerebro de Pedro recobró su claridad gradualmente. Era evi-
dente que debía su vida a una concepción errónea. Había sido ven-
cido y sobrepasado en astucia y sentía el golpe en su orgullo más 
que en su cuerpo. 

Incorporándose, se aseó un poco las ropas, encontrando difícil 
afrontar el dilema en que lo había puesto la magnanimidad de Coatl. 

Con un solo paso podía pisar el cuchillo del indio, sacar el suyo 
propio y cumplir el propósito que lo había conducido hasta allí. Pe-
ro no podía dar ese paso. La vergüenza se lo impedía, aunque su con-
ciencia le reprochaba, por otra parte, el incumplimiento de su deber 
de ciudadano cristiano. Nada que no fuese el desprecio acarrearían 
esos escrúpulos tan fuera de lugar, tratándose de un esclavo que se 
había fugado. 

–¿Por qué querías matar a alguien, Coatl? –preguntó contem-
porizando. 

–La gente me persigue. Yo mato. Pero no al señor Pedro. Usted 
y yo comer juntos en la caza. Yo conté de mi país. ¡Señor, tenga pie-
dad de Coatl! –Se aproximó más, y sus manos se posaron afectuo-
samente sobre los brazos de Pedro, permaneciendo así unos instan-
tes–. Usted ser amigo –agregó. 

Ahora era el instante de tomar al individuo de sorpresa. Un gol-
pe en la mandíbula y un salto repentino bastarían. Pero la palabra 
amigo fue un hechizo. 

–Pensé que estarías aquí. Viniste del valle de La Guardia, ¿ver-
dad? 

El indio asintió. 
–¿Por qué te escapaste? 
En respuesta, la cara del indio se volvió nuevamente de piedra. 

Con rápido movimiento, despojose de su destrozada camisa y se 
volvió para mostrar la espalda. La carne se abría en hondos surcos, 
separados por la sangre coagulada. 

Para Pedro, la vista de una espalda azotada era cosa familiar; pe-
ro parpadeó un poco, porque De Silva, indudablemente, se había 
valido de un látigo para mulas. 
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Coatl no esclavo –murmuró con voz emocionada–. Coatl caci-
que, amo en su propio país, gentes, ciudades. De Silva pordiosero a 
su lado. Él me golpea; mato si puedo. Escapo, sí. 

–¿Crees poder volver a las Indias? 
–Mis dioses ayudarán. 
La conciencia escandalizada de Pedro ardía más que nunca. ¡Sus 

dioses! No solamente el hombre era un fugitivo, sino un hereje, un 
apóstata. Había sido bautizado y había recaído. Después que De 
Silva hubiese saldado su cuenta con él, pertenecerá al inquisidor. Y 
ahí estaba Pedro de Vargas, buen católico y recién salido de misa y 
de formular votos por el honor de su dama ante los santos...; ahí es-
taba vacilando en apoderarse del infiel y entregarlo para su castigo. 
Un débil, moralmente, porque el perro aquél le había perdonado la 
vida. Se sentía atónito, embrujado. 

Vueltos nuevamente a su lugar la camisa y el cuchillo, Coatl se 
encaminó luego a través de la garganta, desde donde contempló el 
sudoeste. Pedro lo siguió con la mirada, debiendo advertir a regaña-
dientes que el indio tenía un cuerpo de estatua y que era de porte 
muy noble. 

–Mira, señor. –El indio indicó algo allende las montañas–. Allá 
lejos, el Agua Grande llevar Coatl de vuelta a su hogar. Donde se 
pone el sol. ¿Señor Pedro ayuda? 

De pie a su lado, a Pedro le sería fácil dejar caer la empuñadura 
de su pesada daga sobre la cabeza del hombre. En un momento es-
taría atado de pies y manos. La mano del joven De Vargas se desli-
zó hacia la daga. 

–¿Ayudar cómo? 
–Dinero. Yo llego Sanlúcar. 
–El camino es largo hasta ese puerto. 
Pedro pensaba agregar a estas palabras el golpe premeditado, 

pero su brazo no le obedeció. En aquel momento el diablo –pues 
ningún santo hubiera intervenido en favor de un hereje– lo distrajo 
con una evocación mental. 

Era el cuadro de Coatl capturado y llevado a presencia de De 
Silva. ¡Doscientos azotes! La carne despedazada, los huesos al des-
nudo. ¿Y qué era lo que había dicho Hernán Gómez? ¿Cortar los 
tendones detrás de las rodillas del indio? Después de eso sería un li-
siado, sus piernas se atrofiarían y tendría que arrastrarse para entrar 
y salir de la casa de los De Silva, siendo presa fácil para los chicos de 
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la calle. Era extraño pensar en el aspecto que tendría su hermoso 
cuerpo por la noche. 

La mano de Pedro dejó el pomo de la daga. Ya había pasado el 
momento, pues Coatl se había vuelto hacia él con mirada suplicante. 

–Si tengo dinero llego Sanlúcar. 
Aunque se daba cuenta de su locura, incapaz de resistir, Pedro 

abrió su bolsa para palpar su contenido. Tenía dos pesos oro dados 
por su madre para el día de su santo, lo cual constituía un regalo ex-
traordinario. En su vida había tenido antes tanto dinero junto. 

Con gran dolor de su corazón sacó una de las valiosas monedas 
que puso en manos del indio. 

–Toma, Coatl. 
Pero su locura no se satisfizo. No podía apartar de su mente el 

cuadro que produjeron las palabras de Gómez. Sus dedos volvieron 
a la bolsa y sacaron a relucir el otro peso, después de demorar presa 
de absoluta miseria. La moneda parecía más nueva y más pesada que 
la primera. Como si ya no retuviera el dominio de sus músculos, la 
empujó en la palma de Coatl. Y entonces, dado ese paso, prosiguió 
sin miedo. 

–Tienes que apresurarte, Coatl, no debes esperar aquí. Tienes 
que poner tierra entre tú y ellos. A lo mejor vienen desde el valle de 
La Guardia. ¡Buena suerte! ¡Ojalá llegues a Sanlúcar! 

El indio se quedó en silencio un instante y luego tomó la mano 
de Pedro, mientras le miraba a los ojos. 

–Coatl nunca olvidar –dijo con voz ronca. Luchando para ex-
presarse agregó una palabra que tenía el afecto de un abrazo–. ¡Ca-
ballero! –dijo. 

Como si cualquiera otra cosa hubiese disminuído este título de 
honor, dio media vuelta y despareció a través de la entrada de la gar-
ganta. 
 
 

4 
 

La garganta se hallaba completamente vacía y silenciosa. Era tanta la 
tranquilidad, que Pedro podía oír el imperceptible gorjeo de la fuen-
te. Poco a poco invadió su mente la realización de lo que acababa 
de hacer. 

Que fuera descubierto o no, sentíase en desgracia. Había enga-
ñado a un caballero, ayudando a la pérdida de su propiedad, y a un 
hereje a quien tendría que haber denunciado. Peor aún: al no cum-
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plir su promesa cuando se le ofreció la oportunidad, había sido falso 
para con el mismo cielo. Sin embargo, ahora persistía en la parte ín-
tima de su mente el murmullo de que, de no haber librado a Coatl 
del suplicio, y quién sabe si de la muerte, el recuerdo le habría per-
seguido. Era su primera experiencia con problemas morales dema-
siado complicados y sentíase perdido. 

En tan desdichado estado de ánimo descendió lentamente la 
cuesta en que se hallaba Campeador. ¿Cómo se las compondría para 
confesar sus pecados al Padre Juan? ¿Cómo podría jamás expiarlos? 
El caballo relinchó y frotó sobre su hombro la nariz que parecía de 
terciopelo. Ahí tenía un amigo que no lo despreciaría. Con la elasti-
cidad de la juventud, Pedro decidió no pensar demasiado mal de sí 
mismo. Quizá habría obrado mal, pero el mismo Padre Juan admitía 
que la carne es débil. 

La idea del desayuno le acometió súbitamente. No había comi-
do nada desde la cena de la víspera y no se había procurado provi-
siones para el camino. Pero no era posible volver a casa por un rato, 
pues tendría que dar la impresión de haber buscado largo y tendido 
al indio. El lugar más cercano para conseguir comida era la mal afa-
mada y prohibida taberna del Rosario, más arriba, en dirección al 
valle de La Guardia. Se le ocurrió también, a manera de excusa, que 
podría encontrarse con la banda de De Silva y, por así decirlo, cubrir 
las apariencias. 

Reanimado por la idea de conseguir pan y queso, se puso de 
nuevo la capa, desató a Campeador y salió al paso más rápido que 
permitieran el calor y las cuestas. En menos de una hora estaría a 
las puertas de la venta. 

El paisaje de Jaén es una sucesión de montañas áridas y de va-
lles fértiles. Los caminos ascienden en dirección al cielo para luego 
hundirse en las entrañas de la tierra. Quizá por esa razón los nativos 
se hallan unas veces entre las estrellas y otras entre el barro, aunque 
si hemos de ser justos no se precisa para ello haber nacido en Jaén. 
Cuando Pedro cruzó la primera sierra y alcanzó los árboles y los 
matorrales del valle siguiente, la ansiedad moral de la última hora 
había palidecido mucho. La idea de una copa de vino, servida por 
Catana Pérez, le inspiró una canción y comenzó a tararear trozos 
de un romance popular. 

El camino ascendía en espirales nuevamente, para descender en 
igual forma, dejando ver porciones del valle próximo, en el que es-
taba emplazada la venta. Desde el lugar en que se hallaba Pedro, oyó 
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perros y caballos en la lejanía, deduciendo que la banda de De Silva 
se había dividido en varios grupos, que no solamente seguían el cur-
so del valle de La Guardia sino que inspeccionaban toda la vecindad. 
La atmósfera era tan clara en ese punto que, mirando hacia abajo, 
podía ver un estrecho pedazo de campo de pastoreo, no muy lejos 
de la venta. Luego, la curva del camino le procuró una vista en di-
rección opuesta. 
 

Río Verde, Río Verde 
Tinto vas en sangre viva... 

 

Campeador alzó las orejas y puso más energía en su trote. Vol-
vieron a seguir la línea de los árboles que iba extendiéndose, cruza-
ba un arroyo y llegaba finalmente al prado que Pedro había divisado 
unos minutos antes. Campeador, que pensaba alimentarse en la ven-
ta, rompió en un galope que su jinete se guardó muy bien de repri-
mir mientras tatareaba: 
 

Río Verde, Río Verde 
 

Pero a mitad de camino, el caballo encabritose, y desviándose 
bruscamente hacia la izquierda, interrumpiendo la canción. 

–¡Al diablo contigo! –murmuró Pedro, perdiendo un poco el 
equilibrio. Al mismo tiempo miraba hacia atrás enderezándose de 
golpe. Campeador se había asustado de un vestido de villana, de co-
lor rojo y negro, que estaba tirado en el pasto crecido. A un par de 
metros veíase el cuerpo de un perro de caza, muerto, recién degolla-
do de una cuchillada que le había dejado rajada la garganta en toda 
su extensión. 

–¡Cáspita! –murmuró otra vez Pedro. 
Un rastro muy tenue de pasto inclinado iba hacia el vecino ma-

torral. Entonces oyó un ruido confuso en esa dirección y, deseoso 
de saber qué era, condujo a su caballo en ese sentido, por debajo 
de los pinos. El ruido se hizo más preciso al acercarse. De repente, 
como si hubiera sido ahogado para luego dejarlo escapar, se oyó el 
grito de una mujer que decía: “¡Socorro, que me matan!”, acompa-
ñado de una sucesión de juramentos. 

Ante ese llamamiento de auxilio, Pedro espoleó a Campeador 
y, sin cuidarse de las ramas de los pinos que le golpeaban, se zam-
bulló en el matorral para salir a campo abierto, del otro lado. 

–¡Socorro...! 
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Una joven que no tenía encima nada más que las medias, los za-
patos y un pañuelo en la cabeza, hacía frente, cuchillo en mano, a 
dos individuos corpulentos y mal entrazados que daban vuelta a su 
alrededor tratando de encerrarla. Llevaban el distintivo de la casa de 
De Silva. Uno de ellos, que evidenciaba estar herido, se sujetaba el 
hombro, deshaciéndose en juramentos, en tanto que el otro, son-
riente pero silencioso, esperaba su oportunidad de saltar. El cabello 
de la moza se hallaba en desorden y el pañuelo hecho jirones, pero 
miraba con la intensidad de un lince acosado por los perros. 

Luego, al ver que de repente daba vuelta y se echaba hacia atrás, 
Pedro se percató de que se trataba de Catana Pérez. 

Su visión de la escena no había durado más de un segundo. Pero 
deseoso de entrar en batalla cargó con avidez. Su látigo cortó la cara 
de uno de los hombres. Campeador, acostumbrado a la pelea, cor-
coveó a tiempo que golpeaba con las patas delanteras. El hombre 
que estaba sonriente cayó exhalando un grito, para levantarse acto 
seguido y echar a correr en dirección al matorral, en donde se es-
condió. Su compañero, a quien Pedro le pisaba los talones, huyó en 
dirección al matorral opuesto, lo cual no le impidió recibir unos cuan-

tos latigazos en la cabeza. 
Pedro se volvió justamente a tiempo para divisar a la moza que 

corría para ponerse a cubierto debajo de los árboles. Apenas había 
dado un vistazo a sus contornos perturbadores, cuando las ramas de 
los pinos se cerraron detrás de ella. 

–¡Hola, Catana! –gritó, volviendo al trote–. ¿Estás bien? 
–¡Váyase, señor! –clamó una voz ahogada y llena de súplica de-

trás de los matorrales. 
–¡Al diablo! ¡Eso sí que se llama gratitud! 
–¿Me oye usted? ¡Haga el favor de retirarse! 
–No te preocupes y quédate donde estás. Iré a buscar el vestido.  
Volvió al prado y después regresó trayendo el vestido de la jo-

ven. 
–Cuélguelo de esa rama de enfrente y después vuélvase de es-

palda. 
Él obedeció las instrucciones, presuroso. Oyó un movimiento 

rápido, el ruido de las ropas y al cabo de un minuto apareció Catana. 
Había arreglado como pudo su espesa cabellera de color casta-

ño y por lo menos hallábase tapada, aunque sosteniendo con la ma-
no un desgarrón de la falda. Una mancha le oscurecía la mejilla. 
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En el mejor de los casos, Catana no era hermosa y sin duda no 
tenía nada de bella en ese instante; pero puesto que su atractivo no 
dependía nunca de su belleza, no le afectaba el vestido destrozado 
ni el ojo en principio amoratado. Podía decirse en verdad que sus 
facciones armonizaban con su tipo de personalidad peculiar. 

Su rostro, anguloso y curtido, tenía el color de la vergüenza. 
–Llegó usted muy a tiempo, señor. En el preciso instante. 
–¡Caramba! ¡Qué suerte, Catana! ¿Qué demonios ocurrió? 
Refirió que al volver de la iglesia, Sancho López, el ventero, la 

había mandado en busca de una cabra extraviada y los dos hombres 
la habían molestado mientras cruzaba el prado. 

–¿Los conoces? –preguntó. 
–¡Dios no lo permita! Son forasteros. Me di cuenta de ello por 

su manera de hablar. Dijeron que estaban a las órdenes del señor de 
De Silva y que iban persiguiendo a un pobre sirviente. Espero que 
se les escape. 

Sus palabras fueron como bálsamo para la conciencia culpable 
de Pedro. Pensó que muy posiblemente esos individuos viniesen de 
Madrid como ayudantes de De Silva. 

–Sigue. ¿Qué pasó luego? 
–Uno de ellos se sobrepasó conmigo y abofeteé al bastardo. 
Había una cálida ronquera en su voz. 
–¿Y después? 
Meneó la cabeza. 
–Créame usted que hay hombres muy malos en este mundo. 

Esos demonios me azuzaron los perros y se echaron a reír. 
–¡Diantre! –gruñó Pedro. 
–Pero no se rieron por mucho tiempo, se lo aseguro. Perdí mi 

vestido, pero corté la garganta de uno de los canes y mandé al otro 
a pasear muy apresuradamente. Creo que ha de aullar por algún 
tiempo. 

Agregó que los hombres, furiosos por causa de los perros, se 
le abalanzaron, arrancándole el cuchillo, la amordazaron con un pa-
ñuelo y luego la hicieron pasar a través del cerco. Ella fingió desma-
yarse en espera de su oportunidad, y una vez llegada se apoderó de 
la daga del cinto de uno de los hombres, lo apuñaló y en la confu-
sión se libró de la mordaza. 

–Recé entonces como nunca lo había hecho en la iglesia. Des-
pués surgieron usted y Campeador como de la nada. Es terrible pen-
sar lo que decían que iban a obligarme a hacer antes de matarme. 
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–¡Sangre de Dios! –exclamó De Vargas–. Cómo me hubiese 
gustado disponer de una espada. 

–No; es mejor de esta manera. Le hablaré a Manuel de ellos. 
Pedro la miró fijamente antes de preguntarle: 
–¿Quién es? 
–Mi hermano. ¿No recuerda usted? Trabaja en la cárcel. Tiene 

unos amigos, caballeros nocturnos, que nos harán el favor. 
No se extendió sobre ese punto. Estaba muy por debajo del ran-

go de Pedro buscar venganza contra dos lacayos. Eso era cosa de 
los asesinos. Pero por un momento, De Vargas lo deploró. Le gus-
taba Catana. Desde luego no era sino una moza de aldea, pero fas-
cinante. Le habría gustado arreglarle ese asunto. 

De repente se llevó la mano a los labios. 
–¡Santos del cielo! ¿Y qué pasará con el señor De Silva? 
–¿Por qué? 
–He matado a uno de sus perros. Hemos herido a dos de sus 

hombres. ¡Bendita sea Catalina! ¡Qué no nos hará por eso! 
Tenía realmente sus buenos motivos para temer. Pero eso ya 

era de más incumbencia de Pedro, quien exclamó: 
–¡Por Dios! Todavía existe una justicia real. Eres súbdito del rey 

con el mismo título que Diego De Silva. Los hombres y los perros 
te atacaron. Una sola palabra y llamas al Corregidor. 

Pareció divertida. 
–¡Ay, virgen María! ¿Qué le parece que una moza como yo pue-

de obtener de la ley, como no sean azotes? La ley protege a las per-
sonas que nacen en buena cuna. ¿Puede usted imaginarme acusan-
do a Diego De Silva ante el Corregidor, yo, Catana, moza de la po-
sada del Rosario? ¡Si un perro de caza de buena raza vale tres veces 
lo que yo! Solamente espero que Sancho López no se atraiga ningún 
disgusto sobre su cabeza por mi culpa. Ha sido muy bueno para mí, 
lo mismo que un padre. 

Al pensarlo de nuevo, Pedro hubo de admitir, in mente, que la 
joven tenía razón. Pero no podía resistir la tentación de vanagloriar-
se un poco. 

–Entonces, llámame. Si De Silva desea alguna satisfacción pue-
de tenerla. 

–Gracias, caballero –dijo ella, sonriendo. 
Los labios de la moza resultaron de pronto irresistibles y la atra-

jo hacia sí. 
–No –dijo, rehuyendo el beso. 
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–¿Por qué no, Catana? Ya me has besado antes. 
–Sí, pero ahora no. 
Una nota extraña en su voz le hizo hervir la sangre. 
–¿Por qué no? 
–Trate de descubrirlo solo, señor. Si se lo puede imaginar, le 

daré uno si es que lo quiere entonces. 
–¿Será porque no me quieres? 
–No. 
–¿Porque tienes novio? 
–No. 
–¿Por qué, Dios del cielo? –La curva de sus labios, el contacto 

de su cuerpo contra el brazo, lo hacía arder–. ¡Al diablo con todo! 
No puedo imaginármelo. 

La besó a pesar de todo, justamente en la boca. Ella no opuso 
resistencia, pero no devolvió la caricia. 

–¡Por favor! –dijo al final. 
La dejó ir, sorprendido de las maneras de las mujeres. No se le 

ocurrió pensar en las de los hombres. 
–Tengo que volver a casa y contarle a Sancho López lo que ha 

sucedido. 
–Entonces iremos los dos montados en Campeador. 
–¿Usted lo quiere verdaderamente así? 
No pudo explicarse la excitación de la voz de la joven. 
–Desde luego. 
Montó y le dio una mano. Ágil como un gato y apoyando un 

pie en la punta de la bota, saltó sobre el anca y se mantuvo pasan-
do el brazo alrededor de su cintura. Campeador bailó para indicar 
que los dos jinetes no suponían nada para él. 

–¡Quieto! –ordenó Pedro.–. Lo siento, Catana. 
–Si estoy muy bien. 
Al mirar hacia abajo mientras seguían la marcha, Pedro se en-

terneció al ver una de sus manos con dos dedos doblados sobre la 
hebilla de su cinturón. Era una mano fuerte y capaz, aunque suave 
y bien formada. 

Entonces recordó repentinamente a Luisa de Carvajal. Como 
desde muy abajo miró entonces hacia ella, hacia lo alto de su expe-
riencia en la iglesia. Vio una vez más el rayo de luz sobre su rostro. 
En contraste, ¿qué era esto? ¡Montado con una moza de las monta-
ñas, de vestido desgarrado, a la que acababa de besar, una moza de 
taberna, medio salvaje, compañera de bandidos y de montañeses! 
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En ancas y con su brazo alrededor de la cintura. Y allá, en la cima, 
se hallaba de pie Luisa de Carvajal, la hija del marqués. ¡Por la San-
tísima Trinidad! ¡Vaya un día! Primero es cómplice de un pagano es-
capado; luego se encuentra comprometido en esto. No había duda. 
San Pedro era amigo de bromas pesadas. 

No podía ver la mirada de éxtasis y de adoración en el rostro de 
Catana ni ocurrírsele de ninguna manera que ése era el instante su-
premo de la vida de ella, que deseaba apoyar su mejilla sobre los 
hombros del joven, mientras oprimía suavemente la cintura con su 
brazo y sus labios se hallaban partidos en un sueño imposible. 

Una de las características de la moza era la invención de 
futuras conversaciones. Sabía que algunos años más tarde referiría a 
la gente cómo había viajado con Pedro de Vargas a la grupa de Cam-
peador... 

–Catana, ¿te refieres a don Pedro, el maestre de campo del rey?... 
–Claro que sí, ¿quién otro? Ese día yo me sentía una verdadera 

dama. Era casi –se oía decir a sí misma– casi como si fuera mi caba-
llero. 

Demasiado pronto para su gusto, surgieron a la vista las pare-
des encaladas del Rosario. Penetraron en el patio lleno de olores a 
causa del conjunto de mulos y de burros cansados del viaje. Pedro 
sofrenó su caballo. 

–Muchas gracias. 
Catana deslizose otra vez a tierra. 

 
 

5 
 

Era una hora muerta en el Rosario, cuando los viajeros de la noche 
anterior habían proseguido su camino y aún no habían llegado los de 
la tarde. Varios arrieros estaban bebiendo en una de las mesas tipo 
caverna, y un trío de gitanos –un hombre y dos mujeres– hablaban 
su jerga en un rincón. El lugar se hallaba a oscuras, lleno de humo 
y de un rancio olor a cocina. Servía de cocina, de comedor y hasta 
de dormitorio, pues aunque en la parte alta existía un altillo con jer-
gones, los viajeros advertidos preferían tenderse sobre las mesas con 
el fin de dormir mejor. Al penetrar del fuerte sol del exterior, Pedro 
tardó un minuto o dos antes de distinguir nada en la oscuridad y de 
acomodar su nariz y sus pulmones al nuevo ambiente. 

–Señor Pedro, a vuestras órdenes –dijo una voz hosca en la pe-
numbra. 
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Y la misma voz se dirigió a Catana: 
–Ya era hora que volvieras, piernas largas. ¿Encontraste a Bepé? 
La figura maciza de Sancho López, que se hallaba sirviendo a 

los arrieros, se hizo visible gradualmente. 
–¡Qué vergüenza! ¡Qué inmundicia! –estalló Catana mientras sa-

cudía los puños por encima de su cabeza. 
–¿Qué quieres decir? –inquirió López al ver el vestido desgarra-

do y un ojo que ya había comenzado a hincharse. 
–Me refiero a los infames que atacan a las mujeres. A no ser por 

el señor Pedro no me habría vuelto a ver. 
Su voz llenó el lugar. Hizo un relato de lo acontecido, lleno de 

vida y de pantomimas, acordándose de agarrarse alguna que otra vez 
el vestido desgarrado que dejaba ver demasiado sus muslos. 

Un gruñido de indignación acogió su relato. Ya que nadie podía 
jactarse de poseer los favores de Catana, la moza resultaba la queri-
da en potencia por todos y un ultraje contra ella lo era contra todos. 
De haberse encontrado allí los atacantes en ese momento, poca ha-
bría sido la posibilidad de escapar con vida, ya que el Rosario goza-
ba de una pésima reputación en cuanto al derramamiento de san-
gre. Y, sin embargo, el silencio reinó en el lugar tan pronto como se 
hizo mención del nombre de De Silva. Era persona rica y de mucho 
poderío y Sancho López pareció preocupado. 

–Antonio –prosiguió Catana, dirigiéndose a uno de los arrie-
ros–, cuando llegues a Jaén verás a Manuel y le contarás lo sucedido. 

Antonio, hombre de aspecto tranquilo y de mirada dura, pare-
ció orgulloso de haber sido designado y contestó con jactancia: 

–Así lo haré, Catana. Pero si antes llego a encontrar a uno de 
esos canallas, quizá no sea necesario que Manuel se moleste. 

–¡Bah!, déjate de tonterías y díselo a Manuel, hombre. Los go-
rriones no hacen la guerra a los halcones –interrumpió Sancho Ló-
pez. 

El ventero tenía la cabeza redonda y el cabello rapado, aunque 
no tanto la barba. Era hombre de pocas palabras, aunque de mucho 
peso. Con los brazos cruzados y medio inclinado sobre una mesa, 
dominaba la reunión. Después de una pausa: 

–Olvídalo. La chica no fue violada, así que ¿para qué hacer bu-
lla? Conocí a De Silva cuando era mucho menos poderoso que aho-
ra y él no ignora lo que yo sé. Dejará en paz a Catana, pero tú y 
Manuel dejarán también en paz a sus hombres. ¿Me entienden? La 
cuenta quedará saldada. 
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Dejó caer los brazos y comenzó a apartarse, parándose después. 
–Además, el rayo no cae sobre las coles. ¿Pero no estará usted 

proyectando algún viaje, señor Pedro? 
–No por miedo de él. 
–Entonces ándese con cuidado. –López se acarició el mentón 

medio arrugado, durante un instante, como si quisiese arreglar algo, 
pero lo pensó mejor y dirigiéndose a Catana, dijo: 

–Tienes un ojo negro, piernas largas. 
–¿No me queda muy feo? –Calculó la hinchazón con un dedo. 
–Se trata de un ojo demasiado negro y no podrás bailar ante los 

viajeros hasta que desaparezca. No resulta femenino. Conseguire-
mos a Dolores Quintero –dijo Sancho con franqueza. 

–¡No lo hará! –estalló Catana, orgullosa de sus exhibiciones noc-
turnas, atracción principal del establecimiento y su mayor fuente de 
ingresos. 

–Con su permiso –dijo una voz que provenía de un rincón en 
la oscuridad–. Para un ojo así no hay nada mejor que la carne cruda. 
La he usado muchas veces. La mejor es la de ternera, pero también 
sirve la de cabra o la de cerdo. Átese un buen pedazo sobre el ojo 
en seguida, señorita, y podrá bailar mañana, con la ayuda de Dios y 
de un poquito de harina. Pero no pierda tiempo. 

La atención se concentró entonces en el que hablaba, que toda-
vía no había sido observado por Pedro. El puente de su nariz era 
extraordinariamente ancho, aunque de ninguna manera chato. Este 
rasgo, combinado con la truculencia de su rostro cuadrado y de sus 
ojos grandes y salientes, le daba un aire toruno. Tenía el cuello an-
cho y los hombros enormes. Iba recién afeitado y su boca era ancha 
y voluntariosa. El cabello, amontonado debajo de una gorra de pa-
ño le salía en un mechón. Su edad podría ser de unos treinta y cin-
co años. Y aunque hablaba con acento jiennense, Pedro no recor-
daba haberlo visto jamás. 

–Hay gran verdad en lo que dice el caballero –asintió López–. 
Es un buen remedio, Catana. Corta una lonja de la cabra que acaba-
mos de degollar y átatela con un trapo. Voy a atender al señor Pe-
dro. ¿Qué se le ofrece, señor? 

Pedro pidió pan, queso y vino, y salió para ocuparse personal-
mente de Campeador. A su regreso, el hombre del rincón lo saludó. 

–Señor, hágame usted el honor –dijo con voz retumbante–. 
Acompáñeme. Juan García, a sus órdenes. –Y después que Pedro 
se hubo sentado, inquirió: ¿Es hijo de don Francisco de Vargas? 
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–Sí, señor.  
–Gran caballero el don Francisco. Yo lo he visto, es decir, he 

oído hablar mucho de él. ¿Y quién no lo ha oído? ¡A vuestra salud! 
Levantó la copa hasta sus labios, pero Pedro observó con sor-

presa que no bebió.  
–En las Indias he conocido soldados de las guerras contra los 

moros y de las campañas de Italia. Les gustaba hablar de él.  
–¿Las Indias? –Los ojos de Pedro brillaron. Con excepción de 

Coatl no había encontrado a nadie que viniese del Nuevo Mundo y 
el castellano rudimentario del indio no le proporcionaba una idea 
muy clara. Jaén era una ciudad del interior, apartada de las rutas prin-
cipales, pero los rumores del oeste, allende los mares, llenaban la 
imaginación de todos los jóvenes–. ¿Las Indias? ¿Ha estado usted 
allí, señor. 

–Muchos años. Dieciséis, para ser más exacto. Y vuelto hace 
dos semanas; el día de San Antonio. –García se detuvo para cortar 
una cebolla con su cuchillo, depositó un trozo en un pedazo de pan 
y se lo introdujo en la boca, lo que no le impidió proseguir la con-
versación, aunque sus palabras resultaron apagadas–. Tenía más o 
menos su edad cuando me hice a la vela, desde Cádiz, con Cristó-
bal Colón. 

–¿El almirante? 
–El mismo –asintió García–. Fue su último viaje... y de muy po-

co provecho. Había promesa de oro en Veragua, pero los malditos 
indios nos hicieron retroceder. Dos años perdidos. Nos paseamos 
por allá descubriendo tierras sin valor y volvimos de las islas con 
menos plata que un espantapájaros. Gracias a Dios, he tenido más 
suerte luego.  

–Reláteme algo acerca de él, del almirante, señor –dijo Pedro 
inclinándose hacia adelante. 

–Don Cristóbal –García desalojó con la uña un pedazo de car-
ne que se le había introducido entre los dientes–; bueno, señor, para 
ser justo le diré que era un hombre viejo y lleno de achaques cuan-
do lo conocí. Estaba lleno de defectos, por supuesto. Por otra par-
te, tenía un hermano maniático, don Bartolomé, que se hacía odiar 
de la gente. El almirante, ¡quién lo creyera!, no sabía manejar a los 
hombres. No es posible admitir que los caballeros de Castilla reci-
biesen órdenes de esos extranjeros genoveses. Era un gran marino, 
eso sí. No tenía igual. Cómo pudo encontrar el camino a través del 
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océano, casi olfateándolo, es cosa que a nadie se le alcanzaba. Pero 
admitido eso, no hay gran cosa que agregar. 

García hizo una bolita de pan y continuó:  
–A decir verdad, don Cristóbal no era mi tipo. Quiero decir que 

era endemoniadamente extraño. Lo he visto durante horas en la bor-
da sin hacer otra cosa que observar el horizonte. Si uno le hablaba 
entonces no lo veía. Tenía la mirada del que camina en sueños y 
entre ellos vivía. ¡A mí deme hombres prácticos! 

García terminó de repente, luego permaneció un momento pen-
sativo y meneó la cabeza. 

–Sin embargo, es necesario reconocer lo que hizo. Supongo 
que un hombre práctico no nos hubiese llevado a través del océano. 
Se precisa un poco de todo para hacer un mundo. 

La mente de Pedro seguía el sueño de Colón. El desprecio de 
García no empequeñecía lo más mínimo la alta e inclinada figura del 
anciano, con la vista fija en el horizonte. ¿Con qué soñaba? ¿Con la 
gloria, Catay, el Gran Khan? ¿Eso es lo que habría soñado Pedro de 
Vargas? ¿O quizá pensara en sus cadenas y en su desgracia, en su 
tragedia que conmoviera a la misma España? ¿O acaso su sueño 
fuese algo distinto, algo por encima de todas las cosas, algún hori-
zonte infinito que sólo él podía imaginar? Pedro se entusiasmaba 
pensando en él. No compartía el entusiasmo de García por los hom-
bres prácticos. Al mismo tiempo, García no daba impresión de ser 
una persona ordinaria. 

–Señor, ¿siempre esperan descubrir Catay del otro lado de las 
islas? 

–Anda usted algo atrasado, señor –dijo García con una sonri-
sa–. ¿No oyó hablar nunca de Vasco Núñez de Balboa? 

–No señor. 
–Ya lo suponía. Fue un gran amigo mío y un caballero valiente. 

¡Qué lástima que lo ejecutaran! Los viejos compañeros van desapa-
reciendo. –García suspiró pensativo–. Pero esto no viene al caso. 
Era un hombre muy emprendedor y hace unos cuatro años, cuando 
estaba a cargo de la Colonia de Santa María de la Antigua, cruzó las 
montañas de Darién y avistó el gran mar del Sur. Hasta entonces 
nadie estaba seguro, pero eso era suficiente prueba. Descubriéron-
se enormes tierras nuevas. El Gran Khan no tenía nada que hacer 
con ellas. No pertenecen a nadie más que a Su Majestad. Cuál es la 
distancia hasta la Catay y las islas de las Especias, a través del mar 
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del Sur, nadie lo sabe sino Dios, pero eso no tiene importancia. Se 
trata de un nuevo mundo, señor. 

Pedro quedose mirando a García, mientras su imaginación sal-
taba como fuego en una tormenta de viento. 

–Escuche –prosiguió el otro–. He estado frente al mar, en la 
Habana de Cuba, mirando hacia el norte. Podía palpar la inmensa 
extensión de tierra allá a lo lejos, como una nube; la tierra sin lími-
tes descubierta por Ponce de León. Luego he mirado hacia el oeste. 
Tierra más allá del horizonte, en esa dirección. Hernán de Córdoba 
la costeó el año pasado. País de ciudades y de oro. Luego, al sur, se 
encuentran las Honduras, que fueron descubiertas por el almirante, 
y más al sur de aquello, ¡Dios sabe qué! Balboa ha oído hablar de 
un país en el mar del Sur, donde el oro es más barato que el hierro, 
donde esos salvajes de los indios viven en palacios y hacen sus co-
midas en platos de oro. Y todo aquello está esperando. Hay reinos, 
imperios, montañas de oro que esperan ser tomados por el primer 
caballero que tenga el coraje de aventurarse. ¡Hombre! ¡Hay que as-
pirar el olor de un país nuevo cuando se echa el ancla! ¡Pero los jó-
venes como usted se quedan en España! ¡Dios, qué extraño es este 
mundo! Esclavos, mujeres, perlas, joyas... 

–Su pan y queso, señor –interrumpió López, dejando caer el 
plato–. A su servicio. 

Pedro olvidó su apetito por un instante. 
–Mi madre dice que Italia es la verdadera escuela del honor. Pro-

yecta enviarme allá el año próximo. Es italiana. No pienso quedar-
me en España. Mi padre dice que un hombre adquiere más reputa-
ción peleando con los hommes de’armes franceses y los lanceros de 
Suiza que en cualquiera otra forma. 

García pareció sorprendido por un instante. Luego sus ojos se 
iluminaron como los del hombre que recuerda algo olvidado. 

–¡Por Dios! –dijo sonriente–. Sí, esto me recuerda los viejos 
tiempos. España no ha cambiado. Vea usted, señor: no soy más que 
un hombre común, sin blasones ni antepasados. He nacido en la na-
da y he tenido que luchar. Pero recuerdo que ésa es la manera de ha-
blar de los hidalgos. Bien: quizá eso será lo acertado. Pero con todo 
el respeto debido a don Francisco, Italia está fuera de moda. Pueden 
conseguirse más honores, a mi modo de ver, convirtiendo indios 
idólatras a la fe y ganando provincias para el rey, que luchando con-
tra los franceses. Pero quizá esté equivocado. 



SAMUEL SHELLABARGER 

39 

Con aspecto de quien ha terminado cuanto tenía que decir, sin 
desear mezclarse en asuntos ajenos, García terminó su colación dan-
do enormes bocados y se quedó contemplando a Pedro, que se dis-
puso a recobrar el tiempo perdido frente a él. Cuando sus miradas 
se cruzaban, ambos sonreían inconscientemente como personas 
que se entienden sin palabras. La charla se hizo gradualmente más 
personal, notando Pedro, al mismo tiempo, la extraña reserva de 
García. Su lugar de nacimiento en Andalucía, la causa de su regreso 
de las Indias, sus planes y sus asuntos quedaban en las nubes. 

–¡Hola, señorita! –gritó García a Catana, que había vuelto a sus 
ocupaciones con una venda sobre el ojo y el vestido cosido–. Otra 
copa de vino para el caballero, si me hace el honor de aceptarla. 

Mientras tanto, su propio vino quedaba intacto. Ante la sorpre-
sa de Pedro, bebió de su cantimplora. 

–¡Por el Nuevo Mundo! –exclamó Pedro, inclinándose en señal 
de agradecimiento después que hubieran traído el vino a la mesa. 

–¡Por el Nuevo Mundo! –contestó García calurosamente, aun-
que nuevamente no hizo más que tocar el borde de la copa con los 
labios. 

–¿No bebe, señor? –inquirió el muchacho sin poder contener 
más su curiosidad. 

–No –contestó el otro–; no bebo sino como el burro. Es una 
cruz pesada. Por favor, no se preocupe por eso. Compro vino a la 
salud de la casa. 

–Ya veo –dijo De Vargas–. Es una penitencia. 
–Algo así. 
García cayó en un silencio no interrumpido sino por el cuchillo 

con el que se entretenía en cortar la mesa. Pedro se preguntaba qué 
estaría expiando. La reserva del hombre se hizo impenetrable. De 
repente golpeó la mesa con el cuchillo, frente a él. 

–¡Por Dios que he de decirle de qué se trata! Soy un hombre co-
mo los demás cuando me encuentro sobrio; pero si bebo me vuelvo 
loco. Y basta un solo trago para que se me suba a la cabeza. Cuando 
estoy ebrio me da por matar. Eso es todo. 

Durante un instante su cara redonda pareció horrible; el fulgor 
brillaba en sus ojos. Luego se ablandó. 

–He nacido en esa forma y posiblemente esté poseído del dia-
blo, aunque Dios sabe lo que he hecho por librarme. He gastado 
una pila de dinero en oraciones y en cirios, pero sin resultado. Por 
eso lo mejor es que me abstenga de beber. 
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Pedro experimentó simpatía hacia ese hombre y así se lo demos-
tró, pensando para sus adentros que era duro no poder beber vino 
para un hombre tan robusto como su compañero. 

Siguió otra pausa mientras García parecía observar el efecto de 
su confidencia. Parecía dudar entre dos cosas, mirando a su alrede-
dor, hasta que finalmente dijo en voz baja:  

–Creo que puedo confiar en usted. Tiene la mirada franca. 
Pedro no contestó, pero su mirada se volvió interrogante. 
–Me han dicho que los hidalgos saben mantener su palabra, aun-

que yo sé de varios que no lo han hecho. ¿Y usted? 
–Hago todo lo posible por mantenerla. 
–¡Por Dios, que lo creo! –dijo finalmente. 
Llevose la mano a la cintura y sacó a relucir por encima de la 

mesa la empuñadura en forma de cruz de su puñal. 
–Téngalo y jure que sabrá guardar para sí lo que voy a decir. 
Sus miradas se cruzaron. El lugar quedó unos instantes en silen-

cio tal que Pedro pudo oír cómo una rata se escurría por el suelo. 
–Lo juro. 
Volvió a oírse ruido en la mesa de al lado. 
–El hecho es que yo soy nacido en Jaén, donde maté a un hom-

bre hace dieciséis años –dijo García luego de haberse aclarado la 
garganta–. Lo maté estando borracho, y eso es lo maldito del asun-
to. Mi madre vive aún y he vuelto para verla. Si me agarran –García 
hizo un ademán con la mano sobre el cuello–, puede que necesite 
un amigo. ¿Usted vuelve a la ciudad? 

–Sí señor, ahora mismo. 
–Si me permite lo acompañaré. En el camino hablaremos mejor. 
Era evidentemente nada acostumbrado en García el hacer las 

cosas con tranquilidad. Rugió pidiendo la cuenta, la pagó con gesto 
jactancioso y también trató de pagar la cuenta de Pedro. Hubo una 
discusión sobre el particular con Sancho López y Catana, que no 
querían que se les ofendiese permitiendo que en adelante Pedro de 
Vargas pagara lo que consumiese en el Rosario. Luego se levantó 
lentamente para dirigirse hacia la puerta, haciendo sonar sobre el 
suelo sus gruesas botas de montar y llevando las alforjas sobre el 
brazo. Cuando le trajeron la mula dio al mozo una moneda de plata, 
palmeó a Sancho López en la espalda, deseándole prosperidad en 
el negocio y finalmente arrojó otra moneda en la mano de Catana. 

–Cómprate un vestido nuevo, guapa, y ¡al diablo con Dolores 
Quintero! –rugió. 
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–¡Pero si es de oro! ¡Un ducado de oro! –exclamó–. No he vis-
to otro sino una vez en mi vida, cuando Sancho López me lo mos-
tró. Compraría diez vestidos con él. 

–Entonces cómprate un ajuar. Y si no puedes encontrar mari-
do, lo que resulta imposible de creer, llama a Juan García. Me gusta 
tu carácter, muchacha, y necesitamos gente así en las Indias. 

Lo despidieron en medio de bendiciones. Pedro se preguntaba 
si el ser García tan manirroto sería su costumbre o una consecuen-
cia de la vida en Ultramar. 

Pero una vez a la cruda luz del mediodía la exuberancia de Gar-
cía desapareció, prosiguiendo su camino sombríamente y con la mi-
rada fija en los muros y en las torrecillas distantes de Jaén. 

–Es una buena hora para pasar los portones –observó–. Es la 
hora de la siesta. No estarán pensando en nosotros ni en el mucha-
cho que se escapó hace dieciséis años con la ayuda de San Cristóbal. 
La ciudad no ha de haber cambiado, a juzgar por el aspecto que 
tiene desde aquí, pero espero que haya cambiado yo. Quizá pueda 
salvarme si miro bien a mi alrededor y permanezco escondido. Es 
un asunto arriesgado. 

Una vez más en este día, Pedro se encontraba fuera de lugar en 
cuanto a su conducta moral. Primero recordó las diatribas de su pa-
dre contra el Rosario, admitiendo que de no haber ido hasta allí no 
se hallaría envuelto en este problema. Desde luego, tenía que mante-
ner la palabra empeñada a García; pero ofrecerle amistad era cosa 
muy distinta. Igual que Campeador, que miraba orgullosamente a 
la mula, de reojo, y se quedaba tan lejos de ella como fuera posible, 
el joven hidalgo tenía sus reservas acerca del hombre de las Indias. 
Y, sin embargo, había algo de sencillez, de triunfo y de buen cora-
zón en el hombre y Pedro no pudo evitar sentirse atraído hacia él. 

–¿Conoce usted a la señora Dorotea Romero? –preguntó de 
improviso al cabo de una pausa. 

–¿Quiere decir la vieja –Pedro cambió la palabra “bruja” por 
“partera” después de contenerse– que vive en la calle Santo Tomás, 
cerca del castillo? 

–La misma, creo, aunque estaba antes en la calle Rodolfo. No 
habría dos del mismo nombre y profesión. Sí, debe estar vieja, aun-
que no puedo pensar en ella como tal. ¡Es mi madre! –agregó con 
cierto orgullo. 

“Virgen bendita”, pensó Pedro. Pero después de todo no sabía 
a ciencia cierta que la madre Dorotea fuese bruja. Siempre corrían 



CAPITÁN DE CASTILLA 

42 

las mismas versiones acerca de las viejas feas que practicaban el ofi-
cio de partera. 

–¿Es bella y de hermoso porte? –inquirió García. 
–Bueno, hace ya tiempo que no la veo. 
–Era muy buena moza y también una buena madre, la mejor 

que pueda tenerse. ¡Por Dios, que llevó una vida bien dura! ¡Pobre 
madrecita! Y lo que hice fue cruelmente duro para ella. Pero de hoy 
en adelante irá vestida de terciopelo como la mejor dama. Termina-
rá sus días en la mayor tranquilidad. Eso es lo que hará mi madre-
cita. La llevaré a otra ciudad donde pueda tener una casa para ella 
sola, una sirvienta y una mula. Comerá carne todos los días. Hom-
bre, no duermo por la noche pensando en ello. Lo cual me hace re-
cordar... –García calló, pero después de tragarse la última duda pro-
siguió–: No he tenido mala suerte en los últimos años. Poseí algu-
nos bienes bastante importantes, por cierto, en Santo Domingo, los 
cuales vendí en una bonita suma: dos mil pesos.  

Pedro quedó impresionado. 
–Algo de eso tengo aquí –dijo García golpeando las alforjas– 

en una letra de cambio contra los Médici, de Cádiz, tan buena como 
el oro, aunque si me apresan en Jaén, antes de conseguir sacar a mi 
madre, el juego habrá terminado en lo que a mí se refiere. Pero ella 
conseguirá el dinero. Vea usted, su nombre está en la letra de cam-
bio, lo mismo que el mío. ¿Quiere encargarse de cuidarla? Esto es lo 
que deseaba pedirle. De otro modo habrían de robarla, siendo mu-
jer e ignorante. Le hablaré de usted. 

Vio la vacilación en el rostro de Pedro. 
–¡Por Dios! No cuento con ningún amigo aquí. No pido nada 

para mí y, puede creerme, me he arrepentido de la locura de hace 
dieciséis años. Se lo pido por ella. Si el hijo de Francisco de Vargas 
me da su palabra de ayudar... 

Calló con un no sé qué en la voz que Pedro no pudo resistir. 
–Haré lo que pueda. 
–Deme la mano para sellarlo. 
Los dos guanteletes se encontraron. 
–¡Compañero! ¡Camarada! –dijo García. Era evidente que no 

pudo encontrar un título más alto en su imaginación. 
Una chispa, una suerte de corriente espiritual pasó entre los dos 

hombres, de esas que contradicen siempre el materialismo de la vida. 
Pero se sintió más fuerte y lleno de calor por ello; fuerte con la fuer-
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za del aventurero audaz y fornido en que de repente se había vuelto 
su amigo. 

–Si me cuelgan puedo morir más tranquilo ahora –agregó Gar-
cía–, si es que tengo que llegar a ese extremo. Permítame que le 
muestre algo. 

Buscando en el interior de una de las alforjas, sacó a relucir un 
pequeño envoltorio y lo abrió sobre el pomo de la silla de montar. 
Contenía una barba postiza de color rojizo, que, según la sincera 
opinión de Pedro, no parecía postiza cuando estuvo colocada alre-
dedor del ancho rostro de García. Un trozo de cera, inserto entre la 
encía y el labio superior alteraba la forma de la boca. Una mancha, 
de lo que podía ser polvo del viaje, cambiaba el aspecto de su nariz, 
en tanto que algunos retoques daban nuevo aspecto a sus ojos. Mien-
tras Pedro quedábase mirándolo con la boca abierta, el aventurero 
de allende los mares se transformaba poco a poco en comerciante 
de cierta edad, con los hombros caídos. 

–¡Ay, María! –exclamó. 
–Lindo, ¿verdad? –farfulló García, poco acostumbrado aún al 

trozo de cera –. Hay uno de esos pilletes que conozco en Sanlúcar 
que se especializa en este tipo de disfraz. No solamente indica el que 
nos conviene, sino la manera de usarlo. Ha sido el maestro de los 
principales bergantes de España. Le pagué un buen precio, pero 
cualquier cosa que nos salve el pellejo vale más que el dinero. 

A Pedro le pareció que las posibilidades de pasar desapercibido 
García en Jaén habían aumentado. Aunque los hombres del Corre-
gidor recordasen al hombre, después de los dieciséis años transcu-
rridos, tendrían mucha dificultad en identificarlo con este disfraz de 
hombre anciano y de negocios, siempre que no se olvidase de su 
papel. 

–No se preocupe por eso –dijo, cuando Pedro le indicó la posi-
bilidad–. Cuando la vida peligra no tenemos un solo momento de 
distracción mental. 

Las fortificaciones moriscas de Jaén se hallaban a la vista, clara-
mente perfiladas con la pendiente de la ciudad detrás de las mismas. 
Finalmente, los jinetes llegaron a la puerta, que atravesaron sin que 
nadie les preguntase nada, separándose en el primer cruce de cami-
nos. 

–Si me necesita, todo el mundo conoce la casa de los Vargas –
dijo Pedro. 
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–Y usted sabe dónde queda la posada de la Corona –contestó 
García–. Era una posada nueva en mis tiempos y ahí me he de alo-
jar. Si todo va bien no sabrá usted nada de mí hasta que haya salido 
de Jaén. Mientras tanto, piense en el oeste, compañero. Podré darle 
consejos. –García vaciló, agregando después–: Quizá llegue a em-
barcarme con usted. ¡Adiós! 

Hizo volver la cabeza a la mula. 
–¡Adiós y buena suerte! ¡Que le vaya bien! –contestó Pedro le-

vantando la mano. 

–“¡Bendito San Pedro! –murmuró para sí camino de su casa– 
¡Estas son mis tres proezas! Me he portado como amigo de un in-
dio pagano, he salvado la virtud de una villana y dado ayuda a un 
asesino. Si tal fuera tu voluntad, perdóname, pues no soy más que 
un idiota, entonces.” 

Es muy posible que desde su trono en el cielo, el santo impene-
trable le haya contestado con una sonrisa. Porque en ese mismo ins-
tante un sirviente vestido sencillamente, sin librea ni distintivo, se 
aproximó a Pedro en la calleja situada al extremo de la casa de los 
De Vargas y se quitó la gorra mientras el otro sofrenaba el caballo. 

–Señor Pedro de Vargas –dijo–. Un mensaje para su señoría. 
Era una carta de poco tamaño con un primoroso sello. Pedro la 

miró incrédulo. Se había producido lo imposible. Sin abrirla, sabía 
que la nota era de Luisa de Carvajal.  
 
 

6 
 

Doña Antonia Hernández, dueña y prima de Luisa de Carvajal, era 
considerada como acompañante demasiado joven por las conserva-
doras matronas de Jaén. A la edad de treinta años, una mujer no ha 
olvidado del todo su propia juventud. Corrían bastantes chismes y 
murmuraciones acerca de ella por los miradores de la ciudad, y qui-
zá con cierta razón, toda vez que estaba llena de vida y de recursos 
y era amante de los placeres. Aunque fuera una viuda de pocos me-
dios, había gustado de los placeres de la Corte, conociendo bastan-
te la vida mundana. Un asunto amoroso, aunque fuera indirectamen-
te, sobre todo si intervenía su querida Luisa, la conmovía y la esti-
mulaba. 

Frente a la pila bautismal, Pedro de Vargas, bello y vigoroso, 
había producido intensa emoción en doña Antonia. De regreso a la 
bien ventilada galería o mirador, que se extendía por encima del jar-
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dín italiano del marqués de Carvajal, comprendió perfectamente la 
causa de que Luisa se quedase con los ojos en la lejana campiña, so-
ñando. Finalmente, se aproximó con una sonrisa mientras deslizaba 
un brazo alrededor del talle de la joven. 

–También a mí me gusta, prima. 
Luisa se ruborizó y dejó caer la cabeza sobre el hombro de la 

dueña. 
–Es más buen mozo que Juan Romero, ¿no le parece, prima? 

¿No observó cómo se le encienden los ojos cuando se ríe? Y me en-
canta su cabello pelirrojo. Dicen que se va a ir a Italia, que es la me-
jor espada de Jaén y que su padre lo enseñó. 

–¿Quién lo dice? Primita, parece que usted sabe mucho acerca 
de él. Espero que no haya olvidado su condición al punto de hacer 
preguntas. 

–Desde luego que no, prima. Oí algunas damas que hablaban en 
casa del obispo, la primera vez que me encontré con él. 

–¿Ha oído algo más? 
–No. 
–Entonces es mi deber decírselo, primita. Es joven y pobre. Su 

padre no podría admitirlo como pretendiente. Ya sabe cómo es el 
marqués. Proyecta un casamiento adecuado para usted. 

–Ya lo sé. 
Las palabras y el tono de la voz indicaban la actitud de Luisa. 

Sin que le molestase el hecho, sabía que sería dada en casamiento a 
algún gran señor elegido por su padre. Podría ser joven y atractivo, 
aunque lo contrario sería más probable. Posiblemente sería bastan-
te más mayor que ella, con una barba bien tupida y dientes en mal 
estado. Ejercería la autoridad de su padre y los derechos de esposo, 
siendo dueño de su persona a su gusto y teniendo hijos si tal era la 
voluntad de Dios. Sería respetada por su nacimiento y pasaría delan-
te de la mayor parte de las mujeres de la Corte. Quizá también, si se 
casaba con un grande, el rey la llamaría prima. Esta parte del asun-
to, en opinión de Luisa, era muy deseable. Y luego quizá, según la 
prima Antonia, podría enamorarse de un joven caballero que arries-
garía su vida por concurrir a una cita con ella. Desde luego sería un 
pecado muy grande, pero excitante y maravilloso y las mujeres eran 
débiles, al decir de la prima Antonia. No se podía esperar que resis-
tiesen todas las tentaciones. Pero el romance, de producirse, vendría 
después del matrimonio, no antes. 

–Ya lo sé –repitió. 
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Los ojos de Pedro de Vargas moraban en su mente como la lla-
ma del candil en la retina después de haber sido apagado. Eran más 
verdes que azules, tenían un extraño atractivo. Había sentido algo 
como una conmoción cuando los levantó hacia ella. Y mayor exci-
tación aún era imaginárselo en lugar de la prima Antonia, con el bra-
zo alrededor de su cintura. Muy malo era ese pensamiento, sobre 
todo después de misa. La turbaba y al mismo tiempo hacía vibrar 
todo su ser, aunque su rostro de santa no dejase traslucir nada. 

–Pedro de Vargas no significa nada para mí, desde luego –dijo 
con voz educada y serena para ocultar el rubor de sus mejillas. 

–¿Nada? –sonrió Antonia–. Entonces, todo está perfectamen-
te. Un poco de coqueteo no le haría ningún mal, prima. El tomar 
los jóvenes las cosas demasiado en serio es lo que hace mal. En el 
casamiento es de gran ayuda un poco de experiencia previa. Así se 
aprende mejor a complacer al esposo... y a manejarlo. 

Luisa, más turbada de lo que aparentaba, preguntó inocente-
mente qué era eso de experiencia. 

–Sí, encuentros casuales en la iglesia, cartas sin firmar, una pa-
labra o dos a través de la reja de un portón; no hay nada malo en 
ello, ni en jurarse amor eterno, ni en suspirar un poco. Eso es la sal 
de la vida. 

–Debe ser divertido –asintió Luisa, cuidando de esconder la agi-
tación de su voz. Y luego, traicionándose, inquirió–: ¿Cree usted que 
le gusto?  

–¡Válgame Dios! –dijo Antonia, dándole un abrazo–. Está loco 
por usted. Hasta un tonto lo vería. Si usted viviese en una casa ordi-
naria lo vería esta noche parado ante su reja. Pero el pobre mucha-
cho no puede poner sitio al palacio Carvajal. Tendrá usted que dar-
le alguna indicación. 

–¿Cómo? 
–Ya lo pensaremos. 
Los ojos de Antonia bailaron. Cualquier cosa que sucediese era 

un pasatiempo para una mañana vacía de verano, tan aburrida y ca-
lurosa detrás de las cortinas del mirador. En cuanto a Luisa, unas 
ideas nuevas saltaban en su cabeza como castañas asadas. Tenía ver-
daderamente permiso de la dueña para pensar en un muchacho, no 
uno imaginario como aquél en que pensaba antes de dormirse, sino 
uno de veras, con ojos azul verdoso y cabellos rizados del color del 
bronce. Quizá hasta le permitiría hablar con él. Acaso no fuese tan 
pobre. Era lo único que la amargaba, porque, instintivamente, Luisa 
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no gustaba de la gente pobre. Sin embargo, era hijo de Francisco de 
Vargas y eso redimía en parte el asunto. El corazón de Luisa latía 
fuertemente debajo del corsé. 

–¡Qué alegría! ¿Puedo llamar a Sancha para que me desabroche? 
Hace tanto calor... 

–Sí. Y también me puede poner más cómodamente a mí. El 
marqués no nos visitará esta mañana, pues me han dicho que se ha 
unido a los que han salido en busca de un sirviente de Diego de Sil-
va. Ahí tiene un hombre atrayente, ese Diego de Silva. 

–Padre dice que tiene grandes bienes –comentó Luisa distrai-
damente. 

–Es rico como un Creso –insistió Antonia–. Y de las primeras 
familias. Es pariente del obispo de Burgos. 

Con el rasgar del brocado y el ruido de los encajes, las dos da-
mas fueron despojadas de sus vestidos de iglesia y de numerosas 
enaguas. La delgada silueta de Luisa se expandió apenas un poco, 
pero la de la dueña lo hizo bastante más. Exasperada, la señora Her-
nández abofeteó a Sancha por haberla pellizcado mientras la desa-
brochaba. Luego se colocaron los grandes y amplios vestidos de la 
época, y sin saberlo se adelantaron a la moda en varios siglos. San-
cha, de rodillas, sacó los zapatos estrechos y crueles de los pies do-
loridos de su ama, reemplazándolos por unas babuchas moriscas. 
Luego, siguiendo órdenes de Antonia, trajo un plato de frutas con-
fitadas, colocándolo sobre un taburete, al alcance del sofá, y se re-
tiró. 

Antonia eligió un higo, con el que estuvo jugando un momento. 
Una brisa ligera, cargada de perfume de las flores, agitó suavemen-
te las cortinas de las ventanas. Luisa tomó asiento sobre un cojín 
cercano y levantó la vista, esperando. 

–Ahora me siento mejor –suspiró Antonia–. ¿De qué estába-
mos hablando? Ah, sí, de Vargas. Con el corsé puesto ni siquiera se 
puede pensar en el amor, ¿verdad? –Mordisqueó la fruta–. Le man-
daremos una carta, primita. 

–¿Qué clase de carta? Jamás podría escribir una. 
–Lo haremos juntas. 
–¡Qué divertido! 
La señora Hernández miró al cielo. Sus labios se movieron y 

sonrió. 
–Empiece, prima. 
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–Un momento. Busque el cuerno de la tinta y el papel. Escriba 
lo que le voy a dictar. 

Cuando Luisa estuvo preparada, Antonia dictó, mientras la se-
ñorita, no muy segura de su escritura, luchaba con la punta de la 
lengua entre los dientes. 

 

“Señor caballero: 
Se dice que el diablo aborrece el agua bendita, lo que prueba que don Cu-

pido no es diablo, ya que parece zambullirse allí. Si deseare conocer más sobre 
el asunto, puede usted presentarse en el portón de cierto jardín mañana al caer 
la noche. ¿Qué jardín? Bien, señor, deje que Cupido se lo indique.” 

 

–¿Por qué no esta noche? –dejó escapar Luisa sin poder conte-
nerse. 

–Por muchos motivos, mi querida palomita –instruyó Antonia–
En primer lugar no hay que dejarlo pensar que se está muy intere-
sada. En segundo, porque al galán hay que dejarlo languidecer. Y 
por último, porque el marqués de Carvajal está invitado mañana por 
la noche y estaremos seguras de no ser sorprendidas. Sepa, hija mía, 
que el arte del amor es extraordinariamente sutil. 

–Oh, es usted muy inteligente –dijo Luisa, admirada–. Pero, 
¿cómo le mandaremos la carta? ¿En quién podremos confiar? 

–Está usted aprendiendo –aprobó la dueña–. Desde luego, el 
punto más importante del amor estriba en el secreto. No se preo-
cupe, sin embargo. Enviaré a mi sirviente, Esteban. Ha llevado men-
sajes a algunos caballeros. –Tosió la dueña–. Quiero decir que me 
conoce bien y sabe de qué lado su pan tiene la manteca. 

–Gracias, querida prima. –Y olvidando su decoro, Luisa echó 
los brazos alrededor del cuello de la otra–. ¿Y me enseñará lo que 
tengo que decir mañana por la noche? 

–Sí. –Antonia se estaba divirtiendo. 
–No hay otra señorita que tenga una dueña tan encantadora. 
–Probablemente yo sea muy débil, capullito. 
Y dio un largo beso a Luisa. 

 
 

7 
 

La paz sigue a la tarea, el puerto a los mares tormentosos. Ningunas 
otras palabras podrían describir mejor el retiro de don Francisco de 
Vargas de la vida activa. Sin embargo, muy especialmente después 



SAMUEL SHELLABARGER 

49 

de haber recibido una carta de un viejo compañero de armas, discu-
tía la posibilidad de volver al servicio del rey y del honor en los cam-
pos de Italia, lanzando solícitas miradas a sus armas, en tanto se ha-
llaba reponiéndose en las comodidades de su hogar y de su jardín. 

En tal disposición lo alentaba doña María cariñosamente, ha-
ciéndole notar que desde su matrimonio en Florencia, veinte años 
atrás, había pasado con ella apenas el tiempo necesario para tener 
los hijos. En verdad, habría que dudar hasta de que hubiesen tenido 
descendencia si no fuera porque ella había estado durante varios 
años en la casa de sus padres, hallándose por ello a su disposición 
entre las varias campañas. 

–El honor, señor –decía con su buen sentido italiano– está muy 
bien hasta que se vuelve pretexto para viajar y andar de banquete 
en banquete. Tú ya has tenido bastante de eso. Un caballero de tu 
edad y con una rodilla en mal estado no puede codearse con indivi-
duos jóvenes y gritar “¡Santiago!” en medio de una carga. 

–¿Llamas banquete a los asaltos a espada y las heridas, mi amor? 
–protestó, porque doña María había puesto el dedo en la llaga. 

–Sí señor, así lo hago –respondió firmemente–. Porque las he-
ridas y las espadas no es lo único. Resulta además muy claro que en 
el servicio se encuentra uno con amigos y se charla, se bebe, y hay 
dados y mujerzuelas, como a ti te consta bien. 

–Hablas como si yo fuese un falderillo del tipo de Pedro –re-
puso, medio sonriente, sin embargo–. Creo que he pasado la edad 
de tales pecados. En cuanto a mi rodilla, tendrás que admitir que, 
una vez a caballo, puedo defenderme como la mayoría de los caba-
lleros con lanza, espada o maza, como lo demostré el año pasado 
en el torneo de Córdoba. 

–Mientras yo estaba con el corazón en la boca a cada instante 
–interrumpió doña María. 

–Inclusive de a pie –agregó el caballero– puedo luchar contra 
nuestro Pedro, aunque admito que cuesta demasiado resuello y su-
dor. El muchacho promete mucho. 

Doña María ganaba siempre la discusión sobre este punto. 
–Sí, ¿y qué será de esa promesa si tú vuelves a la guerra? No hay 

duda que solamente uno de ustedes puede permanecer en el Ejérci-
to. ¿Y qué hay de los honores para él y de la dote de nuestro hijo, 
si es que debe casarse algún día? ¿Qué me ocurrirá a mí, que tanto 
lo amo, querido? 
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Pero en rigor de verdad no era necesaria tanta insistencia. Re-
sultaba agradable ser uno de los ciudadanos más respetables de Jaén, 
ser llamado como juez en cuestiones de deporte o en asuntos de 
honor y ser el ídolo de su esposa y de sus hijos. Gradualmente se 
volvió tan orgulloso de su viñedo y de su huerta del lado oeste de 
la pendiente, a la salida de la ciudad, como del favor del Gran Capi-
tán. Y un barril de vino dorado, envidia del distrito, o un canasto 
de ciruelas doradas de su huerta, estaban tan cerca de su corazón 
como los primeros tambores y las primeras trompetas de la fama. 

Había hecho edificar un pabellón abierto sobre una terraza, más 
alto que los viñedos y los árboles, y en él solía pasar muchas tardes 
de primavera y de verano. Si bien la obligación de proveerse de di-
nero próximamente, a fin de equipar a Pedro para la guerra en una 
forma digna, aconsejaba la venta de la propiedad, él seguía aplazán-
dola como hombre que se aferra a un último lujo. Que tendría que 
venderla era evidente, ya que los uniformes y los gastos de viaje su-
maban mucho y no podían ser sufragados de su pequeña renta. Pe-
ro quizá no la vendería ese año. Había ganado mucho con los res-
cates y con la ocupación de ciudades durante la campaña de Italia, 
pero también había gastado mucho, como correspondía a su rango, 
aparte de su indiferencia hacia el dinero. A lo mejor, sería preferible 
un préstamo a una venta para capear la situación hasta que Pedro 
pudiese ganar un rescate o un premio por sí mismo. 

En la terraza del pabellón gustaba tomar aire con su familia y 
cenar, sacando las provisiones de las generosas canastas traídas por 
Ratón, el burro. A veces, su hija Mercedes, de doce años de edad y 
con talento para el laúd, cantaba sus baladas favoritas. Doña Ma-
ría se ensimismaba en su labor con la aguja, mientras que a menudo 
el caballero discutía campañas y capitanes, linajes y heráldica, finos 
rasgos de educación y códigos del honor, que formaban parte esen-
cial y fascinante del joven Pedro. 

Adelante y ligeramente por debajo se extendía la llanura, rica en 
olivares. Un arroyo vecino se volvía más ruidoso al llegar a su oca-
so. El sol de color carmesí se hundía en el horizonte. A menudo 
quedábanse hasta que la luna salía y el chirriar de las chicharras lle-
naba el aire. 

Así se aproximaba apaciblemente hacia su fin el atardecer de la 
vida de don Francisco. 

No era sino natural que el día del santo de Pedro fuese celebra-
do tranquilamente en el pabellón. Vestidos con lo mejor de sus galas, 



SAMUEL SHELLABARGER 

51 

los cuatro miembros de la familia De Vargas tomaron asiento a tres 
de los lados de una mesa de manera que todos pudiesen contemplar 
el paisaje. El señor De Vargas resultaba fastidioso en los menores de-
talles. Gustaba de un buen plato en una mesa cubierta de fino man-
tel. Debía hallarse cerca un sirviente con el bol del agua y una servi-
lleta para lavarse los dedos, grasientos a consecuencia de la carne. 
Cada uno de los comensales debía tener su copa de plata. 

“Como las buenas alfombras –solía observar–, una vida noble 
es el resultado de una sucesión de pequeños puntos.” 

Aquella tarde estaba ataviado con un vestido de rico terciopelo, 
y de su cuello pendía una gruesa cadena de oro con una medalla de 
San Francisco. A consecuencia del calor habíase despojado de la go-
rra, exponiendo su calvicie al aire, aunque un semicírculo de cabello 
aún resistía los estragos del tiempo. Pedro había vuelto a ponerse 
su jubón escarlata; doña María, como convenía a su edad, vestía de 
color púrpura, y Mercedes llevaba un vestido color azafrán. Los ra-
yos del sol poniente hacían resaltar el color de los vestidos y arran-
caban destellos a la plata. 

Después de haber sido arrojados los últimos huesos a los perros, 
se sirvió el vino y el anciano caballero levantó la copa en honor de 
Pedro. 

–¡Que Dios te conceda larga vida, hijo mío, y fama! –Luego de 
beber a su salud, prosiguió–: Que no te desaliente el hecho de no 
haber traído al sirviente de De Silva. No se tiene éxito en todas las 
empresas. Tomaste bien todas las disposiciones, pero resulta difícil 
encontrar a alguien que se ha escondido en las montañas. De hecho 
no lo lamento, ya que no siento ningún afecto especial por su dueño. 

Pedro enrojeció. Su actitud pensativa nada tenía que ver con 
Coatl, aunque sí alguna relación con cierta carta, cuyos bordes duros 
sentía en ese instante entre la camisa. Estaba pensando cuán lejana 
parecía la noche siguiente. 

–Muchas gracias, señor. 
–Probablemente –prosiguió su padre–, ya no pasaremos juntos 

muchos días de tu santo. El año que viene, si Dios quiere, bebere-
mos a tu salud en tierra extranjera, y espero que en el campo de ba-
talla. Después de haber vencido al suizo en Marignano, es poco pro-
bable que el joven rey de Francia, Francisco, se quede mucho tiem-
po descansando sobre los laureles. 

–Dicen que su Corte, en la ciudad de Fontainebleau, es la más 
alegre de todas –interrumpió Mercedes. 
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–Creo que sí –asintió su padre–. Hoy no hay caballeros más lle-
nos de vida ni mejor educados que los franceses. Y al parecer, el jo-
ven don Francisco es hombre de mucho mérito. Cuanto más lo pien-
so –prosiguió lleno de esperanza– más y mejores me parecen sus 
oportunidades. Pedro, hijo mío, tenemos en Europa tres monarcas 
jóvenes y valerosos: Enrique de Inglaterra, Francisco de Francia y 
nuestro propio rey, don Carlos, que Dios guarde. Donde esté la ju-
ventud habrá chispa. 

Pedro despertó de su sueño. El tema era casi tan apasionante 
como Luisa de Carvajal. 

–Le diré, señor, que al volver hoy encontré un hombre –no re-
sultaba muy conveniente decir dónde–, que ha pasado muchos años 
en las Indias. 

–Y supongo, sin lugar a dudas, que será un notorio pillastre –
gruñó el viejo De Vargas. 

Era una suposición tan cerca de la verdad que Pedro se sobre-
saltó. 

–¿Por qué lo cree así, señor? 
–Porque así ha sido desde un principio. Cuando el almirante hi-

zo su primer viaje, veinticuatro años atrás, se llevó con él la resaca 
de los presidios de Palos y de Cádiz. Hasta mi buen amigo Alonso 
de Ojeda, que fue también y era un joven que prometía mucho, se 
corrompió en las Indias, portándose exactamente como un pirata, 
según tengo entendido. Marineros, bandidos, desertores, gente que 
vive al margen de la ley, buscadores de oro, jovenzuelos sin dirección, 
resaca, eso es lo que va. Hay algunas excepciones, aunque no mu-
chas. ¿Qué sabes de ese individuo? 

–Me habló de tierras nuevas, de imperios y de oro. 
El anciano De Vargas dejó caer el labio. 
–Eso prueba que se trata de un hombre de poca monta. Han en-

contrado algunas islas con un montón de salvajes desnudos en ellas. 
Me han contado que también hallaron leguas de terreno pantanoso 
más adelante, con más salvajes. Cualquier oro o perlas que hayan 
descubierto no compensa los buenos barcos hundidos o los fondos 
gastados, sin que se pueda hablar ni siquiera de beneficios. Durante 
un tiempo circularon muchas habladurías sobre un tesoro encontra-
do en ese país del mar, pero no se confirmó. ¿Imperio? ¡Lo único 
que España ha conseguido del Nuevo Mundo es esa enfermedad 
francesa, de erupción pustulosa, que los ineptos acompañantes del 
almirante nos trajeron de vuelta! 



SAMUEL SHELLABARGER 

53 

–Y, sin embargo, señor –arguyó Pedro–, el hombre dice que 
abandonó España pobre y ahora tiene dos mil pesos. 

–Es muy probable que sea mentira. Serán cincuenta. Los que yo 
he encontrado que han vuelto de allá, son gente siempre muy pro-
pensa a charlar. 

Pedro luchó desesperadamente para defender su nuevo entu-
siasmo. 

–Creí solamente que sería posible, que pudiese resultar intere-
sante. 

–¿Qué? –dijo su padre–. Hay que estudiar el asunto. 
–¿Qué asunto? 
–Como una alternativa de Italia. Estamos en paz con Francia. 
Don Francisco golpeó con la palma tan fuerte sobre la mesa 

que doña María se sobresaltó. 
–¡Exactamente! Ya me había imaginado que algo de eso andaba 

en el ambiente. No hay mozo en las dos Castillas que no esté loco 
acerca de las posibilidades de conseguir oro y esclavos en las Indias 
a cambio de nada, por no hablar de un imperio o dos. Escúchame. 
Tuve un amigo en Extremadura, Martín Cortés de Monroy, capitán 
de infantes, tan bueno como el que más en el Ejército. Es un hom-
bre pobre pero honorable. Educó a su hijo, creo que su nombre era 
Hernán, para que fuera el sostén de su vejez, enviándolo a Italia a 
las órdenes del mismo don Gonzalo. Bueno, el mozo, que no era 
sino un haragán incorregible, se empeñó en ir al Nuevo Mundo en 
demanda de imperios, montañas de oro y qué sé yo cuántas cosas 
más. Con lo cual se embarcó para las Indias, teniendo más o menos 
tu edad. 

El señor De Vargas aplacó su ira con un trago de vino. 
–No debes excitarte, querido –apaciguó doña María–. No de-

bes acusar a nuestro hijo. 
–No lo acuso, trato de instruirlo –contestó el esposo–. Eso acon-

teció trece o catorce años atrás, y ¿qué pasó? Bueno, este Hernán 
Cortés, después de haber sido metido en la cárcel un par de veces, 
se enredó con una chica muy vulgar de las islas, con la que ahora 
tendrá que casarse. Está al frente de una granja allí, según me ha re-
ferido el padre, y ha sido encumbrado a la dignidad de alcalde de 
una ciudad de dos cuartos que se llama Santiago. Ese es todo su im-
perio y no hay duda que es endemoniadamente reducido. Podría 
mencionar otra docena de ejemplos. No –terminó el señor De Var-
gas–. Quede bien entendido de una vez por todas. ¡Nada de irse a 
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las Indias! Sácatelo de la cabeza al instante. Seguirás la carrera de las 
armas. Ella representa trabajo, sí, pero es también un adelanto se-
guro. 

Esa explosión fue seguida del silencio. Doña María sonrió, sa-
biendo que la voz dura de su marido encubría un corazón muy tier-
no. Mercedes permanecía sentada, con los labios abiertos, al oír la 
discusión sobre cosas de tanto peso. Pedro hubo de aceptar lo que 
siempre había anticipado. Italia no sería tan fascinante como el Nue-
vo Mundo, pero tenía sus ventajas. 

La irritación de don Francisco desapareció casi en seguida. Dio 
vuelta un par de veces a su gruesa cadena de oro y aclaró su gargan-
ta. Después, con la mirada del hombre que ha estado escondiendo 
una sorpresa bajo la manga y entiende llegado el momento de de-
jarla al descubierto, dijo en tono casual, aunque bastante mal imita-
do: 

–Tenías razón acerca de la paz actual con Francia. He tenido un 
proyecto que no quería descubrir hasta madurarlo bien. No había 
por qué despertar falsas esperanzas. Ayer he recibido una carta del 
señor De Bayard, desde Grenoble. 

La conmoción originada por esta noticia estuvo a la par de la 
expectación de don Francisco. María de Vargas abandonó su labor 
de aguja y su rostro redondo reflejó gran interés. Pedro se olvidó 
por un instante de Luisa de Carvajal. Los ojos oscuros de Mercedes, 
que resultaban demasiado grandes para su estrecho semblante, se 
agrandaron aún más. 

–¿El señor De Bayard? ¿Una carta suya? –repitió Pedro. 
El nombre del caballero francés –sin miedo y tacha– era capaz 

de inspirar respeto en todas las agrupaciones militares de esos tiem-
pos. Ya era legendario, aunque el caballero aún no había pasado los 
cuarenta y cinco. De los pantanos de Flandes hasta Navarra, desde 
los Alpes a Nápoles, habría difícilmente un campo de batalla que 
no conociese su pendón. Había dado muerte al caballero español 
Sotomayor, en uno de los lances más famosos de su época; había 
participado de manera preponderante en el sangriento combate de 
doce horas de Trani; era uno de los héroes de Ravena, Fornuovo, 
Marignano, y había sido elegido como el único a cuyas manos el jo-
ven rey de Francia sería armado caballero. Si Gonzalo de Córdoba 
era el más distinguido de los generales de la época, Bayard era el 
más ilustre de los campeones. Alrededor de su cimera resplandecía 
la gloria de la caballerosidad que iba en decadencia. 
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Él y don Francisco habían peleado entre sí por espacio de diez 
años, admirándose mutuamente, y su nombre era familiar en la casa 
de De Vargas. Uno de los títulos de distinción del anciano caballero 
era haber perdido los dientes delanteros a consecuencia del golpe 
de maza que el buen caballero le asestó en Ceriñola, pero había eje-
cutado su más extraordinaria hazaña al desmontar al adorado ene-
migo en una escaramuza subsiguiente. Gustaba de describir la carga 
de la caballería francesa en Ravena. 

–Era un bosque de pendones. Yo conocía bien la mayoría de 
ellos, y al frente, como siempre, vi al señor De Bayard. Parecía un 
viejo amigo. Le dije a Pedro de Paz: “¡Fíjate allá! Nos espera una du-
ra tarea.” Se rió, arrojó su lanza al aire y la volvió a recoger, jurando 
que ningún día había prometido tanto. Hicimos frente a las lanzas 
en Lorena, mandadas por el Chevalier. Se nos echaron encima como 
una ola, al grito de “¡Francia y Bayard!”, y nosotros los esperamos 
al de “¡Santiago!” ¡Virgen bendita, qué encuentro! Pero me mantu-
ve en la silla y me dirigí hacia el pendón del león. Todos querían te-
ner el honor de encontrarse con Pierre de Bayard, y era difícil llegar 
a su lado. De repente vi un gran caballo negro que se elevaba por 
encima de mí y oí el grito de guerra de Bayard. Mi caballo, el Moro, 
hizo frente al suyo con dientes y patas. Apenas pudimos cambiar un 
par de golpes antes de que nos separasen. Pero me reconoció. Le-
vantó su espada en alto y gritó: “¡Ah, Monseigneur De Vargas!” Des-
de entonces no he vuelto a verlo. 

Que una carta de tal persona hubiese llegado era suficiente para 
que toda la familia de un soldado retirado, del sur de España, se sin-
tiese excitada. Una carta del rey no habría surtido mayor efecto. 

–¡Bayard! –exclamó doña María. Y luego, volviendo a su italia-
no–: ¡Che cosa! 

–Le escribí hace cuatro meses –dijo don Francisco– y me ha 
contestado en el acto por medio de su secretario. El buen caballero 
no aprendió a escribir, así lo creo, aunque sepa firmar su nombre. 
Ahora es gobernador de la ciudad de Grenoble, un lugar muy bue-
no, desde donde partir para Italia cuando se produzca la próxima 
guerra. He pensado mucho en tu educación, hijo Pedro, porque una 
buena escuela vale más que un tesoro y no he podido pensar en 
otro caballero de más provecho para estudiar junto a él la carrera de 
las armas. 

Los ojos de Pedro relucían. Mercedes contuvo su aliento. 
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–Le pregunté si tendría la gentileza de admitirte a su servicio 
mientras dure la paz. 

Una vez que hubo llevado a su auditorio al punto álgido de la 
excitación, el señor De Vargas provocó deliberadamente su suplicio 
al extraer de su bolsillo una carta ajada por el viaje, con la mayor len-
titud. Una gota de cera roja, marcada con un sello característico, 
aparecía en su exterior. 

–Desde luego, está en francés –dijo don Francisco, contento de 
su dominio del idioma–: Au moult preux et moult valoureux... 

–¿Qué dice, padre? ¿Dice que sí? –exclamó Pedro, inclinándo-
se sobre la mesa sin poder resistir más. 

–Calma, hijo, cada cosa a su tiempo. Este noble caballero ha te-
nido la deferencia de recordar placenteramente nuestros encuentros 
en varios campos. No ha querido sino exagerar mis méritos, pero 
es cualidad suya mostrarse siempre generoso. Observa con razón 
que nos estamos volviendo viejos y no veremos nunca más días tan 
agradables –don Francisco dejó correr el dedo hasta el final de la pá-
gina–, deplora la herida de mi rodilla, pero espera (fíjate en esto, tan 
gentilmente expresado) que ello no ha de impedir nuestro encuen-
tro en la próxima campaña. Besa las manos a María de Vargas –hizo 
una pausa deliberada–, y tendrá el mayor placer en admitir al hijo 
en su compañía de lanceros, dándole todas las oportunidades que 
pueda... Bueno, hijo Pedro, ¿qué hay ahora del Nuevo Mundo? 

No existía por ningún lado. ¡Francia, el patrocinio del gran ca-
ballero Bayard, el prestigio de haber sido entrenado por él!... Pedro 
permaneció en su asiento, apretados los puños y con la cara encen-
dida. 

–¡Pedrito, querido! –exclamó doña María–. ¡Qué orgullosa me 
siento! 

Mercedes dio vuelta alrededor de la silla de su padre y se quedó 
mirando la firma de la carta, atrevida y dura como si fuese de ma-
dera. 

–¡Mira, Pedro! –dijo. 
En ese instante los perros comenzaron a ladrar fuertemente y 

se precipitaron por el sendero que llevaba del camino al pabellón. El 
señor De Vargas los llamó. Oyose un paso mesurado que se aproxi-
maba. Luego, a la vuelta de la esquina, apareció una figura ricamen-
te ataviada. 

Era Diego de Silva. 
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Pedro experimentó nuevamente la visión de un murciélago grande 
transformado en hombre, aunque nada lo justificase en la apariencia 
de De Silva, excepto su mentón reducido y las orejas puntiagudas. 
Estaba vestido a la última moda, con lunares de oro en su jubón, en-
caje en la garganta, botas de montar elegantes y una espada de her-
mosa empuñadura. Mientras acariciaba esta última con mano ner-
viosa, los rayos del sol poniente arrancaban destellos de un diaman-
te que llevaba en el dedo índice. Sus ojos inquietos y despectivos 
parecían más grandes que nunca, en contraste con la palidez de su 
tez. Se movía y hablaba con la elegancia de un cortesano. Pero a pe-
sar de su brillo, algo se desprendía de su persona, algo furtivo, som-
brío y deforme. 

Se cambiaron saludos. De Silva llevó a sus labios la mano de 
doña María, que correspondió con una reverencia, tanto como le 
permitía su cuerpo redondeado; llenó a la pequeña Mercedes de 
cumplidos y de confusión, saludó respetuosamente a don Francis-
co y cambió una inclinación con Pedro. Explicó que había estado 
inspeccionando sus viñedos, que rodeaban la propiedad de los De 
Vargas, y que no pudo resistir la tentación de presentarse. 

–Nos sentimos honrados, señor –dijo el señor De Vargas, in-
clinándose y olvidando la irritación de la mañana. De haberlo sabi-
do habríamos preparado una recepción digna de usted. En el caso 
presente no podemos ofrecer sino un pobre refresco. Pedro, llena 
una copa para nuestro huésped. La fruta, señor, no es mala, si me 
permite expresarlo. 

–Su bondad me confunde –contestó De Silva. 
Bebió a la salud de sus anfitriones y pasó a ocupar la silla que se 

le había situado a la derecha de doña María. Observó el estado del 
tiempo, excelente para las cosechas, pero demasiado caluroso para 
andar a caballo, en virtud de lo cual sentíase cansado ligeramente, 
después de haber regresado de la caza del sirviente indio. 

–¿Usted no le siguió el rastro, entonces? –preguntó don Fran-
cisco. 

De Silva alzó los hombros. 
–No, pero ya será hallado. Un salvaje de las Indias no podrá ir 

muy lejos en estas montañas. He mandado aviso a Cádiz y a Grana-
da. –Sus ojos oscuros lanzaron una mirada hacia Pedro–. Usted no 
se unió a nosotros. 
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Mientras el sudor corría por debajo de su jubón, Pedro explicó 
su idea de buscar en otra dirección. 

–¡Ah! –dijo De Silva. 
Había una nota helada en su voz. Pedro creyó que sabía la cau-

sa de la visita de De Silva y se irguió para escuchar la queja relativa 
a los dos hombres. Pero el tema fue abandonado en forma sorpren-
dente. 

–Excelente vino –proclamó el otro–. Eso me hace recordar al-
go muy cerca de mi corazón, don Francisco. ¿Consideró usted algu-
na vez el ofrecimiento que le hice sobre su viñedo? 

Así que ése era el asunto. Molestaba al anciano De Vargas que 
un invitado plantease cuestión semejante en presencia de toda la fa-
milia, cuando era cosa que debía discutirse en privado. 

–Sí, lo he considerado. 
–Vea usted. Con excepción de su parte, soy dueño de todo el 

cerro. Le he ido adquiriendo en parcelas durante varios años. Me 
sería conveniente su adquisición, a fin de redondear mi propiedad, 
y entiendo que el precio ofrecido resulta adecuado. 

–Enteramente. 
–¿Llegó usted a alguna conclusión? 
La familia De Vargas contuvo el aliento. 
–No deseo vender por el momento, señor. 
–¡Oh, vamos, señor! –urgió De Silva–. El precio no hace al ca-

so. No hemos de reñir. Yo le ofrecí quinientos ducados. Suponga-
mos que son setecientos. Es una suma absurda, pero tengo deseos 
de conseguir esa parte. Usted no puede rechazar setecientos duca-
dos. 

La sangre comenzó a arder en las venas del anciano. El indivi-
duo aquel parecía creer que todo lo que necesitaba era hacer sonar 
el dinero, como si un De Vargas fuese un comerciante. No solamen-
te violaba la intimidad familiar, sino que aun se quedaba discutien-
do como un judío. “Atrevida peste”, pensó el anciano caballero. 

Por su parte, doña María le lanzó una mirada indecisa. Con su 
realismo italiano vio lo que significaba la suma propuesta. Cubriría 
enteramente el resto de la educación de Pedro y agregaría peso a la 
dote de Mercedes. Luego, con la pensión real y el par de beneficios 
que tenían, la vida sería bastante cómoda. Aunque significase sacri-
ficar... 

–No deseo vender por el momento, señor. 
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–¡Ah! –dijo De Silva, que pareció sorprendido unos instantes. 
Luego brillaron sus ojos y una faja pálida apareció en su frente–. 
Bueno, dejaremos el asunto por ahora, aunque me ahorquen si lo 
entiendo. 

Era sincero. Movíase en un mundo donde todos los valores te-
nían su precio en oro. Cuando el arma acostumbrada fracasaba, sen-
tíase atónito, enojado y despectivo. 

–Alguien me dijo –prosiguió– que usted pensaba mandar a su 
hijo afuera. –Su voz tenía un tonillo de superioridad que hacía vibrar 
hasta las raíces el cabello de Pedro–. Es un asunto costoso, y entien-
do que nadie lo sabe mejor que yo. Y me pareció que esa venta le 
resolvería la situación. 

Don Francisco estaba llevando a cabo esfuerzos sobrehumanos 
para parecer cortés, pero sentía que los accesos de ira iban a vencer-
lo y trató de apartarlos de su mente. El hecho de que De Silva care-
ciese de educación no lo relevaba de sus obligaciones como dueño 
de casa. Y a eso se aferró. 

–Da la casualidad que estábamos discutiendo el tema cuando 
usted llegó –contestó con más ceceo del acostumbrado–. Teniendo 
en cuenta el estado de paz, intento mandar a mi hijo a Francia. El 
señor De Bayard ha accedido gustosamente a asignarle un lugar en 
su compañía. 

–¡Ah! –De Silva no pareció impresionarse. 
–Quizá tenga usted interés en ver su carta. Estábamos en vías 

de leerla. 
De Vargas entregó el sagrado documento, pero el otro no hizo 

más que examinarlo superficialmente. 
–¡Hum! –dijo–. Sí, claro está. –Y al devolver la carta–: ¿Por qué 

Bayard? La elección me sorprende. Con todo respeto debido al Che-
valier, por ser ya un perro viejo y duro de la guerra, ¿no es en reali-
dad más bien una reliquia? Vivimos tiempos modernos. ¿Por qué 
no envía a su hijo a una de las cortes de moda? Yo diría que la casa 
de Monsieur De Bayard está tan fuera de moda como una cofia de 
mi abuela. 

La boca de De Vargas tenía la sequedad de la fiebre. Con mano 
temblorosa alzó la copa y la vació. La cara de Pedro era rígida. Do-
ña María miró a su esposo como suplicándole. 

–El señor De Bayard es amigo mío –explicó don Francisco, a 
quien la cabeza le daba vueltas. 
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–Desde luego, no es mi deseo ofenderlo –dijo De Silva en for-
ma altanera–. Ese asunto no es de mi incumbencia. Sólo que me 
sorprendió. Si no es cosa decidida, ¿por qué no elegir las Indias? Un 
joven puede conseguir experiencia y quizá dinero allí. De hecho 
tengo resuelto hacer yo mismo el viaje dentro de poco. 

Pedro cambió una mirada con su madre. En cualquier otro mo-
mento la expresión del rostro de su padre lo habría hecho reír. Indi-
caba que de todos los lugares del mundo, las Indias era el sitio don-
de debería estar De Silva. 

–Desde luego no he de quedarme allá –prosiguió éste–. Mi ami-
go Diego Velázquez, gobernador de Cuba, me ha prometido un ne-
gocio en terrenos y en indios. Debe ser una inversión segura. Ade-
más, como quizá sea de su conocimiento, tengo influencia en el San-
to Oficio y realizaré una inspección por cuenta de la Suprema. El 
inquisidor de Jaén, nuestro buen Padre Ignacio de Lora, ha sido de-
signado para acompañarme. Tememos que la herejía necesite algu-
na investigación en las islas. 

Al hacer esta referencia a la Inquisición, una sombra, un frío que 
casi se palpaba, descendió sobre el pabellón. Así pasaba en cualquier 
rincón donde se pronunciase el temido nombre. Nadie estaba a sal-
vo, nadie era tan inocente que se hallase exento de culpa. En vista 
de la amenaza, muchos nobles y otros capaces de probar la pureza 
de su sangre, su limpieza de tinte morisco o judío, se unían a las fi-
las de la Inquisición. Ellos eran los familiares del Santo Oficio. La 
afiliación tenía valor por muchas razones. Sobre todo daba poder y 
una seguridad relativa. 

Don Francisco aclaró su garganta. 
–Sí, recuerdo haber oído que es usted uno de los íntimos del 

inquisidor. 
De repente, los ojos inquietos de De Silva, siempre burlones y 

provocativos, se inmovilizaron, mientras un nuevo pensamiento se 
apoderaba de él. Los cerró a medias y asintió. 

–Sí, es un gran privilegio. Y hablando de eso, señor, parece cu-
rioso que un hombre de vuestra fama y renombre no sea de los nues-
tros. Todos los buenos cristianos debieran unirse en defensa de la 
fe. 

–No soy teólogo –contestó el otro secamente. 
–Ni yo tampoco. Es un honor servir a la causa simplemente 

como humilde soldado. 
De Vargas no dijo nada. 
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–Desde luego deploro que el Santo Oficio deba emplear a ve-
ces la severidad –prosiguió De Silva–. ¿Pero qué otra solución? Si 
el derramamiento de sangre y las penas son a veces necesarios para 
la salvación del cuerpo, no se puede criticar la medicina que salva 
el alma. Es maravilloso, señor, asistir al tratamiento del endemonia-
do mal de la herejía y ver su paciencia y su destreza para descubrirlo. 
Es el peor de los males, como usted debe reconocerlo. Se remontan 
desde el más leve síntoma hasta las raíces, dejando el cáncer al des-
cubierto. ¿Debo creer que usted no ha presenciado nunca un exa-
men? 

–No –gruñó De Vargas. 
De Silva se inclinó hacia atrás, recordando, con las puntas de 

los dedos juntas: 
–Es un experimento valioso. Recuerdo el examen de un chico 

de doce años. Rehusó dar testimonio en el caso de sus padres y fue 
levantado para recibir sus azotes. Luego... 

–Un momento –interrumpió De Vargas, ceceando ominosa-
mente–. Ya tenemos suficiente de esa clase de conversación. Es de-
sagradable. 

De Silva pareció sorprendido. 
–¿Desagradable saber que hay campeones de la fe que se des-

hacen para extirpar de raíz el pecado detestable de la herejía? ¿No 
aprueba usted los procedimientos del Santo Oficio? 

–Ya dije que no soy teólogo, y jamás fui ayudante de verdugo. 
No debería ser necesario indicarle que ciertas cosas no se discuten 
en compañía de damas, tal como esos detalles del procedimiento... 

–Es bastante blando para ser un viejo soldado –se mofó De 
Silva–. No pensé que fuese usted tan pusilánime. Estoy seguro que 
le gustó a las damas. ¿No es cierto, doña María? En cuanto al San-
to Oficio, me parece que no es usted exageradamente respetuoso. 

Se rompió el dique. Francisco de Vargas se enderezó en la silla, 
la nariz a manera de pico, dura la boca y brillando en sus ojos la luz 
de la batalla. Pero, en contraste, cuando habló, su voz resonó gen-
tilmente. 

–Vea, señor, no acostumbro a ser reprimido por jovenzuelos 
perfumados. ¿Pusilánime? Antes de nacer usted yo estaba peleando 
con los moros. He dado más sangre a la fe que la que usted tiene 
en el cuerpo. Pero he peleado con hombres. Repito que nunca he 
sido ayudante de verdugo. ¡Humilde soldado del Santo Oficio! ¡De 
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veras! En cuanto a modales, parece olvidarse de dónde se halla y 
quién soy. No sé si me hago entender bien. 

Doña María trató de hablar, aunque sin conseguir pronunciar 
una palabra. Pedro se inclinó hacia adelante, tenso y preparado a lo 
que fuere menester. Pero De Silva parecía inmutable, aunque los 
ojos le bailaban. 

Se levantó como de mala gana. 
–No bien del todo, don Francisco. Luego quizá podremos acla-

rar estos asuntos. Por ejemplo, desconozco los motivos de que de-
see tener un altercado conmigo. Aunque fui insultado por este jo-
ven rufián hijo suyo, vine aquí solo y pacíficamente. Fue un error, 
pues debería haber traído testigos. 

–¿Insultado? –exclamó De Vargas–. ¿Insultado?  
–Sí. ¿No es insulto atacar a dos de mis sirvientes, destrozarle la 

cara a uno y romperle el brazo a otro? 
–¿Qué quiere usted decir? ¡Por Dios! –exclamó don Francisco, 

después de haberse quedado mirándolo un rato. 
Había llegado la oportunidad de Pedro, que se levantó algo ru-

borizado, aunque sin apartar su mirada de De Silva. 
–Agregue que sus hombres soltaron los perros contra una mu-

chacha y la asaltaron. Ya ve que hay diferencia. 
–¡Oh! –terció su padre. 
–Sí, lo había olvidado –asintió De Silva–. Los canallas se esta-

ban divirtiendo con la querida de su hijo, esa cualquier cosa de la ta-
berna del Rosario, una vividora llamada Catana Pérez. Llámelo asal-
to si quiere. 

–Es mentira –dijo Pedro, aproximándose con los puños apre-
tados. 

–Y después de arrojar a mis hombres al suelo, acarició a esa ra-
mera, la colocó sobre su caballo y se dirigieron a la intimidad del 
Rosario. ¿Es eso también una mentira? ¿O será que mi confidente 
vio mal? Por lo menos, la ciudad se divertirá al escuchar el relato. 

En el silencio maléfico del pabellón, Pedro se percataba de la 
fría mirada de su padre, de la tristeza de doña María y del latir de su 
propio corazón. Recordó la escena de la iglesia y cómo esto lo com-
prometía. 

–¿De modo que usted no lo sabía? –prosiguió De Silva–. Supon-
go que le habrá referido que anduvo persiguiendo a mi sirviente. 
¡Qué linda historieta! Quisiera conocer la verdad exacta del asunto. 
Y, sin embargo, me llama mentiroso. 
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Pedro deseaba ahora desesperadamente haber dicho la verdad 
sobre Catana a sus padres. Lo habría hecho a no ser por la pésima 
condición del Rosario y por la burla que hiciera su madre en la igle-
sia. Lo peor del caso era el golpe que suponía para el orgullo de su 
padre. 

Don Francisco se levantó. 
–No lo sabía. Mi hijo se olvidó de informarme. Él y yo hemos 

de liquidar el asunto entre nosotros. Si sus hombres son inocentes, 
pagaré la indemnización debida. Mañana mismo daré parte al Co-
rregidor, dejando el asunto en sus manos. Basta de eso, que nada 
tiene que ver con lo que estábamos discutiendo: el tema de sus mo-
dales, señor. Si algo de lo que le he dicho no le agrada, será para mí 
un placer darles la reparación que usted guste. 

–Yo también –agregó Pedro. 
De Silva se encaminó hacia el umbral del pabellón y su silueta 

oscura se recortó unos instantes contra el ocaso. 
–No peleo con cachorros, por culpa de sus muñecas, ni con li-

siados –contestó con una risita. 
–Tenga cuidado –dijo don Francisco. 
–En cuanto a satisfacción –agregó el otro–, déjelo de mi cuenta. 
Antes de que nadie hablase, había desaparecido el ruido de sus 

pasos. 
–Tengo miedo –dijo doña María con voz débil–. ¿Qué hará? 
–¿Hacer? –contestó su esposo–. Nada. El hombre es un cobar-

de. No puede hacerme nada. ¿Perseguiste al esclavo? –preguntó, 
volviéndose hacia Pedro. 

–Sí, señor. 
–¿Es cierto ese asunto amoroso con Catana Pérez? 
–No, señor. 
–¿Se ha repetido la visita al Rosario, desobedeciendo mis órde-

nes? 
–Sí, señor. 
–Muy bien, hijo. Por ello recibirás unos azotes tan pronto co-

mo lleguemos a casa. 
 
 

9 
 

Desnudo hasta la cintura y arrodillado en el reclinatorio de su pa-
dre, Pedro de Vargas se endureció para recibir el castigo, frente al 
severo crucifijo de la pared. De llegar a viejo, nunca olvidaría ese 



CAPITÁN DE CASTILLA 

64 

crucifijo, en el que había clavado su mirada en ocasiones similares. 
Los demás detalles del aposento grave y frío que su padre utilizaba 
como gabinete y despacho quedarían vivos en su imaginación; las 
sillas estrechas y de alto respaldo; la mesa con los altos candelabros 
donde Pedro había hecho sus deberes a fuerza de sudores; la media 
docena de libros encuadernados en cuero que constituían la biblio-
teca familiar; el caballete de las armas y las estanterías de las armadu-
ras, que eran más interesantes que cualquier otra cosa. Pero el cru-
cifijo hallábase grabado en su mente más íntima e inolvidablemente. 

No estaba resentido porque le diesen azotes, ni tampoco don 
Francisco lo castigaba con fuerza. Era como recibir y administrar 
una dosis de medicina amarga. Pedro sabía que había desobedecido 
las órdenes de no volver al Rosario, y que, al ser descubierto, había 
de atenerse a las consecuencias. Su padre sabía que la disciplina debe 
ser enseñada. Eso pertenecía al aprendizaje militar de Pedro, y era 
parte integrante de la entereza y el desprecio hacia la fatiga que en-
durecía al soldado español. 

Con el látigo de montar en la mano, el anciano De Vargas miró 
con orgullo las anchas espaldas de su hijo, los abultados músculos 
a lo largo de la espina dorsal, los hombros fornidos y los bíceps, así 
como la cintura estrecha. 

–Debo tratar de hacerte recordar que las órdenes son órdenes. 
¿Tienes alguna escusa? 

–Solamente, señor, que la posada del Rosario se hallaba cerca y 
que me sentía más que hambriento después de haber perseguido al 
indio. No había tomado desayuno. 

–Ésas son tonterías –dijo don Francisco–. Mi querido hijo debe 
recordar que en su carrera tendrá que soportar a menudo el hambre 
y la sed durante días seguidos. Suponiendo que el capitán os mande 
efectuar un reconocimiento, habrá que seguir sus instrucciones, con 
o sin comida. Pero en este caso ni siquiera has aguantado unas horas 
sin comer. Supongo que comprenderás la poca hombría demostrada. 

–Sí, señor. 
–Además, has cometido una desobediencia deliberada. Muchas 

veces he repetido que no se puede pretender mandar si no se apren-
de a obedecer, ¿verdad? 

–Sí, señor. 
Pedro se movió molesto sobre la parte del reclinatorio destina-

da a las rodillas, que se hallaba tapizada de manera que el acto de 
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rezar fuese a la vez acto de contrición. Se estremeció. Deseaba que 
su padre terminara el asunto de una vez. 

–Ahora –prosiguió don Francisco– quiero explicarte, una vez 
más, el motivo de no permitirte frecuentar el Rosario. Cuando seas 
oficial, recuerda que no es justo castigar a un hombre, a menos que 
se sepa la razón de su castigo. Te prohibo ir al Rosario porque es el 
lugar de reunión de gentes villanas, arrieros, vagabundos y bandidos. 
Es indigno de tu estirpe ser visto allá, donde no se adquieren sino 
malos modales y peores costumbres. Y una mala costumbre en la 
juventud es cosa seria. ¿Comprendido? 

–Sí, señor. 
–Finalmente, deseo preguntar si esa moza, Catana Pérez, es tal 

como la describió Diego de Silva. No soy hipócrita; he tenido que-
ridas en mis tiempos; pero en su mayoría eran chicas complacientes 
y no profesionales. 

–Doy mi palabra, señor, que De Silva mintió –dijo Pedro vol-
viéndose para mirar a su padre–. Catana es un joven extraña y salva-
je. Es lo único que sé de ella. Pero no es una mujer de la vida. 

–Me alegra oír eso. Y acepto tu palabra. De Silva tiene todas las 
características del mentiroso. Y ahora, hijo, los veinte azotes. 

Pedro apretó los dientes, y los golpes cayeron con la regularidad 
del reloj, haciendo afluir lágrimas a sus ojos, pero ni un murmullo de 
sus labios. Haberse quejado sería una vergüenza. Apretó los brazos 
alrededor del reclinatorio sin apartar la vista del crucifijo. 

Mientras tanto, doña María sitiaba la puerta, que había sido ce-
rrada con llave. Si Pedro guardaba silencio, no así su madre. El cas-
tigo prosiguió en medio de un acompañamiento de ruegos, golpes, 
demandas de que se le permitiera entrar y amenazas. Don Francis-
co podría hallarse muy tranquilo en ese instante, pero sería bueno 
que se preparase para una media hora no tan agradable después. 
Cuando los lamentos hubieron cambiado del español al italiano y 
fue comparado con Nerón y con el huno Atila, supo que la situación 
era peligrosa.  

–Paciencia, querida –exclamó, acelerando el castigo–. Casi he-
mos terminado. (Y para su capote: “¡Dios me ayude! Hay que ver 
lo molestas que son las mujeres en materia de educación!”).  

–Bueno –dijo por fin–. Ya están los veinte. Me duele azotarte, 
hijo, pero al mismo tiempo debo felicitarte por lo bien que has 
aguantado el castigo. 
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Dicho lo cual, y de muy mala gana, don Francisco abrió la puer-
ta a un raudal de simpatía materna. 

Mercedes de Vargas lloraba siempre que su hermano era casti-
gado. Conteniendo el aliento, permanecía en el cuarto del joven, si-
tuado en el primer piso, sosteniendo el recipiente de grasa de ganso 
que doña María aplicaba suavemente sobre los verdugones de la es-
palda de Pedro. A la luz del candelabro, su rostro infantil parecía 
hinchado y miserable. 

–Y justo en el día de tu santo –repetía.  
–¡Ánimo, hermanita! –sonrió Pedro–. He pasado un día mara-

villoso. 
Los labios de la madre se movían al mismo tiempo que iba un-

tando la grasa. 
–Tu padre parece olvidar que ya no está en el Ejército –dijo con 

voz aguda. 
–No fue nada –se jactó Pedro–. Podría haber aguantado diez 

veces más. 
–Es cierto que existe esa suripanta –musitó la madre, como si 

algo hubiera de ser admitido–, pero no hablaremos más de ella. Ya 
sé que no deseas destrozarme el corazón. Ahora hay que irse a la 
cama y descansar, querido. 

–No quiero irme a la cama. 
–¡Por favor, hijo mío! 
–No, ¡caramba! No podría dormir a esta hora. 
Los mimos de la madre eran peor que los golpes de su padre. 

No eran más que las nueve. La noche clara de Andalucía acababa 
de comenzar, y a través de la ventana llegaba el ruido de voces en 
la calle, el trozo de una copla, la agitación de la ciudad que se reani-
maba después del día de sol. Pedro tenía sus proyectos esa noche. 
Quería examinar las tapias del jardín del marqués de Carvajal. No es 
que no las conociera ya perfectamente, pero tenía que encontrarse 
cerca de ellas, pararse a la luz de la luna, cerca del portón, y soñar 
con la noche siguiente. Quizá se obrase otro milagro y tuviese la 
suerte de echar un vistazo a Luisa. Quizá lo viera ésta. O por lo me-
nos podría mirar a través del portón e imaginarse cuál de las venta-
nas del palacio era la suya. De todos modos, el lugar era sagrado y 
lo atraía como la luz atrae a la mariposa nocturna. 

–No haría sino matar mosquitos y sudar –prosiguió–, y no pue-
do quedarme acostado de espaldas. 
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–Muy bien –consintió doña María–. Entonces tienes que usar 
uno de mis camisones. Tu camisa es demasiado áspera para tocar la 
piel. 

–No lo es tanto. Los hombres no deben llevar camisones de 
mujer. 

–Mercedes, ve a buscar mi camisón, el viejo. 
–¡Ay, Jesús, María! –protestó–. ¡No quiero ponérmelo, madre! 

–Y dando un salto, antes de que pudieran traerle la vergonzosa pren-
da, se puso la camisa y el jubón, aunque lo lastimaban horriblemen-
te–. Ya ve que todo ha salido lo mejor posible. 

–Terco –le dijo su madre. 
–Muchas gracias, de todos modos –contestó, besándola antes 

de escaparse. 
El pequeño patio, rodeado de diminutas arcadas, se hallaba a 

oscuras, salvo un rayo de luna que caía perpendicularmente y la luz 
atenuada que salía del gabinete de su padre. Cruzó sigilosamente 
hacia el corredor que conducía a la reja de entrada a la casa. Pero en 
ese instante uno de los perros ladró, y don Francisco se hizo pre-
sente en el umbral de su aposento. 

–¿Quién va? –preguntó. 
–Soy yo, señor padre. 
Pedro maldijo su suerte, al oír que su padre quería saber en qué 

andaba. 
–Pensaba dar una vuelta para tomar un poco de aire fresco, con 

el permiso de usted. 
–O sin él –contestó el padre con cierta sorna, ya completamen-

te reconciliado con su hijo–. Bueno, de noche supongo que los ga-
tos tienen que salir a pasear. Pero acércate un momento. –Y una 
vez que Pedro hubo obedecido, prosiguió–: Anda con cuidado. Veo 
que tienes una daga. Llevarás una espada y caminarás por el medio 
de la calzada. No quise alarmar a tu madre, pero Diego de Silva no 
dejará las cosas así. Lo he adivinado. Es un poltrón y no lanzará 
ningún reto. Cuenta con muchos servidores. Un tiro en la oscuridad 
lo arreglaría todo, ¿comprendes? Esa es la satisfacción que andará 
buscando. Entra y elige una espada. 

Rojo de orgullo, Pedro entró en el aposento y eligió una de las 
tizonas, y cuando se la hubo ajustado al cinto, su padre continuó: 

–Creo que otro te haría quedar en casa, dadas las circunstancias; 
pero, ¡al diablo!, nunca aprenderás a cuidarte solo si te quedas aquí 
meditando. Ahora te advertiré una cosa más. He mirado un par de 
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veces por la ventana y he visto a un hombre que pasea de un lado a 
otro de la calle. Puede ser un pordiosero o puede no serlo. 

–Muchas gracias, señor. 
Después de descolgar su sombrero y su amplia capa de la per-

cha, Pedro abrió la puerta, encaminándose directamente al palacio 
de los Carvajal. Un grupo de jóvenes conocidos saludáronlo al pasar, 
y cuando hubieron desaparecido no se oyó sobre el empedrado otro 
ruido que las pisadas del joven. Luego, como un eco, oyó pasos de-
trás de él. Anduvo más aprisa, dio media vuelta hacia la izquierda en 
la próxima bocacalle; pero los pasos continuaron siguiéndolo cada 
vez más cerca. 

Una vez en medio de la calle, se volvió rápidamente, puesta la 
mano izquierda en el puño de la daga y la derecha en el pomo de la 
espada. Un bulto se inmovilizó en la sombra. 

–Está bien, compañero –dijo una voz velada, pero fácilmente 
identificable: la de Juan García–. ¡Por todos los santos! Me alegro de 
que haya salido, pues Dios sabe que lo necesito. 
 
 

10 
 

Aunque la calle no tenía más que tres yardas de ancho, había la su-
ficiente luz de la luna para ver que García llevaba todavía la barba y 
el disfraz que había comprado en Sanlúcar. Pero, a juzgar por la ur-
gente desesperación que traicionaban sus modales, parecía que la 
Santa Hermandad le anduviera a la zaga. 

–¿Qué ha sucedido? –dijo Pedro, titubeando–. ¿Lo persiguen? 
–No, no se trata de eso; es algo peor. Pero no podemos hablar 

aquí. Tengo un cuarto en La Corona. Acompáñeme. 
Las meditaciones a la luz de la luna y ante el portón de los Car-

vajal tendrían que ser abandonadas. Pedro sentíase apasionado por 
las palabras de García. 

–Estuve esperando por espacio de una hora –susurró–, pensan-
do que usted saldría. Si no lo hubiera hecho, no habría sabido cómo 
proceder. No era posible enviarle un mensaje ni llamarlo personal-
mente, porque alguien habría sentido curiosidad, y no era prudente 
correr ese riesgo. 

Ascendieron la colina, recorriendo el laberinto de calles como 
pasajes y pasando junto a algunos grupos de paseantes, hasta que 
un farol dejó ver el letrero de La Corona sobre la ancha arcada. Pe-
netraron en la posada. Una escalera exterior los condujo a las habi-
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taciones del primer piso, que se abría sobre una galería que abarca-
ba dos de los lados del patio. Pisando los talones a García, Pedro 
penetró en el cuarto, una especie de establo con vigas en el techo, 
con la cama en un extremo y la menor cantidad imaginable de mue-
bles. Su amigo utilizó agitadamente yesca y pedernal, y encendió una 
vela antes de atrancar la puerta. 

–Tenemos que hablar bajo –dijo con ojos extraviados. 
–¡Por Dios! ¿Qué sucede de malo? 
–Voy a decírselo. Después de apalabrar este cuarto, esperé has-

ta la noche, antes de ponerme en busca de mi querida madre. No 
era necesario exponerse a la luz del día. Entonces me dirigí a la calle 
Santo Tomás, preguntando a un mendigo dónde vivía. Esa gente 
conoce a todo el mundo. Me miró en forma extraña e hizo cuernos 
con los dedos, como si yo tuviese el mal de ojo. “Será el disfraz”, 
pensé yo. Pero tomó la moneda que le di y me indicó una casa, agre-
gando que vivía en el tercer piso. Subí las escaleras, pensando que 
debía ser sumamente pobre. Un asqueroso nido de ratas, eso es lo 
que era. Chiquillos y suciedad por todas partes. Pensaba en lo feliz 
que iba a ser... –Se detuvo unos momentos, contemplando la vela–. 
Golpeé la puerta y me abrió una mujer, que pareció tan asustada co-
mo el mendigo cuando pregunté por la señora Romero. “No está 
aquí. Ya no vive aquí”, fue la respuesta. –Querrá decir que se ha 
mudado –indiqué. “Sí, eso es. Se ha mudado.” –¿Puede darme su 
nueva dirección? “La cárcel es su nuevo domicilio” –dijo la mujer, 
helada de espanto. Entonces le arranqué la verdad. Se llevaron a mi 
madre hace un mes. El Santo Oficio la detuvo por bruja. La gente 
la acusó... 

Su voz se apagó. Como si hubiese llegado de repente al extre-
mo de sus fuerzas, dio un paso o dos en dirección a la silla y se sen-
tó, dejando caer los hombros y poniendo las anchas manos inertes 
sobre las rodillas. 

Aunque sobresaltado, Pedro no se sorprendió del todo. Había 
oído decir que la vieja Dorotea Romero era una bruja. Quizá eso 
explicaría la causa de que el demonio se apoderase de García cuan-
do estaba ebrio. Pero a pesar de la superstición, su corazón sangra-
ba al contemplar el dolor en los ojos torunos del hombre, y si hubie-
ra podido hacerlo, le habría ayudado. Pero en esta oportunidad era 
imposible. Habría sido lo mismo que García le anunciase la muerte 
de su madre. La Inquisición prendía y guardaba al acusado. 
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–¡Bruja! –replicó el hombre–. No tiene más de hechicera que 
mi pie. Educado por ella, ¿no cree usted que lo sabría? Iba regular-
mente a misa; rezaba día y noche; me enseñó el Padrenuestro y el 
Avemaría. Acostumbraba a tenerme en brazos cuando estaba enfer-
mo; se moría de hambre para que a mí no me faltase qué comer. A 
menudo he soñado con ella durante estos años tan duros. Y ahora, 
porque es vieja, porque alguna mujer atendida por ella se murió... 

El horror de la cámara de tortura brilló en sus ojos y se apretó 
la cabeza entre las manos como si fuese a estallarle. 

–Quizá la suelten –sugirió Pedro, por decir algo. 
–No me engaño. Cuando lo oí tuve la esperanza de que estu-

viese muerta. –Explicó después, en forma entrecortada, que a fuer-
za de ducados averiguó que aún se hallaba con vida–. Quemarán lo 
que quede de ella –agregó con desesperación–. Pero hay una posi-
bilidad. –Extendió los brazos–. ¡Compañero, tiene usted que ayu-
darme! Si se tratara de su madre, yo haría otro tanto por usted. Es 
el único que puede ayudarme. 

La desesperación de García disculpaba su referencia a doña 
María, aunque Pedro frunció el ceño al oírla nombrar. ¡Como si su 
madre pudiese estar jamás al mismo nivel que Dorotea Romero! 

–¿Cómo? –inquirió. 
El hombre se inclinó hacia adelante, dejando que su voz se hi-

ciera un murmullo. 
–Escuche. El dinero se hace oír en todas partes. El Santo Padre 

de Roma, en su último Concilio, habló de la relajación religiosa. Y 
mejor aquí, en Jaén, donde, según creo, el poder espiritual está en 
manos de algunos canallas. Créame. Puede confiar en lo que le digo: 
he conocido más de un pobre diablo que ha comprado su libertad. 
Bueno, yo tengo dinero. ¿Comprende usted? 

Por bajo que García hablase, Pedro miró nerviosamente a su al-
rededor. El solo hecho de pensar en cosa semejante constituía una 
impiedad. Y no tenía precisamente sabor a respeto por el sagrado 
tribunal. 

–Pero yo me encuentro atado de pies y manos –prosiguió Gar-
cía–. Me dejaría ahorcar por salvar a mi madre, pero mi ajusticia-
miento no le sería de ningún provecho. Las probabilidades son de 
que ni siquiera me permitirían verla en la cárcel si a ella me llevaran. 
Yo no puedo ir hasta el inquisidor. Usted podría hacerlo. 

Los escalofríos recorrían la espina dorsal de Pedro. Estaba dis-
puesto a cualquier cosa razonable, pero la idea de aproximarse al 
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Padre Ignacio de Lora, inquisidor de Jaén, con la proposición que 
adivinaba de García, era cosa que paralizaba su sangre. 

–Ahora escuche –suplicó el otro–. Usted podría. Apuesto a que 
lo conoce, ¿verdad? 

–Me he encontrado con él. 
–¿Ve usted? Entonces es tanto más fácil. Y él lo conoce a usted 

como hijo de don Francisco de Vargas. No hay mejor sangre en to-
da España. Se halla a cubierto de toda sospecha. 

Al leer el rechazo en los ojos de Pedro, García cruzó las manos. 
–Tened piedad, hijo, ¡por amor de Dios! Cuando os vi por pri-

mera vez en la posada, pensé: “He aquí un muchacho de buen fon-
do, por la manera de estar parado junto a la moza, su mirada y de-
más. Es un muchacho con el cual se podrá contar en los malos tiem-
pos, tanto en tierra como en el mar, lo mismo en el descanso que 
en la pelea.” Mi corazón se animó al verlo, y sentí que habíamos na-
cido amigos. ¡Es usted el único que puede ayudarme a salvar a mi 
madre! ¡No me abandone! 

Vio que iba adelantando algo; y se apresuró a explicar su pro-
yecto. Pedro habría de presentarse al inquisidor como agente del 
hermano de la señora Romero, mercader de Valencia (lo cual era 
cierto, salvo que había fallecido.) Juan García ofrecía ochocientos 
ducados como indemnización por los crímenes de su hermana, si el 
reverendo inquisidor quisiera, en su magnanimidad, considerar sufi-
ciente la suma. En vista de que la mujer había confesado su brujería 
bajo el efecto de la tortura, su castigo quizá podría ser considerado 
suficiente. Pedro debería explicar que había encontrado casualmen-
te a García en La Corona, y que el comerciante, hombre humilde, 
había solicitado sus buenos oficios, confiándole la mencionada su-
ma. Hasta ahí sus responsabilidades. Actuaba simplemente en cali-
dad de mensajero. Y no debía admitir que conocía más profunda-
mente al comerciante. 

–Él sabrá muy bien por qué no he venido yo mismo. Los pa-
rientes de los condenados por herejes, se ocultan. Y sabrá la razón 
de que haya elegido un joven de familia como la suya para actuar en 
mi favor. 

–¿Y suponiendo que desee verlo? 
–Yo no he nacido ayer. Dele la dirección de La Corona, pero no 

me ha de encontrar aquí cuando lleguen sus hombres. Puede apos-
tar que no le sorprenderá lo más mínimo el no encontrarme. 

–¿No me podría obligar a entregarle el dinero de todos modos? 
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–Sí, pero no sin el riesgo de un escándalo. 
–Supongamos que no acepte... 
–Hombre –exclamó García–. ¡Supongamos! Uno puede supo-

ner cualquier cosa. Yo busco sencillamente la posibilidad de que 
acepte los ochocientos ducados en dinero contante y sonante, dine-
ro fácil, allí donde no se espera ningún beneficio. Es bastante arries-
gado, pero es lo único que está a mi alcance. 

Pedro meneó la cabeza. 
–No tendremos éxito. El Padre Ignacio parece ser un hombre 

de Dios. La gente lo llama santo, aunque tenga que ser duro. No 
aceptará corrupción alguna. 

–Llamadle multa –interrumpió García–. Es la mitad de lo que 
he ganado en dieciséis años. 

–El dinero no tiene influencia. 
Una dulce sonrisa se dibujó en las facciones de García. 
–Muchacho, tiene usted mucho que aprender sobre los hom-

bres y sobre el dinero. ¿Lo hará por mí, verdad? Con su apellido no 
corre ningún riesgo. No se lo pediría si lo hubiese. 

Aunque joven, Pedro no era ningún tonto. La Inquisición era 
fuego con el que no se podía jugar. Si Dorotea Romero había sido 
declarada bruja, tendría que ser quemada muy justamente en expia-
ción de un crimen tan odioso. ¿Qué sabía él de la mujer ni del hom-
bre tan curtido de las Indias? Bueno, una cosa sabía por lo menos: 
que un canalla no arriesgaría todo, inclusive su vida, por salvar la de 
otra persona, aunque ésta fuera la madre. Desde luego, el diablo po-
día tener que ver en el asunto, pero no era Pedro quién para juzgarlo. 

En cuanto a brujería, él se preguntaba qué no diría en el potro, 
acordándose de las anécdotas de De Silva. 

Pero, por encima de todo, era joven y le halagaba que García 
dependiese de él. Todavía no había aprendido a dominar la piedad 
en nombre del sentido común. 

–Está bien –dijo. 
García guardó silencio un instante. Luego se levantó y le puso 

las manos en los hombros. 
–Quizá Dios me permita que alguna vez le retribuya este favor. 
–¿Cuándo quiere que vea al inquisidor? 
Las manos de García se apartaron un poco de los hombros de 

Pedro, y aquél se pasó una de ellas por los ojos. 
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–La noche es más propicia para estos asuntos. De manera que 
esta noche. No tenemos mucho tiempo. He recibido noticias de 
que mi madre apenas alienta, después del trato que ha recibido. 

Sacó una bolsita pequeña, pero pesada, de debajo de la capa, en-
tregándosela a Pedro. 

–Ahí tiene el dinero. Lo acompañaré, esperándolo afuera. 
 
 

11 
 

La casa del inquisidor de Jaén se hallaba situada en la plaza de San-
ta María, frente a la catedral y, por tanto, no muy lejos de la cárcel 
del castillo, emplazado más arriba. Debido al respeto general hacia 
los personajes, la gente pasaba de largo ante ella en las noches de 
verano, tanto más cuanto que un soldado del Santo Oficio, armado, 
montaba guardia afuera. En verdad, con el palacio del obispo no 
muy lejos, y sobre la misma plaza, el lugar entero gozaba de una se-
vera tranquilidad. Su atmósfera helaba y sosegaba. Y dado que las 
líneas góticas de la iglesia interceptaban la mayor parte de la luz de 
la luna, el ambiente quedaba sumido en una especie de penumbra. 

Después de haber llevado a García hasta la esquina de la calle 
más próxima, Pedro se encaminó, cada vez más tembloroso, hacia 
la puerta guardada del inquisidor. Aunque eran ya pasadas las diez, 
probablemente el Padre Ignacio no se habría retirado aún; no era 
hora adecuada para solicitar una entrevista. Pedro luchaba entre la 
esperanza de que se le negase la admisión y el deseo de llevar a buen 
fin este asunto. Más que nunca, maldijo su malhadada visita al Ro-
sario, que lo había metido en el embrollo. Aunque deseaba ayudar 
a García, en ese instante hubiese preferido no haberlo encontrado 
nunca. 

El centinela de la puerta resultó ser persona muy conocida. Era 
Sebastián Reyes, dueño del famoso gallo de pelea con el que Pedro 
había ganado diez reales la semana anterior, en el reñidero detrás de 
La Corona. 

–¿Ver a su reverencia, señor? –contestó el hombre, mirándole 
fijamente–. Bueno, ya que se trata de su persona, preguntaré, aun-
que es una hora tardía, como su señoría sabe. 

–Se trata de asuntos de negocios –dijo Pedro, forzando la voz. 
–¡Ah! exclamó el centinela, en tanto se volvía para ponerlo en 

conocimiento de otro soldado, a través del postigo. 
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Pasaron algunos minutos, y entretanto Reyes discutió las riñas 
de gallos que habrían de celebrarse al día siguiente, mientras Pedro 
sudaba nerviosamente. Finalmente, se abrió la puerta. 

–Su reverencia recibirá a Pedro de Vargas. 
Como todas las casas importantes de Jaén, la del inquisidor ha-

bía sido edificada alrededor de un patio interior, que en la mayoría 
de los casos contenía un surtidor o al menos algunas plantas. Pero 
aquí el patio parecía tan desnudo como un cuerpo de guardia, y de 
hecho servía ese propósito, ya que algunos hombres de armas se 
hallaban en servicio. Aunque todo cristiano bien intencionado apre-
ciaba el valor de los servicios del Padre Ignacio, no se podía estar 
seguro nunca de cuándo un hereje, aún suelto, podría buscar ven-
ganza por la tortura o la muerte de algún pariente. En consecuencia, 
la prudencia aconsejaba no correr riesgos innecesarios. Por otra 
parte, el Santo Oficio, para evitar el escándalo, ejercía muchas de 
sus actividades de noche, y los hombres se hallaban a mano para el 
caso de alguna llamada repentina. 

Al final del corredor que rodeaba el patio, De Vargas fue intro-
ducido en un aposento alto y desnudo, con algunas sillas de alto res-
paldo, iluminado por un par de lámparas y un candelabro sobre la 
mesa en que Ignacio se hallaba escribiendo. El rasgar de la pluma 
duró un buen rato después de la entrada de Pedro. Luego se levan-
tó el Padre, ofreciendo la mano displicentemente a su visitante, quien 
la besó con reverencia, después de arrodillarse. 

El inquisidor llevaba el hábito blanco y el crucifijo de plata de 
los Dominicos. Era hombre alto y algo encorvado, de edad mediana, 
aunque su barba, corta y cuadrada, no mostraba una sola señal de 
gris. Por otra parte, una calvicie parcial lo había dominado, dejando 
la frente ancha y en forma de cúpula, debajo de la cual se destacaba 
el arco reducido de sus cejas. Tenía una nariz dominante, la boca 
severa y los ojos astutos, pero poco sinceros. Daba la impresión de 
fría eficiencia y vigilante sospecha. 

Ante esa presencia imponente, Pedro sintiose más molesto que 
nunca. Y lo peor del caso es que, por alguna razón, el Padre Ignacio 
parecía divertirse en su interior. Su boca dura se torcía en una son-
risa oculta y helada. 

–Bueno, joven. ¿A qué debo el honor de esta visita? 
–Si en algo resulta inconveniente para su reverencia, puedo pos-

ponerla –murmuró Pedro. Era difícil no advertir que sus dientes 
castañeteaban. 
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–No. Tengo unos momentos de descanso. –De Lora echó un 
poco de arenilla sobre la carilla que había estado escribiendo y la do-
bló–. ¿En qué puedo servirle? 

–Yo no quiero decir, su reverencia, que he venido por asuntos 
personales. De hecho no sé gran cosa de este asunto. Alguien que 
encontré en La Corona. Su su..., su hermana es una bruja llamada 
Dorotea Romero. Deseaba que le pidiera a su reverencia... Quiero 
decir, su nombre es Juan García, según él, de Málaga... es decir, no, 
de Valencia. Quería que solicitara de su reverencia... es un comer-
ciante, ¿sabe usted?... y deseaba que yo preguntase. 

–Un momento. –De Lora levantó su mano. Sin duda estaba 
acostumbrado a gente que tartamudease–. Tranquilícese, hijo mío. 
¿Qué estaba tratando de decirme? Entiendo que se encontró con un 
comerciante de Málaga o de Valencia... 

–De Valencia, su reverencia. 
–Que es pariente de Dorotea Romero, detenida por el Santo 

Oficio en razón de ciertos cargos. ¿No es así? 
–Sí, Padre. 
–Muy bien. Prosiga. 
Pedro trató de explicar el asunto, y esta vez pudo terminar, más 

o menos fácilmente. Recordó mencionar los ochocientos ducados 
a título de multa, porque el Santo Oficio, quienquiera que arrestase, 
no se equivocaba nunca. Y, dicho sea en su favor, insistió en que 
no actuaba sino a título de simple intermediario de un forastero en 
Jaén, cuya pena lo había conmovido. 

Cuando hubo terminado, el inquisidor contuvo otra sonrisa, 
aunque sus ojos parecían tan agudos e impenetrables como antes. 

–¿Sabe su respetable padre que a venido a visitarme? 
–No, su reverencia. He venido directamente de La Corona. 
–¡Hum! ¿Por qué no vino personalmente ese Juan García? 
–Es hombre de condición humilde, que no tiene el honor de 

ser conocido de su reverencia. Temía no poder conseguir audiencia. 
–¡Hum! ¿Dónde se halla ahora? 
–Está parando en La Corona –dijo Pedro, cuyo corazón le dio 

un vuelco. 
–¿Y por supuesto piensa verlo cuando se retire de aquí? 
–Sí, Padre; para darle la contestación de su reverencia. 
Esa contingencia había sido calculada por García. Al dejar la ca-

sa del inquisidor, Pedro habría de retornar a La Corona, donde no 
encontraría al comerciante valenciano. En efecto, éste no reportaría 
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más por allí. Y luego de esperar un tiempo prudencial dejaría una 
nota para García con la contestación del Padre Ignacio. La misma 
nota no era sino una pantalla para el caso de que Pedro fuera segui-
do, sirviendo como prueba de que había cumplido su misión y se 
lavaba las manos del asunto. Después regresaría a su casa por la 
parte más oscura de la ciudad. En algún lugar del camino García le 
saldría al encuentro. 

Los ojos fríos del dominico lo estudiaron un instante. 
–Me parece que usted intima con extraños en muy poco tiem-

po. Hijo mío, ¿cuánto hace que conoció a ese hombre? 
–Lo encontré hoy, mientras regresaba a Jaén, después de haber 

tomado parte en la persecución del sirviente del señor De Silva. Es-
taba en La Corona esta noche. 

–Supongo que él tiene esos ochocientos ducados. 
–No, Padre. Los tengo aquí. Él me los ha confiado. 
Esta vez, De Lora casi se rio. Pedro vio relucir unos dientes 

blancos detrás de la barba. 
–Es un tributo a su aspecto de persona honrada y a la reputa-

ción de su padre que un extraño le confíe semejante suma. 
–Está muy preocupado por la suerte de su madre, su reverencia. 
Pedro tenía poca confianza en el éxito de su misión. Pero la fi-

nalidad de su visita ya no era de su interés. Más que otra cosa, le ve-
nía el deseo de escapar de este hombre y de su burla llena de desdén. 
Se sentía como un ratoncillo entre las garras de un enorme gato. 
Aunque esencialmente verídico, su relato parecía una mentira pueril, 
como indicaba la conducta del inquisidor. 

–Así que usted debía ofrecerme ochocientos ducados. ¿Para 
qué? 

–Para que se reverencia tenga la bondad de poner en libertad a 
esa mujer –farfulleó Pedro–, a menos que sean demasiado grandes 
sus crímenes. Desde luego, no sé. Hablo solamente en nombre del 
señor García. 

Ante su sorpresa, De Lora dijo que le mostrase el dinero. 
Algo sorprendido, Pedro sacó el pesado bolso del interior de la 

capa y se lo entregó al inquisidor, que dejó escapar un torrente de 
monedas de oro ante él, encima de la mesa. Era una fuerte suma, 
pensó Pedro; más que la ofrecida por De Silva a su padre por el vi-
ñedo y la huerta. Nunca había visto tanto dinero junto en su vida. 
Probablemente sería el reflejo de la luz sobre el oro lo que daba ese 
fulgor a los ojos de De Lora. Luego el inquisidor se reclinó pensa-
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tivo, mientras su mano, quizá distraídamente, se apoderaba de las 
monedas, dejándolas caer por entre los dedos. 

Finalmente, se enderezó de nuevo; pero en vez de poner otra 
vez el dinero en el bolso, rechazándolo, comenzó a apilarlo con la 
velocidad y la pericia de un hombre de negocios. 

–Es cierto que Dorotea Romero ha sido culpable de horrendos 
crímenes. –Una, dos, diez, veinte, treinta; examinó una moneda ha-
llándola buena–. Ha confesado su brujería y sus pactos con Satanás. 
–Se persignó; cincuenta, sesenta, setenta...–. También es cierto que 
se arrepintió de sus pecados horribles –ochenta, noventa, cien. El 
Padre Ignacio puso las diez pilas en un montón–. Y el Santo Oficio 
no desea la muerte del pecador, sino su arrepentimiento. –Treinta, 
cuarenta, cincuenta...–. Y que viva. El perdón siempre va de la ma-
no de la justicia. 

Un cambio curioso se había operado en el joven De Vargas. No 
era solamente que comenzase a vislumbrar un soplo de esperanza 
en cuanto a su misión, sino que por debajo de eso, y casi en sentido 
opuesto, experimentaba una confusión extraña. ¿Sería posible que 
el Padre Ignacio aceptase el dinero, que la espada de Dios se halla-
se en venta y que ochocientos ducados tuviesen la virtud de librar 
de la hoguera a una mujer que de otro modo habría sido quemada? 
Sin saberlo, Pedro estaba volviéndose a cada segundo, mientras De 
Lora ponía el dinero en pilas, más viejo, menos cándido y más cons-
ciente del poder del dinero. 

–Doscientos... –otro movimiento a guisa de barrida con la ma-
no–. Nada más justo que el Santo Oficio, después de luchar por sal-
var de la muerte al pecador, se regocije con ello y lo devuelva a la 
vida... –cincuenta, sesenta...–. Nada más justo que aproveche los 
bienes terrenales de los pecadores, utilizándolos así en sus piadosas 
tareas... –ochenta, noventa...– transfiriéndolos del servicio de Mam-
mon al servicio de Dios. De tal manera se demuestra más claramen-
te el arrepentimiento. 

El Padre Ignacio se volvió silencioso, no dejando oír sino el tin-
tineo de las monedas. Al terminar el octavo montón sobraban cin-
co de ellas; pero las colocó sobre el último, como al descuido. Lue-
go restituyó el total al bolso, abrió un cajón de la mesa y lo dejó caer, 
oyéndose el ruido propio del oro. 

–¿Qué puedo decir al señor García, su reverencia? 
–¡Ah! Sí. Dígale que le doy mi palabra de que su hermana será 

puesta en libertad pasado mañana, por la mañana –contestó después 
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de pensarlo–. Hay algunas formalidades que llenar. Debería ser aho-
ra un hombre feliz al saber que Dorotea Romero se halla en estado 
de gracia. 

–Muchas gracias, Padre. 
El dominico le tendió la mano. Pedro se arrodilló, besándola, y 

se dispuso a retirarse. 
–Un momento, hijo mío. Convendría guardar el secreto acerca 

de esta transacción. Incurriría en mi enojo si hablase de esto con al-
guien que no fuese el señor García. El Santo Oficio podría ser mal 
interpretado. Espero que me comprenda. 

–Sí, su reverencia. 
–Usted y yo discutiremos este asunto alguna vez que yo dispon-

ga de más tiempo. No siempre es bueno que la juventud sea dema-
siado comedida tratándose de extraños. Mientras tanto, vaya en paz. 

Una vez más, Pedro leyó en los ojos del fraile un frío regocijo. 
Al cerrarse la puerta, le pareció oír una risa bastante fuerte; pero, por 
lo menos, la prueba había terminado. Tenía buenas noticias para 
Juan García. Y si bien había perdido algo de su cándida juventud en 
la casa del inquisidor, por el momento no se dio cuenta. 

Fiel al programa convenido, regresó a La Corona, permanecien-
do el tiempo necesario para esperar al comerciante de Valencia. Al 
no llegar éste, dejó la nota al posadero. Era un asunto espinoso. Si 
el Santo Oficio deseaba echar mano al rico pariente de Dorotea Ro-
mero, Pedro podía ser seguido. Pero, según él creyó, eso no acon-
teció. 

Después de abandonar la posada se hundió en un laberinto de 
callejuelas sinuosas, encaminándose a su casa bien alerta. En una es-
quina oscura surgió repentinamente un pordiosero, pidiéndole una 
moneda en nombre de Dios, y llamándolo compañero. Se detuvo. 

–¿Juan García? 
–¿Qué ocurrió? –murmuró éste, acercándose. 
–Toda va bien. Recibió el dinero y prometió poner en libertad 

a su madre pasado mañana, por la mañana. –Pedro describió rápida-
mente la entrevista. 

–Dios lo bendiga, amigo. 
–¿Qué hará usted cuando la suelten? ¿Cómo la sacará de Jaén, 

escondiéndose al mismo tiempo? 
–En alguna forma me arreglaré. Pase lo que pase, olvídeme. Ya 

ha cumplido usted su parte en el asunto. –Su voz temblaba con pro-
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funda emoción–. Siempre lo recordaré. Daría la sangre y la vida por 
usted, si fuese necesario. Ahora, siga su camino con paso ligero. 

Hubo un cálido apretón de manos en la sombra. García desapa-
reció, y Pedro volvió a su casa con el corazón alegre. 
 
 

12 
 

Aunque a Luisa de Carvajal le pareció que el día siguiente no avan-
zaba, escondió con disimulo su impaciencia. Inclusive una observa-
dora tan experimentada como doña Antonia Hernández podría ha-
ber supuesto que no se hallaba especialmente afectada por lo que 
iba a acontecer esta noche. La realidad, sin embargo, es que tembla-
ba de expectación, y que varias veces se las compuso para deslizar-
se durante el día en el jardín para llegarse, por un estrecho sendero 
entre dos filas de cipreses, hasta un lugar desde el cual pudiese con-
templar, pensativa, la reja de la puerta. Las plantas de laureles que 
formaban una media luna, casi la ocultaban del resto del jardín. 

Al cabo de un buen rato comenzaron a alargarse las sombras de 
los cipreses, que parecían haber estado pegadas al suelo. El reloj de 
sol, con su absurda inscripción acerca del paso del tiempo, demos-
traba que, por lo menos, éste se movía. Y las dos damas que estu-
vieron contemplando desde la terraza entraron a vestirse para la cena. 

Al pie de la escalera interior principal hallaron al marqués de 
Carvajal, acompañado del paje que le llevaba la capa y la espada. Es-
taba a punto de salir para una reunión nocturna en el palacio epis-
copal, e iba ataviado con su habitual traje, sobriamente rico, en el 
que se destacaba la cruz de los caballeros de Santiago. 

Era de edad mediana, con barba gris y cuadrada que tenía la in-
clinación propia de la distinción. Hacía mucho, quizá, había tenido 
personalidad. Pero a medida que pasaba el tiempo habíase conver-
tido simplemente en el marqués de Carvajal, título que había absor-
bido a su dueño. Si era dado al dinero y a la exhibición, como la gen-
te murmuraba, no eran rasgos característicos suyos, sino propios de 
su posición. 

Las dos damas hicieron una reverencia, la cual fue correspon-
dida, recibiendo Luisa, además, un beso. 

–Buenas noches, hija mía. Siempre me duele dejar de veros du-
rante la velada; pero hay compromisos sociales. Mañana por la no-
che os pediré que me entretengáis con vuestro laúd. Entretanto, en-
sayad un par de canciones italianas y no me echaréis de menos. 
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–No puedo evitar extrañarlo, señor –contestó con perfecta mo-
dulación. 

–Nada más natural. No se olvide de rezar por mí. ¿Reza sus ora-
ciones regularmente, doña Antonia? 

–Es extremadamente devota, mi señor. 
–Muy bien. ¡Buenas noches! 
Se despidió haciendo un gesto lleno de elegancia con la mano, 

prosiguiendo su camino. Luisa continuó subiendo la escalera, ape-
nas consciente, a causa de la costumbre, de la soledad en que su pa-
dre la dejaba. Pero el ocaso no tardaría más de una hora, y este pen-
samiento la consoló. 

Su tocado llevaría mucho tiempo esa noche. No importa que 
fuese oscuro cuando ella y Pedro de Vargas se encontrasen, y que 
estuviesen separados por una reja. Eligió un vestido, cambiándolo 
luego por otro, al decidir que el brocado lucía más durante la noche. 
Luego arrancó un cabello rebelde del arco perfecto de sus cejas. 
Aplicó un poco de agua de rosas en las mejillas, en la garganta y en 
las manos. Consultó de nuevo el espejo. La mantilla parecía quedar-
le muy bien, como si se hubiese deslizado por casualidad, dejando 
al descubierto la hilera de piedras preciosas que lucía en sus cabellos. 
La proximidad de la noche hacía resaltar la dulce palidez de su ros-
tro, dando con ello realce a sus ojos negros y rasgados. 

Cuando hubo terminado, oíase en el jardín el canto de los pája-
ros que saludaban con sus trinos al sol poniente. Permaneció atenta 
un rato en la ventana, escuchando a medias mientras contemplaba 
a lo lejos el cielo más oscuro. Luego fue a reunirse con doña Anto-
nia. 

El marqués de Carvajal, como muchos nobles españoles de su 
tiempo, había sufrido una profunda influencia en su contacto con 
Nápoles y había hecho construir su jardín teniendo en la mente los 
modelos de Italia y de Sicilia, un poco de Capri y algo de Palermo, 
elementos de todo lo cual se introducían en el aspecto general y en 
el trazado. Tenía el mismo estilo de terrazas, lo cual se avenía con 
el carácter montañoso de Jaén; la misma ondulación de sombras del 
follaje, laurel, rododendro, helechos y hiedra que formaban una es-
pecie de biombo que lo aislaba. Cerca del centro, un estanque refle-
jaba los cipreses guardianes y diversos senderos oblicuos llevaban 
hasta los laureles. Sobre todo el conjunto presidía Pan o algún sátiro 
cubierto de musgo. La reducida cúpula de un pabellón, entre los 
árboles, apenas visible desde el palacio, las rosas, las paredes de las 
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terrazas cubiertas de parras, todo ello hacía que la construcción de 
ladrillo, atenuada por la vegetación, produjese una impresión de 
lujuria dentro de la época. 

Una hora después del ocaso, el jardín despedía su fragancia en 
el aire más fresco. Era la fragancia embriagadora de los azahares 
mezclada con la de otras flores, como saludando el descenso de la 
noche. El color se borraba del cielo, algunas estrellas imperceptibles 
volvíanse repentinamente visibles y la luna había salido, asegurando 
su presencia. El melancólico croar de las ranas en los estanques más 
alejados hacíase cada vez más fuerte. 

La señora Hernández y Luisa permanecieron un rato en la te-
rraza, inclinadas sobre la balaustrada de mármol, antes de internarse 
gradualmente por entre los cipreses, luego de descender los escalo-
nes. Era la costumbre después de la cena, y ningún criado del pala-
cio, por curioso que fuese, les prestaría atención. 

–¿A qué hora es realmente el anochecer? –inquirió Luisa, tra-
tando de dominar la emoción de su voz. 

–Cuando todo se ha vuelto oscuro, como ahora... –contestó 
Antonia–. ¿Por qué? 

–Le hemos escrito que venga al anochecer. 
–Sí. Estoy segura de que ya se encuentra aquí. 
Se aproximaban al extremo del jardín y Luisa se detuvo. 
–¿Ya? ¿No sería mejor entonces que...? 
–Por supuesto que no. ¿No querría usted que él se imaginara 

que estuvo contando los minutos, verdad? Debe empezar a inquie-
tarse, a desesperar. 

Antonia misma sentíase algo más que ligeramente agitada. La 
galantería era un excitante, el único de la vida. Como experta, le 
agradaba toda la astucia, toda la estrategia del amor. 

–Dentro de una hora será el mejor momento. 
–¿Tengo que esperar toda una hora? 
–Ni un minuto menos. –Antonia rodeó con el brazo la cintura 

de la doncellita–. Yo sé lo que siente, primita. Pero tenga fe en mí. 
Nada nos ayuda más que tener un hombre en la duda, que nunca 
se sienta completamente seguro. Además, tendremos que esperar 
que salga la luna si quiere que él la admire. Iremos al pabellón para 
ensayar sus canciones italianas, y de esa manera ello nos ayudará a 
pasar el tiempo. 

–No podría ensayar. 
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–Debe hacerlo por dos razones. La oirán desde el palacio –pro-
siguió la señora Hernández– y así sabrán qué hacía si por casualidad 
llegase a preguntar el señor marqués. Él recordará lo de las cancio-
nes. Además, alguien más la oirá, mi pimpollito. Usted canta bas-
tante bien. 

La calleja del otro lado del jardín pasaba entre altas paredes cu-
biertas de musgo y coronadas de parras, siendo muy poco frecuen-
tada a esa hora, y no oyéndose sino el ruido de alguno que otro la-
garto. Las sombras caían allí antes que en otra parte, pero aún no 
era completamente de noche cuando Pedro de Vargas se apostó 
frente al portón. 

Él tampoco estaba seguro de cuándo era el anochecer. Quizá 
atardecer, ocaso o la noche misma, y no deseaba correr ningún ries-
go. Después de un día lento e interminable constituía un alivio tomar 
el camino cuanto antes. Ahora, envuelto en su amplia capa y como 
una prolongación de la sombra de la pared que se hallaba detrás de 
él, permanecía consumido por un lento ardor de esperanza y de im-
paciencia. 

Aunque no lo advirtiese, su estado de ánimo era en parte con-
vencional. Era costumbre de los enamorados esperar y sufrir, pasar 
la noche discretamente cubiertos con sus capas. La tradición lo exi-
gía. Pero en su vigilia había algo más. El idealismo nebuloso de la 
juventud, coloreado por el deseo, hubo de llegar por primera vez a 
un punto que quemaba. Podía conducirse como uno de los miles de 
caballeros rendidos de amor. Pero la experiencia de la mañana ante-
rior en la iglesia, el rayo de luz, el entusiasmo de su corazón ante la 
belleza y la gracia de Luisa de Carvajal eran cosas personales y no 
copiadas. 

El crepúsculo se hizo noche. Tan densa era la oscuridad, que 
ni la misma capa se distinguía. Entre las paredes del estrecho recin-
to, la atmósfera se hacía densa y pesada con el aroma de las flores, 
y durante toda su vida el perfume de los azahares le recordará al ins-
tante este momento. En una o dos ocasiones algunos transeúntes 
provistos de faroles se internaron por el lugar y se dirigió hacia ellos 
de manera que no advirtiesen que se hallaba apostado frente al por-
tón de los Carvajal. Además no había olvidado por completo los 
consejos de su padre ni los acontecimientos de la noche anterior. 
Pero la mayor parte del tiempo permaneció inmóvil como en sue-
ños. 
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No tuvo dudas hasta que desapareció la oscuridad y la luna aso-
mó su rostro plateado por entre las ramas del otro lado del portón. 
Seguramente ya era la caída de la noche y llevaba esperando bastan-
te tiempo. 

El brillo de la luna aumentó en intensidad hasta que le fue po-
sible ver, a través de las rejas del portón, el sendero y el espacio cu-
bierto de césped. Todo tenía el misterio y el suspense de una esce-
na vacía. Quizá hubiese sido enviada la carta por broma. Posible-
mente Luisa no tuviese intención de hacerse presente. A lo mejor 
estaba riéndose en aquel preciso instante de él y de su tonta espera. 
Después de todo, habría sido culpable de ridícula extravagancia al 
esperar que la hija de un grande condescendiese a ponerse al nivel 
de algo de tan poco valor como él. 

Los minutos transcurrieron lentamente, cada vez con mayor 
impaciencia. La luna se gastaba en vano. Luisa no vendría, y él no 
era sino un triste idiota. 

De repente un laúd sonó en la lejanía, derramando cascadas de 
sonidos, y una voz se alzó en algún lugar detrás de los árboles. En 
contraste con la calma que lo precediera, era bruscamente dulce, co-
mo los trinos del ruiseñor. Pedro reconoció la melodía como un 
aire italiano que su hermana cantaba a menudo. Tan bien lo conocía, 
que pudo distinguir las palabras. Eran de un compatriota de su ma-
dre. Lorenzo de Médicis: 

 

Quant’ è bella giovinezza 
Che si fugge tuttavia! 
Chi vuol esser lieto, sia... 

 

La soledad había desaparecido. ¡Su voz! Debía ser ella. 
 

La juventud es alegre, como fuente que surge 
¡Aunque se deslice! 
Que el que quiera esté alegre. 
 

Del mañana nada se sabe. 
Baco. Ariadna, jugando. 
Juntos los labios, pegados los corazones 
Aprovechan el tiempo gozando de mayo 
Nunca se separan. 
 

Las ninfas y las otras criaturas del bosque 
Se aman jugando 
Que el que quiera esté alegre. 
Del mañana nada se sabe. 
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Se hizo de nuevo el silencio, pero esta vez era vibrante. El ritmo 
de la canción se aceleró sin sonidos, una vez que se hubo acallado 
la música. Él esperó, conteniendo el aliento, el refrán que repercu-
tiera en su mente: “Del mañana nada se sabe”. 

Quizá fuera esto solamente lo que podía esperar; sin duda no 
habría podido hallar otra forma de cumplir su compromiso con él; 
su voz en la noche, una canción, un saludo... O quizá fuese algo más 
que eso. ¿Una media promesa, acaso? “Del mañana nada se sabe”. 
Si tal fuese el sentido, volvería allá al día siguiente y muchos otros. 
Permaneció con la mano sobre el mentón, contemplando el círculo 
alumbrado por la luna al fondo. 

Tan extasiado estaba, que no advirtió que Luisa de Carvajal ha-
bía recorrido la mitad del trayecto entre los laureles y el portón. Me-
jor dicho, primero le pareció una evocación, vaga y bañada por la 
luz de la luna, de la cual pareció surgir y desprenderse, a lo que le 
ayudaba el brocado plateado del vestido y la palidez del rostro que 
resaltaba sobre el fondo negro de la mantilla. Después recobró sus 
sentidos, para volver a perderlos por completo al cabo de un ins-
tante. 

Allí estaba la joven. No era una visión. 
Había preparado y ensayado un hermoso discurso, que le pare-

ció pulido y poético, pero no pudo recordar una palabra del mismo. 
Un pánico mental habíase adueñado de él. No podía hacer otra co-
sa que mirar, hipnotizado, a través de las rejas del portón. 

Luisa se sentía igualmente confusa. Como doncella, podría ha-
ber actuado bastante bien si hubiese hablado. En esta ocasión se 
detuvo sin saber qué hacer a unos cuantos pasos. La figura de An-
tonia Hernández, que se dejaba entrever al fondo de la escena, no 
ayudaba en nada. 

–Buenas noches, señorita –suspiró finalmente. 
–Buenas noches, señor. 
Silencio después. La joven esperaba elocuencia, romance, y él 

lo sabía. ¿Qué había acontecido? No era la primera vez que se en-
contraba con una joven, y siempre se había mostrado tan desen-
vuelto como cualquiera. 

En su turbación, enderezó el brazo hacia la reja del portón, sor-
prendiéndose al ver que éste cedía. Evidentemente hubo de quedar 
sin cerrojo. Más asustado que nunca, volvió a cerrarlo, murmuran-
do una excusa. 

–Ignoraba que estuviese abierto. 
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–Yo también. 
A la sombra de los laureles, la señora de Hernández sonrió. Si 

esos jóvenes eran tan tontos que no aprovechaban el asunto del por-
tón, peor para ellos. Ella había hecho lo que había podido. Dándo-
les una mayor oportunidad todavía, se apartó de los laureles ruido-
samente, aunque permaneciendo bastante cerca detrás de los mis-
mos. 

–La oí cantar –tartamudeó Pedro–. ¡Qué hermosa canción! 
Ella contestó algo, y el joven se devanó los sesos en demanda 

de otra frase. Por terrible que le hubiese parecido la otra noche jun-
to al inquisidor, ésta era mucho peor. 

–Muy linda. 
–¿Usted lo cree verdaderamente así? 
–Sí, señorita. 
En el discurso que había preparado había referencias al agua 

bendita y a Cupido; a la carta de Luisa, que le inspiró cumplidos ma-
drigales y apasionadas declaraciones. Todo eso quedaba en la nada. 
No era capaz de rehacerlo, ni siquiera en parte, de manera que no 
pareciese aún más tonto que su torpeza actual. 

–Conozco muy bien esa canción, porque usted sabrá que mi 
madre es florentina. 

–¿De veras? 
–Sí. Mi hermana Mercedes la canta. 
¿Por qué, en nombre de Dios, hablaba ahora de su madre y de 

su hermana? 
–Pero no como usted –prosiguió–. ¡Ni parecido! Quant’ è bella 

giovinezza! –concluyó, a punto de sumirse otra vez en el silencio. 
–¿Sabe usted cantar? 
–No. Es decir, bastante mal. A veces entono una balada. 
A esa altura se percató de que la dueña se había retirado. En 

cierto modo la situación variaba. Se aflojó la tensión, la sangre vol-
vio a hervirle y el pensamiento comenzó a volar. Pero no quiso reci-
tar el discurso que tantas veces hubo de repetir aquel día. Parecía 
fuera de lugar. 

–Fue usted muy gentil al enviarme esa carta –dijo con una nue-
va tonalidad en su voz–. Nunca lo habría soñado... Fue como un 
milagro, después de haberla visto en la iglesia. Había estado rezan-
do a San Pedro y a la Virgen bendita. Pero nunca lo habría soñado. 
Desde entonces no he dejado de pensar en usted ni un solo instan-
te. –Su mano se deslizó hasta el jubón–. La llevo aquí –prosiguió 
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apretando el papel contra su corazón–, y recuerdo cada una de sus 
palabras como el Padrenuestro. 

Se aproximó un paso. Eso era lo que ella se había imaginado 
que sería, aunque no exactamente, pues su prima Antonia le había 
dicho que hablaría en forma poética y sus palabras eran sencillas en 
extremo. Pero nunca había visto nada semejante. 

–¿A San Pedro y la Virgen bendita, señor? 
–Sí. 
Olvidándose de todo, atento únicamente a que ella se percata-

se de todo cuanto había significado para él, le habló acerca del rayo 
de luz. Ella lo escuchaba con los labios anhelantes. 

–Y luego supe. Comprendí que, quiera usted o no dispensarme 
su simpatía, siempre seré su caballero. Esa era la voluntad del cielo. 
Y es una gloria para mí. Siempre la serviré, la reverenciaré y busca-
ré el honor en nombre suyo. Y quizá alguna vez yo sea digno... No, 
eso no. Pero quizá pueda usted sentir algún afecto hacia mí en algu-
na oportunidad. 

Sí. Ahora era todo como ella lo había imaginado. Y más, mucho 
más.  

–¿Por qué se preocupa por mí? –suspiró. 
¿Por qué? ¡Santos del cielo! Al mirarla no era posible contestar 

a su pregunta. Ella era la encarnación de la luna, el deseo, la devo-
ción y la belleza. Etérea y, sin embargo, cálida y llena de vida. 

–Porque la adoro –fue lo único que pudo contestar. 
El portón magnánimo volvió a abrirse bajo la intensidad de la 

emoción, pero esta vez no fue él quien la cerró. Antonia Hernández 
no tenía motivos para preocuparse, pues Luisa y el joven aprendían 
rápidamente sin necesidad de recurrir a ningún mentor. 

Era sorprendente que la niña olvidase su decoro en ese instan-
te. En vez de mostrar alarma o desagrado al ver que el portón se 
mantenía abierto, cuando las costumbres exigían que los barrotes se 
interpusiesen entre los enamorados, se aproximó algo más a fin de 
encontrarse cara a cara. 

–Pero usted no me conoce. ¿Cómo puede estar seguro? 
En el camino resonaron unos pasos que se acercaban y murmu-

llo de voces. 
–¡Ay, Virgen María! Entre en seguida. Podrían verlo. 
Cerró el portón suavemente detrás de él y permanecieron muy 

juntos, pegados a la pared, en tanto los pasos se alejaban. La proxi-
midad de la joven, la fragancia de su vestido, el silencio mientras 
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esperaban, hizo que el pulso le latiese con violencia. La mantilla se 
le había deslizado un poco, dejando al descubierto la luminosidad 
de su cabellera ondulada, que, juntamente con sus joyas, relucía a la 
luz de la luna. 

Una vez que hubieron desaparecido los viandantes, se arrodi-
lló repentinamente, llevándose a los labios las manos de la joven. 

Sobre un banco de piedra, bajo y oculto entre los laureles, en-
clavado en el césped y a un costado del portón, la joven escuchó 
mientras el galán dejaba correr el flujo de sus palabras con el estilo 
fogoso y elevado de los amantes de Andalucía. Ella escuchaba, aun-
que percibiendo a la vez una extraña agitación en su propio espíritu, 
como si hubiese comenzado un nuevo orden de vida y de pensa-
mientos. Se le ocurrió que nunca había tenido nada propio, que ha-
bía sido una muñeca en manos de los otros. Pero ahora, la muñeca 
de vestido de brocado de plata y de cabello cuajado de joyas volvía 
a la vida, estaba tomando posesión de sí misma. 

Él le habló de Francia y de la invitación de Bayard. No quería 
que ella lo considerase como un pobre provinciano. Quería llegar a 
ser digno de figurar como su caballero. 

–¿Cuándo se irá usted? –inquirió, tratando de ocultar el desa-
liento en sus palabras. 

–En otoño, madonna. –Y agregó, galantemente–: Con vuestra 
licencia. 

Contó rápidamente. Aun quedaban dos meses, sesenta noches 
como ésa. 

–Mi padre dice que el monseigneur de Bayard gusta de los tor-
neos –prosiguió él–. Si triunfo, le pertenecerán mi honor y mi gloria. 

–Dicen que las damas de Francia son muy hermosas –agregó 
ella en tono casual, aunque aborreciera de repente el solo pensamien-
to de ellas. 

–Quizá. –Se había vuelto un perito en los últimos diez minutos– 
¿Cómo podría saberlo? Usted me ha deslumbrado de tal modo, que 
no puedo pensar en ellas. –Medio sentado en el banco, se deslizó 
sobre una rodilla–. ¿Querrá darme algún recuerdo, madonna, algún 
favor para llevármelo? Sería la reliquia de mi devoción y me traería 
fortuna. Sé que es demasiado pedir, y le ruego me disculpe. 

Ni siquiera Antonia habría encontrado nada que desear en sus 
modales. 

La hora lo había hecho cambiar tanto como a Luisa. No era el 
mismo joven que cuando entró por la calleja. 
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Luisa sintiose asida y envuelta en una corriente demasiado lige-
ra para dilaciones y coqueterías. En cierto modo, su seriedad no lo 
permitía. Sin vacilar, le dio su pañuelo, un trozo de batista bordado 
con encaje de Venecia. Estaba perfumado con agua de rosas y tenía 
la suavidad de ésta al apretarlo contra los labios. 

–Desearía tener algo mejor que darle, Pedro de Vargas. 
¿Mejor? Ni el Toisón de Oro recibido de manos del rey hubiera 

significado siquiera la mitad. Su cerebro se embriagaba de felicidad 
y de orgullo. Luisa lo había aceptado como caballero, y ya no habría 
dificultad en este mundo que él no venciese. La sangre le hervía en 
las venas, golpeándole en los oídos. Su imaginación se elevaba como 
halcón liberado. Era imposible expresarse, y cuando habló, su voz 
pareció algo extraña a sus oídos. 

–Daría mi alma y mi vida por usted. 
Una tos discreta se oyó detrás de los laureles, y el mancebo se 

incorporó al reaparecer la señora Hernández. 
–Mañana por la noche, todas las noches –murmuró– estaré en 

la calleja. 
–Sí, acudiré cuando pueda –dijo ella con voz apenas perceptible. 
Se inclinó ante Antonia. 
–¡Vaya! –dijo ésta–. ¿Es costumbre de caballeros entrar por los 

portones, olvidando guardar la distancia debida? 
–Fue un hechizo, señora. –Pareció sorprendido–. No había ad-

vertido que pasé el portón. 
–No está mal –aprobó–. Veo que es usted un embustero encan-

tador. –Y dirigiéndose a Luisa–: Tenemos que retirarnos, primita. 
Hay una luz que se mueve en el palacio. Su padre debe hallarse de 
vuelta. 

Todavía deslumbrado, no creyendo en su felicidad, Pedro re-
gresó lentamente a la ciudad, sin preocuparse de los guijarros ni de 
los recodos del camino. Los años se le representaban envueltos en 
una nube de oro, formando un horizonte ilimitado. Inspirado por 
el amor, era capaz de hacer cualquier cosa, por arriesgada que fuese. 

No lejos de su hogar, una figura se desprendió de un portón y 
el joven se puso inmediatamente en guardia. 

–¿Pedro de Vargas? –murmuró una voz. 
–El mismo. 
–Soy Manuel Pérez, el de la cárcel. El hermano de Catana. 
–¿Sí? –exclamó al cabo de unos momentos de esfuerzo para 

pensar. 
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–Usted salvó a mi hermana de las garras de los hombres de De 
Silva. No soy de los que olvidan. Hace una hora que lo estoy espe-
rando para desviarlo de su camino. 

–¿Desviarme de mi camino? 
–Usted no debe ir a su casa. Le han tendido una trampa. Lo es-

tán acechando. 
–¿Quién me está acechando? 
–Los del Santo Oficio. Se han llevado a sus padres y a su her-

mana al castillo. Los he visto entrar allá con mis propios ojos. Oí 
hablar de usted y me escapé, aunque ello pueda costarme la cabeza. 

–¿El castillo? ¿El Santo Oficio? 
–Sí. Váyase al Rosario. Tiene que internarse en las montañas, y 

Catana lo ayudará. Es su única posibilidad. 
 
 

13 
 

En medio de las cálidas tinieblas, Pedro se quedó mirando el rostro 
casi invisible de su interlocutor. Su mente, repentinamente atónita, 
rehusaba funcionar. 

–Lo siento mucho –farfulló después de un largo silencio–, pe-
ro no comprendo. ¿Qué dijo del Santo Oficio? 

Manuel Pérez volvió a referir las increíbles noticias. Aun des-
pués de haberlo escuchado dos veces, se filtraba muy lentamente en 
la conciencia de Pedro. ¡Don Francisco de Vargas arrestado! ¡Uno 
de los ciudadanos más prominentes de la ciudad, un notable, con-
ducido a la cárcel! La madre y la hermana, presas también, y el solar 
de la familia ocupado por extraños que se habían apoderado del 
mismo, acechando el momento de echar mano a Pedro. Con una 
sola ráfaga, el sólido mundo de su experiencia pareció haberse veni-
do al suelo, hecho pedazos. 

–Su señoría no tiene tiempo que perder –dijo Pérez, poniéndo-
le la mano sobre el hombro–. Puede alejarse por la muralla del este. 
Acompáñeme. Dese prisa. Debo regresar al castillo. 

Dócilmente, como en un éxtasis, Pedro dejó que lo llevase un 
corto trecho, hasta que al fin comprendió plenamente todo lo acon-
tecido y se libró del apretón del otro. 

–¡Por Dios, no! 
–¿Qué sucede? 
Pedro apretó los puños. Lo absurdo de la cuestión, su mons-

truosidad, impedía que las palabras acudiesen a sus labios. 
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–¿Por qué –inquirió–. ¿Qué razones alegaron? Debe haber una 
razón. ¿Qué dijeron, en nombre de Dios? 

–¿Qué dijeron? –repitió Pérez–. El Santo Oficio no explica sus 
actos. ¡No, señor! No tiene por costumbre contestar preguntas: las 
hace. –Y con cierto toque humorístico, agregó–: ¿Me permitirá su 
señoría que le aconseje no demorar la cuestión? Vamos. 

De Vargas se detuvo. La idea de su familia detrás de las rejas de 
una cárcel borraba toda otra consideración.  

–Iré a ver al alcalde, al obispo. Son amigos de mi padre. No sa-
ben nada de eso. Se trata de un error, y reaccionarán de inmediato. 

–No sea necio –interrumpió Pérez, olvidándose del rango–. 
¿Qué error? El señor alcalde se hallaba en el castillo cuando trajeron 
a las damas junto con don Francisco. ¿Cree que el obispo podría le-
vantar un dedo contra la voluntad de la Santa Causa? Señorito, vuel-
vo a repetirle que no tiene tiempo que perder. 

Por la mente de Pedro cruzó la visita que la víspera hiciera a 
Pedro de Lora. ¿Podría esto tener alguna relación con el malhadado 
asunto de García, haciendo sospechosa a su familia, a la vez que a 
su persona? 

–Iré a ver al mismo Padre Ignacio. 
–¡Oh! –exclamó Pérez–. En ese caso no tendría por qué haber-

me tomado tanto trabajo. 
La nota seca que traslucía la voz del hombre era de mucho sig-

nificado. Pedro permanecía indeciso y bañado en sudor, apoyándo-
se ya en un pie, ya en el otro. ¿A quién recurrir? Entre los amigos 
de su padre, ¿quién podría ponerse de su parte, si eran excluídas las 
altas autoridades de Jaén? ¿No sería mejor seguir el consejo de Pé-
rez y refugiarse en las montañas hasta que pudiese ser utilizada la 
influencia y hasta que el sentimiento público obligase a dejar a los 
presos en libertad? Quizá fuese un arresto verdaderamente equivo-
cado. 

Aunque las paredes del castillo eran macizas, más insuperable 
aún resultaba el temor al inquisidor. Hombres mucho más impor-
tantes que don Francisco de Vargas habían desaparecido de este 
mundo agradable para ser sepultados en las tinieblas del Santo Ofi-
cio, y nadie se había aventurado a preguntar demasiado. Quizá el 
rey o algún grande... 

¡El marqués de Carvajal! 
En medio de la angustia de Pedro, este nombre surgió como 

una salvación. Ése era el único hombre de Jaén capaz de ayudarle. 
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No ocupaba ningún cargo oficial, pero su palabra tenía un peso in-
menso. Se hallaba en lo más elevado de la escala social de la provin-
cia, y su poder tendría que causar impresión inclusive al inquisidor. 
Mejor que todo, había servido al país con Francisco de Vargas, en 
Italia, y lo llamaba por su nombre de pila. En ese instante no se le 
ocurrió a Pedro que fuese el padre de Luisa. Era pura y simplemen-
te el refugio natural en un caso semejante. 

–¡El marqués de Carvajal! –exclamó Pedro en voz alta–. Iré a 
verlo. 

–Sí. El marqués es un caballero muy importante –dijo Pérez, va-
cilando, después de haber pensado unos instantes–. Si su señoría 
tiene influencia con él, quizá le ayude. Eso está fuera de mi alcance. 
Es posible que la nobleza enfrente a la Santa Causa en favor de sus 
amigos. Su señoría lo sabrá mejor que yo. Tengo que retirarme muy 
aprisa, o de lo contrario me retorcerán el pescuezo. Señor caballero, 
quede con Dios. 

–No olvidaré su bondad –dijo Pedro, asiéndolo de un brazo 
cuando el otro se hallaba a punto de retirarse. 

–La recuerde o no –repuso–, lo hice por Catana. 
–¿Le contará a mi padre cómo andan las cosas? 
–Así lo haré. ¡Adiós! 
Un gran vacío descendió sobre Pedro cuando el otro se hubo 

retirado. El individuo representaba, por lo menos, un poco de ayu-
da humana y de buena voluntad. De Vargas hallábase ahora en una 
soledad insoportable, como el nadador abandonado a sus propios 
medios en el mar. 

Con el corazón oprimido, aunque dolorosamente alerta, rehizo 
sus pasos a través de las callejas intrincadas en dirección al palacio 
de Carvajal. La ciudad familiar habíase vuelto repentinamente ene-
miga y hostil. Los peatones que se abrían camino en la oscuridad 
hacia él y los mendigos estacionados al abrigo de un edificio eran 
posibles enemigos. El ruido de las ratas que huían por las alcantari-
llas, el correr de los perros vagabundos a lo largo de las callejuelas, 
los maullidos de los gatos al acecho, todo era suficiente para acele-
rar el pulso. 

Al aproximarse al castillo, su primitiva confianza en el marqués 
se desvaneció. ¿Qué hacer, en caso de no conseguir audiencia a se-
mejante hora? ¿Qué hacer si el noble se había retirado a descansar? 
Pedro no lo conocía sino formalmente, y no era ni lo suficientemen- 
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te importante o de edad para insistir en ser recibido. Y de resultarle 
imposible, ¿dónde ocultarse para pasar la noche? 

El jardín del palacio le sugirió una posibilidad, en caso de que 
el portón se hallase aún abierto. A nadie se le ocurriría buscarlo allí. 
Y así le vino a su imaginación su felicidad reciente. Media hora an-
tes lo tenía todo. Ahora no le quedaba nada. 

Llegó finalmente a la plaza situada frente al palacio, donde todo 
respiraba calma. Los plátanos formaban una pantalla oscura contra 
la luz de la luna. Los dejó a un lado, contemplando el frente de pie-
dra, grave e imponente, en el que se abrían numerosas ventanas con 
gruesos barrotes como los de la cárcel. No tenía nada en común 
con el jardín de atrás de los muros. Parecía destacarse de un lugar de 
encanto, como el mismo castillo. No se veía ninguna luz, y el edifi-
cio hallábase envuelto en un silencio grave y austero. 

Presa de desesperación, Pedro reunió las fuerzas necesarias pa-
ra aproximarse a la puerta principal y levantar el pesado anillo que 
servía de llamador. Su estruendo rasgó el silencio de la noche como 
el estampido de una escopeta. Le pareció que habría despertado al 
vecindario, escuchando el eco que retumbó en el interior del palacio. 
Sin embargo, no hubo el menor indicio de movimiento. Después 
de haber esperado largo rato, se armó de valor, utilizando el llama-
dor por segunda vez. 

Siguió el silencio y luego se abrió un postigo, sin que hubiese 
precedido la menor señal. A través de las rejas pudo observar parte 
de un rostro, a la vez que los ojos del que había acudido. 

–¡Caramba! –siseó una voz–. ¿Quién es usted y qué desea? ¡Va-
ya una hora de venir. ¿No ha visto que las luces se encuentran apa-
gadas? 

–Es asunto de vida o muerte –contestó Pedro nerviosamente– 
Tengo que entrevistarme con su excelencia. 

–¿De vida o muerte para quién? 
–Para un amigo del marqués. Mi padre, Francisco de Vargas. 
–¡Cáspita! –soltó el portero después de un gruñido de duda–. Su 

excelencia se ha retirado ya. 
–De todos modos, infórmele. Si deja de hacerlo, no se lo agra-

decerá seguramente. 
Lentamente, como en duda, el portero cerró el postigo y Pedro 

quedó en silencio a la luz de la luna. No sabía si el hombre pensaba 
transmitir el mensaje o no. Una lechuza lanzó un chillido. Un sere-
no cantó la hora en una calle cercana. Pedro sintió latirle violenta-
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mente el corazón. El sereno llegaría pronto allí y desearía saber qué 
andaba buscando a tal hora frente a la puerta del marqués. No había 
duda que ya estaban impartidas las órdenes para su arresto y era 
perfectamente visible su persona, parada allí a la luz de la luna. 

El canto monótono del sereno se aproximaba. 
Luego fueron descorridos unos cerrojos inesperadamente y se 

abrió una sección de la puerta. 
–Muy bien –gruñó la voz–. Entre usted. Pero le prevengo que 

a su excelencia no le agrada que se le moleste por cosas insignifican-
tes. 

La linterna sorda, colocada a la altura del hombro, mostraba 
los rasgos barbudos del sirviente a la vez que una larga extensión de 
los muros de piedra. Pedro siguió al hombre que le mostraba el ca-
mino a través de un vestíbulo cavernoso, y más tarde por una esca-
lera de caracol que llegaba hasta el primer piso, donde se veía una 
serie interminable de pasillos. 

–¿Es usted Pedro de Vargas, no? –dijo el portero siguiendo uno 
de ellos–. Don Francisco de Vargas tiene un solo hijo. 

–Sí, Pedro de Vargas. 
Tuvo la impresión de que una puerta de la izquierda se cerraba 

de golpe, como si hubiese estado ligeramente entreabierta. También 
le pareció advertir una exclamación sorda, pero se hallaba demasia-
do absorto en la proximidad de la entrevista para pensar dos veces 
en ello. 

Su guía detúvose finalmente al extremo del pasillo, lo hizo atra-
vesar una antecámara, no sin haber separado antes unas cortinas 
para permitir el paso, anunciando su nombre a la luz tenue de las 
velas de un amplio aposento. Luego se retiró. 

Pasó un momento antes de que Pedro pudiese distinguir la ca-
ma con sus cuatro columnas. Era un lecho enorme y se hallaba fren-
te a él y al otro extremo de la alcoba. Algunos muebles, ricamente 
tallados, un retrato indefinido, un gran armario de roble arrimado 
contra la pared, eran detalles apenas dignos de ser observados al 
compararlos con el busto del hombre recostado contra los almoha-
dones dispuestos entre las cortinas del lecho, visibles a la luz de dos 
grandes hachones. 

El marqués se había puesto una capa de brocado sobre los hom-
bros, pero aún no había tenido tiempo de ajustarse el gorro de dor-
mir, que le quedaba inclinado. Sus ojos, aún encandilados; la barba 
cuadrada y la nariz aguilina le prestaban un aire solemne, parecido 
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a la lechuza. Sin embargo, no permitió que lo inesperado endurecie-
se la perfección de sus modales. 

–Venga, venga, mi joven señor. –Y cuando Pedro permaneció 
inclinado fuera de la alcoba, pronunciando una larga sucesión de 
excusas, dijo–: No, haga el favor de acercarse. El hijo de Francisco 
de Vargas siempre tendrá el privilegio de acercarse al lecho. Aquí 
junto a mí. Ahora está mejor. 

Pedro se introdujo en la alcoba, haciendo una profunda reve-
rencia, y repitió nuevamente sus excusas. El marqués hizo un leve 
movimiento con la mano: 

–No tiene por qué excusarse. No estaba dormido aún. Y aun-
que así hubiese sido, estoy al servicio de su padre en todo momento. 
No hay nadie a quien admire con más cariño. ¿Qué es lo que pasa? 
De lo que me ha dicho el sirviente, vine a deducir que no todo anda 
bien. Es un honor que usted se haya dirigido a mí, y lo será tres ve-
ces si tengo el privilegio de ayudarle. Hable con absoluta franqueza 
y créase en su casa. 

Al oír estas palabras, los ojos de Pedro brillaron de alivio. Por 
primera vez durante el transcurso de los últimos sesenta minutos la 
vida le pareció normal. Volvía a ser hijo de un eminente caballero y 
no se sentía más falto de ayuda ni de amigos. 

Como la cortesía lo demandaba, se inclinó arrodillándose, a pe-
sar de las protestas del marqués. 

–Vuesamerced es demasiado buena y generosa. ¡Dios recom-
pense a vuestra excelencia! Cuando mi padre oiga de vuestra bondad, 
expresará su agradecimiento con palabras más adecuadas de lo que 
yo pueda hacerlo. He aquí lo que sucede. 

Confidencialmente hizo un relato de lo acontecido, expresando 
su asombro. Por supuesto, como el marqués conocía a su padre, se 
percataría en seguida de que la detención no era sino una cosa estú-
pida y atrevida. Nadie era tan adicto a la Iglesia como Francisco de 
Vargas, hecho de todos conocido. Que lo acusasen de herejía no te-
nía el menor fundamento. Pero en ese instante no era su padre lo 
que más preocupaba a Pedro, sino doña María y su hermana. La 
conmoción podría resultar peligrosa para ellas, y en especial para 
Mercedes, siempre delicada de salud. No sabiendo qué hacer, im-
ploraba el consejo del marqués. 

La luz de los cirios transformaba en llama roja un costado de 
los cabellos de Pedro, y Carvajal, aficionado a la pintura, reflexionó 
que un maestro hubiese gustado de ese efecto para dibujar su retra-
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to. Tiziano, por ejemplo, el maestro cuyas obras tuviera ocasión de 
admirar en Italia. Estéticamente interesado, parecía más lechuza que 
nunca, aunque también más benévolo. Cuando Pedro hubo dado 
fin a su ruego, esperaba que el noble y bien dispuesto corazón lla-
mase a sus sirvientes para que lo vistiesen y se fuese en el acto a ob-
tener la libertad de los presos o, al menos, hacer sentir su influencia. 

Hubo una larga pausa, durante la cual Carvajal se acarició la 
barba. 

–Mi querido joven –dijo finalmente–. Toda mi simpatía se vuel-
ca hacia usted. Estoy más que conmovido por su desesperación. Me 
duele también que don Francisco y doña María se hallen temporal-
mente detenidos, junto con su encantadora hermana. Mañana tengo 
algunos negocios urgentes, pero pasado mañana será un verdadero 
placer realizar algunas averiguaciones. Entretanto, como bien lo ha 
expresado usted, probablemente se trate de un error que sin duda 
no tardará en ser rectificado. 

Saboreó sus palabras como si fuesen miel. 
–Si fuese un caso ante los Tribunales civiles –prosiguió el mar-

qués–, podría serle más útil. Quizá me sería más fácil intervenir; pe-
ro el Santo Oficio es algo distinto. ¿Qué derecho tiene el lego a in-
miscuirse en asuntos espirituales? Como buenos católicos, debemos 
tener completa confianza en nuestra madre la Iglesia y rendirle ple-
na obediencia a cualquier sacrificio personal. El Santo Oficio se en-
carga de defender la pureza de la fe –continuó levantando un índi-
ce admonitorio–. Tiene que proteger al rebaño de la contaminación. 
Quizá hay algo en la vida de sus padres... 

–Su excelencia los conoce. ¿Cree que puede haber algo? 
–Hijo mío –intervino Carvajal, meneando la cabeza–, quizá le 

ciegue el natural afecto. Aseguro que puede haber algo en la vida de 
sus padres, en la suya y aun en la mía, de lo cual no estemos adver-
tidos, pero que no escapa a los ojos perspicaces de Nuestra Santa 
Madre. En tal caso debemos ofrecer la espalda a la disciplina y rogar 
humildemente que se nos aplique el castigo para la salvación de 
nuestras almas. Sí, hijo mío, el castigo en sí significa la destrucción 
de nuestro cuerpo, carne vil. 

Era evidente que el marqués de Carvajal disfrutaba con su pro-
pio sermón. Hablaba en tono solemne, entornando los ojos hacia el 
severo y valioso crucifijo colgado frente a él, al extremo de la cama. 
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–Así, podemos confiar plenamente este asunto al santo inqui-
sidor de Jaén. El Padre Ignacio de Lora es hombre que santifica la 
ciudad con su presencia. 

Un eco burlón resonó en la mente de Pedro: “Veinte, treinta, 
cuarenta, cincuenta”, seguido del tintineo del oro, y sintió que la es-
pina dorsal se le endurecía. 

–Si no hay culpa –agregó el marqués–, sus padres serán pues-
tos en libertad. Si hubo algún pecado, deberá usted regocijarse de la 
expiación. Es mejor, mucho mejor, el castigo temporal que el casti-
go eterno. 

–¿Cuántos culpables se liberan? –inquirió Pedro–. ¿Sabe su ex-
celencia de alguna persona, culpable o no...? 

–Esa pregunta, hijo mío –interrumpió Carvajal con la mayor 
gentileza–, tiene más de rebelde que de impía: atañe a la integridad 
de la Iglesia. Si se examina estrechamente, no hay duda que todo el 
mundo es culpable de algún pecado y merece castigo. Los reveren-
dos Padres son demasiado conscientes de su misión para no hacer 
todo lo posible en favor de las almas que llegan a llamar su atención. 
Pero a mi entender se ha visto cómo fue absuelto de toda culpa más 
de un acusado. Espero que así sea en el caso de sus padres. 

La esperanza de Pedro se había vuelto pesada como plomo, pe-
ro lo sostenía un fermento de enojo. Se incorporó: 

–¿Entonces su excelencia aconseja...? 
–Tener fe en Dios, mi querido joven, y en la justicia del Santo 

Oficio. Haré todo lo que esté a mi alcance. Cuente con ello. 
De Vargas se dominó, aunque su voz se hizo más dura. 
–¿Qué sugiere vuecencia para esta noche? Nuestra casa está ocu-

pada. Si me dirijo a una posada, me detendrán. No tengo dónde ir. 
En vista de sus hermosas promesas, podría esperar que el mar-

qués le ofreciese un refugio para la noche, y de ahí que tuviese que 
dominar sus arrebatos. 

–¿No tiene dónde ir? –repitió Carvajal–. Hijo mío, hay un solo 
lugar donde pueda caminarse: el castillo. Vaya, entréguese en segui-
da y podrá probar su inocencia. Será un acto de piedad filial y de 
lealtad hacia su padre. Y con ello reconfortará a sus progenitores en 
esta hora de prueba. 

Sin duda había algo de peso en el consejo. Entregarse, acaso 
fuera en realidad la mejor solución. Pero la alarma comenzó a cun-
dir en la imaginación de Pedro. ¿Entregarse? ¿Privar a la familia de 
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la única voz que pudiera ponerse de su parte fuera de la prisión? Lo 
pensaría bien. 

–Es una hora avanzada –dijo–. ¿No querría permitirme su ex-
celencia que pasara la noche aquí? Por la mañana decidiría. –Al ver 
la cara de asombro del marqués, sus esperanzas se desvanecieron. 

–Joven, lo que pide es imposible, pues con ello me expondría 
a los más graves cargos. Debe saber que todo el que dé asilo a una 
persona perseguida por la Inquisición es considerada igualmente 
culpable. Permítame que le haga notar que es poco delicado formu-
lar un pedido que, desde luego, me veo en el caso de rechazar. 

¡Poco delicado! Una ola de calor invadió a De Vargas. Pensó en 
el pobre Manuel Pérez, que había arriesgado su pellejo por salvarlo, 
en tanto esta efigie embalsamada de grande, que se decía y juraba 
ser amigo de su padre, declinaba la menor ayuda. Pero se dominó. 

–Entonces, excelencia, me retiraré. Vuecencia ha sido excesiva-
mente generoso al escucharme. 

Su ironía no pareció abrir brecha en la satisfacción que el mar-
qués sentía de sí mismo. 

–Sea usted bienvenido. Para mí ha sido un verdadero placer 
aconsejar al hijo de un viejo amigo. Si puedo serle útil en algo, tenga 
la bondad de avisarme. Y presente mis saludos cariñosos a don Fran-
cisco y a doña María. No hay duda que pronto se hallarán en liber-
tad. Supongo que ahora irá usted al castillo. Es lo mejor. 

Pedro guardó silencio, experimentando la seguridad de que un 
minuto más en presencia de esa voz melosa lo llevaría hasta el cri-
men. Con una leve inclinación y un ¡buenas noches! Dado con voz 
seca se retiró de la alcoba. 

–Buenas noches, mi querido joven –contestó el marqués, levan-
tando las cejas ante tal brusquedad–. Si quiere tener la bondad de 
esperar en la antecámara, un sirviente lo acompañará. Que usted lo 
pase bien. 

Tiró lánguidamente de la borda del cordón que se hallaba a la 
cabecera de la cama y, sintiéndose con sueño, apagó las velas y se 
reclinó blandamente sobre la almohada, consciente de haber cumpli-
do de manera gentil los deberes de su posición.  

Pero Pedro no se detuvo en la antecámara. ¡Por Dios!, que ha-
llaría solo el camino de la puerta. Y así, a grandes zancadas y exci-
tado por el enojo, recorrió los oscuros corredores hasta el vestíbulo 
de entrada. Si hubiese estado menos absorto, habría oído el rumor 
de un paso ligero que corría delante, como si alguien hubiese estado 
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escuchando y abandonase la antecámara en el mismo instante que 
él entraba en ella. Casi al llegar al descanso del vestíbulo experimen-
tó un sobresalto al sentir que una mano le tocaba en la manga. 

–Señor de Vargas –murmuró una voz–; un momento, señor. 
Aun en la oscuridad, reconoció a Luisa de Carvajal y el perfume 

de su vestido. 
 
 

14 
 

A través de una puerta lo condujo hacia un lugar poco iluminado. 
Era un aposento reducido, en el que no se veía sino una vela. Tratá-
base de una especie de antecámara, destinada sin duda a huéspedes 
y que por el momento no era utilizada. 

–Cuando usted entró estaba dando las buenas noches a mi pa-
dre –murmuró–. Escuché cuando se dio a conocer al criado.  

Aún lucía el vestido de brocado de plata y las joyas en su cabe-
za, Pero a Pedro le pareció que hacía mucho que la había visto en 
el jardín. Su resentimiento hacia el marqués se esfumó repentina-
mente. 

–Yo deseaba saber qué lo había traído aquí. Escuché en la ante-
cámara –prosiguió–. ¡Dios mío! ¡Es espantoso! ¿Qué hará usted 
ahora? 

–Lo ignoro –contestó hoscamente. 
Se oyeron pasos en el corredor. Luisa abrió la puerta y se quedó 

mirando con la mano puesta en la garganta, mientras el criado acu-
día al llamado de su amo. Un minuto después, el individuo regresó 
protestando a la galería, al ver que las luces del aposento del mar-
qués se hallaban apagadas. 

Luisa respiró profundamente después que todo eso hubo pasa-
do. ¿Qué habría ocurrido si el criado llegase a ver el fulgor de la ve-
la que tenía en la mano? El nuevo ser que había despertado en el 
jardín, ese nuevo pulso de independencia que latía, estaba en pugna 
con las costumbres de su educación de muñeca. ¿Qué ocurriría si 
alguien supiese que la joven se encontraba en ese aposento con Pe-
dro de Vargas? El solo pensamiento la hacía horrorizarse. 

–¿Se entregará usted? –interrogó. 
–Es probable –contestó, encogiéndose de hombros. 
Hubiera querido regresar al aposento del marqués, postrarse de 

rodillas a sus pies e implorar por Pedro. Su padre podía ayudarle, 
bien lo sabía. Pero que hubiese de saber que algo pasaba entre ellos 
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era una idea demasiado horrible para que la contemplase. Por otra 
parte, la prudencia le advertía que su empresa no iba a dar fruto, ex-
poniéndola a la cólera del marqués y empeorando las cosas hasta 
para el mismo Pedro. 

–Es probable –repitió–. Pero esperaré hasta mañana. 
Por la imaginación de la muchacha pasó la idea de que podría 

esconderlo allí. Había varios aposentos en el palacio a donde nunca 
iba nadie. Pero al pensar en el riesgo se quedó muda. Mejor que no 
lo intentase. 

–Rezaré por usted –dijo, retorciéndose las manos. 
Pedro sentíase profundamente conmovido, no ocurriéndosele 

que ella pudiese ayudarlo de otra manera. El pensamiento de que 
figuraría en las oraciones de Luisa de Carvajal era suficiente. Más 
que suficiente: un honor inmenso, que le devolvía la confianza en 
sí mismo. 

–Si usted lo hace, no necesito nada más. 
Luisa creyó oír nuevamente las pisadas. Quizá el portero, que 

esperaba abajo, se hubiese vuelto sospechoso y subiera para inves-
tigar. 

–Siempre lo tendré presente en mis oraciones. Ahora será nece-
sario que se retire. 

–Sí, desde luego. 
Sus ojos verdes quemaban, y Luisa casi podía sentir el calor de 

su mirada puesta en ella... Seguramente eran pasos. 
–Es necesario que se retire. ¡Apresúrese! 
–Escuchad, amada mía. Estas dificultades pasarán. Lucharé has-

ta conseguirlo, y entonces volveré. Lo haré con la frente alta. Se lo 
prometo. Rece por mí.  

–Siempre lo recordaré –susurró–. ¡Apresúrese! ¡Tengo miedo! 
Abrió la puerta, desapareciendo en la oscuridad del corredor. 

Luisa oyó el ruido de sus tacones sobre la escalera y el sonido apa-
gado de su espada. Cayó de rodillas ante la Virgen, rezando con los 
ojos ardientes llenos de lágrimas y una angustia en la garganta que 
la oprimía durante largo rato. En cierto modo no se sosegó; no tenía 
la convicción de que su plegaria hubiese ido más allá de las vigas de 
roble del techo. Era fácil orar. 

“Después de todo –pensó–, no soy sino una niña. No corres-
pondía hacer más. Y no estuvo bien lo que hice. ¡Virgen María! ¡Si 
alguien llegase a saber que estuve aquí hablando con él! ¡Salve, Regi-
na, Reina del Cielo! ¡Protege a Pedro de Vargas!” 
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Nuevamente la plegaria cayó como un pedazo de plomo. 
Luego que el portero le hubo abierto con maneras poco cordia-

les, Pedro encaminose hacia la sombra de los plátanos, quedando 
pensativo. La vista de Luisa fue como un tónico para él, calentán-
dole la sangre y levantándole el espíritu. Pero no había producido 
ningún cambio en su espinosa posición. Aún le restaba hallar un 
refugio para la noche y decidir lo que haría luego. ¿Se entregaría, o 
seguiría el consejo de Manuel Pérez escapándose a la sierra? Lo que 
más deseaba en ese momento era tiempo para pensar. 

Meditaba a la sombra de los plátanos, comparando los valores 
relativos de una u otra solución, como ocurre muchas veces en ca-
sos semejantes, cuando las circunstancias decidieron por él. Sin nin-
gún aviso, un grupo de hombres portadores de faroles irrumpió en 
la plazoleta encaminándose directamente hacia los árboles. El re-
lumbrar de sus corseletes y de sus cascos, el ruido de sus discusio-
nes, denotaba una guardia o, por lo menos, un grupo de soldados 
armados. Pedro no tuvo tiempo sino de dar un paso atrás y quedar-
se aplastado cuanto le fue posible contra un árbol. 

–Apuesto a que ese endemoniado individuo estuvo mintiendo 
–gruñó uno de la partida–. ¿A qué estaría De Vargas golpeando a la 
puerta de su excelencia a semejante hora? Es una pista falsa. 

Pedro contuvo el aliento. La fuerza lo andaba buscando, sin du-
da. Algún transeúnte, sin que él lo hubiese advertido, lo habría re-
conocido mientras se hallaba parado frente a la puerta del palacio, 
denunciándolo.  

–Es la única pista que tenemos –contestó otro–. Es posible que 
se haya enterado de algo, pensando que el marqués es la persona 
más adecuada para su salvación. Esperaremos un segundo antes de 
dirigirnos a aporrear la puerta nosotros mismos. 

Se habían inmovilizado casi a un metro de Pedro, que perma-
necía pegado al tronco del árbol. Una voz hizo notar que sería me-
jor pensarlo dos veces antes de interrumpir el sueño del marqués. 
Pero otra, al parecer de un oficial, interrumpió secamente. 

–¡Por Cristo! Se me ha encomendado traer al joven De Vargas 
desde dondequiera que se encuentre. El Santo Oficio no se preocu-
pa de duques ni de marqueses. No causará ningún daño despertar 
al portero, ¿verdad? Me gustaría más discutir con él que con su re-
verencia. 

Entonces no era la guardia, sino los hombres de De Lora. Los 
rayos de las linternas alumbraban ya en una dirección, ya en otra. 
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Pedro se preguntó si no sería mejor escapar ya. El instinto de la fu-
ga borró todo pensamiento de rendición. 

–¡Por Dios! ¿Quién va? 
Lo mismo que un relámpago, Pedro se apartó del árbol, huyen-

do en dirección a la primera bocacalle. 
–¡Al ladrón! ¡Detengan al ladrón! –rugieron algunas voces ron-

cas, en tanto se lanzaban en su persecución. 
Con la capa al brazo y la espada sujeta bien en alto, para dar más 

libertad a sus movimientos, Pedro se precipitó hacia adelante, sin 
otra preocupación por el momento que escapar a la persecución. 
Con cierta ventaja inicial y no vistiendo armadura, conservaba la de-
lantera. Pero los perseguidores también corrían con bastante velo-
cidad, y sus gritos resonaban más adelante. 

–¡Al ladrón! ¡Detengan al ladrón! 
Un grupo que salía de una posada le interceptó el camino, for-

zándolo a tomar por un pasaje y colocándolo casi al alcance de sus 
perseguidores. Sintió que los dedos de uno de ellos le rozaban el 
hombro, pero de un salto recobró la ventaja. Si Dios quisiera que 
ese callejón no careciese de salida... Pero no, se abría a la derecha. 

–¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 
Golpeó a modo de catapulta contra dos pesadas figuras en la 

oscuridad, oyendo sus alaridos mezclados con el creciente griterío 
a su espalda. Después de haber doblado a la derecha y luego a la iz-
quierda, hallóse en el camino que seguía a lo largo de la parte inte-
rior de las murallas de la ciudad. ¿Pero exactamente a dónde? ¡Ah, sí, 
no era muy lejos de la puerta del norte! Si doblaba en esa dirección, 
hacia el distrito más poblado de la ciudad, hallábase perdido, su úni-
ca salvación era dirigirse hacia el este, después de una pendiente por 
demás empinada. Una parte de la pared de ese lado era más baja y 
él sabía cómo franquearla desde cuando, con otros muchachos de 
su edad, habíase dedicado a hurtar fruta en las huertas vecinas. 

–¡Al ladrón! 
Sus perseguidores lo habían divisado a la luz de la luna. Agitado, 

se volvió hacia la curva ascendente del camino. 
Era una ruta difícil. Los bloques de piedra, caídos del murallón 

abandonado, interceptaban el camino, haciéndolo difícil y poniendo 
obstáculos en su carrera. La pendiente se hacía cada vez más pro-
nunciada, siendo especialmente poco propicia para los que hubie-
sen cenado o bebido tarde o tuviesen más ánimo que agilidad. Sin 
volver la cabeza, Pedro pudo advertir que la persecución aflojaba. 
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Los gritos eran cada vez más distantes y más apagados los pasos. Pe-
ro, a pesar de todo, el ruido de un par de botas iba siempre al mis-
mo paso que él, unas veces más cerca, otras más lejos, y el sonido 
metálico que lo acompañaba era señal de que el perseguidor lleva-
ba puesta su coraza. 

–¡Que Dios lo maldiga! –exclamó Pedro, cada vez con menos 
aliento. 

El ruido de las pisadas perduraba, sosteniéndose paso a paso. 
¡Si al menos no apareciese ninguno que lo molestara en dirección 
opuesta! 

Por fin, y cuando sus pulmones estaban a punto de reventar, 
Pedro divisó los escalones ya en desuso que antaño sirvieran para 
defender las murallas. Las piernas le parecieron de manteca y su bo-
ca estaba seca como cuero. Era necesario ascender esos escalones. 
Una vez en lo alto del murallón... 

Después de tropezar contra una piedra, fue a dar al suelo. En 
el acto se incorporó, revolviéndose, para hallarse con que su perse-
guidor lo empujaba con el hombro, tratando de ganar los escalones. 
Las espadas relucieron y chocaron al unísono. Preocupado por las 
escaleras situadas a pocos pies detrás, Pedro fue retrocediendo pal-
mo a palmo, seguido del hombre. Al recobrar su lucidez mental re-
conoció en los rasgos del hombre a Sebastián Reyes, con quien es-
tuviera de charla en la puerta del inquisidor. 

–¡Eh, Reyes! ¡Por Dios, detente! Creí que éramos amigos. 
–¡Al diablo con la amistad! –escupió el otro, tirándole una esto-

cada–. Yo soy servidor del Santo Oficio. ¡Entréguese! 
Pedro advirtió que acaso le quedase un minuto para distraer al 

individuo y ganar la pared antes de que llegase el resto de la jauría. 
Se retiró palmo a palmo, luchando por recobrar el aliento, tantean-
do el terreno detrás de él con los tacones, dando una estocada de 
vez en cuando a su adversario para mantenerlo a prudente distancia. 
La coraza y el casco del otro no dejaban al descubierto otra cosa que 
el rostro y los brazos. Se oyeron pasos que se aproximaban, acom-
pañados de gritos. 

Ambos adversarios se hallaban más o menos en el mismo esta-
do de agotamiento, llevando Pedro de Vargas la ventaja en cuanto 
al arte de la esgrima. No por nada Francisco de Vargas lo había 
adiestrado en todas las formas de combate. Solo contra Sebastián 
Reyes, no habría tenido ningún problema, siendo asunto de caballe-
ro contra infante. Sin embargo, el problema residía en el tiempo. 
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–¡Socorro! –gritó el hombre, contestando un grito cercano. 
¿Dónde se hallaban los peldaños? Pedro los buscaba desespe-

radamente con los talones. ¡Por fin! 
Pero el tiempo había pasado. A la vuelta del camino aparecie-

ron dos recias figuras, a las que siguieron otras tres. Pedro se alzó un 
paso, sin que cejase Reyes, que le tiró una cuchillada a las piernas. 
Uno de los recién llegados le tiró una puntada desde el lado abierto 
de los escalones, mientras Pedro sentíase vagamente consciente de 
que otro trataba de encaramarse a un nivel superior con el fin de 
cortarle la retirada. 

Reuniendo todas sus energías en un último esfuerzo, De Vargas 
se tiró a fondo contra el casco de acero de Reyes, inmovilizándolo 
un instante y completando su obra con un violento puntapié que 
fue a dar precisamente en medio del pecho de su contrincante. Re-
yes cayó sentado. En el mismo instante, Pedro se volvió, escapando 
cuesta arriba y no deteniéndose sino para tirar a la cabeza del solda-
do que había conseguido un lugar para arrodillarse en los peldaños 
y que rodó por el suelo. Un segundo más tarde, Pedro alcanzaba lo 
alto del murallón, franqueándolo después de sujetarse la espada y 
dejándose colgar del otro lado cuanto le permitieron los brazos. 

De esa parte existían algunos estribos donde apoyar los pies, y 
nuestro joven los conocía bien, pero no tenía tiempo de tantear en 
su busca. Soltándose, fue a caer desde una altura de doce pies, ro-
dando algunas yardas después de haber perdido el equilibrio y sien-
do detenido por un matorral. 

Los juramentos y las imprecaciones llovían desde lo alto de la 
red, y él hizo una pequeña pausa para gritarles: “¡Buenas noches!” 
antes de precipitarse cuesta abajo. 
 
 

15 
 

Tendida sobre la poca paja que constituía el modesto jergón de su 
pieza en el altillo, Catana Pérez encontraba difícil conciliar el sueño, 
cosa que en general no le llevaba más de un minuto. Quizá se lo 
impedía el intenso calor de la jornada, que se había concentrado de-
bajo de los techos de la posada, lo mismo que la luz de la luna, que 
entraba a raudales por los postigos abiertos de la ventana. Pero cual-
quiera fuese la causa, cruzaba pesadamente por su imaginación la 
rutina de la noche: un recuerdo vago de rostros, juramentos, vinos, 
chistes, bromas pesadas y música de guitarras. 
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Tampoco era normal que experimentase cansancio. Había bai-
lado bien, juntando casi medio peso en monedas. Su imagen mez-
clábase con otras, viéndose en conflicto con Hernán Soler, el que 
había bailado frente a ella, mostrando su rostro de halcón conges-
tionado por el deseo, sin apartar de Catana sus ojos estrechos. 

El conflicto entre ambos duraba ya algunos meses. Él la desea-
ba y la requería de amores. Era bastante buen mozo, vestía bien y 
su vida era holgada. Que él y sus hombres fuesen los amos de las 
montañas entre Jaén y Granada, interceptasen el paso a los viajeros 
en los bosques y en los desfiladeros y algún día fuesen a parar a la 
horca, no era cosa que le preocupase. Catana admiraba el coraje y 
el atrevimiento, pero aborrecía a Soler, no haciéndose ilusiones con 
respecto a su persona. Sabía que sus perfumes y sus terciopelos ocul-
taban al bruto. 

Pero si todos los hombres eran unos brutos, reflexionó. Sola-
mente que los había de varios tipos, algunos bajos y miserables, 
otros simplemente salvajes. Estos últimos le gustaban más. Todos 
los hombres eran unos brutos. Todos los que conocía... menos uno. 

Pedro de Vargas, al que jamás podría conseguir. Y al que nunca 
sería capaz de olvidar. 

Apretó los puños, atacada de un repentino paroxismo, apoyan-
do luego su rostro en el brazo desnudo para contener sus ardientes 
lágrimas. Después de todo, había una sola cosa que deseaba en la 
vida, una sola cosa que le haría la vida digna de ser vivida. Y estaba 
tan lejos de ella como la luna fría. ¿Qué le importaba, entonces, todo 
lo demás... Soler u otro? ¡Dios del cielo! ¡Cómo le dolía el pecho, con 
ese calor y ese ansia de amor! 

Abajo, en el patio de la posada, Lobo, el perro guardián, pro-
rrumpió en furiosos ladridos, que cesaron de repente. Pero ella no 
los oyó. Siguió el hilo de sus pensamientos. Unos rostros con bar-
bas, vino, mal aliento, ojos que brillaban de lubricidad, caricias gro-
seras, y ella, en medio de todo eso, haciendo piruetas y adoptando 
posturas, mostrando su cuerpo a compás de la guitarra. Y lo mismo 
mañana, y al día siguiente, repitiéndolo incesantemente hasta que 
Dios quisiera. Después se juntaría con Soler, haciendo la misma co-
sa en otro lugar, hasta volverse vieja e indeseable. Empero, durante 
ese tiempo, parte de ella, la esencia de su persona, la parte visible e 
insospechada, escaparíase detrás de Pedro Vargas, a la grupa de 
Campeador. 
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Entonces trató de recordar las varias veces que lo había visto. 
Contemplando el cielo raso se calmó gradualmente, hasta que sus 
ojos se cerraron. 

Más tarde, cuando un ruido de pasos se dejó oír detrás de su 
puerta, se halló bien despierta, alerta y sobre aviso. El ruido de pisa-
da significaba una cosa en general. Pero la puerta se hallaba atran-
cada con una fuerte barra, y ella contaba con su cuchillo y no tenía 
miedo a ningún hombre. 

Un golpe sordo resonó en la puerta, moviéndose el picaporte, 
haciendo que la muchacha se levantase y se pusiese la enagua. 

–¿Quién va? 
–Sancho López. Déjame entrar. 
–¿Para qué? –inquirió, desconfiando de las maneras de los hom-

bres. 
–¡Demonios! –repuso el tabernero–. Abre, que tengo que decir-

te algo. 
Tranquilizada, pero siempre alerta, Catana sacó la barra, dejan-

do entrar a López. Una sola ojeada a su rostro sombrío y preocupa-
do calmó sus temores. Permaneció un instante de pie, acariciándo-
se la barbilla. Las púas que le cubrían el rostro produjeron un ruido 
singular al rascar los dedos contra ellas. 

–Se trata del joven Pedro de Vargas –dijo. Luego repitió el nom-
bre sigilosamente, agregando–: Está aquí. Le ha pasado algo con el 
Santo Oficio. Su familia está presa en el castillo y casi lo prendieron 
a él. Tuvo que luchar para abrirse paso y quiere irse a la sierra. Lo 
he dejado en el granero hasta mañana. Parece lleno de contusiones. 

Catana se quedó mirando a López, sin separar de la garganta la 
mano cerrada en la cual tenía el pañuelo. A sus ojos negros asomó 
la emoción. 

–Dale algo de vino y de comida –prosiguió el posadero–. No 
quiero verme envuelto en estas cosas. Hernán Soler es su mejor po-
sibilidad. Que se vaya mañana por la mañana. Aquí no puede per-
manecer. 

–¿Tiene miedo, Sancho López? –estalló ella repentinamente–. 
No creí que fuese un cobarde. 

–¡Anda! –interrumpió en voz baja–. ¿Crees que soy tonto? Ha-
ría cuanto pudiera por el joven De Vargas, pero no quiero ir a la rui-
na o ser quemado por su culpa. No quiero nada con el Santo Oficio. 
Llévate algunos trapos, pues está perdiendo sangre. 

–¿Está herido? 



CAPITÁN DE CASTILLA 

106 

–Un rasguño en la pierna solamente. Nada grave. Y ahora, yo 
me lavo las manos por completo. Si quieres arriesgarte es cosa tuya. 

–¿Arriesgarme? –exclamó, tomando la falda y poniéndosela por 
encima de la cabeza. 

–Sí. Si te sorprenden ayudándolo, significará la garrucha para ti 
y quién sabe si la hoguera. Recuerda que yo no sé nada. Lo que hagas 
con tu galán no me interesa. 

¡Galán! La palabra le hizo hervir la sangre; Pedro de Vargas ¡su 
galán! Se puso la blusa, abrochándosela apresuradamente, y se aco-
modó en lo alto de la cabeza su espesa cabellera negra. 

–No te preocupes, Sancho López. 
Con los pies desnudos, para no hacer ruido, salió sigilosamen-

te, yendo a lo largo de los dormitorios que ocupaban los huéspedes 
en el primer piso de la posada y de los cuales salían fuertes ronqui-
dos. La escalera rústica la condujo hasta el aposento principal, no 
llevándole más de un minuto recoger una canasta con algunas pro-
visiones y salir al patio por una puerta trasera. 

–¡Chitón, Lobito! –previno al perro, que la siguió hasta el esta-
blo. 

Dentro del lugar, oscuro, maloliente y de atmósfera pesada a 
consecuencia de las bestias y de muchos mozos de mulas que en él 
dormían, prosiguió caminando cuidadosamente en dirección al gra-
nero secundario. Era un recinto separado del granero general por 
medio de un tabique y el único punto del establo capaz de ofrecer-
se como lugar de escondite. Escalando, golpeó suavemente la puer-
ta a guisa de trampa que quedaba encima de su cabeza. 

–Soy Catana –susurró. 
Los tenues rayos de una linterna parecieron casi brillantes mien-

tras ella se introducía después de haber sido levantada la trampa. 
–¡Chist! –exclamó, poniéndose un dedo en los labios y esperan-

do hasta que Pedro hubiese bajado la puerta. 
Su corazón se estremeció al observar el cambio operado en él. 

Su cabello, por lo general ondulado, estaba ahora lleno de polvo y 
sudor, cayéndole en mechones sobre la frente; su semblante era de 
una blancura apagada y las mejillas hundidas; sus ojos eran de un 
tamaño mayor. Se había sacado una de las botas, dejando al descu-
bierto un desgarrón en la pantorrilla, ocasionado por la cuchillada 
que hubo de alcanzarle en tanto trepaba los escalones. No era una 
herida grave, pero le había bañado en sangre el pie y el tobillo. 
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–¡Mi pobre señor! –exclamó en tono suave–. ¿Qué diablos le 
han hecho? 

–No ha sido gran cosa. –Sus labios se aflojaron–. Al menos por 
el momento. ¡Por Dios! Eres un ángel, Catana. ¿Hay algo de vino en 
ese canasto? 

Se arrellanó sobre un fardo de pasto mientras ella vertía vino en 
la copa y lo depositaba en la mesa, frente a él. Después, mientras 
Pedro refería lo acontecido, entre bocado y bocado, le lavó la heri-
da con vino, envolviendo luego la pierna diestramente con una ban-
da de lienzo limpio. Algunas exclamaciones de piedad puntuaban 
su relato. Cuando hubo terminado el vendaje, la muchacha se sentó, 
reteniéndole el pie en la falda, los brazos ceñidos al cuerpo, el rostro 
anguloso y atento y los labios apretados. 

Creía tan natural atenderlo, sentarse allí compartiendo su mala 
fortuna, que a ninguno de los dos se le ocurrió pensar en lo singu-
larmente poco natural que la cosa era. 

–Y su jubón nuevo, ¡tan hermoso como era! –lamentó ella cuan-
do le refirió la caída desde la pared–. ¡Qué calzas tan espléndidas! 
¿Había estado en alguna fiesta? 

Se había puesto su mejor traje para acudir a la cita con Luisa, y 
ahora observaba el estado lamentable en que había quedado. 

–No, no precisamente en una fiesta –contestó evasivamente. 
No se extendió sobre el tema, pero ella comprendió y los celos 

le revolvieron las entrañas, aunque sin que su semblante revelase na-
da, limitándose a clavar la mirada en el pasto del fondo. 

–Eres un ángel –repitió–. Hallábame tan endemoniadamente 
solo en ese camino de Jaén... Has hecho otro hombre de mí, Catana. 
Te daré las gracias con un beso. 

–Sea razonable, señor –dijo, encogiéndose de hombros–. No 
es momento oportuno para besos. ¿Quién cree que lo acusó ante el 
Santo Oficio? ¿De Silva? 

La sugestión lo sorprendió. Ahora recordaba la querella en el 
pabellón, las amenazas veladas del hombre, el hecho de que fuese 
muy adicto a la Inquisición. Era posible, aunque poco probable. 
Ningún caballero se rebajaría a semejante acción. Hasta el cuchillo 
de un asesino profesional era más limpio. Permaneció en silencio, 
dando vueltas en su imaginación a la posibilidad de que así hubiese 
acontecido. 

–¿Es hermosa ella? –inquirió Catana de repente. 
–¿Qué quiere decir? 
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–Quiero decir la chica por la cual se ha vestido esta noche. 
Frunció el ceño, luego de haberla contemplado unos instantes, 

indignado de que alguien de la condición de Catana pudiera referir-
se a Luisa de Carvajal, la honorable dama de sus pensamientos, til-
dándola de chica. 

–¡Cristo nuestro Señor! –exclamó Catana, que lo había com-
prendido. Luego se detuvo y bajó la vista, farfullando–: Lo siento 
mucho.  

–Existe, en efecto, cierta dama encantadora y de ilustre linaje –
repuso él, algo avergonzado pero firmemente– a la que tengo el pri-
vilegio de servir, Catana. Que esto te baste. 

Se sintió justamente reprimida. En verdad, si él hubiese habla-
do de otra manera, habríase rebajado ante sus ojos. Desde el punto 
de vista de la época, hablaba y amaba como debía hacerlo un hidal-
go. Si se tratase de un rival, moza como ella, habría pensado en el 
asesinato; pero el linaje de la dama hacía cambiar las cosas. Sabía 
que él estaba obligado a adorar alguna dama de alta alcurnia, de ese 
mundo por ella desconocido, y que se consideraría honrada con los 
restos de amor que quisiera acordarle. Y porque su humildad era 
sincera, ambos lo admitían como cosa natural. 

–Tenemos que forjar planes –dijo la moza–, pues es necesario 
que usted huya antes del amanecer. ¿Conoce a Hernán Soler? 

–¿El ladrón? 
–Sí. 
–Lo he visto por aquí. 
–Tiene un escondite que yo conozco, a unas dos leguas de aquí, 

en dirección a Granada. Usted podría permanecer allí hasta que de-
cidiese lo que piensa hacer. En el peor de los casos, podría condu-
cirlo hasta la costa. Málaga o Valencia. 

–¿Y por qué ha de hacerlo? No me conoce en absoluto. 
–Pero a mí sí –sonrió forzadamente–. Es una de las personas 

que me tienen amistad. 
–No tengo dinero. ¿Es hombre que preste algún servicio por 

nada? 
–Eso es cosa mía. Déjelo de mi cuenta. Es un amigo íntimo. 
En ese momento llegó a una decisión. No iba a contarle a Pe-

dro, porque éste se negaría. Todo lo que importaba ahora era que 
escapara. Ella tenía derecho a disponer de sí misma, y Hernán So-
ler quedaría muy satisfecho del trato. 
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Pero los celos, aunque no los llamase así, se apoderaron a su 
vez de Pedro. 

–¡Lindo amigo! –dijo secamente–. Muchas gracias. Yo puedo 
cuidarme solo. Conozco bien las sierras. 

–Usted no podrá vivir en las montañas –dijo ella, meneando la 
cabeza– teniendo todas las puertas cerradas por el Santo Oficio. 
Hernán es su única posibilidad de salvación. Es buen cristiano, pero 
odia a la Inquisición porque su hermano murió en un auto de fe en 
Sevilla. –Se detuvo, mirando fijamente al tabique que se hallaba de-
trás de ellos–. ¿Ha oído algo? 

–No. 
No les fue posible vislumbrar el ojo que había estado pegado al 

agujero del tabique y que desapareció al instante. Tratábase de José, 
el chico de mulas de uno de los arrieros que paraba en la posada. 
Habiéndose despertado al paso de Catana, la curiosidad de sus po-
cos años le hizo subir al granero principal para recrear la vista en 
los misterios prohibidos. Pero la vista de Catana, sentada frente a 
Pedro de Vargas y con una linterna junto a cada uno no represen-
taba ningún interés, y se retiró desilusionado. 

En el establo no se oía otra cosa que los ruidos comunes oca-
sionados por el roce de los animales. 

–Supongo que no fue nada –concluyó ella–. No, señor, yo lo 
guiaré hasta Hernán en la madrugada. 

–¿Pero y el riesgo que corres? –preguntó él, vacilando. 
–No tiene importancia. 
Comparar a Catana con Luisa de Carvajal, en cualquier forma, 

habría sido un sacrilegio. Que una estuviese dispuesta a arriesgarlo 
todo por él y la otra nada, no se le pasó por la imaginación. De Lui-
sa no era dado esperar osadía. Su valor era ético y trascendental. Vi-
vía únicamente para ser adorada. Entre eso y el coraje práctico de 
Catana no existía relación. Pero por un momento Pedro de Vargas 
sintió que se apoderaba de él un calor algo más que la misma ado-
ración, sorprendiéndose. 

–¡Válgame Dios! Te amo –murmuró. 
–Yo también lo amo –repuso Catana simplemente. 
Se inclinó hacia la moza. El consentimiento reflejado en sus 

ojos, levantados hacia él, la suavidad de sus labios lo impulsó más 
hacia ella. 

–Te quiero, Catana –repitió. 
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De repente, el patio se llenó del resonar de cascos, del golpear 
y retumbar de los aceros, de los aldabonazos en la puerta de la po-
sada, acompañados de las órdenes de que franqueasen la entrada. 

Y en el acto Catana estuvo en pie, alerta, vigilante. En un ins-
tante se apagó la linterna, la canasta fue escondida en el heno y ella 
permaneció pegada al suelo para escuchar a través de la trampa. 

Abajo comenzó un estruendo infernal, oyéndose el relinchar 
de los animales que se despertaron, pisadas, gritos y juramentos. La 
puerta del establo fue empujada violentamente, permitiendo la sali-
da a los mozos de mulas, que se amontonaron, boquiabiertos, para 
contemplar la invasión. 

–Ocúltese en el heno –dijo–. Debo hacer acto de presencia. Na-
die lo ha visto, y trataremos de darles una pista falsa. 

Levantó la trampa, volviendo a cerrarla luego de haberse desli-
zado a través de ella. Un momento después se confundió con la 
multitud frente a la posada. 
 
 

16 
 

Había como una docena de hombres a caballo. Molesto, pero respe-
tuoso, Sancho López compareció ante el capitán de la tropa, que lo 
contempló inquisitivo desde lo alto del caballo. Con el fin de pres-
tarle apoyo, Catana se hizo presente, como si llegase de la posada, 
colocándose a su lado. 

–No, señor capitán, no está aquí; no ha venido esta noche... Sí, 
conozco a Pedro Vargas. ¿Quién no lo conoce? Se ha detenido en 
el Rosario para tomar un refrigerio... No, no he visto que nadie haya 
pasado por el camino, señor capitán. 

–Pues yo sí –interrumpió Catana–. Debe haber sido hace cosa 
de una hora, más o menos. Me despertó el perro, y al mirar por la 
ventana, observé un hombre en el camino. Estaba tan claro como 
si fuese de día. Iba cuesta arriba con paso bastante ligero, y pensé 
que no era la hora más apropiada para un viajero honesto. 

La noticia hizo resonar los aceros de la tropa. 
–¡Por Dios! –demandó Sebastián Reyes–. ¿Qué estamos espe-

rando ya? Él es. Fue hace una hora, más o menos. 
–Si era él –repuso el capitán–, ya estará en la sierra y allí perma-

necerá seguro hasta por la mañana. 
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–A menos que se haya detenido en la casa de Juan el leñador –
indicó Catana como al descuido–, allá arriba, en La Guardia. Ha ca-
zado en los montes y conoce a Juan. 

El capitán se enderezó en la silla. No iba a dejar sin revisar un 
lugar porque se le indicase otro como probable. Por otra parte, sa-
bía mucho acerca del Rosario. 

A punto de ordenar que registrasen el lugar, vino a observar la 
mirada escéptica de José, el mozo de mulas, en cuyo semblante se 
dibujaba una sonrisita. ¡Cómo! Ningún otro sonreía. 

–¡Eh, tú! –gritó–. ¡Ven aquí! 
La seguridad del mocito despareció, mientras avanzaba en me-

dio del silencio. El capitán sacó una moneda del bolso, lanzándola 
al aire y recogiéndola en el guantelete. Era una pieza de oro. 

–Pareces un muchacho despierto –dijo–. ¿Qué sabes? 
–Nada, señor capitán. No sé nada. 
–Retuérzanle el brazo y refrésquenle la memoria –intimó el je-

fe–. Ese perro no estará riendo por nada. 
Dos hombres desmontaron, dirigiéndose hacia José. Uno lo to-

mó del cuello y otro le asió la muñeca. 
–¡Por el amor de Dios! –gritó el muchacho. 
Lentamente se alzó su brazo por detrás de la espalda. ¿Qué im-

portaba el brazo de un mozalbete salvo para él mismo? Si no hubie-
se sabido algo, no se habría sonreído fuera de tiempo. 

El capitán se mantuvo erguido en la silla. 
–¡Por el amor de Dios!... Suéltenme... Hablaré. 
Se hallaba en una situación delicada. De no hablar, romperían-

le el brazo. Si hablaba... 
Catana lo taladraba con la mirada por detrás del hombro de uno 

de los soldados, mientras masticaba una paja. 
–¿Hablarás? –interrogó el capitán. 
El temor de un tormento inminente fue más grande que otro 

temor más remoto. Delatar a Pedro de Vargas era una cosa; podía 
salvarse. Pero traicionar a Catana significaría por lo menos el cuchi-
llo de uno de sus muchos admiradores metido entre sus costillas an-
tes de la salida del sol. 

La muchacha no desvió su mirada mientras él se refería, tarta-
mudeando, al caballero del granero secundario, que, después de ha-
berse introducido en el establo, hubo de trepar la escalera. Ignoraba 
si sería De Vargas o no. Catana arqueó las cejas, cambiando el lugar 
de la paja entre los dientes. 
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–Diga, diga. Muy bien –observó. 
Los soldados atravesaban el patio en tropel y José se aferró a la 

bota del capitán. 
–¿El dinero, señor? 
El otro le contestó con un latigazo que le hizo llevarse las ma-

nos a la cara. Al bajarlas, Catana se hallaba junto a él. Cualquier es-
pectador hubiese creído que la moza bromeaba. 

–¿El dinero, señor? –remedó. Luego, sacándose la paja de la bo-
ca, la pasó ligeramente a través de la garganta de José–: Será mejor 
que te busques un cura, Joseíto. Eso es lo que necesita más que el 
dinero, señor: un cura. 

Pedro de Vargas fue conducido a la posada, siendo tratado con 
la cortesía correspondiente a un caballero, con la única excepción de 
tener ligaduras en las manos. El capitán bebió a su salud y Sebastián 
Reyes hizo el elogio de la manera cómo manejaba la espada. Al que-
jarse de lo apretadas que estaban las ligaduras, fueron aflojadas de 
modo que le permitiesen beber. Tratáronlo de la mejor manera po-
sible, aunque sin apartarse del cumplimiento del deber. No hicieron 
la menor referencia sobre lo que le aguardaba en el castillo de Jaén, 
cosa que los buenos modales prohibían. 

Pero Sancho López y el Rosario lo pasaron peor. Ahora que los 
hombres habían conseguido apoderarse de su prisionero, los solda-
dos del Santo Oficio hicieron de las suyas, abusando del vino de Ló-
pez, devorando sus vituallas y arrasando la posada. También podrían 
habérselo llevado, acusándolo de dar albergue a un perseguido por 
hereje. Pero cuando Pedro declaró que se había introducido en el 
establo sin la ayuda del posadero, el asunto no fue llevado adelante. 
López podía considerarse feliz al haber escapado con tan poca cosa 
como un manteo en el patio de la posada, que tuvo lugar cuando los 
soldados empinaron el codo un poco más de la cuenta, sometiendo 
al mismo tratamiento a algunos de los huéspedes del lugar. 

El interés principal de Pedro radicaba en Catana, y pronto ad-
virtió que no tenía motivo para preocuparse. Ella estaba en su ele-
mento, como el demonio en el fuego o el pez en el agua. Azuzó a 
unos contra otros, dejándolos en plena disputa; deslizóse de las ro-
dillas de uno para ir a parar a los brazos de otro, pasando a enfure-
cerse con el siguiente, al extremo de hacerle contener el aliento. Rió, 
fanfarroneó y se hizo dueña de la voluntad de los presentes. Final-
mente, fue hallada una guitarra, a cuyo son danzó, dejando entusias-
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mado al auditorio. Que el Rosario, aunque destrozado, sobrevivie-
se a la velada debióse en gran parte a la moza. 

Sentado contra la pared, entre el capitán y Reyes, frente a una 
robusta mesa, Pedro medio dormitaba, aunque la realidad no deja-
ba de hacérsele presente poco a poco, como en sueños. Vio el her-
moso jardín bañado por la luz de la luna; el rostro de lechuza del 
marqués de Carvajal; la pálida belleza de Luisa, alumbrada por las 
velas; el entrevero en los escalones; el camino entre olivares desde 
que salió de Jaén; Catana, sentada frente a él en el granero. Y ahora, 
mezclado con todo eso, el tumulto frente a él. Un sueño, o más bien 
una pesadilla, debido a las ligaduras que sujetaban sus muñecas y al 
temor al mañana. 

Catana bailaba cerca de ellos, pero bien podría tratarse de un 
extraño para ella, a juzgar por el poco reconocimiento que los ojos 
de la joven denotaban. Sonreía únicamente como profesional. Él 
comprendió: la moza habría de simular que no lo conocía, con el 
fin de salvar el pellejo. Pero experimentaba una terrible soledad. 

Las ventanas se volvieron repentinamente grises. Había llegado 
el nuevo día. 

Un griterío ensordecedor saludó el final de la danza: 
–Bis, bis. ¡Viva la Catana! 
–¡Viva! –mugió Reyes–. ¡Salud, De Vargas! 
–¡Salud! –musitó Pedro, que cayó sobre la mesa tan pronto co-

mo hubo tocado la copa. 
–¡Por Dios! Se ha quedado dormido –exclamó una voz distante. 
No supo nada más hasta varias horas más tarde, cuando desper-

tó con los brazos entumedecidos y la cabeza a punto de estallar. 
 
 

17 
 

Era bien avanzada la mañana cuando los soldados abandonaron el 
lugar de la jarana de la noche anterior para prepararse y emprender 
la marcha hacia Jaén. Sucio y desgreñado, sentado a la grupa del ca-
ballo, con las piernas colgando, los brazos bien ceñidos al cuerpo y 
éste, a su vez, sujeto por una soga al del soldado que lo conducía, 
Pedro parecíase a sí mismo una especie de espantapájaros de una 
prisión. El sol caía ardiente desde un cielo despiadado, añadiendo 
el calor y la transpiración a las demás molestias. 
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–¡Oiga, moza! –gritó el jinete que conducía a Pedro, y que se 
hallaba frente a Catana–. Deme una copa de agua. Ese maldito vino 
de López me ha dejado la boca que apesta como una pocilga. 

–Quizá ha encontrado su camino, señor –repuso la otra lenta-
mente. Sin embargo, fue en busca de un cántaro y le sirvió lo que 
pedía. 

Parecía más pálida que de costumbre a consecuencia de la no-
che pasada, y sus ojos negros aparentaban ser más grandes debido 
a lo pronunciado de los surcos que debajo de ellos se veían. Al po-
sarlos en Pedro se redujeron un poco, perdiendo su aspecto imper-
sonal y reflejando una apasionada fiereza. El caballero supo que tra-
taban de llevarle algún mensaje. 

–¿Puede darme de beber, Catana? 
–A sus órdenes. –Llenó la copa y la sostuvo en alto de manera 

que pudiese beber, inclinándose un poco–. Valor y esperanza, señor 
–agregó en voz baja. 

¡Valor y esperanza! Sus ojos se habían entornado algo, y a él le 
pareció que recalcaban la última palabra. 

Dada la orden de marcha por el capitán, luego que hubo mon-
tado a caballo, la pequeña tropa se alejó del patio con el sonar de 
los cascos y de los aceros. Al mirar hacia atrás, Pedro observó a Ca-
tana, que los contemplaba con los brazos en jarras y que se introdu-
jo en la posada, de repente, no sin antes haberle enviado un saludo 
con la mano. 

El camino hasta Jaén era de una legua, cuesta abajo, y a conse-
cuencia del fuerte calor, el capitán marchaba despacio. Por otra par-
te, más gente que de costumbre iba en dirección a la ciudad; era tan-
ta, que a veces obstruía el camino. Los campesinos, con sus trajes 
domingueros, en burro o a pie, se atropellaban en su avance como 
si fuesen a asistir a alguna función de gala. Pero a la vez denotaban 
un ánimo singular, un humor febril que se traducía en forzada hila-
ridad y en frecuentes tragos de la botella, mostrando también de 
cuando en cuando, aunque fugazmente, cierta severidad en el sem-
blante. Hacían paso dócilmente a los jinetes, mirando de soslayo al 
pendón del Santo Oficio, que marchaba a la cabeza del grupo. 

Absorto en sus propios pensamientos, Pedro meditó vagamen-
te al principio sobre la festividad del día. Pero una pulla de labios de 
un rústico montado en un borrico vino a traer la realidad a su me-
moria.  
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–Apresúrate, hereje, o llegarás tarde para decir ¡hasta la vista! a 
tus amigos. 

Sí, había olvidado que era un gran día. Un par de docenas de 
hombres y mujeres iban a hacer confesión de sus pecados en la pla-
za y a recibir su penitencia. Para unos habría azotes y galera, azotes 
y prisión para otros, y la estaca para unos cuantos. Decíase que se-
rían quemadas seis personas. El juicio de Dios y la purificación de 
la carne por medio del fuego serían los procedimientos empleados. 

Se sintió desfallecer por un momento, nublándosele la vista, aun-

que se repuso irguiendo la cabeza. Había presenciado varios autos 
de fe con la indiferencia nacida de la familiaridad. Ahora había cam-
biado su punto de vista, no siendo necesaria gran astucia para com-
prender la razón. 

El orgullo del hidalgo le ayudó a sostenerse, atravesando por 
entre las burlas de la multitud impasible como una estatua, desde-
ñando el presente y no pensando en el futuro. 

Finalmente la sombra de las puertas de la ciudad ocultó el sol. 
La tropa recorría lentamente el trayecto por las empinadas calles, 
atestadas de público que iba en la misma dirección. Al acercarse a 
la plaza de Santa María, frente a la catedral, fue únicamente a conse-
cuencia del peso de los caballos como los jinetes pudieron abrirse 
camino. 

–¿Por qué no nos detenemos para ver el espectáculo? –pregun-
tó uno de los soldados al capitán, una vez que se vieron rodeados 
por la multitud que los aplastaba en la plaza. 

–No, hasta después que hayamos ido al castillo para dar parte 
–fue la respuesta–. Evitemos la muchedumbre. 

Pero no era tan fácil. En la plaza no cabía un alfiler, salvo en el 
centro, donde los soldados mantuvieron un espacio suficientemente 
claro. Obligado a hacer alto, muy a pesar suyo, el capitán buscó un 
hueco por donde poder escurrirse, sin hallarlo. 

Pedro contemplaba con nuevos ojos los efectos colocados en el 
centro de la plaza. Veía la plataforma, baja y familiar, erigida duran-
te la noche y sobresaliendo un poco sobre los guijarros. A un costa-
do sostenía dos bancos para asiento de los reos. Frente a ellos, asien-
tos más elevados para el inquisidor y los magistrados de la ciudad. 
Y no muy lejos, ocultos por haces de leña, hallábanse los postes, 
gruesos y romos, con sus ennegrecidas cadenas. 
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–¡Demonio! –exclamó enojado el capitán, poniéndose de pie 
sobre los estribos. Pero en ese instante se oyó un ruido que puso 
fin a toda idea de avance. 

Era un canto lejano que se aproximaba constantemente. Los 
piqueros del otro lado de la plaza hicieron lugar a fuerza de empu-
jones, abriendo paso al extremo de la calle que descendía del casti-
llo. A medida que el diapasón del canto se hizo más cercano, el si-
lencio descendió sobre la multitud. 

 

“Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam: et secun-
dum multitudinem miserationum tuarum dele iniquitatem meam.” 

 

La procesión avanzaba hacia el centro de la plaza en medio del 
sofocante calor. Para un filósofo, de los muchos que Alemania pro-
ducía por entonces, ello habría significado varias cosas: una fe, otro-
ra redentora, pero ya fosilizada y retorcida por la corrupción huma-
na hasta llegar a convertirse exactamente en lo contrario de cuanto 
su Fundador hubo de preconizar; una demostración del pasado, to-
davía poderoso y alerta para mantener entre riendas a la Nueva Era. 
Pero De Vargas no era filósofo. Había sido preparado para aceptar 
humilde y temerosamente la severidad de Dios, tal como la admi-
nistraba la Iglesia. Él no tenía por qué dudar o protestar; el mismo 
instinto de protesta era en sí una prueba de pecado original. Para la 
gente de la plaza, contándose él entre ella, ésta debía ser en verdad 
una ocasión de regocijo, pues manifestaba el triunfo de Dios sobre 
las fuerzas del mal. 

Y así, humilde y temeroso, contempló el pendón del Santo Ofi-
cio, izado al frente de la columna de miembros de las Órdenes mo-
násticas, con sus hábitos, negros, grises y blancos. Detrás de éstos 
iba la abigarrada procesión y, cerrando la marcha, los penitentes. 
Éstos iban en una sola fila, flanqueada por los soldados de Cristo, 
como los familiares del Santo Oficio se llamaban a sí mismos. Cada 
penitente iba vestido con un sambenito, una túnica amarilla pareci-
da a un camisón de dormir, que llevaba en la espalda y en el pecho 
cierto número de cruces rojas. También llevaba cada uno una soga 
al cuello y un cirio verde y sin encender. 

La mayor parte de los penitentes eran de sangre judía o morisca 
y convictos de herejía. Algunos confesaron simplemente ser hechi-
ceros y otros blasfemos. 

Rengueando y tropezando se encaramaron sobre la plataforma, 
ocupando cada uno un lugar previamente designado y en el orden 
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en que hubieran de ser juzgados. La anciana, que seguía con sus las-
timeros ayes, fue conducida a su lugar y enderezada entre dos ju-
díos. Ahora que se habían acercado, Pedro reconoció algunos de los 
semblantes, asombrándose del cambio operado en ellos. No eran 
sino apenas sombra de lo que habían sido antes. Afortunadamente, 
también sus cerebros parecían adormecidos, y permanecían en sus 
asientos contemplando los acontecimientos con la mirada puesta 
en el vacío. 

Otra columna de monjes, que entonaba sus monótonos cánti-
cos, y un destacamento de soldados cerraba la marcha. Después sa-
lieron de la catedral los dignatarios de la Iglesia y las autoridades de 
la ciudad: el obispo, vestido de púrpura; los canónigos y el clero me-
nor, con sus mejores roquetes, adornados con los más finos encajes, 
y sus birretes; el alcalde y el alguacil mayor, con sus insignias; los 
principales nobles de Jaén y los oficiales de la Miliz Christi. Sedas y 
terciopelos, oro y joyas. La multitud contemplaba boquiabierta. Los 
campesinos tenían tema de conversación para el resto del verano. 
Allí se hallaba el marqués de Carvajal, con la barbilla levantada, bri-
llando la cruz de Santiago en su pecho y poseído de su importancia. 
También Diego de Silva (los labios de Pedro se contrajeron), con 
su traje de oro y negro, luciendo una pluma roja y rizada en el bro-
che enjoyado del sombrero. Pedro conocía a todos los circunstan-
tes, quienes apenas lo reconocerían, oculto tras los hombros de uno 
de los jinetes y con el rostro cubierto de tierra y de sudor. Por una 
fracción de segundo esperó ver a su padre entre ellos. 

Sin embargo, no formaban nada más que una especie de fondo 
para la escena. En verdad parecíale que todo ese conjunto de la pla-
za, tanto los actores como los espectadores, no eran sino el escena-
rio para la figura ataviada de blanco de Ignacio de Lora. Todas las 
miradas se hallaban fijas en el inquisidor mientras iba al frente de la 
brillante procesión hasta la plataforma, una vez en la cual ocupó su 
elevado sitial frente a los acusados. Con excepción de sus ojos ne-
gros y relucientes, parecía más que nunca una estatua de granito. 

Sin necesidad, los pregoneros reclamaron silencio, pues todo 
el mundo se hallaba bien atento. Sobre un altar improvisado en la 
plataforma fue oficiada una misa, tras de lo cual De Lora se levantó 
para predicar el sermón de circunstancias. 

Entretanto, Pedro experimentaba cada vez más pesadez en las 
piernas, que colgaban, y los brazos se le entumecían gradualmente. 
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El sudor le chorreaba por la frente. Trató de huír de aquella voz 
insistente, observando el frente gótico de la catedral y los tejados de 
las casas que circundaban la plaza. 

Pero en cierto momento su mirada fue a posarse casualmente 
sobre un hombre que se hallaba junto a uno de los soldados de a 
pie, llamando su atención algo familiar. Lo reconoció de repente. 
Era García. Aunque ahora se hallaba disfrazado con el casco de ace-
ro y la coraza de un soldado, la nariz amplia, el cuello de toro y lo 
macizo del individuo era inconfundible. 

¿Qué estaba haciendo allí? ¿No era esa mañana que...? Pedro se 
irguió. ¿No iba a ser puesta en libertad esa mañana la madre de Gar-
cía? ¿Entonces cómo...? 

Desde su puesto de observación, Pedro no veía sino el perfil de 
García, que no miraba a De Lora, teniendo la vista fija en el banco 
de los penitentes. Siguiéndola, Pedro divisó la anciana que había si-
do llevada hasta la plataforma y se sostenía de pie gracias al brazo 
de uno de los judíos. Una ojeada más intensa le hizo reconocer a 
Dorotea Romero, a pesar de sus facciones esqueléticas y de su es-
caso cabello blanco. 

Más parecía una momia de color arcilla que una mujer. Su sem-
blante habíase convertido en máscara, pero conservaba una som-
bría semejanza aún. Volviendo sus ojos a García, Pedro observó que 
éste no apartaba los ojos de la anciana, no efectuando otro movi-
miento que el necesario para humedecerse los labios de cuando en 
cuando con la punta de la lengua. 

Bueno, sería la manera de proceder de De Lora. Después de 
todo, quizá no fuese dado esperar que la pusiese secretamente en 
libertad. Quizá cuando llegase el momento de juzgarla la declarase 
inocente. 

Entretanto, olvidado de su propia situación, Pedro compartía 
el suspenso de García, preguntándose qué haría cuando libertasen 
a su madre. Su disfraz de soldado era un golpe maestro. Probable-
mente presentaríase como soldado franco de servicio, pagado por 
el hermano de la mujer para hacerse cargo de ella. Quedaba por ver 
si podría cumplir sus deseos. 

Terminado el sermón, la multitud se movió con agitación con-
tenida, incluso los náufragos humanos que ocupaban el banquillo 
de los acusados. Había llegado el momento supremo de la jornada. 



SAMUEL SHELLABARGER 

119 

Con voz estentórea, un eclesiástico del Tribunal de la Inquisi-
ción fue llamando a los penitentes, uno a uno, para informarlos de 
la penitencia impuesta. Fueron desfilando, y al fin se oyó: 

“Dorotea Romero”. Dos guardias hicieron avanzar a la anciana, 
obligándola a ponerse de rodillas. Fueron detallados sus crímenes. 
Era culpable de la muerte de varias personas a causa de sus hechi-
cerías. Estaba arrepentida de sus incalificables pecados.  

“En consecuencia, sería entregada al brazo secular y su cuerpo 
quemado inmediatamente.” 

Por un instante, Pedro miró incrédulo hacia la figura de granito 
del inquisidor. Pero las facciones de De Lora permanecían tan pé-
treas como antes. Entonces, como en medio de un relámpago de-
vastador, Pedro comprendió. ¿No iba Dorotea Romero a ser saca-
da de la prisión el día convenido? Un casuísta como Pedro de Lora 
podría sostener que la promesa había sido cumplida. Y en ese mis-
mo instante algo murió en Pedro de Vargas, algo que había dado a 
la vida una de las bellas ilusiones. 

Pero no tuvo tiempo de advertir que ahora, Dorotea, agotada 
como estaba, estalló en una sarta de lamentaciones y de súplicas. 
¡La hoguera no! Ella no deseaba que se le perdonase la vida, pero si 
el Tribunal quisiera concederle una muerte más rápida... 

De Lora meneó la cabeza, y entonces Pedro vio que García da-
ba un paso hacia adelante. 

–Con permiso, camarada –dijo, empujando al pasar a uno de 
los soldados armados de picas. 

Su uniforme y sus maneras descuidadas le abrieron paso. El sol-
dado permaneció boquiabierto sin atreverse a contenerlo. García 
avanzó hasta la plataforma, con la mano puesta en su espada. 

–¡Una gracia! –gritó al inquisidor–. ¡Una gracia! 
–¿Cuál, hijo mío? –preguntó De Lora, alzando las cejas. 
–Me llamo Juan Gómez, al servicio del capitán De Leyva, en 

Sevilla, y he obtenido licencia para venir a Jaén en esta oportunidad. 
–¿Y bien? 
–Esta mujer, Dorotea Romero, causó la muerte de mi esposa, 

Inés, por medio del veneno. Alguien que la odiaba le pagó para ello. 
Ruego se me conceda la gracia de conducirla yo mismo a la hoguera. 
Concédamela vuestra merced, para así poder cumplir el voto que 
he formulado. 
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El rumor, cada vez más intenso, de su voz llenaba la plaza. En 
medio del silencio, los asistentes alargaban el cuello para echarle un 
vistazo. El corazón de Pedro apenas latía. 

Quizá De Lora sintió gran placer ante el inesperado testimonio 
de la justicia de su sentencia; acaso también, conocedor de la psico-
logía de las masas, advirtiese que la muchedumbre se ponía de par-
te de este rudo soldado y marido desconsolado. Asintió. 

–Así sea, Juan Gómez. Pero te aconsejo que desconfíes del odio. 
Limpia tu corazón de todo rencor. La mujer se ha arrepentido de 
sus pecados. 

Apenas hubo terminado, cuando García se halló sobre la pla-
taforma, tomando en sus brazos a la mujer que se desvanecía. Lle-
vándola como si fuese una criatura, se llegó al nivel de la plaza, par-
tiendo en dirección hacia una de las estacas medio oculta por los 
haces de leña. Un ayudante de verdugo se le aproximó. 

–Hermano, te ruego quedes atrás. Eso es parte de mi voto. 
Pedro no pudo ver lo que acontecía después, por hallarse Gar-

cía de espaldas. Pero los gritos de la mujer cesaron de repente. El 
soldado caminaba con más lentitud, los brazos de la víctima le ro-
deaban el cuello. Empero, los que se hallaban de frente, del otro la-
do de la plaza, vieron algo más. 

–Fíjense –aulló una voz, medio en serio, medio en broma–. La 
bruja lo está hechizando. ¡Tened cuidado! 

De Lora, alerta en seguida, dio una orden. Pero todo el mundo 
se hallaba tan absorto, que ni un hombre se movió. 

García estaba ya junto a los haces de leña y se detuvo unos mo-
mentos. Luego, inclinándose un poco como para cambiar de lugar 
su carga, hizo algo con las manos. Cuando se enderezó, una forma 
inmóvil yacía sobre una carrada de leña que rodeaba el poste. Per-
maneció de pie, con la vista baja y con sus enormes dedos curvados 
que tomaron la forma de la garganta de la mujer. 

De pronto alzó los puños, en dirección a la plataforma, rugien-
do al mismo tiempo: 

–¡Bastardos! Ahora ya está segura. Podéis apoderaros de ella. 
Y aprovechando en lo posible el asombro de la multitud, Gar-

cía arremetió, como si fuese un toro furioso, contra la muralla hu-
mana, abriendo una brecha en la misma. Pedro observó un peque-
ño remolino, acompañado de voces y del arrastrar de pies; pero Gar-
cía se las había ingeniado para desaparecer. 
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Por aquel tiempo, la Inquisición no disponía, como lo hizo poste-
riormente, de sus propias cárceles, por lo que el castillo de Jaén era 
utilizado para albergar a los presos de todas clases. El mismo aloja-
miento era proporcionado a los herejes y a los criminales. 

Fatigado por los acontecimientos de la noche anterior, y con-
movido por las últimas escenas de horror de la plaza pública, le sir-
vio de alivio hallarse a solas en su celda, situada debajo de una de 
las torres de los ángulos. Sentado al borde de un camastro cubierto 
de paja humedecida, trató de apartar de su memoria el recuerdo de 
García y la ejecución de los infelices criminales con que se cerraba 
el auto de fe. Todo ello se le representaba ahora como cosa personal, 
tanto que le producía náuseas. Hasta que hubieron transcurrido va-
rias horas no se desvaneció el recuerdo de los recientes hechos para 
dar paso, cada vez con más claridad, a la realidad de su presente y 
su futuro. 

Una abertura en forma de embudo, inclinada y terminada en 
una rendija después de atravesar una pared de quince pies, daba pa-
so a un rayo de luz intenso, que disminuía gradualmente a medida 
que el sol movíase hacia el oeste. La celda exhalaba ese olor húme-
do de una cripta impregnada del hedor de los excrementos, hallán-
dose llena de gusanos. Mientras Pedro emergía de su enfermiza apa-
tía, la vista de una robusta rata que se alzaba inmóvil sobre sus pa-
tas traseras a la luz del sol hizo más que ninguna otra cosa para re-
cordarle su situación. Pronto sería de noche y los animalitos saldrían 
de sus escondrijos para poblar las tinieblas. Y aun peor, quizá, sería 
el completo silencio del lugar, la ausencia de ruido alguno. A pesar 
de todo, constábale que la suya era una de las mejores celdas. Cuan-
do menos, tenía parte de la luz del día, en tanto otras quedaban per-
manentemente a oscuras. 

Pronto dieron comienzo a su tarea la incertidumbre y la imagi-
nación. Se levantó, comenzando a recorrer en uno y otro sentido los 
doce pies de largo que medía el recinto. ¿Dónde estarían sus padres 
y su hermana? ¿Cuándo sería conducido ante el Tribunal y de qué 
se le acusaría? ¿Cómo arrostraría el interrogatorio? El temor a la tor-
tura aumentó momentáneamente como una pesadilla de la que le 
era imposible desprenderse. Por otra parte, alguna vez había oído 
de personas encerradas que murieron de hambre o de sed. Quizá 
eso le sucedería... 
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Recorrió el calabozo innumerables veces. 
El rayo de luz ya había cruzado el suelo y ahora daba contra la 

pared, iluminando una serie de garabatos por encima de la cama, 
que rezaban: Miserere mei Domine. Luego, como si tal fuese la despe-
dida, desapareció, dejando el lugar en tinieblas. 

Siguió recorriendo el calabozo, buscando cansarse para poder 
dormir. Había perdido la noción del tiempo y de las horas que lle-
vaba allí. De cuando en cuando cruzaban por su imaginación esce-
nas de los últimos días, tales como la persecución del criado de De 
Silva. ¡Qué poco había soñado entonces que pronto se hallaría en 
igual situación! Preguntábase si Coatl habría conseguido escapar, y 
estremeciose al recordar los escrúpulos que sintiera acerca de pres-
tarle ayuda. ¡Esa era la mejor acción de su vida!... Su resentimiento 
ante la impertinencia de García al sugerir siquiera la posibilidad de 
que doña María pudiera llegar a encontrarse en situación similar a 
Dorotea Romero. Ahora no había de qué resentirse... Sus castillos 
en el aire al abandonar la noche anterior el palacio de Carvajal. Ese 
era su castillo, este agujero de vergüenza y de desesperación. ¿Sabría 
Luisa lo acontecido? ¿Rogaría aún por él? Todos los pensamientos 
se le ocurrían irónicos, amargos como la hiel. ¿Qué había acerca de 
ese verso italiano, del Dante, que su madre mencionaba... acerca de 
recordar la felicidad perdida? 

De pronto, como si se tratase de un trueno, se estremeció al oír 
el ruido de una llave en la cerradura. La puerta se abrió con estrépi-
to y el hueco de la misma viose bloqueado por varios hombres, uno 
de ellos provisto de una linterna. 

–¡Eh, tú! –dijo un individuo bajo, con los brazos desnudos y 
justillo de cuero–. ¿Estás listo para el primer interrogatorio? –Lle-
vaba en las manos un aparato formado de cadenas, que sujetó con 
la mayor destreza a las muñecas de Pedro a la vez que a sus tobillos. 
Eran pesadas y se entrecruzaban de manera que trabasen todo mo-
vimiento–. ¿Te sientes comunicativo? ¿Quieres desembuchar tus 
pecados? ¡Adelante! 

Tomando de un brazo a Pedro, medio lo condujo, medio lo em-
pujó delante de los otros en el corredor. Todos los hombres eran 
bajos y rechonchos; y con sus brazos peludos y al descubierto, su 
cara aplastada y el cabello cortado al rape, perecían carniceros o lo 
que en realidad eran: ayudantes de verdugo. 

Flanqueado por dos de ellos, Pedro avanzó a duras penas por 
el corredor, que multiplicaba el ruido de los pasos y de las cadenas. 
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Descendieron al otro piso, bajando aproximadamente unos veinte 
escalones para continuar por otro corredor, alumbrados por la luz 
del farol que iluminaba puertas y paredes, que chorreaban humedad. 
Más que como un corredor era como un túnel, estrecho, largo, bajo 
y sofocante. Al extremo del mismo llegaron hasta una puerta que 
se abría a la derecha. 

–El preso, Pedro de Vargas –anunció un soldado que allí esta-
ba de guardia, apartándose a un lado. 

–Háganlo entrar –ordenó una voz desde el interior– y que me 
dejen a solas con él. 

Pedro se halló en un aposento grande y abovedado, sombría-
mente alumbrado por hachones. Probablemente se trataba de algún 
antiguo cuerpo de guardia, pues a un extremo se veía una chimenea 
y armeros vacíos a lo largo de las paredes. En el otro extremo, fren-
te a la chimenea, veíase un dosel, tal como el usado por los jueces, 
y tres sillas vacías. Y frente a éstas una mesita escritorio. Pero estos 
detalles apenas causaban impresión. Al cerrarse la puerta después 
de haberse retirado el centinela, lo que atrajo la atención de Pedro 
fue la figura de Pedro de Lora, imponente y con su hábito blanco, 
que se hallaba en el centro del recinto. 

La frente ancha del clérigo se ofreció a la luz, que también ba-
ñaba su crucifijo de plata. La cabeza veíase algo inclinada hacia ade-
lante, ocultándose los ojos bajo las espesas cejas. Después de dar 
media vuelta, se dirigió para tomar asiento sobre una silla de alto 
respaldo apoyada contra la pared. 

–Acércate, hijo mío. Quiero decirte unas palabras –ordenó. 
Pero cuando Pedro, que seguía encadenado, se detuvo frente a 

él, De Lora permaneció en silencio unos instantes, midiéndolo de 
pies a cabeza, en tanto que se acariciaba la barba con los dedos. 

–Pareces muy cambiado desde la otra noche –dijo, finalmente–. 
En aquella oportunidad se me ocurrió que pronto nos volveríamos 
a encontrar. En tu caso no se han hecho esperar mucho las conse-
cuencias del pecado. 

Hasta ese momento había predominado el temor en la mente 
de Pedro, que en adelante sintiose invadido de un creciente odio, 
resultándole fácil sostener la mirada penetrante de De Lora. 

–¿Pecado? –repitió, advirtiendo el inquisidor que la voz del jo-
ven era más gruesa que la última vez–. Espero que su reverencia no 
querrá decir que he recibido una coima o quebrantado una prome-
sa. Ello sería injusto. 
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–Ten cuidado, hijo mío. –Los ojos del fraile no se inmutaron–. 
La imprudencia obliga a algunos actos físicos que pueden no ser de 
tu agrado. No he aceptado ninguna coima ni he quebrantado ningu-
na promesa, como tu descaro implica. La Iglesia aceptó una multa 
y puso en libertad a un preso: Dorotea Romero. Lo que tu diabóli-
ca imaginación conciba no tiene importancia. 

Pedro iba a responder, pero un gesto imperioso de la mano lo 
detuvo. 

–Señorito mío, no estamos aquí para discutir tus opiniones, si-
no algo de más valor a mi modo de entender: tu alma. Esa alma que 
se halla ennegrecida por el pecado y destinada al infierno. Seré sin-
cero: lo único que puede salvarla, lo mismo que a tu cuerpo, es el 
arrepentimiento humilde y de corazón. 

–¿Arrepentimiento de qué? 
–¡La obstinación del pecado! –exclamó De Lora, moviendo la 

cabeza–. Bueno, pronto sabrás, cuando comparezcas ante el Santo 
Tribunal, de qué pecados se te acusa. Si esperas que haya perdón, 
tanto para ti como para tu familia, lo mismo para el alma que para 
el cuerpo, aún queda un medio de obtenerlo. Válete de él; pruéba-
me que tu arrepentimiento es sincero, y haré cuanto pueda en tu fa-
vor. De lo contrario... –El inquisidor se encogió ligeramente de 
hombros y abrió las manos. 

–¿Un medio? –inquirió Pedro. 
–Sí. Dime el paradero del llamado Juan Romero, el asesino y 

matricida que se hace pasar por García. 
–No tengo idea de su paradero. 
–¡Escucha! –aconsejó De Lora, asiéndose de los brazos del si-

llón–. Eres culpable de dos crímenes capitales: primero, no diste par-
te a la justicia de un criminal escapado; segundo, te pusiste de acuer-
do con él para perjudicar a la Santa Inquisición. Por última vez te 
pregunto dónde podemos hallarlo. 

El aire húmedo del recinto parecía volverse cada vez más pesa-
do. Los labios del monje semejaban una línea recta en medio de la 
barba, y sus ojos taladraban los de Pedro. Al cabo de un instante se 
puso de pie, dirigiéndose hacia la pequeña mesa escritorio. 

–El señor Pedro de Vargas no desea hablar –murmuró con sua-
vidad no desprovista de cólera–. Hace burla del Santo Oficio. De 
tal padre, tal hijo. 

–Mi padre no sabe nada de ello. 
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–Haremos lo posible por averiguarlo –dijo De Lora, ordenan-
do al soldado que acudió al llamado de la campanilla de plata colo-
cada sobre la mesita–. Informa a los reverendos Padres que es la 
hora del Tribunal. Que traigan a los otros De Vargas que se encuen-
tran presos. –Y a Pedro–: No es costumbre carear a los acusados, 
pero en este caso entiendo que averiguaremos mucho más por me-
dio de una confesión común. 

Se reconcentró a sí mismo. Bastante duro e inhumano anterior-
mente, pareció perder ahora su personalidad, convirtiéndose en un 
símbolo del poder encarnado. Una vez que llegaron los otros dos 
monjes, ascendió con ellos al estrado, yendo a ocupar su lugar en 
el centro. Un inferior de la misma Orden se hallaba ante la mesita 
escritorio, arreglando diversos papeles. Un centinela condujo a Pe-
dro al lugar adecuado frente al dosel. 

Finalmente oyose ruido desde el exterior, abriéndose la puerta 
luego de haberse detenido los pasos y sentirse el ruido de las cade-
nas. 

–Detenidos ante el Santo Tribunal: Francisco, María y Merce-
des de Vargas –anunció el centinela. 
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Aunque se mantuvo erguido como de costumbre, a pesar de las ca-
denas, Francisco de Vargas no podía ocultar los efectos de las vein-
ticuatro horas transcurridas en la prisión. Su semblante era gris y el 
cabello, ralo y sin rizar, le caía lacio sobre el cuello. Doña María tam-
bién se hallaba visiblemente afectada, y su persona, generalmente 
arreglada, lucía ahora singularmente encogida y marchita. Al ver a 
Pedro, sus ojos se humedecieron, aunque trató de sonreír. En cuan-
to a Mercedes, poco más que una niña, era de esperar que el terror 
del lugar le agotase los nervios. Se mantuvo apretada junto a su ma-
dre, retorciéndose las manos. Felizmente, ni ella ni doña María ha-
bían sido encadenadas. 

Don Francisco saludó a su hijo en un tono que demostraba po-
co respeto por el Tribunal. Y Pedro, tomando ánimos a la vista de 
ello, correspondió en forma adecuada. 

–¡Silencio! –rugió el centinela. 
–¡Perro! ¡Tú eres quien debe callar! –contestó el caballero–. ¡No 

recibiré órdenes de ningún maldito carcelero! 
El individuo retrocedió al ver el ímpetu del señor De Vargas. 
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–Éste no es lugar para disputas, Francisco de Vargas –terció De 
Lora–. Una mordaza puede enseñarle lo que no ha aprendido con 
la edad. 

–Más le valdría –repuso don Francisco, que recibió la fría mira-
da del inquisidor con el labio inferior caído–, Ignacio de Lora, expli-
car el ultraje cometido contra mi familia y mi persona, en vez de 
desperdiciar sus amenazas con un hombre que no las teme. Exijo 
que se me diga con qué derecho ha puesto su mano sobre mí y so-
bre los míos. 

–¿Usted exige? –Fue lo único que se le ocurrió a De Lora, no 
acostumbrado a semejante atrevimiento. 

Pero el cambio de palabras dio la seguridad a Pedro de que su 
familia no había sido interrogada aún; ésta era su primera compare-
cencia ante el Tribunal. Probablemente De Lora habría esperado 
hasta la captura de Pedro. 

Sin ninguna demora fue leída la acusación por el clérigo que se 
hallaba ante la mesita escritorio, con lo que desapareció la necesidad 
de imponer silencio. Con estupefacción cada vez mayor, Francisco 
de Vargas escuchaba al lector, mientras la indignación coloreaba sus 
mejillas. 

La acusación, elaborada y en términos enérgicos, tardó en ser 
leída. En resumen, culpaba a la bisabuela de Francisco de Vargas de 
tener sangre morisca, a pesar de pertenecer a la familia de los duques 
de Medina Sidonia. Su pretensión a la “limpieza”, a su ascendencia 
cristiana pura era, en consecuencia, inválida. Esa tacha se manifes-
taba en él por medio de su actitud irreligiosa, demostrada especial-
mente en observaciones burlonas sobre la Santa Inquisición y sus 
miembros. Inclusive había amenazado a uno de ellos con recurrir a 
la violencia física por defender de sus ataques a la Santa Causa. Ha-
bía inculcado esos blasfemos principios en su familia, al extremo que 
su esposa y su hija se horrorizaban ante la sola mención del Santo 
Oficio; en tanto que su hijo, influenciado por tales preceptos, había 
sido culpable de grandes crímenes. 

Poe ejemplo: el día 29 de junio, festividad de San Pedro, había 
cargado contra dos familiares del Santo Oficio en las montañas, 
rompiéndole el brazo a uno y azotando cruelmente con su látigo al 
otro, sin dejar de proferir al mismo tiempo obscenidades increíbles 
contra la Inquisición. El mismo día, en presencia de su padre, había 
hecho alarde de una actitud insolente y amenazadora contra otro fa-
miliar, altamente respetado, del citado y reverendo organismo. Esa 
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noche había conspirado con un criminal escapado, uno que se hacía 
llamar Juan Romero, o Juan García, para contravenir los fines de la 
justicia eclesiástica. Se había hecho presente, con la mayor sutileza, 
en la casa del muy reverendo Padre Ignacio de Lora, inquisidor de 
Jaén, siendo frustrado su propósito de momento por la vigilancia 
de dicho reverendo Padre, aunque posteriormente produjo resulta-
dos desastrosos. A la noche siguiente, al buscársele para responder 
a tales enormidades, había hecho frente a la autoridad, infligiendo 
daños corporales a varios soldados del Santo Oficio. 

“Bravo, Pedrito”, pensó su padre a esta altura. 
Finalmente, la acusación manifestaba que la familia De Vargas, 

lejos de mostrar paciencia y la humildad del arrepentimiento, había 
sustanciado las acusaciones contra sus miembros con palabras y 
conducta que no reflejaban otra cosa que altivez. 

De todos cuyos cargos daban fe testigos dignos de crédito. 
Una vez terminada la lectura, el relator se sentó, disponiéndose 

a tomar debida nota. 
Durante unos instantes el silencio resultó pesado bajo la bóve-

da del recinto, pareciendo tanto asombro como precursor de sen-
tencia. La fuerza de la acusación radicaba en algunos indicios verda-
deros e inocentes. Y con ellos, desfigurados y exagerados, había si-
do tejida toda una red. Pero sus mallas eran tan estrechas que resul-
taba imposible todo escape. 

–Francisco, Pedro, María y Mercedes de Vargas –habló final-
mente Ignacio de Lora–. Ya habéis escuchado la acusación. No que-
da sino arrepentirse de sus pecados y buscar la reconciliación con 
la Iglesia. El Tribunal espera las confesiones. 

Se hizo nuevamente silencio. 
–¿Confesáis vuestros pecados? –inquirió De Lora–. Que hable 

primero Francisco de Vargas, raíz y origen de ellos. 
–Sí, confieso –dijo el caballero, adelantándose un paso, ante el 

asombro de Pedro. 
Pero la sorpresa no se limitó al hijo, pues hasta las facciones es-

tudiadas del inquisidor se aguzaron. 
–¿Bien? –inquirió después de una pausa. 
–Me confieso de un crimen no mencionado en la acusación. Ig-

noro el motivo de que no haya sido incluído; quizá sea por la senci-
lla razón de que es cierto y, en consecuencia, no encajaría bien entre 
los otros. Me confieso del sucio pecado de haberme negado a vender 
mi propiedad fuera de las murallas a Diego de Silva. 
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Estas palabras surtieron un marcado efecto en el Tribunal. Unos 
gruñidos ahogados escaparon de los dos colegas de De Lora, y los 
ojos del inquisidor se entornaron. La pluma del escribiente rasgaba 
bien aprisa, y cuando se detuvo habló De Lora. 

–¿Anotó eso, Padre Ambrosio? 
–Sí, su reverencia. 
–No es preciso hacer notar que las manifestaciones del acusado 

se avienen con los cargos formulados contra él. En nuestra opinión, 
acusa al Santo Oficio de corrupción y de venalidad. 

–Todavía no –repuso don Francisco–. Eso está por ver. Por el 
momento, acuso a vuestro altamente respetable amigo, Diego de 
Silva, de falso testimonio y de perjuro debido a razones de cobardía 
y de codicia. Que conteste si puede. 

–Contestará. –De Lora miró por sobre las cabezas de los prisio-
neros a alguien que estaba detrás–. Ya lo ha oído, Diego de Silva. 
¿Quiere dignarse repetir sus manifestaciones? 

Con el rabillo del ojo, Pedro advirtió una figura que avanzaba 
con paso tan suave que apenas se oía. Después de detenerse a un 
costado del estrado, e inclinarse con una reverencia ante el mismo, 
De Silva observó fijamente a los detenidos. Como siempre, iba ves-
tido a la última moda, con calzas negras y jubón, con adornos de 
plata en el cuerpo y en las mangas. Descubierto, como prueba de 
respeto hacia el Tribunal, llevaba en la mano el sombrero de tercio-
pelo con su roja pluma. Aunque exteriormente grave y sereno, sus 
ojos parecían inquietos. 

–¡Por Dios! –exclamó don Francisco con voz clara–. Ya me pa-
recía que este lugar apestaba. 

Pero el recién llegado no prestó más atención que el leve alza-
miento de una ceja. Habló a De Lora. 

–Su reverencia posee mi testimonio jurado. Ya figura en la acu-
sación. ¿Qué necesidad hay entonces de repetirlo? En cuanto a mis 
razones, confío que su reverencia me creerá si digo que mi devoción 
a la fe me indujo a presentar la acusación. Está muy por debajo de 
la dignidad de un cristiano, miembro de la Miliz Christi, defenderse 
de la calumnia de un anciano desesperado. 

–Es cierto –asintió el inquisidor. 
–Observa, Pedro, hijo mío –dijo don Francisco luego de una cor-

ta risita– qué conveniente es la dignidad de un cristiano. ¡Por Dios! 
Pero no necesita preocuparse. Un caballero no ensucia su espada... 
os ruego me perdonéis, doña María... con un montón de estiércol. 
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Posiblemente el semblante de De Silva se volviese algo más pá-
lido. Por lo demás, no pareció conmoverse. Fue De Lora quien ac-
tuó, dando órdenes a los robustos hombres que condujeron a Pedro 
desde la celda y que aguardaban con sus compañeros a un lado del 
recinto. 

Con la habilidad nacida de la costumbre se hicieron los prepa-
rativos. De una polea colgada en lo alto del techo abovedado se ba-
jó una soga; dos bancos de madera fueron sacados de entre las som-
bras del lugar, ajustándosele un rodillo accionado por dos palancas. 
Los ayudantes ataron después un extremo de la soga al rodillo, dán-
dole algunas vueltas para asegurarse de su funcionamiento. Pesos 
variados, con argollas en los extremos se colocaron a mano. Era la 
famosa garrucha y todos los presentes estaban familiarizados con 
su empleo. Un banco, a modo de escalera horizontal, cuerdas anu-
dadas de varios tamaños, tiras de lienzo, un aguamanil y diversos 
instrumentos de hierro se veían a un costado. 

Ello era parte del territio, o prefacio de la tortura, consistente en 
un despliegue ante la víctima de los implementos que se utilizarían 
contra ella, a falta de confesión. Necesitábanse robustos nervios pa-
ra contemplarlos, y doña María desvió su mirada posándola fijamen-
te sobre el crucifijo enclavado por encima del Tribunal, mientras 
sus labios se movían en silencio. Mercedes permanecía colgada del 
brazo de su madre, y Pedro recordaba los espantapájaros de la pro-
cesión de aquella mañana y sus rostros inexpresivos. Eran producto 
de esos utensilios. Se esforzó para que no decayese su ánimo, tra-
tando de no pensar. La humedad del lugar se adhería como si fuera 
sudor y todo parecía mortalmente quieto a pesar de los movimien-
tos de los hombres que preparaban sus aparatos. 

–¡Qué material más anticuado, Pedrito! –rió nuevamente don 
Francisco–. Los infieles son más ingeniosos. Cuando estuve prisio-
nero del sultán de Turquía, en Trípoli, vi una serie de tormentos al 
lado de los cuales estos mamarrachos resultan un pasatiempo. El 
Santo Oficio debería viajar en busca de ideas. 

De Lora clavó su mirada en el caballero burlón; pero en ese ins-
tante De Silva avanzó frente al Tribunal, hablando algo en voz baja. 
El inquisidor habíase inclinado hacia adelante para escuchar. 

–Tiene mucha razón –asintió De Lora–. Francisco de Vargas. 
Por última vez le pregunto si es su voluntad confesar los pecados 
de que se le acusa. 
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–¡Bah! –repuso el viejo soldado–. ¿Confesar que soy moro? Mi 
sangre es tan buena como la del rey y tres veces mejor que la vues-
tra..., cosa archisabida de todo caballero en ambas Castillas. ¿Confe-
sar que he renegado de mi fe? Es una mentira que apesta. ¿Confesar 
que he enseñado irreverencia a mi familia? Tonterías. Mi hijo hablará 
por sí mismo; pero en cuanto a aquello de lo que lo acusáis, no lo 
creo. ¡Hágase un alto! Exijo que se ponga en libertad a mi familia y 
a mi persona. 

–Comenzar por la muchacha –fue la respuesta de De Lora, in-
dicando a Mercedes de Vargas–. Podremos saber antes la verdad de 
los labios de los jóvenes. Traedla más cerca de nosotros. 

Vencida por el terror, Mercedes se dejó caer abrazada a las ro-
dillas de su madre. Mientras uno de los ayudantes sujetaba el brazo 
de doña María, el otro condujo a la muchacha, medio arrastrándo-
la, hasta un lugar justamente frente al inquisidor, donde la sostuvo 
de pie, sujetándola de la cintura con un brazo. 

Entretanto, la madre no dejaba de gritar: 
–¡No, tened piedad! Ella es muy joven e inocente, ¿no lo ve? 

¡Llevadme a mí! 
–Cálmate, esposa mía –dijo don Francisco. Pero su rostro era 

igual que el de la imagen del crucifijo. 
Pedro hizo un esfuerzo para avanzar, sacudiéndose los grillos. 

Pero uno de los soldados lo contuvo. Diego de Silva sonrió.  
Después se hizo el silencio. 
Pedro observó el suelo, levantando los ojos del mismo a conse-

cuencia de los murmullos de los asistentes. 
–Se ha desmayado. 
–Ya sabéis vuestra obligación. Hay que hacerla revivir. 
El frágil cuerpo fue bajado y los hombres de brazos desnudos 

se arremolinaron a su alrededor, haciendo que alguien exclamase: 
–¡Malditos perros, háganle aire! ¡Traigan el agua...! 
Finalmente, el jefe del grupo se enfrentó con De Lora, con la 

ansiedad pintada en su rostro desencajado. 
–Su reverencia... Su reverencia, está muerta. Ha muerto de te-

rror. 
–¿Muerta? –inquirió De Lora extrañado. 
–Es la primera vez que eso sucede –musitó el hombre. 
–Ahora Dios ha demostrado su piedad –dijo don Francisco con 

una voz que al principio costó trabajo reconocer a Pedro–, y Su mal-
dición ha caído sobre vuestras cabezas. 
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–Retiren el cadáver –estalló el inquisidor– y continuaremos con 
los otros. Pero los jueces que se hallaban a ambos lados se inclina-
ron para decirle algo en voz baja. Finalmente dijo–: Probablemente 
no conseguiríamos nada en este momento. Que os vuelvan a las 
celdas. Mañana por la noche os tocará el turno, María de Vargas, y 
luego a vuestro hijo. Pensadlo bien hasta mañana por la noche. –
Luego miró a don Francisco–. Usted será el último. 

–No. Será usted –contestó el otro, con voz que parecía remota. 
–¡Por Dios! –dijo De Silva, arrastrando lentamente las palabras–. 

Sin ser moros, me parece que nos hemos metido en el pellejo del 
noble caballero. 
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“Pensadlo bien”. No quedaba otra cosa que hacer en la oscuridad 
debajo de la torre de la esquina. Era una manera de pensar agitada 
en la que se mezclaban los recuerdos con la anticipación. Y en ese 
horno que constituía el pensar consumíase la juventud de Pedro de 
Vargas. De entre sus cenizas no salió sino el metal del odio y una 
especie de fortaleza salvaje, cualidad esencial del tigre encadenado. 

Le dolían los ojos, que hubiesen experimentado gran alivio en 
caso de haber podido llorar; pero la muerte de Mercedes y el tor-
mento a que fueran sometidos él y sus padres estaba más allá de las 
lágrimas. En ocasiones vislumbraba algo de los viejos tiempos, que 
ahora le parecían relámpagos del cielo: Mercedes, delante de la mesa, 
frente a él y con el laúd en la mano; la familia, reunida la última no-
che en el pabellón; la cordialidad de su padre y la sonrisa de la ma-
dre; nuevamente Mercedes... 

Unas veces se le representaban con nitidez una serie de detalles 
de los últimos acontecimientos. Otras el temor de lo que estaba por 
venir borraba todo lo demás. Y no faltaban los momentos en que 
se reprochaba vivamente su intromisión en los asuntos de García. 
¿Habría sido de otro modo si se hubiese mantenido apartado de él? 
Se dijo que no. Su padre estaba acertado: su visita al inquisidor no 
había hecho sino favorecer los proyectos de De Silva. 

¡De Silva! 
El aborrecimiento tomó forma de oración. Si se le permitiera 

aunque no fuese más que ceñir sus manos alrededor de su blanca 
garganta... No deseaba otra cosa; después de eso, nada le importaría, 
ni siquiera el mismo infierno. 
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La fuerza de la costumbre hizo que invocase a su santo patrón, 
deteniéndose de pronto. No había santos. En cuanto al infierno, ya 
estaba en él. ¿Y Dios? Las tinieblas que lo rodeaban eran como las 
de la tumba. ¿Dios? ¿Qué Dios? 

A causa del gran agotamiento, su imaginación se sumía alguna 
vez que otra en la inconsciencia. Por supuesto, ello no era sino hun-
dirse en una mezcla de visiones de las que lo despertaba el ruido de 
las cadenas. 

Después de uno de esos intervalos, sin haber salido por com-
pleto aún de la pesadilla, le pareció que ya no se hallaba solo. Una 
mancha de luz salía de una linterna, interceptada por la figura de un 
hombre que acababa de cerrar la puerta. Al principio le pareció sim-
plemente otra fase de su sueño; pero el cerebro de Pedro luchó por 
recobrar su claridad, reconociendo gradualmente los brazos desnu-
dos, el cuello de toro y el justillo de cuero del carcelero. Habiendo 
perdido la noción del tiempo, se le ocurrió que habían transcurrido 
las veinticuatro horas y que estaba a punto de ser conducido nueva-
mente ante el Tribunal. Quedose contemplando las anchas espaldas 
del hombre, pugnando por dominar el ataque de locura que cada 
vez era más pronunciado. 

El individuo permaneció quieto unos instantes, al cabo de los 
cuales dejó en el suelo la linterna y algunas cosas más antes de vol-
verse. 

Era un monstruo de hombre. Pedro advirtió los brazos enor-
mes y la espesa cabellera que salía por encima del cuello del justillo. 
El visitante se encaminó lentamente hacia el camastro, mientras su 
sombra deforme se reflejaba en la bóveda del recinto. 

–¿Está despierto? 
Ciertamente era un sueño o una jugarreta de la imaginación de 

Pedro. En tanto que el recién llegado se inclinaba para sentarse al 
borde del camastro, su rostro le pareció vagamente familiar. 

–Sí. 
–¿Me conoce, compañero? 
–¡Juan García! –dijo apenas Pedro. 
–¿Quién otro puede ser? –rugió la voz–. ¿Cree que lo habría de-

jado en este infierno mientras pueda mover un dedo? Usted es lo 
mejor que he visto desde que llegué de las Indias. 

–¡Juan García! –repitió el joven–. ¿Cómo pudo...? 
–El dinero –repuso el otro, meneando la cabeza–. El dinero 

abre todas las puertas. Por supuesto, ha mediado también Manuel 
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Pérez, que no se atrevería a presentarse delante de su hermana si no 
hubiese hecho lo que estuviese a su alcance. Le aseguro que ella ha 
estado revolviendo todo lo posible. Pero ante todo... –García hin-
chó el pecho–, tiene que perdonarme. Mi corazón se arrepiente de 
algo. –Y como Pedro se le quedase con la vista fija, exclamó–: Cuan-
do las cosas sucedieron de aquella manera con mi madrecita... ¿o 
acaso no lo sabe? 

–Sí –dijo Pedro, haciendo a la vez un gesto de cabeza. 
–Al principio creí que usted se habría quedado con el dinero, ha-

ciéndome una charranada. Ya se habrá dado cuenta que no fue sino 
uno de tantos pensamientos. La cabeza me daba vueltas. Pero cuan-
do supe lo que le había ocurrido, vi que era todo lo contrario. Lo 
siento mucho. –García apoyó su manaza sobre el hombro de Pedro. 

–No es nada –murmuró el otro, que en seguida explicó cómo 
había llegado a presenciar el espectáculo de la plaza de la catedral. 
Luego concluyó–: Su reverencia es quien nos ha hecho pasar a los 
dos por tontos. 

–Puede ser que algún día... –García permaneció sentado, abrien-
do y cerrando las manos–. ¿Sabe por qué la maté? ¿lo comprende, 
verdad? 

–Sí –aseguró Pedro. 
–Ella me dio su bendición antes que... –dijo García. Después 

se pasó la mano por los ojos como para apartar alguna visión. Más 
tarde rebuscó en los bolsillos del justillo, sacando una llave con la 
que quedaron abiertas las esposas de Pedro, mientras le aconseja-
ba–: Déjeselas puestas; a lo mejor puede venir alguien. 

Se dirigió hacia la puerta, volviendo con lo que parecía un en-
voltorio de harpillera. 

–Una espada y un puñal –dijo, en tanto los desenvolvía–. Inten-
taremos la fuga poco antes de comparecer ante el Tribunal. Manuel 
Pérez nos facilitará la salida por la poterna. Es una oportunidad muy 
arriesgada, pero la probaremos juntos. 

El corazón de Pedro, que había comenzado a latir con fuerza, 
recobró su ritmo de repente. 

–¿Y mis padres? 
–También nos acompañarán. Ése es el inconveniente. Me cons-

taba que usted no querría abandonarlos, y ya he visto a don Francis-
co. Nos dirigiremos a la sierra, luego a Almería, y por último a Ita-
lia. Dice que si podemos llegar a ese país nos consideraremos libres 
gracias al favor de los parientes de su madre. Hernán Soler jura que 
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él puede llevar a buen término la empresa. Pero –García escupió–, 
yo no me llamo a engaño. Me consta que las probabilidades son 
pocas. 

–¿Hernán Soler? 
–Sí, es cosa de Catana. El mocito es su galán. Bueno –dijo Gar-

cía después de haber escuchado, y reflejado cierta nervosidad–, se-
guiré adelante. El carcelero es amigo de Manuel y ya ha recibido su 
parte; pero no hubo dinero para todos. A lo mejor sospecharían del 
nuevo servidor. 

–¿Cómo podrá arreglárselas? 
–A lo mejor me será imposible. Pero hay una cosa favorable. 

Los mozos no andan buscando a Juan García en el castillo. Y, ade-
más, me guío por Manuel y no hago sino lo que él me aconseja. 

–¿Pero si lo llegan a señalar? 
–En ese caso, ¡adiós! –dijo García levantándose y tomando la 

linterna–. Pero no me agarrarán vivo. Cuento con un cuchillo. 
–Muchas gracias –dijo Pedro–. No tengo palabras para... 
–No las necesita. No he olvidado lo que hizo por mí, no señor. 

Ni tampoco lo que le ha costado. No nos separaremos más, este-
mos donde estemos. ¡Hasta la noche! 

–¡Hasta la noche! –contestó Pedro. 
Hasta que el otro hubo desaparecido no se le ocurrió a Pedro 

contemplar el rayo de luz que iba de este a oeste, a través de la boca 
del embudo, observando que aún restaban largas horas de espera. 

Pero ya todo había cambiado por completo. En lugar de la de-
sesperación, sentíase lleno de esperanza, junto con una duda que 
igualmente lo atormentaba. ¿Qué pasaría si García era reconocido? 
¿Y si alguien entraba para revisarle las cadenas, encontrándolas suel-
tas? ¿No adelantarían la hora de la audiencia ante el Tribunal? Cual-
quier insignificancia podría cortar el hilo, tan delgado, de que pen-
día su suerte. 

Hizo un esfuerzo para no pensar sino en la fuga del castillo, ce-
rrando su imaginación a las muchas leguas de camino por entre las 
sierras hasta alcanzar Almería, las dificultades de un viaje acelerado 
para las personas de edad, el constante peligro de ser alcanzados, el 
riesgo de confiar en un asesino como Soler y la posibilidad de hallar 
un barco en la costa. Ya sería bastante, pensaba, respirar nuevamen-
te el aire libre y morir en libertad. 

De cualquier modo, ya existía una enorme diferencia entre este 
momento y los anteriores a la visita de García: el puñal. No importa 
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lo que sucediese, nadie iba a conducirlo otra vez ante el Tribunal. 
Su liberación radicaba en lo que había escondido entre la paja, a un 
costado. 

Y había algo más también: en la inmensa y fría soledad de su 
ánimo vacilaba una reducida llama, un poco de calor tal como en su 
despreocupada juventud no hubiera brillado jamás. El significado de 
la amistad se le hizo presente entonces, la devoción del hombre ha-
cia el hombre, profunda como el cariño de mujer, aunque diferente. 
Nacida en la oscuridad de la prisión, alumbraba una nueva fe que 
con el tiempo acaso reemplazase parcialmente a la que acababa de 
perder: “¡Un amigo!”, exclamó alborozado. 

Las horas transcurrieron lentamente. Un carcelero entró una 
vez para traerle agua y comida, mientras Pedro, rígido y cuchillo en 
mano, simulaba dormir. 

–Despiértate –dijo el hombre–, si quieres comer algo antes que 
las ratas lo hagan–. Pero no revisó las cadenas. 

Una vez se hubo retirado, De Vargas hizo un gran esfuerzo por 
comer, con el solo objeto de no perder más fuerzas. Luego anduvo 
recorriendo la celda de un lado para otro con el fin de dar elastici-
dad a sus músculos. 

El rayo de sol siguió una vez más su acostumbrada trayectoria, 
volviendo a posarse sobre la inscripción efectuada por el descocido 
prisionero: Miserere... Pedro la observó y hasta la repitió, quizá su-
persticiosamente o acaso porque una nueva esperanza alentaba en 
él, en tanto oscurecía. 

Luego, por primera vez, se desprendió de sus cadenas, colgán-
dose el tahalí del cual pendía la espada; puso el puñal en el cinto y 
tendiose finalmente sobre el camastro, con las cadenas por encima, 
como si aún estuviesen puestas en su lugar. 

–Aunque faltaban varias horas, su suspenso crecía agudamente 
con el transcurrir de los minutos. ¿Le habría sucedido algo a su ami-
go? Seguramente ya era la hora, y parecíale que había permanecido 
tumbado allí por toda una eternidad.  

Por fin, cuando ya estaba al borde del pánico, una llave resonó 
en la cerradura y la puerta fue abierta, después de haberse oído el 
rechinar de la aldaba del lado de afuera. 

–¡Gracias a Dios! –comenzó a murmurar. Pero sus palabras 
murieron en el acto. 

No era la figura voluminosa de García en el umbral: la luz de la 
linterna situada en el corredor detrás de aquélla dejaba ver una silue-
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ta alta y delgada. Y a medida que entraba en la celda, seguida del 
portador de la linterna, Pedro reconoció la figura, quedando frente 
al rostro de Diego de Silva. 

–Muchacho, deja la luz en el suelo, ciérrame la puerta y espéra-
me afuera. Después de haber visto al viejo gallo, quiero cambiar unas 
palabras con el gallipollo. 

El carcelero, que era el mismo que trajera el agua y la comida 
anteriormente, arrugó la frente. 

–Está bien, su señoría. Falta media hora para que sus reveren-
cias se reúnan. Esperaré afuera, su señoría. 

De manera que la esperanza se desvaneció. García había fraca-
sado. La desesperación surgió nuevamente, pero no sola, sino eclip-
sada por un fuerte sentimiento de odio. Mientras Pedro sostenía 
fijamente la mirada del recién llegado, comenzó a sentir la sed del 
aborrecimiento y su pulso comenzó a entonar un cántico de agrade-
cimiento. Al menos sabía que De Silva no abandonaría el lugar con 
vida. Por Dios... sí, había un Dios, y Él había sido quien condujera 
a la víctima hasta la trampa. 

Entretanto, De Silva se acariciaba la barbilla, mientras bajaba la 
mirada. Estudió el semblante del otro, advirtiendo su gesto debajo 
del mechón de cabellos color bronce y los ojos grandes e impertur-
bables que reflejaban bien a las claras su sentir. 

–¿Me aborrece, verdad? –dijo, después de reírse–. Bueno, joven 
Pedro, eso no durará. Se lo prometo. En el momento que hayamos 
terminado, habré convertido esa mirada suya en algo más. ¿Ha vis-
to alguna vez cómo gruñe un perro de aguas a quien han dado una 
buena paliza? 

Era extraño que Pedro no experimentase apresuramiento. Co-
mo un epicúreo que aspirase un buen vino, disfrutaba con la idea 
de posponer el momento demasiado breve de la muerte. Era casi 
un placer contemplar detenidamente las orejas puntiagudas de De 
Silva, el mechón de cabello colocado con afectación a lo largo de la 
mejilla, los ojos burlones y la elegancia de su golilla de encaje. 

–Quizá le haya dado que pensar mi persecución de la familia de 
los Vargas –prosiguió; no tiene importancia y apenas merece que 
se fijen en ella. Pero es mi costumbre apartar cuanto se halla en mi 
camino, a todo el que me ofenda, aunque sea alguien sin importan-
cia. Nunca hice una excepción. Si un joven patán, Pedro de Vargas, 
por ejemplo, golpea a uno de mis sirvientes, tiene que sufrir las con-
secuencias. Si un viejo pretencioso, como Francisco de Vargas, me 
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impide que redondee mi hacienda, a pesar de mis generosas ofer-
tas, tiene que ser eliminado. Ya ve cómo, al fin y a la postre, viene a 
resultar que Diego de Silva no permite que nadie se interponga en 
su camino. Y pronto personas que son de importancia comienzan a 

abrirle camino. Después de eso, el camino de su vida se vuelve fácil 
y placentero. Esa es la razón de mi interés por usted, joven Pedro. 

En otra oportunidad, Pedro habría sentido la intención que el 
visitante ponía en sus palabras; pero su aborrecimiento era demasia-
do completo para que pudiese experimentar un poco más de cólera. 
En la calma que le proporcionaba su actual seguridad, las palabras 
de De Silva inclusive le divertían. Y sonrió, ante la sorpresa del otro. 

–Cuando elimine a la gente, señor, tenga cuidado de no arries-
gar su propio pellejo.... lo cual es prudente, sin duda. Dígame algo 
más acerca de su política. 

Indudablemente no era ése el efecto buscado por De Silva. La 
tranquilidad y la sonrisa bien visible de Pedro le molestó. Pero pro-
siguió diciendo lentamente: 

–Si quiere decir con ello que no doy a los fanfarrones la satis-
facción de un duelo, tiene usted razón. ¿Por qué darles la menor sa-
tisfacción? Mi finalidad no es otra que eliminarlos sencillamente co-
mo una admonición a los otros. Al final es posible que incluso vues-
tra torpeza llegue a comprender que mi método es perfecto. 

–Sí, caballero –asintió Pedro, deseoso de alargar el momento 
todo lo posible–. Admito que vuestro método es perfecto. No soy 
tan tonto como todo eso. Es tan completo como vuestro deshonor, 
si es posible. ¡Si es posible! –recalcó después de haber vuelto a son-
reír. 

Pero había llegado demasiado lejos. El temperamento de De 
Silva estalló. El bruto oculto detrás de su ironía hizo su aparición, 
aunque se las compuso para emitir una risita. 

–Bueno, hijo; los mozalbetes malhablados es necesario que 
aprendan urbanidad de un modo o de otro. Levántese cuando habla 
un caballero. Cacarea aún más fuerte que esa vieja carroña de su pa-
dre. 

Alargó el brazo para tirar de las cadenas con el evidente propó-
sito de hacerlo incorporar, retrocediendo con los hierros en la ma-
no. En ese mismo instante Pedro de Vargas saltó, oprimiendo con 
las manos el cuello del otro con toda la fuerza de que era capaz en 
ese momento. 
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Retrocedieron, forcejeando, hasta la pared, haciendo De Silva 
lo posible para aflojar la presión de los dedos del otro, que ya se le 
introducían en el cuello. Más vigoroso de lo que parecía, luchaba 
por su vida y mantuvo a Pedro acorralado unos instantes con los 
brazos y las rodillas, pudiendo así desprenderse con un violento 
vuelco. De Vargas se hallaba entre él y la puerta. De Silva se arrojó 
contra ella, pero fue rechazado, y en el mismo instante sacó la espa-
da y el puñal. 

–¡Socorro! –gritó–. ¡A mí, centinela! 
Pedro tenía bastante miedo con respecto a ese lado, pero nadie 

contestó. Posiblemente el hombre se habría apartado del lugar. Qui-
zá habría tiempo. 

–¡Socorro! 
Las dos espadas chocaron, rozando empuñadura contra empu-

ñadura, y De Silva retrocedió ante el puñal que Pedro tenía en la 
mano izquierda. 

–¿Qué dices de satisfacción ahora, hijo de perra? –se mofó De 
Vargas–. ¿Dónde están tu política y tus métodos? 

Se movía lentamente hacia adelante, paso a paso, seguro del re-
sultado, sabiendo que sería capaz de matar a su contrincante a con-
secuencia de su furia, si tan sólo le diesen tiempo. Ése era el incon-
veniente. El centinela regresaría dentro de uno o dos minutos, y por 
eso era necesario que atacara inmediatamente. 

Su espada saltó hasta el rostro de De Silva, evitando el rechazo 
en quarte, y luego mudándola a sixte, para desgarrar los tendones de 
la muñeca derecha. La espada se deslizó al suelo, poniéndole Pedro 
el pie encima deliberadamente, y De Silva retrocedió hasta ponerse 
fuera de su alcance, contra la pared del fondo del local. Echando con 
el pie a un lado la espada que estaba en el suelo, De Vargas reanu-
dó su lento avance. A punto de lograr el éxito, no quiso arriesgar 
ninguna oportunidad, ni siquiera con un enemigo cuya única arma 
era un puñal. 

Su enemigo vio donde brillaba la luz nada más que unas meji-
llas hundidas debajo de un montón de cabello, rojo en las puntas. 
Y un par de ojos verdes e inmóviles, como los de un gato. Sintiose 
invadido de un terror como no habría experimentado en una lucha 
a campo abierto y en pleno día, terror ante el ardiente empuje que 
en un momento daría fin de él. De repente quedó boquiabierto, sin 
poder apartar los ojos de la punta de la espada. 

–¡Por amor de Dios...! 
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Desde poca distancia, Pedro volvió a repetir su primer ataque; 
una finta y un corte, esta vez a la izquierda de De Silva, que dejó 
caer el puñal. 

–Uno a uno –dijo. 
De Silva levantó sus manos sangrantes a la altura del pecho, mo-

viendo apresuradamente los labios y sin apartar la mirada de la puer-
ta. Pedro le arrancó el gorro de terciopelo con la hebilla enjoyada de 
un puntazo. 

–Descubierto antes de morir, señor. 
–¡No! –clamó De Silva, cuyas palabras salieron en tropel–. No 

puede matar a un hombre desarmado, De Vargas; no sería capaz de 
asesinarme. No hablaba sino en broma. E Tribunal lo absolverá. 

–No le queda sino un instante. Dedíquelo a pensar en mi her-
mana– respondió Pedro. 

–¡Piedad! –suplicó el otro, hincándose de rodillas. Con gran ali-
vio observó cómo la punta penetraba un poco, como si vacilase. 
Quedóse contemplándola, como hipnotizado. 

–Bien –indicó la voz que se hallaba sobre su cabeza– si se re-
baja. 

–He pecado –contestó De Silva, que temblaba, incapaz de ex-
perimentar ya ningún sonrojo. 

–¿Sería capaz de reparar sus faltas? ¿Aseguraría nuestra libertad, 
pagando una multa adecuada y pidiendo perdón en público? 

–Sí –repuso apenas el hombre, que no pudo observar la locura 
que reflejaban los ojos de De Vargas, en cuya imaginación brillaba 
vivamente el rostro de Mercedes–. Sí, todo lo que quiera. 

–¿Puedo confiar en usted? 
–Lo juro ante Dios. 
–No, no ante Dios –pronunció la voz–. Quizá le creería si rene-

gase de Dios. Reniegue, De Silva. Es familiar de la Santa Inquisición, 
oficial de la Miliz Christi. ¡Soldado de Cristo! ¡Reniegue de Dios! 

La punta saltó, aproximándose un poco más. 
–Yo... reniego de Dios. 
En ese instante Pedro impulsó la hoja con fuerza, atravesando 

el cuerpo del hombre hasta que la punta tocó el suelo. 
–Y ahora, ¡arde en los infiernos por los siglos de los siglos, sol-

dado de Cristo! –murmuró. 
Arrancó la espada, contemplando después el rostro inmóvil y el 

cuerpo que yacía a sus pies. 
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Se abrió la puerta. Llegarían los otros, pero ya se hallaba prepa-
rado y con la mano apretada sobre el mago del puñal. Pero era Juan 
García. 

–¡Aprisa! No nos queda más que un minuto. Tuve que detener-
me. 

–¿El centinela? 
–No nos molestará más. Ni tampoco ningún otro. –los ojos de 

García no se apartaban del cuerpo caído en tierra–. Lindo trabajo –
añadió. 
 
 

21 
 

Manuel Pérez, cuyo rostro ansioso se hallaba sin afeitar, hizo salir 
apresuradamente a los tres De Vargas por la reducida poterna que 
daba a una de las escarpadas pendientes de la colina en que se halla-
ba el castillo. Con la luna aún muy baja, la pendiente parecía larga y 
difícil. A consecuencia de la demora producida por la visita de De 
Silva, los prisioneros no tenían prácticamente tiempo de escapar. En 
cualquier momento iban a ser citados por el Tribunal, siendo descu-
bierta entonces la fuga. Acaso tuviesen a su favor diez minutos an-
tes de que se organizase la persecución, después de los cuales nada 
serviría sino la velocidad, ya que los perseguidores conocían el ca-
mino a seguir. Únicamente las montañas brindaban refugio, y la 
única ruta factible era precisamente la que llevaba a las montañas. 

Una vez que hubo cerrado la puerta desde el exterior, Manuel 
arrojó al aire la llave, retirándose con ello prudentemente del servi-
cio de la justicia. Entre él y García llevaron a doña María medio 
cuesta abajo, en tanto Pedro daba el brazo a su padre, cuya rodilla 
endurecida era un obstáculo para que se apresurase la marcha. 

Al pie de la pendiente esperaban nerviosamente dos individuos 
y una recua de animales. Uno de ellos exclamó: 

–¡Por Dios, que han llegado a tiempo, pues medio minuto más 
y ya estaríamos espoleando a los caballos! Fíjense en el castillo. 

Por las ventanas y los huecos del macizo edificio de piedras aso-
maban las luces como si fuesen luciérnagas enloquecidas, indicando 
con ello la agitación y el apresuramiento que tenía lugar dentro de 
las paredes de la prisión. Otro minuto de demora, y hubiese sido 
demasiado tarde. Mientras nuestra gente montaba, sonó una trom-
peta del otro lado del castillo, clara e imperiosamente en la tranqui-
lidad de la noche. Era el toque de llamada. 
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–Tendremos que correr, y bien aprisa –dijo el hombre–, si es 
que queremos mantenernos bien adelante de esos hijos de perra de 
soldados. Y en nada nos favorecerá que nos acompañe una mujer. 

–Lo que perdamos en velocidad, lo ganaremos en honra –le es-
petó don Francisco, tan animoso e intrépido como siempre–, la hon-
ra de ir en compañía de doña María de Vargas. 

Como era inevitable, tomó el mando del grupo. Y, como era 
igualmente inevitable, todo el mundo obedeció. 

–Pedro, tú y el señor García irán a la retaguardia. Es el puesto 
de peligro, y me gustaría ocuparlo si no fuese por tu madre. Traten 
de guardar una buena distancia entre nosotros, de manera que ten-
gamos tiempo de ser informados de cualquier ataque. Esos hombres 
–incluyó a los dos forasteros y a Pérez– irán a cincuenta yardas de-
lante de vosotros. Yo abriré la marcha con doña María. No pierdan 
de vista las distancias necesarias; dejen espacio para las espadas y 
carguen. De nada ayudará amontonarse como ovejas en un redil. De 
manera que adelante, ¡y que Dios sea con nosotros! 

–¡Vaya! –exclamó García mientras se encaminaba con Pedro 
para ocupar su puesto–. Bien se ve que es un hidalgo verdadero. Su 
padre habla como si estuviese dirigiendo una incursión. ¡Por Dios!, 
que es todo un capitán. Mire cómo le obedecen esos bandidos. 

A la vanguardia, con el caballo entre las piernas, el peso fami-
liar de la espada colgada del costado y las estrellas en el firmamen-
to, Francisco de Vargas sintió revivir su espíritu de la desolación de 
los últimos días. A no ser por lo acontecido a Mercedes, habríase 
alegrado del cambio que lo impulsara de su pacífico amarradero, lle-
vándolo a una corriente de actividad. Estaba en su elemento natural, 
después de haber pasado tanto tiempo cerca del peligro. Aspiró pro-
fundamente el aire tibio de la noche. 

–¡Y luego hablan de milagros! –observó a doña María–. Queri-
da, ¿quién habría imaginado hace algunas horas que ambos estaría-
mos de nuevo fuera de aquel rincón del infierno para volver a pro-
bar nuestra fortuna en este mundo? Es un don de Dios y de los san-
tos... que prueba que ni el mismo demonio impedirá que vayamos a 
Italia. 

Su esposa, cuya falta de costumbre de andar a caballo le produ-
cía una puntada en un costado, contestó casi sin respirar. 

–Ese señor García –prosiguió su marido– será lo que sea; pero 
nos ha servido, lo mismo que a nuestro hijo Pedro, como un verda-
dero amigo, y por mi parte le estaré eternamente agradecido. Queri-
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da, afloja un poco los músculos y muévete naturalmente a la par que 
el caballo. Pronto te acostumbrarás al vaivén. Me ha hablado de Her-
nán Soler, el ladrón, gracias al cual disponemos de estos caballos, y 
no dudo que ambos serán de la misma calaña. Pero después de los 
Judas y bergantes que hemos visto la noche pasada, no me entreten-
go a cavilar sobre un honesto rufián. ¡Por la Virgen que no! Y aquí 
voy a decirte algo que te reconfortará y que Pedro me ha referido 
al salir del castillo. 

–¡Dios mío! –exclamó doña María–. ¿No podríamos aflojar un 
poco el paso? Estoy casi deshecha. 

–No es posible –contestó el esposo simplemente–. Tenemos 
que hallarnos en las sierras al amanecer. Haz como te he dicho y 
respira profundamente. Pero escucha. Ese maldito perro, De Silva, 
está muerto. Pedrito lo atravesó con su espada cuando fue a la pri-
sión a burlarse de nuestro hijo. ¡Por la santa Cruz, que me siento 
ahora diez años más joven! 

Doña María era una bondadosa señora, pero la alegría de la nue-
va le hizo olvidarse del dolor del costado. 

–¡Maraviglioso! –exclamó–. ¡Muy bien hecho! 
–Muy bien hecho, en verdad –dijo don Francisco, echando la 

cabeza atrás–. Esposa mía, Pedro ya no es ningún chiquillo. De aquí 
en adelante es un hombre que utilizará mi grito de combate y mi 
pendón. 

A pesar de ir cuesta arriba, marcharon aprisa, demasiado aprisa, 
hasta aproximadamente media milla al norte del Rosario, y la cabal-
gadura de doña María comenzó a cojear a consecuencia de la pérdi-
da de una herradura. Sin aflojar la marcha, don Francisco llamó a 
Manuel Pérez. 

–¿No habrá otro animal? –preguntó–. ¿O acaso tendremos que 
sacar el provecho posible de éste? Creo que dará en tierra con mi 
señora. 

–Tendremos suficientes caballos, señor –contestó Pérez, expli-
cando en seguida que iban a encontrarse con Hernán Soler y otros 
de su banda en el Rosario. El jefe en persona los escoltará a través 
de la sierra. 

–Entonces no tiene importancia inmediata –comentó don Fran-
cisco–. Pero no dejes de tirarle del bocado, María, no sea que tropie-
ce y se caiga. ¡Adelante! –Y después de haberse reído–: ¡Poco pensé 
la otra noche, cuando azoté a Pedrito por causa de esta maldita ta-
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berna, que pronto arriesgaría yo mismo el pellejo por llegar a ella lo 
antes posible! 

Hasta ese instante no había llegado hasta ellos ningún ruido que 
indicase la persecución; pero hasta el mismo don Francisco sintiose 
aliviado al adivinar un grupo de jinetes, sombras en la luz de la luna, 
esperando frente a la posada. 

El jefe se adelantó. Era un mozo de miembros sueltos, alto, del-
gado y provisto de armadura, que manejaba con gracia su vigoroso 
corcel. Un tahalí demasiado adornado y bastante charro le cruzaba 
la coraza, reluciendo a la luz de la luna. Tenía el semblante largo y 
mostraba los dientes al sonreír. De qué calaña era lo indicaba lo un-
tuoso de sus maneras. 

–Cortés caballero, bondadosa dama –dijo, inclinándose–. Her-
nán Soler, a vuestro servicio. Nunca pensé que tuviese el honor al-
gún día de servir a tan ilustre capitán ni a tan noble dama. 

Estaba claramente tratando de desplegar gran cortesía, quizá en 
beneficio de la muchacha espigada que se hallaba en la sombra de la 
arcada. Don Francisco devolvió los cumplimientos en debida for-
ma, si no efusivamente; pero cuando Soler comenzó otra sarta de 
ellos, lo interrumpió sin contemplaciones: 

–Le agradezco sinceramente, caballero, pero preveo que muy 
pronto nos veremos en apuros. Doña María tiene necesidad de otra 
cabalgadura. Si usted tiene alguna armadura para mi hijo y para mí, 
puede ser que nos sirva de utilidad antes del amanecer. 

–A vuestras órdenes –dijo Soler, agitando la mano. 
El cambio de las jamugas de doña María a otro caballo y el ajus-

te de las armaduras, que fueron gustosamente cedidas por varios de 
la escolta para proteger en cierto modo a don Francisco, a Pedro y 
a García, demoró unos minutos. Durante el trasiego que todo ello 
ocasionó, y en tanto que Pedro se esforzaba por asir la correa para 
abrocharla, luego de haberse puesto la coraza, una voz bronca y fa-
miliar manifestó a su espalda: 

–Yo la abrocharé, señor. –En su apresuramiento, no había re-
parado en Catana; pero cuando trató de volverse, la muchacha agre-
gó–: No, quédese quieto, pues va a aflojar la correa. 

Al volver la cabeza sintió contra su mejilla los cabellos de la 
moza. 

–Querida –murmuró–. ¿Cómo podré agradecerte todo lo que 
has hecho por nosotros? 
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–¡Ya está! –dijo cuando abrochó la hebilla. Luego, por lo bajo–: 
Estése quieto. Que no se percaten de que hablamos. Prométame 
una cosa. 

–Sí. ¿Pero que me importa que adviertan lo que hablamos? Le 
diré a todo el mundo cuánto te debo. ¿A qué viene ese disimulo? 

–Porque ahora soy la novia de Soler. Podría ponerse celoso, y 
quiero que los guíe a través de las montañas. 

–¡Catana! –Pedro se enderezó en la silla–. ¿No habrás conse-
guido la ayuda de Soler a cambio de...? 

–Por supuesto que no. Quédese tranquilo. ¿No le dije algo la 
otra noche de Hernán y de mí? –Volvió a sujetar una de las correas–. 
Vaya, lo amo. ¿Me promete una cosa? 

–Todo lo que quieras. ¿De qué se trata? 
–Que se acordará de mí dondequiera que se encuentre. 
–No es necesario que lo pidas. 
–No, quiero decir... –Se detuvo un momento, acariciando la he-

billa–. Es posible que no volvamos a vernos. Usted será un capitán 
famoso, Pedro de Vargas, yo lo sé, cuando a mí me cuelguen por ba-
rragana de un salteador de caminos en Jaén. Pero quiero que piense 
en mí un momento todos los días, al toque de Angelus, por ejem-
plo. ¿Lo hará? 

–Al toque de Angelus. Lo juro. 
–Yo también pensaré en usted. 
Soler se aproximó. 
–Está un poco ajustada para un pecho tan ancho –dijo ella, pal-

meando la coraza– y es difícil sujetarla. Bueno, hombres, ya pueden 
marcharse. 

Soler la besó en la boca plenamente, con el beso de la posesión. 
–Bueno, querida mía, reúnete conmigo donde ya sabes, dentro 

de uno o dos días. ¡Adiós! 
–Que Dios te acompañe, Catana –dijo Pedro, inclinándose co-

mo ante una gran dama. 
–Que Él no lo abandone nunca –contestó. 
La pequeña tropa, aumentada ya a unos catorce jinetes, salió al 

trote. La joven permaneció sola en medio del camino vacío, obser-
vando, contemplando sin cesar la figura de la retaguardia que iba al 
lado de García. Su casco de acero relucía a la luz de la luna. ¿La ha-
bría olvidado ya? ¿Se volvería otra vez para mirarla? Juntó las manos. 

“Maria gratia plena...” 
Él se volvió y saludó con el brazo. 
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“Adiós, amado mío, amado mío”, musitó Catana. 
Y siguió mirando hacia el camino bastante rato después que los 

jinetes hubieron doblado la curva. 
De repente la hizo estremecerse un ruido procedente del lado de 

Jaén, aunque todavía sonaba a lo lejos. Era el ruido de los cascos de 
los caballos que venían al galope. 
 
 

22 
 

Si hubiesen podido emprender la huída en el momento fijado en los 
planes concebidos, habrían alcanzado la Sierra de Lucena, internán-
dose en las fragosidades de los montes de Granada antes de que sus 
perseguidores hubieran adelantado mucho camino. Tal como suce-
dio, no podrían esperar alcanzar los desfiladeros sin alguna lucha. 
Aunque ésta fuese favorable al principio, sería difícil desprenderse 
de la persecución. Porque no era suficiente ganar las montañas; ten-
drían que desaparecer por bastante tiempo para hallar la ruta a es-
condidas hasta la costa –Almería o Cartagena– y que la fortuna los 
acompañase para conseguir pasajes para Italia. Quedar acorralados 
en las montañas resultaríales fatal, pues con ello la Inquisición iba a 
disponer de tiempo para cortarles la retirada por mar. Después de 
eso, poniendo precio a sus cabezas y con toda la provincia levanta-
da contra sus personas, la captura sería inevitable. 

Puesto en guardia por un grito de Pedro, cuyo fino oído había 
advertido el lejano galope de los caballos, don Francisco retrocedió 
para conferenciar. Como capitán veterano, pronto forjó sus planes 
para el momento y los puso en conocimiento de Pedro, de García 
y de Soler. 

–Fíjense. Observo un sendero a la derecha, a un kilómetro más 
o menos. Nos hemos valido del mismo en las guerras contra los 
moros. Es impracticable para una mujer, pero bastante bueno para 
los hombres. ¿No es cierto, señor? 

–Sí –convino Soler–, pero es mejor para las cabras. Conduce 
hacia el oeste, hasta Priego, y va a dar al camino a Puente Genil. 

–El mismo –asintió don Francisco–. Pedro, tu madre no puede 
tomar ese sendero; tiene que seguir este camino y yo debo escoltarla. 
La mitad de los hombres nos acompañará. Activaremos la marcha 
en todo lo posible. Tú y los demás podríais esperar aquí la llegada 
de esos perros. Entretenedlos el mayor tiempo que se pueda, pero 
más bien haciéndolos retroceder. Luego tienen que tomar el cami-
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no del oeste. Mi opinión es que ellos también los seguirán, en la 
creencia de que todos hemos partido por allí. Me da pena proponer 
esto, porque significa peligro y me complacería compartirlo con vo-
sotros; pero doña María no puede permanecer sola. 

Era bien a las claras el único proyecto factible. Puesto de pie so-
bre los estribos, Soler escogió un puñado de sus mejores hombres 
para formar la retaguardia a las órdenes de Pedro. Es justo recono-
cer que no vaciló en ocupar ese puesto, pero su valor como escolta 
personal para los otros dos De Vargas hasta que llegasen al mar hi-
zo necesario su sacrificio. García, naturalmente, declaró que pensa-
ba permanecer junto a su amigo. 

Entretanto, la pequeña columna había hecho alto. 
–Quiero que hablemos dos palabras –dijo don Francisco, ha-

ciendo una indicación de cabeza a Pedro–. De nada servirá afligir a 
tu madre con despedidas. Le diré que te reunirás con nosotros una 
vez franqueado el desfiladero. En cuanto a mí, me consta que vol-
ver a encontrarnos es cosa de la voluntad de Dios. Si llegamos has-
ta el mar, no podremos esperar. Tendrás que arreglártelas para diri-
girte a Italia. Nos suceda lo que quiera, nuestro pariente, el cardenal 
Strozzi, te protegerá. Y ahora, que tengas suerte. Daría mi vida por 
encontrarme esa escaramuza a vuestro lado, pero no es posible. Ahí 
se acercan. Grita: “¡Santiago y Vargas!” Te doy mi bendición. 

Sus manos se encontraron en un fuerte apretón, que sería re-
cordado durante largo tiempo. Luego don Francisco hizo volver a 
su caballo, partiendo al galope por el camino. El reducido grupo de 
hombres, Pedro, García y otros cinco, aguardó. De más abajo llega-
ba in crescendo el resonar de los cascos. La luna, que brillaba inclina-
da a través del desfiladero, lo iluminaba a medias. 

Para resistir una primera embestida, el lugar había sido bien ele-
gido. Un acantilado sobresaliente, a cuyo alrededor zigzagueaba el 
camino, arrojaba su sombra sobre los defensores, en tanto que cual-
quiera que viniese desde abajo quedaba en plena luz. El ruido de los 
caballos del grupo de don Francisco allá al frente pondría a los per-
seguidores en guardia contra una emboscada de ese lado del despe-
ñadero. Pedro tenía de su parte la ventaja de que ni él ni los pícaros 
de hosco semblante que lo acompañaban perderían nada en la pelea. 
Sus vidas estaban sentenciadas de todos modos y la mayor parte de 
ellos recordaban el presidio y la horca, la picota, el látigo del verdu-
go o su cuchilla, y la muerte de amigos y parientes que vengar. Por 
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el contrario, los jinetes del castillo no tenían motivos tan poderosos 
para arriesgar el pellejo. 

El ruido de los perseguidores se aproximaba; oyose un grito o 
dos; luego aparecieron en el recodo tres jinetes que marchaban uno 
junto a otro. 

Desde lo alto del camino, don Francisco advirtió el encuentro, 
y su corazón latió con más violencia. En ese instante su sentido co-
mún y su amor por doña María sufrieron la más ruda prueba. “¡San-
tiago y Vargas!” El grito sobresalía por encima del chocar de las es-
padas y el pisoteo de los caballos. Dejó caer el labio inferior y me-
dio sostuvo al caballo con las riendas; pero luego, cerrando los oídos, 
espoleó al corcel, prosiguiendo su camino tenazmente, en tanto do-
ña María no cesaba en sus oraciones a todos los santos... “¡Santiago 
y Vargas!”... Era como si toda su vida pasada lo llamase para que 
volviera a las andadas. Gruñó, a la vez que desahogaba su furia gol-
peando el pomo de la silla, pero continuó su galope. 

Aunque se había entrenado en el picadero para tomar parte en 
las justas, era la primera experiencia de Pedro en una lucha auténti-
ca y ardía de excitación. Habría dado en ese instante cualquier cosa 
por cinco minutos a caballo sobre Campeador, cuyo peso y espíritu 
habríanle permitido capear el temporal de un modo mucho más 
efectivo que el pobre jamelgo que montaba. Pero así y todo le fue 
bastante bien. Dos de los tres jinetes frente a él rodaron por el sue-
lo antes de haberse percatado de la inesperada carga. El resto se 
amontonó, interponiéndose entre el desfiladero y la orilla opuesta, 
lleno de confusión y trabados sus movimientos por lo reducido del 
desfiladero. Pedro tiraba a fondo y daba cuchilladas, sin saber ape-
nas lo que hacía. Quizá su grito de guerra era más efectivo que su 
ataque. Era un grito famoso, conocido de todos los asaltantes, quie-
nes dieron por sentado que el caballero los enfrentaba. Un caballo 
perdió su punto de apoyo, yendo a rodar y echándose otro encima. 
El camino quedó momentáneamente bloqueado y disminuyó el ím-
petu de la embestida. 

–¡Atrás! –gritó García–. ¡Atrás, antes de que se rehagan! 
Tomó las riendas de Pedro, haciendo que el caballo se volvie-

se, y partieron al galope cuesta arriba, excitando a sus cabalgaduras 
todo lo posible con las espuelas. En ese instante Soler y sus hom-
bres se les reunieron y unas doscientas yardas fueron cubiertas an-
tes de que la persecución continuase. 
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–¡Oigan! –exclamó uno de los hombres de Soler trescientas yar-
das más adelante–. ¡Por la derecha! –Y tomando la delantera se in-
trodujo por entre un montón de pinos. Todos le siguieron confusa-
mente al principio por el sendero entre los árboles, disminuyendo 
gradualmente la marcha hasta detenerse. 

Era el momento crítico. ¿Se desviarían los jinetes del camino 
principal para proseguir detrás de ellos? ¿O sospecharían la estrate-
gia y dividirían su fuerza? Veinticinco hombres serían suficientes 
para perseguir a don Francisco. 

Pero la persecución continuó activamente, sin que nadie se de-
tuviese en el camino. Los gritos y el ruido de numerosos cascos con-
tra el suelo sembrado de ramas de pinos demostraban que el enemi-
go había mordido el cebo. Pedro lanzó un grito para estimularlos. 

–Déjense ver apenas –ordenó. 
Pero hicieron algo más que dejarse ver. En ese momento, un 

hombre, jinete sobre un corpulento animal y que iba bien adelante 
de sus camaradas, salió como una bala de entre los árboles, chocan-
do con el caballo de Pedro, rodando ambos corceles en medio de 
un incesante cocear. Aplastado por un instante y medio atontado, 
Pedro se enderezó lentamente. Luego su cerebro comenzó a nublar-
se, experimentando sensaciones, relámpagos, puntos negros. Se ha-
llaba en medio de un torbellino, llevado de un lado para otro. Sin-
tiose arrojado contra un caballo sin jinete, no recordando haber tre-
pado a la silla. Al darle algo en la cabeza, observóse el hombro, sin 
ver nada ni sentir ningún dolor. Alguien gritó: “Ahí tiene una espa-
da”, y se la arrojó en la mano. Avanzó sin saber en qué dirección, 
dando cuchilladas y gritando, mientras el caballo daba saltos y brin-
cos y las ramas le azotaban el semblante. Hallose fuera del bosque, 
del sendero, bajando vertiginosamente una pendiente, saltando pe-
ñascos, quebradas y troncos de árboles caídos, tirando vanamente 
del bocado. Adelante, siempre adelante. Una llanura rocosa exten-
díase ante él, blanca como fantasma a la luz de la luna. Los picos se 
veían a lo lejos. El terreno desfilaba vertiginosamente. De repente, 
su caballo fue a dar contra el suelo, saltando Pedro por encima de 
la cabeza, rodando una o dos yardas sobre el terreno y haciendo re-
sonar la coraza, entretanto, contra las piedras. 

Al cabo de un rato recobró el conocimiento. 
Al sentarse observó que podía mover sus miembros, aunque el 

brazo izquierdo le dolía a consecuencia de una herida en el hombro. 
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El caballo estaba muerto, algunos pasos más allá. Una cuchillada en 
un costado mostraba la causa de que se hubiese enloquecido. 

Pedro se puso de pie vacilante, introdujo en la vaina la espada, 
que había conservado por instinto, y observó a su alrededor. Por el 
momento había perdido todo sentido de la dirección, ignorando 
dónde se encontraba. Pero un sonido a la distancia le hizo pensar en 
cosas más urgentes. Procedía del lado en que había estado cabalgan-
do y era producido por los cascos de los caballos contra las piedras 
sueltas. Evidentemente continuaba la persecución. 

A pesar de observar el lugar cuidadosamente, no vislumbró nin-
guno en donde refugiarse, pues el terreno pedregoso y ondulante 
iba en todas direcciones sin mostrar la más mínima interrupción. 
Aunque hubiera podido ocultarse, el cuerpo del caballo tendido co-
mo una mole a la luz de la luna era una señal que lo delataría a cual-
quiera que anduviese persiguiéndolo. 

Prosiguió observando en la dirección del sonido, contemplan-
do una figura sombría que se encaminaba trotando hacia él a través 
de la reluciente extensión de la mesa. El jinete viraba hacia la izquier-
da, aparentemente sin haberlo visto. Lo que primero llamó la aten-
ción de Pedro fue lo voluminoso del individuo en relación con el 
caballo, que parecía como un potrillo que cargase una montaña. 

–¡Viva! ¡Por Dios que no es verdad! 
–¡García! 
El corpulento jinete desmontó de su cabalgadura, como si pu-

diese ir más aprisa a pie, para dirigirse vacilando hacia Pedro, tiran-
do de la brida de su jaca. Sus enormes brazos se cerraron sobre el 
otro en un fuerte abrazo y le estampó un beso en cada mejilla. 

–¡No esperaba volver a verlo nunca! –exclamó con voz de true-
no–. No, por este lado del infierno. Ha sido de lo más perverso, de-
jar abandonado así a un amigo y marcharse al infierno por su pro-
pia cuenta. ¿Qué le ha sucedido? 

Pedro explicó lo sucedido al caballo. 
–Nunca lo creería. Esos bastardos del castillo hablarán sobre el 

galope de Vargas cuesta abajo hasta el día de su muerte. ¡Y me dice 
que no era sino un caballo desbocado! ¡Así es como se consigue una 
reputación! –Se detuvo para preguntar si estaba herido. 

–Solamente una cuchillada –dijo Pedro, palpándose el hombro, 
dolorido a consecuencia del abrazo de García–. ¿Qué ha sido de los 
otros? Ha tenido que cabalgar bastante para llegar hasta mí y sin 
compañía. 
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–No –repuso García–. Vine siguiéndolo con prudencia y cordu-
ra. Aun así si no fuera porque no he nacido para que me cuelguen, 
hoy habría sido el fin de mi existencia. No puedo referir lo aconte-
cido. Cada uno se ocupó de su persona y todos se diseminaron. Los 
bergantes a las órdenes de Soler montan bien y conocen la sierra 
mejor, de manera que ¡Dios los ampare! Me aparté de los hombres 
cuando usted lo hizo, y lo seguí para recoger sus pedazos. 

–¿Pero cómo se desprendió de los soldados? 
–En semejante baraúnda, todo puede suceder –dijo García, des-

pués de haber meditado y escupido–. Es posible que me tomasen 
por uno de ellos, que no quisiesen romperse el bautismo, que estu-
viesen demasiado atareados con los de la banda de Soler o que pen-
sasen que su padre no andaba muy lejos y se diesen a perseguirlo. 
De cualquier manera, aquí estamos. 

García pareció tan fatigado como su caballo, que se hallaba de-
trás de él con la cabeza baja y las rodillas dobladas. Moviéndose un 
poquito, respiró con cierta dificultad. 

–¿Está herido? –preguntó Pedro. 
–Diga más bien lastimado. Dios me hizo para el mar, no para 

la silla de montar. Tengo en las posaderas verdugones tan grandes 
como ducados. Ojalá fuesen ducados en mis bolsillos –agregó. 

–¡Cáspita! –prorrumpió Pedro, sintiendo escrúpulos de concien-
cia–. ¡Se ha quedado en la indigencia por culpa nuestra! Primero el 
carcelero, más tarde Soler!; dinero a mi padre para el viaje a Italia... 

–No se hable más sobre ello. Llámelo préstamo. Pero préstamo 
o no, si he podido vengarme de algo, pagando algo a cuenta al dia-
blo, De Lora, bien gastado sea. –permaneció unos instantes trans-
figurado por el odio–. Usted es feliz al abandonar Jaén con una par-
te de su deuda saldada. La mía está por pagar aún, y ¡por Dios! que 
lo haré. –Después se calmó un poco, diciendo–: Pero nos hallamos 
en una situación nada halagüeña, y tenemos que seguir nuestro ca-
mino. Fijemos la ruta. ¿Conoce estos contornos? 

Orientado por la luna y por las cimas de las montañas hacia el 
sur, Pedro determinó que se hallaban camino de Puente Genil. Las 
cumbres lejanas indicaban las sierras situadas detrás de Málaga, y 
ése era el puerto más próximo a que podrían arribar. 

–Al que jamás llegaremos –declaró García–. Desde esta noche, 
todo camino que se dirija hacia el sur será vigilado por causa nues-
tra. Ellos creerán, a mi juicio, que vuestros padres se habrán dirigi-
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do hacia Málaga. Por otra parte, si llegamos allá, ¿qué podremos in-
tentar con respecto al barco si no contamos con dinero? 

Eran, sin duda, consideraciones inobjetables, y Pedro contem-
pló con ojos inexpresivos el semblante del otro. 

–No –prosiguió García–. Será mejor que nos dirijamos hacia el 
oeste. Tenemos el río Genil, y más tarde el Guadalquivir, y así se-
guiremos hasta Cádiz. Aún tengo en mi poder aquella letra de cam-
bio de que le hablé, ochocientos ducados oro, que cobraré en dicha 
plaza. ¡Cualquier día se los voy a dejar a esos judíos! Podemos em-
barcar con destino a Italia tanto en Málaga como en Sanlúcar. Y en 
cuanto a lugar para esconderse, ¡no lo hay mejor, hombre! De ma-
nera que apriétese el cinturón, joven. Aprovecharemos la noche to-
do lo posible. Dormir durante el día, viajar por la noche, robar cuan-
do sea necesario... El tirón es largo, pero Sanlúcar es la respuesta. 

Y de este modo, abandonando el caballo cansado de García, 
partieron con los miembros doloridos, los hombros delgados de Pe-
dro junto a los más fornidos de su amigo; eran dos hombres perse-
guidos que emprendían el largo y azaroso camino hacia el oeste. 
 
 

23 
 

Como era de esperar, el marqués Luis de Carvajal expresó de una 
manera correcta su punto de vista sobre los acontecimientos ante-
riores. Otros menos firmes en sus principios morales podrían haber 
acompañado en sus buenos deseos a los Vargas o admirado en se-
creto el coraje puesto en evidencia en la huída; pero el marqués fue 
guiado por más puras consideraciones. Dejando a un lado su linaje, 
debía el éxito de su vida, así como sus honores, a la simple regla de 
estar siempre del lado de la autoridad y de la fuerza. En él no supo-
nía pusilanimidad, siendo cosa instintiva. Pertenecía por naturaleza 
a esa clase de gente que nace y permanece invariablemente correcta. 
Chocábale que un hombre de la posición de Francisco de Vargas 
hubiese sido pasible de censura a manos del Santo Oficio; y mucho 
más que semejante personalidad se rebelase violentamente contra la 
autoridad, en vez de atacar su juicio como buen ciudadano y caba-
llero cristiano. 

Durante la colación del mediodía, y mientras servían un plato 
de pollo frío con ensalada, informó de lo ocurrido a su hija y a doña 
Antonia, prescribiéndole la manera cómo habrían de pensar sobre 
ello. Como un paso en la educación de su hija, se esforzó por hacer-
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le comprender lo espantoso de la ofensa, agradándole que sus pa-
labras surtiesen notable efecto. En el oscuro aposento de paredes 
tapizadas de cuero, con sus sillas de alto y estrecho respaldo y rígi-
dos sirvientes, se podría haber oído hasta la caída de un alfiler. 

–Hay un detalle favorable del asunto –dijo, sosteniendo entre 
sus dedos un hueso–. Diego de Silva es posible que salga con vida de 
la traición del joven belitre. Una costilla desvió la espada, no afec-
tando por ello el corazón. Por supuesto, está grave; pero, a menos 
que se complique la herida con la gangrena, los doctores confían 
salvarlo. 

Un poco anonadada, Luisa bebió un sorbo de vino. 
–¡Traición! ¿Qué clase de traición? –inquirió. 
–La peor. La más negra. –Carvajal chupó el hueso de pollo–. Me 

han dicho que De Silva, que es un hombre piadoso y celoso defen-
sor del Santo Oficio, penetró en la celda de De Vargas con el fin de 
evitarle los rigores del Tribunal, esperando arrancarle alguna confe-
sión que ayudase al joven. Un acto de caridad cristiana. El joven sal-
tó de improviso sobre él, sacando una espada que de alguna manera 
fue introducida a escondidas en la celda y atravesándole con ella el 
cuerpo. Pero tanto él como su padre serán traídos nuevamente en-
cadenados. 

–¡Qué terrible! –murmuró apenas Luisa, moviendo intranquila 
los ojos. Por primera vez se le ocurrió un terrible pensamiento: “¡Si 
hubiesen registrado a Pedro de Vargas y hubiera aparecido su pañue-
lo bordado! ¡Que la Virgen bendita la protegiera! Estuvo a punto de 
desmayarse. 

–Hago mal –lamentó el marqués– en discutir estos asuntos en 
tu presencia, mi querida palomita..., o en la de usted, señora. –Des-
vio su mirada del semblante dulce y sensible de su hija al de Anto-
nia, que también parecía intranquila–. Discúlpenme. 

Ambas damas sacaron de sus bolsos el frasquito de sales de olor 
(indispensable en esa época para las damas a consecuencia de sus 
apretados corsés), aspirando suavemente. Para Antonia era tan ne-
cesario como para su pupila. Ella también hubo de pensar en el pa-
ñuelo y en lo que se habría averiguado en la prisión o podría averi-
guarse en caso de que Pedro fuese llevado nuevamente. 

–¿Entonces no lo registraron todavía? –inquirió con una habi-
lidad sólo comprendida por la dueña. 

–No, que yo sepa –contestó el marqués, exprimiendo una na-
ranja sobre el pollo–. Pero no es posible ocultar una espada debajo 
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del calzón. Les aseguro que fue introducida de contrabando por al-
guien, posiblemente por ese desesperado de García. 

–¿Y cree que hay alguna posibilidad de que los prendan, mi se-
ñor? 

–Una excelente. Al parecer se han dirigido hacia Málaga, pero 
jamás alcanzarán ese puerto. El brazo de la Inquisición es muy lar-
go. Yo os lo aseguro. 

Terminó de comer el pollo, mientras las dos damas hallábanse 
sumidas en sombríos pensamientos. El romance glorioso a la luz de 
la luna apenas contenía elementos para resistir tan espantosa tem-
pestad. No en vano Luisa era hija de tal padre. En cuanto a doña 
Antonia, recordaba su condición de pariente pobre. 

El marqués comenzó a revolver alguna fruta, después de haber-
se lavado los dedos en un bol y secado en la servilleta presentada 
por el sirviente. 

–Hablemos de cosas más agradables –observó–. Creo que Die-
go de Silva se repondrá. Esa posibilidad alegra mucho mi corazón, 
y por ello he preguntado con interés al doctor, Miguel Sagrado, esta 
mañana. –Luego prosiguió astutamente–: eso es cosa que también 
le interesa, mi hijita; de manera que no deje de mencionarlo muy es-
pecialmente en sus oraciones. 

–¿Que me interesa, mi señor? –inquirió Luisa distraídamente. 
Su padre la contempló con gran cariño. ¡Qué exquisita belleza! 

¡Qué rostro tan puro y tan espiritual! Pero también una naturaleza 
profunda, como la suya, y un buen cerebro. 

–¿Le contaré un secreto? –preguntó de un modo tan socarrón 
como permitía su rostro solemne y su arrogante barba. Se solazó con 
el prolongado suspenso, aumentándolo a sabiendas, so pretexto de 
ingerir una uva–. Todo quedó convenido antes de este trágico acon-
tecimiento. Y ahora, Dios mediante y si De Silva se repone, cierta-
mente se llevará a buen fin. En resumen, hija mía, a ruego de Diego 
de Silva, he accedido a que te cases con él. ¿No es una elección acer-
tada? ¿No he hecho un bien para ti? 

–Sí, mi señor –tartamudeó, mientras dirigía una mirada de de-
sesperación hacia Antonia. 

Pero ésta, igualmente estupefacta, apenas pudo devolver la mi-
rada. La casualidad, irónica, que precisamente Diego de Silva, entre 
todos los hombres, la víctima de la violencia de Pedro, hubiese sido 
elegido para marido de Luisa, era cosa que dejó asombrada a las dos 
mujeres. 
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–No pareces tan contenta como yo esperaba –dijo el marqués, 
enarcando las cejas. 

–Sí, ¿cómo no? –dijo–. Claro que sí. Sólo que lo inesperado... 
–No hay mejor partido en toda la provincia –proclamó el mar-

qués–; no lo hay. Confieso que cuando se trate de la dote, no es de 
las más modestas. Me tocará dar una buena suma. Pero no tengo si-
no a ti, y ello me agrada. El señor De Silva es hombre de recursos; 
goza de gran predicamento en el Santo Oficio y es bien recibido en 
la corte. Puesto que no tengo hijo, es hora de que tenga un nieto. 
Todo ello bien vale una dote. Si no fuese por su aventura de allen-
de el mar... –Pensando en voz alta, el marqués frunció el ceño ante 
la copa de vino. 

–¿Allende el mar, excelencia? –interrogó Antonia, previendo 
una posible demora. 

–Una especulación –añadió Carvajal–. Esas malditas Indias son 
un pozo para tragar dinero. Iba a acompañar al Padre Ignacio a las 
Islas, al servicio de la Santa Causa, pero las tierras baratas y los es-
clavos eran también incentivo para la empresa. Puede costarle bas-
tante dinero. –El marqués volvió a fruncir el ceño–. Pero eso ha ter-
minado –prosiguió, animándose–, por supuesto. El inquisidor ten-
drá que irse sin él. Es un mal viento que a nadie favorece. Esa heri-
da puede ser su salvación. Cuando se encuentre a salvo y casado, se 
le habrá ido la idea del viaje. No, después de todo, es el hombre 
adecuado para ti, hija mía. Luego recalcó, pomposamente–: Señora 
de Silva. 

Luisa no protestó. Su imaginación convencional aceptaba lo que 
tuviese que ser, sacando el mejor provecho de ello. Después de to-
do, De Silva era un hombre elegante, más bien de buen ver y no de-
masiado viejo. Su padre podría haberle elegido fácilmente otro me-
nos atractivo. ¡Si al menos el lamentable episodio con Pedro no lle-
gara a descubrirse jamás! 

Al volver al mirador con Antonia, estalló en lágrimas. 
–Si no hubiese sido por usted –reprochó. 
–Lo confieso –repuso la dueña–. Fue un error, querida. Pero 

creí que le produciría un placer. No veo mal en ello. ¿Quién habría 
soñado con...? 

Es duro ser un pariente pobre. ¡Suponiendo que Luisa insinua-
se algo a su padre, una inocente palabra al parecer, acerca de su fa-
vorecimiento del romance! Pero no, estaba bastante segura. El se-
creto era demasiado explosivo, aun para una sola palabra. 
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En medio de sus lágrimas, la joven parecía un mártir encanta-
dor. 

–¿Cree que habrán hallado el pañuelo? 
–No es probable, querida... No se preocupe. 
–¿Le parece que lo capturarán? 
–Ojalá que no –dijo la dueña sinceramente. 
–Lo mismo deseo –dijo Luisa–. ¡Con toda mi alma! Sería terri-

ble que alguien se enterase de lo del pañuelo. Tenemos que rogar 
por él, prima. Le prometo diez velas a San Cristóbal si se escapa. 

Alzó los ojos al cielo. Y así, por una u otra razón, las oraciones 
de su dama acompañaron a Pedro de Vargas. 

En una abertura de la tierra árida, antes de que la sierra comen-
zara a descender sobre el verde valle del Genil, Pedro despertó, es-
tirando sus miembros endurecidos. Luego, considerando el sueño 
de García, se irguió agarrándose las rodillas y observando hacia el 
poniente. Al cabo de un arto sacó del bolsillo un objeto pequeño y 
arrugado, desplegándolo reverentemente. Estaba bordado con una 
pequeña corona y la letra “L”, desprendiendo un suave perfume de 
rosas. 

En su imaginación, observaba por detrás del pañuelo un rostro 
noble y sensible, con los ojos vueltos hacia él. Luego, como si la re-
liquia fuese demasiado sagrada para exponerla largo tiempo, levan-
tó la prenda hasta sus labios, volviendo a plegarla cuidadosamente 
antes de introducirla en el bolsillo interior del jubón. 
 
 

24 
 

En todo el mundo y en cualquier época, los cuervos son de igual co-
lor. Un bandolero de la España del siglo XVI podría montar un her-
moso caballo y lucir un llamativo tahalí, sin por ello dejar de ser un 
pistolero con todos sus vicios y actitudes. Si Hernán Soler no hubie-
se perdido un hermano en la hoguera de la Inquisición y si, conside-
rado el asunto en conjunto, no lo hubiese estimado provechoso (con-

ducir a los Vargas hasta Almería y conseguirles un barco), habría si-
do perfectamente capaz de venderlos con mayor beneficio al Santo 
Oficio. 

Pero, en verdad, cumplió su cometido honestamente y obtuvo 
un testimonio firmado por don Francisco, antes de la partida de la 
falúa que tuvo la suerte de encontrar y que de inmediato abandonó 
el puerto. Ello era parte de su trato con Catana, que no descuidó 
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ningún detalle y por lo cual le hizo entrega de cincuenta ducados de 
García, a cuenta, prometiéndole otro tanto, juntamente con su per-
sona, cuando estuviese de regreso. Los cien ducados solamente no 
lo habrían tentado; pero el dinero, más Catana, era muy distinto. Por 
otra parte, había hecho una apuesta con Paco Ribera, su lugartenien-
te, sobre la posesión de la moza, la que no vendría mal, aparte del 
dinero. 

Después de haber observado cómo la falúa se perdía en el ho-
rizonte, se fue con sus hombres a una taberna para celebrar el éxito 
de la expedición. Hubo dados y mujeres; las chicas almerienses re-
sultaron atractivas, el vino embriagador y el posadero muy hospita-
lario. Todo ello contribuyó a demorar el regreso varios días, al cabo 
de los cuales hizo su entrada por los montes de Jaén, taciturno y de 
un humor de mil diablos. Desde su sombrío punto de vista en aque-
llos instantes, los restantes cincuenta ducados y la moza no lo con-
solaban de sus dolores de cabeza ni de la pérdida de tres buenos 
hombres de la partida en la lucha contra los soldados. 

Llegó a sus cuarteles de la sierra de Lucena a eso del anochecer. 
Después de haber lanzado una imprecación contra el centinela que 
le echó el alto en el camino, los jinetes desmontaron en el campa-
mento cuando comenzaban a encender el fuego. 

Una saliente rocosa que formaba una galería larga y profunda 
al pie de un acantilado y que había sido cubierta en parte de tablas 
para que sirviera de refugio constituía el principal escondrijo de So-
ler en el distrito. Hallábase situado al extremo de un angosto valle y 
contaba con otra salida de emergencia por un lado del desfiladero. 
Enfrente de esta semicueva, una reducida cavidad natural, alimen-
tada por un arroyuelo, proveía de agua en abundancia. En la parte 
descubierta de la galería se preparaba el alimento de las cuarenta per-
sonas que componían el abigarrado séquito de Soler. Custodiado 
por centinelas de avanzada y oculto en un pliegue de la montaña, 
hallábase bastante seguro contra los no muy decididos servidores de 
la autoridad que se enviasen contra él. 

Desde el día de su partida, Catana hubo de esperar en el lugar 
con impaciencia, no a Soler, sino las noticias que pudiese traerle. 
Por supuesto, supo por su hermano, que tomara parte en la lucha, 
de la desaparición de Pedro y de García en el camino. Que no hu-
biese rumores sobre su captura era, sin duda, buena señal, pero po-
siblemente Soler supiese algo más. Entretanto, la moza se había he-
cho respetar, si no querer, de la banda. 
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Su posición como futura mujer del jefe le habría dado prestigio 
en todo caso, de haberlo necesitado; pero ya se distinguía personal-
mente como bailaora y mujer hábil, capaz de cuidarse sola. Su labia 
y su cuchillo eran admirados por igual. Cuando Paco Ribera, valido 
de su rango, se propasó la primera noche, salió con una lesión que 
le hizo difícil sentarse con comodidad, lección que le hizo aprender 
algo sobre la nueva capitana. Además, en caso necesario, contaba 
con su hermano, Manuel Pérez, robusto y parco en palabras, que 
durante su oficio de carcelero hubo de estar en contacto con todos 
los ladrones y era una adquisición bien del agrado de la banda. Ma-
nuel aprobó la unión de su hermana con el capitán, considerándola 
conveniente y honorable –Soler era un hombre muy rico–, pero no 
estaba dispuesto a consentir que se atentase contra la virtud de Ca-
tana. 

Y ahora que el trato se había cumplido, la moza hallábase dis-
puesta a representar su parte. Habíase enfrentado con los hechos 
elementales, aceptándolos como inevitables. La mujer, por muy in-
dependiente que sea, termina por pertenecer a algún hombre, traba-
jar para él, darle hijos, perder sus encantos y envejecer: así era la vi-
da. No importaba mucho que fuese Soler u otro, y había sido afor-
tunada al sacar algún provecho de lo inevitable. Al salvar a Pedro 
de Vargas, contaba con algo que recordar en lo futuro, algo de qué 
enorgullecerse. 

Durante los días de espera en el campamento, se mantuvo apar-
tada de los otros, dejando entrever que amaba a Soler. Especialmen-
te al oscurecer, cuando el sonar de la campana en la lejanía señala-
ba el Angelus, gustábale permanecer sobre la saliente del desfilade-
ro, embebida en su sueño. 

Así se hallaba cuando llegó Soler y la agitación que subía hasta 
lo alto la arrancó de su ensimismamiento. Descendió rápidamente 
para recibirlo a la entrada del socavón, mientras él se aproximaba 
llevando las alforjas. 

–¿Bien, amigo mío? 
Para el ojo bilioso de Soler, Catana parecía menos atrayente que 

en la atmósfera bulliciosa del Rosario. No llevaba ningún adorno en 
los cabellos, azotados por el viento en su marcha a lo largo del des-
peñadero. Con su vestido ajado parecía demasiado dura, demasiado 
delgada y bastante rústica. Aumentó su malhumor. 

–¿Bien, amiga mía? –remendó él. 
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Esperaba que la besara, pero pasó de largo, mirándola, saludan-
do con un movimiento de cabeza a los que estaban alrededor del 
fuego y cambiando alguna que otra palabra. A medida que los hom-
bres que regresaron con él fueron uniéndose al grupo, engrosándo-
lo después sus mujeres, aumentó el ruido de la conversación. 

–Tráeme un poco de vino –dijo Soler a Catana, después de ha-
ber escupido–. Tengo la garganta más seca que un infierno. 

Le trajo un cántaro y un vaso. Soler medio bebió, medio hizo 
gárgaras, limpiándose después los labios con el dorso de la mano. 
Evidentemente, el hombre creía que ya era innecesario adoptar las 
maneras del enamorado. 

–Bueno –preguntó ella con interés–. ¿Qué noticias hay? 
–El asunto está terminado –gruñó–. Ayúdame a sacarme esta 

maldita coraza. 
“¡Diablo”, pensó malhumorado, que esta mocita no era tan bien 

favorecida como la morisca que disfrutara en Almería, con los oja-
zos rasgados y aquella amplitud de caderas; pero en su actual esta-
do de ánimo le repugnaba pensar en cualquier mujer. 

Catana aflojó las correas, volviéndose su semblante un poco más 
sombrío. Amontonó las piezas de acero sobre las alforjas. 

–Lleva todo eso a nuestro cuarto y guárdalo –ordenó, siguien-
do después, a manera de rezongo–: Arréglate un poco, muchacha. 
Un hombre gusta que su moza se acicale un poquito para esperarlo 
a su regreso. 

Se halló frente a un par de ojos negros y fogosos. 
–¿Qué moza, hombre? –Y como él no supiese qué responder, 

prosiguió–: He formulado una pregunta, y hasta que sea contestada 
a mi gusto no soy moza de nadie. ¿Entendido? 

Se puso lívido de rabia, pero no pudo dominar la mirada de la 
muchacha. La conversación de los que se hallaban próximos se cal-
mó hasta cierto punto, y Manuel Pérez dejó de sonreír. 

–¿Qué pregunta? –contestó Soler, cuyos nervios estaban a pun-
to de estallar, pero que supo dominarse, entornando los ojos–. Si te 
refieres a ese viejo cojo De Vargas y a su esposa, han partido ya 
rumbo a Italia. Si se trata de Pedrito, ¿qué podré decirte? No es cul-
pa mía lo sucedido. Dicen que se despeñó por la montaña, junto con 
el gordo. Pero escúchame. No estoy de humor para aguantar tus hu-
mos. Ha sido un mal negocio para mí, pues he perdido tres hom-
bres, a más de tener que cabalgar duramente, sin más provecho que 
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esos cincuenta ducados. Su señoría será quien reciba órdenes. Aquí 
no aguantaremos a ninguna arpía. ¿Está claro? 

–¡Bueno! –exclamó Catana, extendiendo la mano derecha, pal-
ma arriba, y golpeando con un dedo de la otra–. No recibiré órde-
nes sino cuando sea tu mujer. Dices que don Francisco y su esposa 
han partido para Italia. El trato también comprendía a Pedrito; pero 
posiblemente también se encontrará a salvo y admitiré que parte de 
ello no fue culpa tuya. ¿Dónde está la prueba de la marcha de sus 
padres? 

–¿Dudas de mi palabra? 
Catana se golpeó nuevamente la mano. 
–¡Cómetelo y ojalá te ahogues! –dijo Soler, furioso, después de 

haber sacado el papel firmado, colocándoselo bruscamente en la 
mano. 

Catana lo desplegó. No sabía leer, pero pretendió hacerlo y, por 
lo menos, deletreó la firma, atrevida y algo tosca. Satisfecha de que 
Soler hubiese cumplido su palabra, se guardó el documento en el 
pecho. Luego, levantándose la falda, desprendió un portamonedas 
de la liga, alargándoselo. 

–Ahora recibiré órdenes. 
Y se dedicó a poner en su sitio la armadura y las alforjas. 

 
 

25 
 

Desde la parte alta de la ciudad de Sanlúcar de Barrameda, donde el 
camino trepa hacia el castillo, se disfruta de una hermosa vista del 
puerto y de la playa. Enfrente, hacia el lado oeste y a través de la de-
sembocadura del Guadalquivir, se extiende la larga costa de Arenas 
Gordas, que bordea la orilla septentrional de la bahía de Cádiz; a la 
derecha se ven las encantadoras orillas del río, divisándose Bonan-
za a lo lejos; la blancura deslumbrante de sus casas, que se levantan 
fila sobre fila, es aliviada por las aguas, tranquilas y azuladas. Diví-
sanse áloes gigantes y esbeltas palmeras; los huertos y las plantacio-
nes de naranjos circundan la ciudad blanca, que nos recuerda más 
el Africa moruna que la hermosa tierra española. El sol castiga fuer-
temente a Sanlúcar, madurando las uvas de sus viñedos, aumentan-
do el perfume de sus azahares, curtiendo la piel de sus habitantes y 
produciendo por todas partes un tumulto de color. 

Esa tarde de un día de mediados de septiembre era cálida y lle-
na de color. Dos monjes franciscanos contemplaban el puerto des-
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de un parapeto cercano al santuario de Nuestra Señora del Oeste. 
En el espacio de veinte años, transcurridos desde que el Almirante 
saliera de Sanlúcar en su tercer viaje hacia el Nuevo Mundo, el puer-
to se había convertido cada vez más en un punto de partida para las 
flotas que hacían rumbo a la Gran Canaria, en su ruta hacia las In-
dias. Era un día de gran actividad, con numerosas embarcaciones 
que recibían la carga y alistaban su aparejo para la larga travesía, la 
última para Santo Domingo antes del invierno. Carabelas –de dos 
o tres palos con velas latinas en la mesana–, varias carracas de ma-
yor tonelaje, algunos bergantines de porte más reducido, se encon-
traban en el puerto amontonados, comunicándose con la costa por 
medio de numerosos botes a remo, cargados o vacíos. Pero la flota 
ultramarina no constituía sino parte del conjunto. Galeazas france-
sas, barcas inglesas, filbotes, abultados cargueros holandeses, gale-
ras y faluchos italianos, veíanse anclados en la rada, formando un 
conjunto cosmopolita. Con sus elevadas proas y sus puentes real-
mente parecía una manada de patos a los que se hubiese recortado 
los extremos hacia atrás. 

Las tripulaciones hallábanse atareadas con la carga y el aparejo; 
los cascos estaban siendo alquitranados y un par de embarcaciones 
habían sido embicadas hacia la costa para engrasarlas debajo de la 
línea de flotación. El sol jugaba con las coloridas velas y los dorados 
espolones, produciendo destellos en la parte de metal e iluminando 
los rojos, los azules y los amarillos de los trajes y haciendo resaltar 
el vistoso San Cristóbal en la vela mayor de un barco que entraba 
en el puerto y los llamativos gallardetes del tope de los mástiles. 

La aglomeración de casillas de madera, un cuarto de milla más 
abajo, que se extendía entre el espacio situado desde la ribera a la 
ciudad propiamente dicha, y que daba albergue a la comunidad de 
pillos internacionales, notoria incluso para esa época, bullía igual que 
una feria. Marineros, mercaderes, hidalgos, saltimbanquis, vendedo-
res ambulantes, sacamuelas, prostitutas y ladrones se amontonaban 
entre las débiles construcciones. Un estruendo formado de todos 
los ruidos posibles para el pulmón humano ascendía hasta los fran-
ciscanos que se hallaban inclinados uno junto al otro sobre el para-
peto. 

Tal como los veían dos pordioseros que haraganeaban sobre las 
gradas de la iglesia, los dos monjes ofrecían un cómico contraste. 
Uno de ellos era voluminoso, y su túnica, demasiado corta, dejaba 
al descubierto sus piernas grandes y desnudas; en tanto que el otro, 
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alto y delgado, llevaba un hábito demasiado largo, que no cesaba de 
caérsele, pareciendo lleno de tierra por los bordes, a pesar de llevar-
lo sujeto a la cintura con una cuerda. 

–¿Ve aquella carabela? –inquirió el más grueso, señalando con 
el dedo–. Es la Bonifacio. Su capitán, Jorge Santerra, es un buen ami-
go mío. Baila que da gusto con mal tiempo, pero, sin embargo, es 
muy marinera. ¡Dios me valga! Con sólo verla me dan ganas de estar 
de vuelta en el Nuevo Mundo. Le apuesto diez pesos a que saldrá 
antes que ninguna otra embarcación. ¡Diez amarillos a que sí! –Con-
tinuó observando, no sin antes rascarse la cadera. 

–¿Cuál es nuestro barco? ¿El Iulia? No lo veo por ningún lado 
–exclamó el otro. 

–Detrás de aquella galeaza francesa –respondió su compañero–. 
Aquél es su mastelero. –Luego prosiguió de pronto, como si fuera 
algo difícil de decir–: Bueno, pero en realidad es su barco, no el mío. 
El mío es el Bonifacio. A decir verdad, pagué en efectivo mi pasaje 
hasta Santo Domingo esta mañana. 

–¿Qué quiere decir? 
–Después de todo, no iré a Italia. Esa es la verdad. 
–Pero yo creí... –dijo el más delgado, luego de una breve pausa. 
–Sí –interrumpió el otro–. Ya sé, ¡por Dios! Que el diablo me 

lleve por informal. Pero no puedo remediarlo. Acaso sea el viento 
del oeste, la vista de los barcos o la charla de la costa. Italia es un 
camino ya viejo y yo necesito lo nuevo. –Y cuando se hizo otra vez 
el silencio, agregó–: ¿No le parece lo mismo? 

–Seguro –asintió el más joven–. ¿A quién no le sucedería igual 
en este maremágnum? –Señaló con la barbilla en dirección al puer-
to–: A todo el mundo le ataca la fiebre. 

–Muy bien, pues. ¿Qué opina de venirse conmigo? 
–Juan García, ya conoce la respuesta. Si mi padre se halla con 

vida todavía, me espera en Italia. No puedo decepcionarlo. Por otra 
parte –prosiguió Pedro como si argumentase consigo mismo–, ¿qué 
es la comezón que se apodera de aquella gente de allá abajo? El oro. 
¿Por qué se dirigen hacia las islas? A causa del oro. ¿En qué piensan 
a cada minuto, de qué hablan sin cesar? De oro. Bueno, quizá haya 
algo más en la vida. 

Su voz se apagó vacilante, sin que su mirada se apartase del 
oeste. 

–Sí, Pedro –dijo el otro, golpeando el parapeto con su robusto 
puño–. Habría mucho que decir sobre el oro. Él nos sacó de Jaén y 
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es el único que lo puede hacer volver allá; quiero decir a caballo, con 
la cabeza en alto, vengado y reincorporado, como usted ansía. Pero 
está equivocado en su opinión sobre esa gente que se dirige hacia 
las islas. Hablemos del oro, pero existe algo más. El oro es el pre-
texto. 

–¿Para qué? 
–No lo sé. Llámelo impulso, curiosidad. Lo ignoro. 
Sin advertirlo, García había tocado el verdadero significado del 

puerto que rezumaba actividad por los cuatro costados. Más allá de 
la orilla occidental hallábase el pasado de la raza blanca; sus guerras 
y sus emigraciones, su incesante nostalgia del más allá, su invetera-
do descontento con todo lo que fue, tuvo o conoció. Alcanzado el 
límite del continente, érale imposible continuar allí. Avara, cruel, cie-
ga y brutal, pero siempre atrevida y emprendedora, sentíase impul-
sada a lanzarse en frágiles cascarones hacia continentes desconoci-
dos, diferenciándose de otras razas solamente en esto: que fue el su-
premo instrumento del propósito oscuro y creativo que se manifes-
taba en la vida. 

Pedro de Vargas respondió a la vibración. Desde su llegada a 
Sanlúcar hubo de sentir la atracción de la corriente que lo arrastraba 
hacia el oeste. Si se aferraba al proyecto de dirigirse hacia Italia, sería 
un esfuerzo de la voluntad. 

–Vaya, Juan García. La despedida será bastante difícil. 
Más que difícil... imposible de pensar en ella. Su larga correría 

por los caminos de España, ocultándose, pidiendo limosna, roban-
do y engañando; el miedo y la alegría; la fuerte camaradería hizo que 
los dos hombres estuviesen más unidos que hermanos. Y ahora, du-
rante estos últimos días de permanencia en Sanlúcar, ya más segu-
ros en la impía hermandad de la ribera, monjes de día, todo lo con-
trario por la noche, ricos con el producto de la letra cobrada por 
García, hubieron de saborear juntos la alegría del triunfo, al haber 
alcanzado la costa, burlando la persecución. Pedro pensaba en la ga-
lera italiana sin García, en los rostros extraños. Italia significaba el 
pasado, lo convencional. Se imaginaba, con pena, a su amigo rum-
bo al oeste, a aquella flota, con las velas al viento y sus puentes lle-
nos de tantas esperanzas. ¡Basta de tierra! ¡El Nuevo Mundo, lo des-
conocido! 

–Yo me iría también, muchacho. Pero es inútil –dijo García des-
pués de habérsele hecho un nudo en la garganta–: ¿Qué puede ofre-
cer Italia a un hombre vulgar como yo? Echarme una pica al hom-
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bro o rascarme las pulgas en el cuerpo de guardia de algún gran se-
ñor. No cuento con parientes cardenales que me apalanquen un po-
co como a usted. ¡Por supuesto! Ya sé que no me abandonaría. Pe-
ro yo sería como una mosca detrás de la oreja. En cambio, es dife-
rente en el Nuevo Mundo. Nadie tiene parientes y el mañana tiene 
más valor que el ayer. Pero no hablemos de despedida. Al menos 
por ahora. 

–La galera saldrá dentro de un par de días. 
–Es un plazo bastante largo –dijo García, que era fatalista, en-

cogiéndose de hombros. 
El punto más importante sobre la vida en la costa de Sanlúcar 

era la antipatía unánime que prevalecía contra la Ley y sus agentes. 
La ribera tenía su propia Ley... la supervivencia.  El débil era vícti-
ma propiciatoria. Cada uno tenía la mirada puesta en el vecino, sin 
descuidar su propia vigilancia y su bolsillo. Pero como la mayor par-
te de esos individuos que frecuentaban las construcciones de la cos-
ta habían burlado al verdugo, de una manera o de otra, hallábanse 
unidos por un prejuicio común. Ningún alguacil sensato asomaba 
sus narices por las estrechas callejas situadas entre las construccio-
nes; ningún alcahuete del Santo Oficio gozaría de buena salud en 
esa atmósfera tan poco apropiada; allí no había embaucadores o 
eran casi desconocidos. La Cofradía de la Ribera proveía las tripu-
laciones, cargaban y descargaban las naos, entraban y salían las em-
barcaciones, sin tener choques con la autoridad ni con sus esbirros. 
Entre ellos y las autoridades de Sanlúcar había un acuerdo tácito de 
manos afuera. Si un criminal en grave situación alcanzaba a sumer-
girse entre la escoria de aquel santuario, ya podía considerarse más 
seguro que en el altar mayor de cualquiera iglesia de España. 

No era un honor para los fugitivos de nuestro relato que tal co-
munidad los aceptase sin reparos desde que llegaron, llenos de pol-
vo, cansados y con aspecto lamentable. Los expertos de la ribera los 
reconocieron en el acto como desesperados igual que ellos, hombres 
cuyo pasado les hacía merecedores de la libertad de la ribera. No 
constituía ninguna diferencia que en el joven De Vargas sobresalie-
sen las cualidades del hidalgo; lo principal era ser un rufián, no exis-
tiendo prejuicio contra los rufianes nobles. Lo que contaba era la 
fría vigilancia de su mirada (de ningún modo la mitad de lo inocen-
te que fuera el día de la huída, dos meses antes), lo grande de sus 
muñecas, la caída de las comisuras de sus labios y su rapidez de mo-
vimiento. Jugaba a las cartas y a los dados con gran distinción. Siem-



CAPITÁN DE CASTILLA 

164 

pre lo rodeaba una aureola de peligro. Lo llamaban “Pelirrojo”, pero 
con bastante respeto. 

La ribera se preocupaba exclusivamente de sus negocios, no 
importándole lo que ligase al “Toro”, como llamaban a García por 
su corpulencia, con el joven, ni los motivos que privasen a ambos 
de volver a España. Que De Vargas hiciese averiguaciones sobre un 
sirviente indio llamado Coatl, que se las compuso para firmar como 
grumete en una nave que salió para las islas un mes antes, excitó un 
poco de curiosidad, pero sin que les preocupase mayormente. Que 
él y García abandonasen a veces su vivienda vestidos con el hábito 
de franciscano –del que despojaron a dos monjes auténticos, asal-
tados por ellos camino de Sanlúcar– no llamó la atención, por estar 
el lugar acostumbrado a los disfraces. Por supuesto, nuestros fugi-
tivos tuvieron buen cuidado de que nadie se enterase de su escapa-
da a la casa de banca de Medina, en Cádiz, ni de que llevaban enci-
ma los valiosos ochocientos castellanos, puesto que el conocimien-
to de tal cosa no acarrearía nada menos que el asesinato. 

En la velada del día en que habían salido para estirar sus pier-
nas, llegándose hasta el santuario de Nuestra Señora del Oeste, el 
Pelirrojo y el Toro, una vez más con sus ropas de seglar, fueron a 
solazarse a la Venta de los Caballeros. 

La taberna componíase de una serie de cobertizos unidos, que 
daban al lado del puerto. A cien yardas del mismo se hallaban las 
aguas y el abigarrado conjunto de embarcaciones. A medida que el 
crepúsculo lo avanzaba, era difícil señalar dónde comenzaba la are-
na, pues ésta y el agua se confundían en una amplia llanura a la que 
el cielo servíale de bóveda. Comenzaron a brillar las luces en los bar-
cos anclados. Los ruidos del día se convirtieron en silencio, roto por 
alguna que otra voz aislada, risas, sones de instrumentos y trozos de 
canciones. Un viento de tierra, cargado de perfume de los naranjos, 
suavizaba el olor del alquitrán y de pescado de la ribera. La noche 
andaluza, misteriosa y con su cielo cubierto de rutilantes estrellas, 
iba cerrándose. 

Una abigarrada muchedumbre ocupaba las mesas. Franceses, in-
gleses, portugueses, holandeses, italianos y hasta griegos del Levan-
te hablaban su propio idioma o se unían, si era necesario, en la len-
gua franca de los puertos, mezcla de todos los idiomas. La vestimen-
ta andaba a la par de la diversidad de lenguas. Por el momento, un 
interés común en alimentos y bebidas puso una especie de sordina 
al conjunto de voces; pero el murmullo fue in crescendo más tarde, 
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una vez llenos los estómagos, cuando dieron comienzo las discu-
siones y las partidas con los dados. 

Próximo a Pedro se hallaba sentado Luis Casca, apodado el Rui-
señor, a consecuencia de su voz, capaz de proferir las más espanto-
sas abominaciones como si estuviese haciendo el amor. Privado de 
una oreja, ocultaba su falta dejando caer un mechón de cabello so-
bre el lugar. Del lóbulo de la otra colgaba un aro de perlas. Su her-
moso semblante siciliano resultaba afeado por una cicatriz desde la 
frente hasta la barbilla. En todo lo demás aparentaba ser un joven 
sentimental, excepto cuando se valía de su cuchillo. 

El Moro, hombre de pocas palabras y con una barba en forma 
de guadaña, hallábase sentado junto a García, del otro lado de la me-
sa. Había pasado cinco años como esclavo en las galeras morunas, 
de donde le vino el sobrenombre. Le faltaban varios dientes y era 
su costumbre emitir un singular ruido al chuparse los labios. Los 
ojos eran reducidos y duros. Decíase que las marcas dejadas por el 
látigo en su espalda eran tantas que resultaba imposible contarlas. 
Tanto el Moro como Casca saldrían con la flota de las Indias, sin-
tiéndose atraídos hacia García a consecuencia de su experiencia en 
ellas. 

Escuchaban un discurso sobre la manera como dos jóvenes 
emprendedores y decididos podrían establecerse del mejor modo 
con tierras y esclavos; y cómo una tarde afortunada a los naipes o 
una aventura en Tierra Firme podría significar un buen pasar para 
el resto de la vida, cuando el Toro, levantándose de un salto, casi 
hubo de derribar la mesa. 

–¡Hola, Jorge Santerra! ¿Qué tal, camarada? –Y deteniendo al 
capitán del Bonifacio, que pasaba junto a ellos, lo arrastró hacia la me-
sa–. Muchachos –prosiguió–, éste es el caballero que puede darles 
noticias. Acaba de llegar de Cuba. Allí podéis invertir vuestro dine-
ro mejor que en Santo Domingo. Hay más tierra y mejor. Yo mis-
mo pienso dirigirme allí. Jorge, diles lo que me referiste esta maña-
na. Beberás una copa de vino con nosotros. 

–No del que tú bebes, ¡por Dios! –replicó el marino, pues la ex-
centricidad de García con respecto al agua era de todos conocida–. 
Si me favoreces con una pinta de manzanilla, me quedaré un minu-
to con ustedes; porque me esperan para cenar en la ciudad. 

Lo bueno del caso era que los capitanes de barcos, como gente 
de importancia, no se mezclaban con el pueblo. Ello aumentó el 
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prestigio de García. Que semejante personaje condescendiese a sen-
tarse con él, hizo que la gente observase con atención. 

Jorge Santerra era bajo y más bien fornido. Llevaba un pañue-
lo rojo arrollado a la cabeza. Su rostro y sus manos tenían aspecto 
de cuero pálido y viejo surcado por numerosas arrugas. Los ojos, 
impersonales y remotos, daban la impresión de estar mirando siem-
pre a la distancia. 

–Estos señores –dijo García luego que el capitán hubo tomado 
asiento– viajan hacia las islas. Es decir, dos de ellos. Mi joven ami-
go se dirige hacia Italia. 

–¡Ah! –gruñó Santerra. No mostraba ningún desdén, pero su 
exclamación decía bien a las claras de su falta de interés en Italia. Su 
mirada excluyó a Pedro, abarcando al Moro y al Ruiseñor, como 
gente que enfilaba en la debida dirección. 

–Embarcarán en el Fernando –explicó García–. Les estaba ha-
blando de las grandes posibilidades existentes de ese lado. Santo Do-
mingo ya es cosa antigua. ¿Cuáles eran los rumores que me conta-
bas de Cuba? 

La conversación se apagó en las mesas vecinas y los circunstan-
tes diéronse a escuchar con atención la repuesta del marino, aunque 
Santerra hizo como si no lo advirtiese. 

–Bueno. Ya sabes que Hernández de Córdoba –dijo, después 
de haber bebido– descubrió el año pasado unas tierras a unos vein-
te días al oeste del Cabo San Antonio, en Cuba. Se les puso por nom-
bre Yucatán. Pensó que acaso fuese una isla, pero grande, pues nun-
ca llegó a circundarla. Dijo que existía una ciudad a la que denomi-
naron Gran Cairo, a causa de su extensión. Tiene edificios de pie-
dra con ídolos adentro, indios vestidos, campos cultivados y, lo que 
es más importante, ¡oro! En resumen. Que Cuba no tiene nada que 
hacer junto a esto. Pero parece que es una tierra cuyos habitantes 
están sedientos de sangre. Córdoba volvió con doce heridas en el 
cuerpo, falleciendo a las dos semanas. 

–Sí –dijo García–, yo lo conocí. 
–De manera que en mayo de este año, Diego Velásquez –el go-

bernador de Cuba, caballero– envió a su sobrino, Juan de Grijalva, 
con cuatro barcos para que realizase otra inspección. Grijalva no ha-
bía regresado cuando me hice a la vela, aunque sí una de las carabe-
las, al mando de Pedro de Alvarado, con informes acerca del viaje. 

Santerra se detuvo unos instantes para ver el efecto producido. 
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–¡Señor! Trajo oro por valor de quince mil pesos. ¡Quince mil 
pesos! Conseguidos en nada de tiempo, a cambio de unos cuantos 
abalorios. ¡Hijos! El país debe estar podrido de oro. Y no es una is-
la, sino un continente. Oyeron hablar de maravillas más allá de las 
montañas. 

Se hizo silencio. Los hombres de las otras mesas se apretujaron 
para formar un círculo que permaneció hechizado. El Moro succio-
nó el aire por la abertura que dejaba la falta de sus dientes. Los la-
bios del Ruiseñor estaban húmedos. Los ojos de Pedro de Vargas, 
más voraces que de costumbre, no se apartaban del orador. 

–Sí, amigo –prosiguió Santerra, dirigiéndose a García–, tienes 
razón. No hay como el oeste en todo momento. Cuando partí de 
Cuba no se hablaba más que de la gran armada que Velásquez está 
alistando para apoderarse del nuevo territorio antes que alguien le 
tome la delantera. No iba a esperar que Grijalva regresase. Todo el 
que pudiera disponer de efectivo o de mercaderías estaba compro-
metiendo un lugar en la aventura. Unos hipotecaban, otros pedían 
prestado... ¡Dios! Se puede conseguir una hacienda con esclavos ca-
si por nada ahora en Cuba, si se cuenta con dinero contante y so-
nante. En cuanto a la política... ¡los grandes plantadores conspiran 
para el mando! Están alrededor del gobernador como la jauría de-
trás de la carne. Pero los rumores indicaban que Hernán Cortés se-
ría el favorecido. Es hombre rico y tiene influencia con el goberna-
dor. 

Por alguna razón, el nombre de Cortés le sonó familiar a Pedro, 
aunque al principio le fue imposible recordar dónde lo había oído. 
Luego, no sin cierto sobresalto, vino a su memoria la última reunión 
familiar en el pabellón y las diatribas de su padre contra las Indias. 
El hijo inútil de Martín Cortés de Monroy había ascendido sin duda 
en el mundo. ¡Y hablaban de carrera! ¿Qué podría ofrecer Italia más 
que esto, capitán general de una armada que partía en busca y con-
quista de tierras infieles? ¡Cuánto provecho y honor! Comparado con 
tomar parte en semejante expedición, hasta una plaza en la compa-
ñía de lanceros del caballero Bayard parecía cosa de poca monta. 

Alguien indagaba acerca de Cortés. 
–No lo conozco personalmente –replicó el capitán del barco–. 

Lo he visto una vez en una posada de Santiago, con otros hidalgos 
y le he llevado un cargamento de cueros. Ha hecho su fortuna con 
el ganado. Es un caballero de buen ver, dicen que muy alegre y po-
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pular... sobre todo con las damas. –Santerra se llevó la lengua hasta 
tocarse la mejilla, haciendo un guiño al mismo tiempo. 

–¿Pero sirve para la pelea? –interrogó un rufián con aspecto de 
fachendoso, de calzas desteñidas y barba negra–. Por lo que usted 
refiere de Yucatán, hará falta más que un petimetre y un donjuan pa-
ra conquistarlo. ¡Por Dios! Que el hombre no parece sino un insig-
nificante ricacho. 

–Parece todo un capitán –contestó Santerra, luego de haber va-
ciado nuevamente su vaso y mirar al individuo–. Gracias por la be-
bida, hermano –dijo a García–. Tengo que retirarme. A propósito. 
La flota saldrá dividida en dos escuadrones. Encuéntrense a bordo 
mañana, pues saldremos con la marea. 

–Señor capitán –interrogó Pedro de repente–. ¿Cree que la ar-
mada habrá partido ya de Cuba para el Yucatán? 

Advirtió la interrogación de los ojos de García y sintió que su 
vida dependía de la respuesta de Santerra. En caso de ser afirmati-
va, Italia sería sin duda su objetivo final; en caso negativo, de haber 
alguna posibilidad de llegar a Cuba a tiempo, incorporaríase a la 
flota para dirigirse al oeste a la mañana siguiente. García queríalo a 
su lado y estaba dispuesto a salir fiador del pasaje. En vista de tales 
perspectivas hasta su propio padre iba a aprobar su viaje. Una carta 
sería escrita en la misma fecha y a la ventura, enviándola con el ca-
pitán del Iulia. Su imaginación saltaba ya hacia un puerto descono-
cido y más allá hacia las tierras del oro, viéndose también de regre-
so en España, rico, famoso y absuelto y abiertas las puertas del pa-
lacio de los Carvajal, donde Luisa lo aguardaría. 

El capitán se había puesto de pie, pero se detuvo un momento. 
–Lleva tiempo equipar los buques, cargar las provisiones, obte-

ner fondos y formar una compañía. Y Cuba no es España. No. –El 
corazón de Pedro latió con violencia–. No creo que puedan salir an-
tes de fin de año. 

–¿Y cuándo llegará usted a Santo Domingo? 
–Dios mediante para el día de Todos los Santos. 
–¿Tiene sitio para mí en el Bonifacio? 
–Yo creo... 
–¡Tiene sitio para usted! –interrumpió García–. ¡Viva! Permíta-

me que lo abrace. Sí, hijo, tiene lugar para usted en el Bonifacio. 
–Bien, ya está todo listo –dijo Santerra, haciendo una mueca–. 

¡Hasta mañana, caballeros! 
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Una mañana de fines de noviembre del año mil quinientos diecio-
cho, una pinaza bien cargada entraba en el puerto enclavado a tres 
millas de Trinidad de Cuba, descargando a un grupo de pasajeros 
procedentes de Santiago. 

En el cuartel general de Cortés se recibió el informe de que va-
rios voluntarios de Santo Domingo habían llegado a Santiago, encon-

trándose con que la flota había partido y de que habían fletado la pi-
naza para que los llevase hasta Trinidad. El jefe era de los veteranos, 
uno de los acompañantes de Colón, Juan García, otrora beneficiario 
de tierras y de indios cerca de Isabela. En el parte hacíase constar con 
agrado la llegada con el grupo de un alazán. Era un animal grande 
y respondía al nombre de Soldán. 

Los recién llegados solicitaron licencia para presentar sus respe-
tos al general y, en consecuencia, Cortés despachó a Gonzalo de 
Sandoval para que les diese la bienvenida. 

Sandoval llegó junto a los viajeros cuando éstos iban ascendien-
do, no sin cierto trabajo, el valle sombreado de palmeras y se vol-
vio sobre la silla, sombrero en mano. Todos habían acomodado el 
paso al del caballo, endurecido aún a consecuencia de la inactividad 
del viaje. Sandoval echó un vistazo al caballo antes que a los hom-
bres, pues un equino era algo valioso en las expediciones. Empero, 
no olvidó la cortesía. 

–¡Salud, caballeros! Bienvenidos a Trinidad –dijo, pasando des-
pués a presentarse con más ceremonia. 

Era un joven compacto y muscular, con las piernas ligeramen-
te arqueadas, cabello oscuro y rizado y una barba incipiente. Sus 
ojos eran claros y atrevidos y miraban con franqueza. Su voz sona-
ba áspera y era algo tartamudo cuando se turbaba. 
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–El general envía sus cumplimientos y tendrá mucho gusto en 
recibirlos. 

García, que había avanzado un paso, actuó como portavoz, pre-
sentando a los recién llegados, quienes saludaron inclinándose a la 
usanza de la época. 

“Un grupo bastante heterogéneo”, pensó Sandoval para sus 
adentros. García, el caballero marinero de las Indias, apenas tenía 
nada de común con los demás. El señor Moro y el Ruiseñor Casca, 
se veía que eran más adecuados para las galeras, que sin duda los 
estaban esperando. En Pedro de Vargas reconoció al aristócrata, al 
hidalgo como él y le estrechó la mano cordialmente en tanto que se 
le iluminaban los ojos. De Vargas y él eran casi de la misma edad. 

–Hermoso caballo –exclamó, imposibilitado de contenerse por 
más tiempo en el examen de la nueva monta. 

–No tiene nada que envidiar al vuestro –dijo García. 
–Bueno, puede ser que no –dijo Sandoval, sonriendo–. Es difí-

cil superar a Motilla. Pero es un buen equino. –Lo palmeó detenida-
mente y el alazán mostró los dientes, tratando también de dar vuel-
ta mientras reculaba–. ¿Conque quieres morder y patear, verdad? 
¡Buen caballo! ¡Tiene mucho espíritu –prosiguió mientras le palmea-
ba las ancas–. ¿Es suyo, señor? 

–Sí –contestó García–. Es decir, lo tengo a medias con mi ami-
go –aclaró, echando una ojeada a Pedro para prevenirle que no lo 
desmintiese–; pero él es quien lo monta. No quiero caballo ni más 
posaderas doloridas mientras me queden las dos piernas, ¡por Dios! 

Era bastante común en el ejército compartir un caballo. Sando-
val rió. 

–Bueno, caballeros. Sigan mi consejo y apártense de los dados. 
Aquí hay más de uno que tratará de ganaros de una manera o de 
otra. 

Siempre cuesta arriba, llegaron a la vista de Trinidad, que ya se 
llamaba ciudad, con el fuerte rodeado de una empalizada y sus ca-
sas toscamente edificadas a la usanza española, rodeando la plaza. 
Entre ellas veíase una taberna, una iglesia y la residencia del alcalde. 

La plaza era un hervidero de gente, mezclándose los habitantes 
del lugar con los soldados y los marineros de la expedición. Algunos 
caminaban tomados del brazo, otros paseaban en grupos más nutri-
dos o entraban y salían por la puerta de la taberna; había veteranos 
de otras expediciones, curtidos por el viento y el sol; mujeres que 
seguían a los campamentos, igualmente curtidas; recién llegados de 
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España; muchachas indias engalanadas con flores, rollizas y descal-
zas, junto a maridos o amantes blancos; alguno que otro hábito de 
monje; hidalgos de las haciendas del interior con alguna que otra es-
posa castellana y nativos que llevaban bultos sobre sus cabezas. Era 
una confusión de trajes y de desnudeces, una algarabía de lenguas y 
de acentos. 

–Aquélla es la bandera del general –observó Sandoval, señalan-
do una de terciopelo negro con franja de oro, que flotaba al viento 
en la fachada de uno de los mejores edificios. 

A primera vista parecía algo fúnebre, aunque, observando algo 
más detenidamente, veíase que despedía chispas de color. Mecida 
por la brisa, dejaba ver las armas reales de España junto con una 
cruz carmesí rodeada de llamas blancas y azules, con una leyenda en 
letras de oro en la parte inferior. 

–¿Qué dice? –inquirió De Vargas. 
–Dice así –Sandoval se hinchó un poco–: “Hermanos y cama-

radas: sigamos a la Cruz con verdadera fe, y con esta bandera triun-
faremos.” Es linda, ¿verdad? El mismo general la diseñó. ¡Hola! Lle-
gamos a tiempo para oír el pregón, que tiene lugar tres veces por 
día. Escuchen. 

Precedido de un largo redoble sobre un gran tambor (el tambo-
rilero manejaba los palillos como loco), un pregonero de voz esten-
tórea y situado junto al largo mástil de la bandera pronunció su oíd, 
siguiendo después: 

 

“Escuchen. ¡En nombre del rey! Dénse todos por enterados que la flo-
ta ahora anclada en el puerto de Trinidad se hará a la vela por disposición 
de su excelencia el gobernador, rumbo al oeste, con el fin de comerciar, 
descubrir y colonizar, a las órdenes de Hernando Cortés, alcalde de San-
tiago Baracoa. ¡Enrólense bajo esta bandera para servir a Dios y al rey! 
¡Lleven la luz de nuestra bendita fe a los que están sumidos en las tinie-
blas del paganismo! ¡Conquisten tierras y tesoros para nuestro generoso 
rey y para vosotros mismos! ¡Únanse a los caballeros de Santiago, que in-
vitan a los habitantes del lugar, a los de Sancti Spiritus y a los de todo este 
distrito para que sean sus compañeros de armas! ¡Partirán once grandes 
naos! ¡Grandes rendimientos para todos los dineros invertidos! ¡No demo-
rarse! ¡A alistarse bajo la bandera de Hernán Cortés, capitán general!” 

 

–Vamos a formar un ejército –dijo Sandoval una vez termina-
do el pregón–. De Santiago no salimos sino trescientos; pero ya so-
mos cien más, sin contar los marineros ni los sirvientes indios. Pe-
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dro de Alvarado y sus hermanos se alistaron aquí. Ya saben que él 
tomó parte en la expedición de Grijalva. Cristóbal de Olid es tam-
bién de Trinidad, lo mismo que Alonso de Ávila, Juan de Escalan-
te, Ortiz el músico y muchos otros más. Yo he llegado ayer de Sanc-
ti Spiritus con Alonso Hernández, de Puertocarrero; Rodrigo Ran-
gel y Juan Velázquez, de León. Esperamos la llegada de muchos más. 
Tenemos pensado detenernos para recoger a otros en San Cristó-
bal de la Habana. 

–¿Qué piensas del general? –preguntó García, poniendo el de-
do en la llaga sin titubear: porque una expedición entonces era una 
especie de empresa militar por acciones, disfrutando cada uno de 
sus componentes de los beneficios en la medida de sus inversiones; 
y el jefe era una especie de gerente general, dependiendo todo de su 
habilidad–. He conocido muchos capitanes en mi tiempo... Hojeda, 
Ponce de León, Nicuesa, Córdoba y, por supuesto, Grijalva. Eran 
buenas personas, pero no todo lo suficiente. Siempre les faltaba al-
gún detalle, ¿me comprende? ¿Y Cortés? 

–Ya verá cuando lo conozca. –En su entusiasmo Sandoval, que 
llevaba de la brida a su caballo, por deferencia hacia sus compañe-
ros, se detuvo y apretó enfáticamente el dedo índice contra la arma-
dura de García–: Señor, es un hombre en quien todos podemos con-
fiar nuestro dinero. No deja que la hierba crezca debajo de su pie, 
se lo aseguro. Duerme con los ojos abiertos. Sabe cuándo hay que 
aprovechar una oportunidad, si comprende lo que quiero decir, pe-
ro también contempla el futuro y piensa en todos los detalles. –San-
doval hizo una mueca y se golpeó la pierna con la mano–. ¿Oyó al-
go sobre la partida de Santiago? 

–¡Cómo no! –contestó García–. No se hablaba de otra cosa 
cuando arribamos. El gobernador Velázquez trató de quitar el man-
do a Cortés a último momento, ¿verdad? 

–Así fue. ¡Y que Dios lo confunda! ¡Y que digan que es justicia, 
después que el general ha expuesto en la empresa casi todo su dine-
ro; más que nadie, por supuesto! Hay quien dice que hasta su últi-
mo peso. Y eso no es lo peor. Velázquez envió aquí un mensajero 
ordenando al alcalde, Francisco Verdugo, que lo detuviese, mandán-
dolo otra vez a Santiago. Pero el alcalde es más inteligente. Sabe que 
saquearíamos la ciudad. Hemos empeñado nuestra palabra y nues-
tra vida por Cortés, y no por nadie más. Es decir, la mayor parte de 
nosotros –agregó Sandoval–, porque siempre se encontrará alguno 
que no esté de acuerdo. ¡Hombre! ¡Debe haber sido una gran noche 
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para Santiago, con Cortés apresurando el embarco de sus hombres 
y dejando vacío el mercado con sus adquisiciones para la expedición! 
Y a la mañana siguiente, Velázquez en el muelle y Cortés en la ca-
pitana. ¡Ja, ja! ¡Adiós, excelencia! Yo digo que hay que ser muy vivo 
pra madrugar al general. 

García señaló los buharros, esos guardianes de Cuba, que daban 
vueltas sobre los arrabales de la ciudad. 

–Están matando animales, ¿verdad? –interrogó. 
–Sí, cerdos –aseguró Sandoval–. Estamos preparando carne de 

cerdo salada y pan de casabe suficiente para tres meses. En cuanto 
al equipo, escuchen cómo trabajan las fraguas. Día y noche se dedi-
can a la labor. 

Comenzaron a dirigirse hacia el palacio del gobernador. 
–¡Hola, Isabel! –Sandoval sonrió a una rolliza muchacha, bas-

tante emprendedora, que miraba fijamente a los recién llegados–. 
¿Estás buscando trigo para tu molino, verdad? Señores, ésta es Isa-
bel Rodrigo, una de nuestras damas. 

La susodicha rió afectadamente, haciendo una reverencia. Pe-
dro interrogó con la mirada. 

–Sí, nuestras damas –repitió Sandoval–. Tenemos unas cuantas 
en el ejército; unas casadas y otras con la esperanza de hacerlo, ¿ver-
dad, Isabel? ¡Por Dios! Creo que de un modo o de otro sacarán más 
oro de Yucatán que ninguno de nosotros. 

La muchacha le sacó la lengua, en tanto su mirada iba de un la-
do a otro observando a Pedro y al Ruiseñor Casca. Se decidió por 
éste, arrojándole una mirada incendiaria, que fue correspondida del 
mismo modo por el siciliano. 

–¡Vamos, vamos! –exclamó Sandoval–. ¿Márchate, muchacha! 
El general nos espera, y primero la obligación que la devoción. –
Dio a la chica una palmadita alegre en el trasero, esquivó un puñete 
y dijo al Ruiseñor, mientras proseguían la marcha–: Mucho cuidado, 
muchacho. 

El otro comprendió la idea y asintió pensativo. 
Al cruzar la plaza, Pedro observó con asombro la gran cantidad 

de jóvenes, más o menos de su misma edad, que integraban la mu-
chedumbre. No se detuvo a razonar sobre ello; pero cualquiera con 
más experiencia le habría dicho que la juventud era la principal ca-
racterística de ésa y de todas las expediciones del Nuevo Mundo, la 
juventud con sus cualidades buenas y malas, su ímpetu y su atrevi-
miento, sus volubilidades y sus pasiones, sus motivos algo confusos 
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sobre el oro, la fama y la religión, contra el fondo formado por la 
caballerosidad, todavía reciente; la juventud, crédula en cuanto a to-
da clase de rumores. Desde Santo Domingo hasta Cuba, Pedro no 
había oído hablar sino de un mundo desconocido y maravilloso en 
el oeste, misterioso como el planeta Marte; cuentos de gente con 
orejas como elefantes y de otros con cara de perro; países habitados 
por amazonas. Cualquier cosa era posible encontrar más allá de las 
aguas occidentales. 

Un murmullo confuso salió de la casa del general, acompañado 
de risas, entre el ruido de pies que se arrastraban. Abandonando a 
Soldán y a Motilla en manos de un criado indio, estaban a punto de 
penetrar en el edificio cuando fueron empujados por dos individuos 
que llevaban aros de oro en las orejas y que se alejaron cantando y 
tomados del brazo, sin el menor asomo de disculpa. El corredor, 
más adentro, estaba lleno de hombres que charlaban disputaban. El 
lugar olía a cuero y a sudor. Sandoval se abrió paso suavemente en-
tre los presentes, cambiando pullas y saludos a medida que avanza-
ba. 

Con que así, pensaba Pedro, era el momento que se imaginara 
dos meses atrás en la costa de Sanlúcar. Entre ambos instantes me-
diaba las incomodidades y las alarmas del viaje, las mil impresiones 
nuevas, el desembarco en Santo Domingo, el apresuramiento ner-
vioso para asegurarse pasaje hasta Cuba, la desilusión en Santiago y 
el suspenso en que hubo de estar finalmente durante el viaje a lo lar-
go de la costa ante el temor de que en definitiva no pudiesen alcan-
zar la flota. Ahora se preguntaba si todo esto valía el esfuerzo reali-
zado. Trinidad y los colonizadores de aspecto rudo y de modales 
ruidosos que evidentemente habrían de ser sus compañeros no eran 
de su agrado. Inclusive Sandoval tenía voz de vaquero y llevaba un 
jubón de confección casera. Y, no por primera vez, lamentó no ha-
llarse en Italia. 

–¡Que reviente, si no es el Toro García! –exclamó una voz. 
Un hombre voluminoso, con un hombro más alto que el otro, 

se abrió camino a empujones, tendiéndole su manaza peluda. 
–¡Hola, jorobado Novara! –correspondió García, estrechándo-

le la mano–. Vaya, vaya, con el jorobado. ¿Ha pasado mucho tiem-
po desde Veragua, no? Ojalá tengamos más suerte esta vez. Ya te 
veré cuando haya hablado con el general. 

Siguieron a Sandoval, penetrando en un amplio aposento a la 
izquierda, igualmente lleno de gente, aunque de condición distinta 
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a los del otro lado. Sin duda eran los oficiales de la expedición. A 
pesar de que sus trajes eran provincianos, en cuanto al corte se refe-
ría, veíase aún cierto despliegue de terciopelos y colores, de oro y de 
aceros. Un grupo estudiaba un mapa sobre la mesa y otros se entre-
tenían jugando a los naipes. 

Pedro se preguntaba cuál sería el capitán general, pues ninguno 
parecía reflejar una autoridad especial. Siguiendo con el rabillo del 
ojo la mirada de Sandoval, observó inquisitivamente un individuo 
alto y rubio, vestido de rico terciopelo, con una gruesa cadena de 
oro alrededor del cuello y un gran diamante en el anillo. Era la per-
sona más conspicua entre los circunstantes. Sandoval asintió con un 
movimiento de cabeza. 

–Pedro de Alvarado –murmuró–. Es un gran caballero. Usted 
le tomará afecto, como todo el mundo. Aquél es Cristóbal de Olid 
–agregó, mirando hacia un hombre moreno y musculoso que con-
templaba la partida de naipes–; un buen espadachín. Y aquél, Juan 
Velázquez de León –señaló a un militar de cuerpo musculoso, más 
bien rechoncho, de semblante osado y barba rojiza–. Esos caballe-
ros son Diego de Ordás y Francisco de Morla, gente de confianza 
del gobernador–. Después mencionó otros nombres. 

Uno de los del grupo alrededor del mapa levantó la cabeza. 
–¡Hola, Sandoval! 
El que hablaba era alto, esbelto, moreno, pero singularmente 

pálido; sus hombros anchos y sus brazos largos, denotaban, empe-
ro, bastante vigor físico. Aunque seguramente aún hacía poco que 
había pasado los treinta, aparentaba ser de más edad. Su barba, rala, 
dejaba ver una cicatriz que le bajaba del labio inferior. Al colocarse 
frente a él, Pedro sostuvo su mirada franca en tanto se incorporaba 
ante el mapa. Los ojos eran graves, pero con reflejos amistosos que 
denotaban a la vez interés y comprensión. De Vargas supo instinti-
vamente que se trataba del general. 

–De manera que me ha traído a los caballeros. –Dando vuelta 
alrededor de la mesa, Cortés les tendió ambas manos–. ¿Señor Gar-
cía, no? He oído hablar mucho sobre usted, señor, y para bien. He-
mos sido vecinos, por así decirlo, allá en Santo Domingo. Pero, ¡por 
mi ánima!, ¿no nos hemos visto antes? ¿No pasó usted por Azúa en 
el año mil quinientos ocho? Yo era entonces un muchacho, no ma-
yor que Sandoval. 

–Sí –afirmó García, con el semblante henchido de satisfacción–. 
Yo me hallaba entonces en Azúa, después de la revuelta de los in-
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dios. No tenía más de veintisiete años. ¡Qué memoria tiene vuecen-
cia! 

–Uno no se olvida fácilmente de un hombre de su porte y de su 
apariencia, señor. Supongo que se unirá a nosotros en la empresa, 
¿verdad? Muy bien. Nunca he hecho una inversión más productiva, 
señor García. Cada maravedí le producirá un millar de ellos. Por lo 
menos, sí señor. ¡Oiga, Torrazas! –exclamó, señalando con la cabe-
za al hombre que estaba a un lado de la mesa, con el tintero al fren-
te–, inscriba a mi amigo, Juan García, en la lista de los que forman 
parte de la empresa. Tome buena nota de su aporte. ¿Y estos otros 
caballeros? 

Sandoval presentó al Ruiseñor y al Moro, cada uno de los cua-
les recibió una acogida personal. La mirada del general los atrajo en 
seguida. Su voz, serena y afectuosa, les hizo arder la sangre como si 
fuese vino. Aquí no se trataba de uno de esos hidalgos altivos que 
miraba a la gente del pueblo por encima del hombro, sino una per-
sona a la cual podía hablarse como de igual a igual, a pesar de su li-
naje. El Moro y el Ruiseñor hicieron una mueca de satisfacción. 

–Pedro de Vargas, de Jaén –presentó Sandoval. 
Las maneras de Cortés cambiaron ligeramente, volviéndose más 

finas. La forma de inclinarse de Pedro, al saludar, mostraba una edu-
cación muy distinta de la de los otros. 

–¿De Jaén? ¿Es usted, por ventura, pariente de aquel famoso 
capitán llamado Francisco de Vargas? 

–Hijo suyo, señor –contestó Pedro. Como la primavera después 
del invierno, la referencia a su padre, un eco dorado del pasado, le 
alegró el corazón.  

–¡Que me place, por Dios! –dijo el otro, apretando a Pedro en 
un cálido abrazo–. Nuestros padres fueron amigos, aunque el mío 
nunca rayó a la altura del vuestro. Alvarado, Velázquez, Ordás, seño-
res: he aquí un pronóstico de buena suerte. El hijo de Francisco de 
Vargas se une a nosotros. Y a juzgar por su aspecto tiene el espíritu 
de su padre. 

Se cambiaron saludos, y hasta el grupo que jugaba a los naipes 
suspendió la partida. 

–¿Su ilustre padre se encuentra bien? –inquirió Alvarado. 
–Sí, cuando lo vi la última vez –eludió Pedro. 
–Espero que sea de vuestro agrado actuar como caballerizo mío 

–observó Cortés–. No dudo que vuestros méritos os elevarán pron-
to al mando. 
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Pedro pensaba que nunca había encontrado ninguna persona 
tan agradable. Cortés fascinábale con ese encanto que hacía que los 
hombres lo sirviesen gustosamente a la vez que se sentían impor-
tantes. 

–Nada me agradaría tanto, señor –contestó–. Pero estoy con 
Juan García y he venido exclusivamente por su cuenta a las islas... 

–¡Niñerías, su excelencia! –interrumpió García–. El joven es in-
dependiente en cuanto a mí se refiere. Si lo toma a vuestro servicio, 
tendrá un caballerizo que sabe hacer uso de las armas. 

–Entonces lo tomo en calidad de préstamo –sonrió Cortés–. 
Entretanto, ambos me harán el honor de acompañarme hoy a la me-
sa. Mañana podrá hacerse cargo de sus deberes. Necesito su opinión 
sobre las vituallas. Ahora tengan la bondad de mostrarme el caballo 
que han traído. Tenemos lugar para un corcel más en la capitana. 

Pedro olvidó sus aprensiones de los últimos minutos. Una chis-
pa había pasado entre el general y él. Una vez más contempló el fu-
turo con animación.  

En cuanto a Cortés, al mismo tiempo que alistaba otros cuatro 
hombres para su ejército, había agregado cuatro decididos partida-
rios de su persona. 
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Durante los primeros días siguientes, Pedro trabajó como nunca lo 
hiciera en su vida, preguntándose a veces si no era en mengua de la 
dignidad de un caballero vigilar la salazón de los cerdos y la estiba de 

los barriles en las naos o regatear el precio de las aves y el pan de ca-
sabe a los aprovechados proveedores de la vecindad, o sudar bajo un 
sol tropical mientras ejecutaba numerosas tareas plebeyas. Pero con 
un capitán general amigo de no perder de vista ninguno de los deta-
lles y que era excesivamente minucioso en cuanto a las menores in-
significancias, no le quedaba otro remedio. Si Pedro trabajaba, justo 
le era admitir que su general lo hacía dos veces más, cuando menos; 
y si estaba muy atareado y transpiraba, no lo era en mayor grado que 
Cortés. Eso era un antídoto para su sueño romántico de aventura. 
Comenzó a comprender que la gloria dependía de la carne salada de 
cerdo y del equipo, de los planes minuciosos y de la aritmética. 

–Quien adelante no mira, atrás se queda –como hubo de expre-
sar García–. Y nuestro general no piensa hacer eso, ¡por Dios! –
agregó Pedro entusiasmado. 
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Pedro advirtió con presteza que la admiración que sentía por 
Cortés, más bien que el cariño, era la base de su poder: admiración 
por la capacidad, la fuerza y la visión del hombre. Era posible que 
detrás de ese encanto existiese una inescrupulosidad egoísta, pero 
aún así, uno lo servía con gusto, a sabiendas de que era utilizado co-
mo una herramienta. 

Una de las principales obligaciones de Pedro era vigilar el arca 
del tesoro militar de la expedición. 

–De Vargas, con ello le demuestro mi confianza –dijo una vez 
el general–. Antes le pediría a un lobo que cuidase de un cordero que 
dejar esto en manos de la mayor parte de nuestros buenos compa-
ñeros. Manténgase con los ojos bien abiertos, pues está custodian-
do el resorte principal del ejército. –Y golpeando el arca, que produ-
cía un ruido hueco, agregó con tono humorístico–: ¡Por mi honor, 
que pronto tendrá mucho más que custodiar! ¡Palabra de honor! 
¡Toneladas de oro! Claro es que también recibirá su parte. Se lo pro-
meto. Tendrá las manos enterradas en el oro, que quizá le llegará 
hasta los codos. 

Aunque bastante atareados, fueron muy agradables los días pa-
sados en Trinidad, jornadas de camaradería y de responsabilidad. 
Después de haber evadido su arresto en España, Pedro se regocija-
ba de su alistamiento en una empresa legítima. Ahora se hallaba al 
servicio del rey, aunque fuese con dolo. 

El hecho de hallarse allí dolosamente era la única sombra que 
empañaba su vida en el campamento. Si Cortés se enterase de que 
la Inquisición andaba siguiendo los pasos de García y de Pedro no 
comprometería la expedición alistándolos. En su calidad de obedien-
te servidor de la Iglesia sentiríase obligado a detenerlos para entre-
garlos. Pedro no podría sentirse seguro del todo hasta que la escua-
dra hubiese partido definitivamente para Yucatán. 

Siempre que hablaba del asunto a García éste terminaba por 
reírse. 

–Pero muchacho –exclamaba–, hemos puesto el gran océano en-

tre nosotros y Jaén. El Santo Oficio no ha echado alas todavía. No, 
ni mucho menos. Hay que olvidarse. Estamos en el Nuevo Mundo. 

Pero, quizá como una consecuencia nerviosa de sus experien-
cias en Jaén, el pensamiento no se apartaba de su mente. Pedro tra-
tó de olvidar su temor, pero la premonición de algo inevitable lo 
acechaba siempre. En la víspera de la partida aumentó su presenti-
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miento. Para ocultar su nerviosidad se alejó a solas, trepando la la-
dera de la colina del Vigía, situada a mayor altura que la colonia. 

Al principio, el sendero serpenteaba entre árboles cubiertos de 
musgo y por entre espesos macizos de flores. Oíase el rumor del 
agua y los trinos de los pájaros. Finalmente llegó a la explanada de 
la cima, teniendo encima la inmensa bóveda del cielo y a sus pies el 
anchuroso mar. Un poco aliviado por el esfuerzo de la caminata y 
por la infinita calma, se sentó al pie de una palmera solitaria, perma-
neciendo con la vista fija hacia el este, al otro lado del Caribe. 

A su memoria vino el recuerdo de su persona, sentada de ma-
nera similar y contemplando hacia el poniente, en los primeros días 
de su fuga con García. Hizo la comparación entre ambos instantes, 
separados en el tiempo y el espacio por semejante piedra millar. 

En aquella época sentíase inflamado por el éxito de su huída y 
por su venganza contra De Silva, habiéndose alterado notablemen-
te sus sentimientos. No que lamentara la muerte del hombre –lo ha-
bría matado una y mil veces sin vacilación–, sino el haberlo impul-
sado a renegar de Dios, valiéndose de su cobardía, lo que ahora era 
para él un remordimiento de conciencia. Su código del sentir no jus-
tificaba tan grande blasfemia. Pensaba en lo extraño de que una co-
sa que hubiera debido producirle gran satisfacción, la mayor de to-
das, estuviese golpeando continuamente a las puertas de su concien-
cia. “¡Reniega, De Silva, reniega de Dios!” El eco de su propia voz 
manteníalo alejado de la misa y despierto durante la noche. ¿Pero 
era algún castigo demasiado para el individuo? ¿Resultaba el infier-
no demasiado caliente para él? ¿No había utilizado Dios la espada 
de Pedro como instrumento vengador? ¿Por qué, entonces, ese re-
mordimiento? 

Los débiles sonidos del Angelus llegaron hasta él desde la lejana 
iglesia, dando lugar a otra serie de pensamientos. Rezó su Avema-
ría, tratando de recordar algo que tuviese relación con el Angelus, al-
go que estaba al borde de su imaginación. 

Sí... Catana. Habíale prometido pensar en ella todos los días a 
esa hora, manteniendo su palabra al principio. Una ola de cariño ha-
cia la moza hubo de invadirlo. Aunque se olvidó de pensar en la jo-
ven a la hora convenida, lo hizo en muchas oportunidades, sin em-
bargo, y siempre con un calor que, aunque en parte era físico, no 
era simplemente tal. Resultábale una mujer extraña, según su pere-
cer, y muy distinta a las demás. Le debía la vida. ¿Qué habría sido de 
ella, en manos de ese asesino de Soler? 
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Vasto e infinito como el firmamento, el océano lo apartó de to-
da respuesta. El Nuevo Mundo era un nombre adecuado. Los ecos 
del Viejo Mundo podrían llegar allí al cabo de meses, cuando las 
noticias resultarían sin duda viejas. O jamás podrían llegar. Italia y 
España semejaban más remotas que la luna, ya que al menos ésta 
era factible de contemplar. ¿Qué cosas buenas o malas hubieron de 
acontecer? Hallaríanse a salvo su padre y doña María? ¿Lo recorda-
ría Luisa de Carvajal? 

Extendió sobre su rodilla el pañuelo que extrajo del bolsillo in-
terior del jubón. Inevitablemente, su imaginación giraba a manera 
de compás sobre un punto fijo: aquella divina hora del jardín ilumi-
nado, lo mismo que el rostro de Luisa, por la luna. Era su único pro-
pósito, el que daba significado a la vida. Si ganaba a la hija del mar-
qués, daríase por satisfecho; de otro modo era como si no tuviese 
nada. Para ella el oro que pudiese ganar en el oeste, lo mismo que 
la fama. 

Una larga sombra, la de un hábito y una capucha, proyectada 
desde el oeste, vino a posarse junto a él. Al volverse estremecido, ha-
llóse frente a las facciones del padre Bartolomé de Olmedo, cape-
llán del ejército. 

Tomado de sorpresa, reflejó cierta confusión, puso el pañuelo 
nuevamente en el bolsillo y comenzó a enderezarse; pero Olmedo 
lo detuvo, poniéndole la mano sobre el hombro: 

–Quédese tranquilo, hijo mío. Si me lo permite, me quedaré a 
su lado para descansar un rato. Ha elegido un lugar magnífico. 

Dicho lo cual, el padre Olmedo tomó asiento junto a Pedro, re-
costándose sobre el tronco de la palmera y exhalando un suspiro de 
satisfacción. Era un hombre de porte arrogante, con barba rala, ojos 
de mirar sincero y sonrisa atrayente. Vestía el hábito de la orden de 
la Merced. García dijo con frecuencia que si el padre Olmedo era 
incapaz de convertir aquellos perros paganos del Yucatán, sería por-
que estaban más allá de toda oración. Confiados a él, los intereses 
espirituales de la expedición hallábanse en buenas manos. 

El padre Olmedo despojóse de las sandalias, alegando que la co-
rrea le molestaba y movió los dedos de los pies a manera de alivio. 

–¿De manera, señor De Vargas, que sigue pensando en Espa-
ña? –inquirió–. ¿Parece lejos, verdad? Y más lejana aún cierta dami-
sela. 

Sorprendido por lo acertado de la observación, Pedro se rubo-
rizó. 
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¿Era, acaso, el fraile un nigromántico? Lo observó nerviosa-
mente. 

–¡Válgame Dios! –Olmedo rió–. Cuando un joven recién llega-
do a Cuba se sienta con la mirada fija en el este, hallándose sentado 
a solas y con un pañuelo sobre su rodilla, está pensando sin duda en 
su casa y en su dama. Yo también he sido joven y no siempre he lle-
vado el hábito. ¡Animo! Algún día regresará cargado de oro y de 
honores. La dama sin par será suya. El sueño se habrá convertido 
en realidad. –Luego añadió con un suspiro–: ¿Y después, señor De 
Vargas? 

–No comprendo. 
–¿Por qué no? –replicó vivamente el otro–. No he querido de-

cir sino que ese sueño puede lograrse y que qué sucedería más tarde. 
¿Otra dama? ¿Más riqueza y mayor fama? Porque la sal de la vida, 
hijo mío, es el esfuerzo, no la consecución de lo que nos propone-
mos. 

–Créame –dijo Pedro, sonriendo y abandonando su reserva– 
que si consigo lo que deseo, me daré por satisfecho. 

–¡Ah! –exclamó el padre Olmedo, que levantó las rodillas y per-
maneció abarcándoselas con las manos y mirando fijamente al mar–. 
Bien, la diferencia entre nosotros dos es que jamás conseguiré lo 
que deseo. 

“Llegar a obispo, o quizá a papa”, pensó Pedro. Sí, parecía mu-
cha aspiración para un pobre capellán. 

–¿De qué se trata, Padre, si no es demasiado preguntar? 
–Conocer a Dios en su perfección –dijo Olmedo tranquilamen-

te. Y al cabo de un instante–: Es imposible conseguirlo. Por lo tan-
to, seré continuamente feliz en mi sueño. Ya ve –prosiguió el fraile 
en tono completamente distinto–, los sueños son como zanahorias 
y nosotros como mulas. En tanto las zanahorias cuelguen delante de 
nuestras narices, seguiremos adelante, cubriendo el terreno. Si las 
alcanzamos, entonces nos detendremos. 

No acostumbrado a la metáfora, Pedro tuvo que digerir su sig-
nificado lentamente. 

–¿Cómo vino a dar a las Indias, Padre? 
–Como testigo de Dios. 
–¿Para los indios? 
–Sí, con esa idea vine –dijo el Padre, que pareció divertido–. Pe-

ro pronto aprendí que más falta haría a los españoles. 
–¿Qué quiere decir? 
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–Vamos. ¿Quién es más culpable? –contestó Olmedo–. El in-
dio, que sirve a sus demonios a través de su ignorancia, o el español 
que profesa el amor a Cristo y sirve al demonio con el rapto y el ase-
sinato, la extorsión y la crueldad– –El semblante del monje se en-
sombreció, antes de proseguir–: Los indios nos recibieron como 
criaturas. Los hemos destruído con la espada, con el látigo, en los 
campos y en las minas. Murieron como moscas y pronto serán ex-
terminados. Hemos sido una plaga para estas islas. ¡Que Dios se 
apiade de nosotros! 

Hizo un esfuerzo para dominarse. 
–Y así he llegado a esta expedición como capellán del ejército. 

Es mi rebaño... de lobos –agregó–. Hernán Cortés habla de conver-
tir a los indios. No va tanto mi interés hacia ellos como hacia noso-
tros. Con la ayuda de Dios, no volverá a repetirse lo sucedido. 

Las palabras, por duras que pareciesen al orgulloso español, ha-
llaron eco en el corazón de Pedro. Sí, no era tanto las palabras como 
la entonación de ellas, la emanación del espíritu de Olmedo. Parecía, 
en verdad, un hombre bueno, no bueno en el sentido usual, sino en 
otro más elevado: un hombre con quien se podría conversar... quizá 
hasta confesarse. Acaso pudiera confiarse en un sacerdote como 
éste. 

De Vargas quiso sondear algo más. 
–Padre, entiendo que hombres como usted pueden hacer mu-

cho en España. ¡Hablar de crueldad y de extorsión! ¡Santo Cielo! 
También en la iglesia hay lo suyo. Yo he visto un auto de fe en Jaén, 
hace mucho tiempo. ¿Qué piensa de la Inquisición? 

Ahí estaba la prueba. Si fray Bartolomé dejaba de lado la cues-
tión, lo mismo haría Pedro; pero Olmedo devolvió la mirada sin 
pestañear, acariciándose la barba con los dedos. Cuando habló, era 
como si estuviese pensando en alta voz. 

–Hijo mío. ¿Cree en la Santa Iglesia Católica? 
–Vaya si creo. 
–¿No existe otra iglesia, verdad? 
–No. 
–Una sola iglesia en España, Francia, Inglaterra, el imperio, en 

Italia... en todo el mundo. Todos los cristianos piensan igual. ¿No 
es cierto? 

Pedro pudo contestar que sí. Era antes de la reforma. 
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–No le gustaría ver la iglesia, el manto de Cristo, roto en peda-
zos y hecho jirones, ¿verdad? En lugar de un redil, varios de ellos. 
¿Tendríamos así paz y tranquilidad? 

–No. ¿Pero el Santo Oficio...? 
–Un momento. Porque hay con frecuencia pastores crueles y 

voraces, ¿cree que debe abandonarse el oficio de pastor y dejar que 
se descarríen las ovejas? 

–No. ¿Pero qué tiene eso que ver con la Inquisición? 
–Todo. Fue establecida para proteger la fe. He dicho con ese 

propósito. Es posible que no esté consiguiendo su finalidad, que los 
medios empleados sean erróneos, que se encuentre en manos de pas-
tores crueles e ineptos. Pero permítaseme decir esto: no todos los 
pastores son crueles ni todos los condenados inocentes. 

–Padre, ¿qué piensa de la Santa Causa, tal como está ahora? –
insistió Pedro. 

Hijo mío, no contestaría a esa pregunta, sino al inquisidor mis-
mo –replicó Olmedo–. Si llegase ese momento... –se detuvo de re-
pente–. Pedro, hijo, permítame decirle algo. Cuando lleguemos al 
Yucatán predicaré el Evangelio; haré cuanto esté a mi alcance para 
impedir que los seres humanos coman la carne de sus semejantes y 
la realización de sacrificios humanos. Derribaré, siempre que sea 
posible, esos ídolos infernales de que nos habla el capitán Grijalva, 
pues no resulta adecuado que los hombres se inclinen delante de 
ellos. Emplearé el amor, la piedad y la mansedumbre, en lugar del 
potro y del azote. Juzgue mis creencias por mis actos. Lo que vale 
es cómo vivimos y cómo procedemos... Y ahora permítame formu-
larle una pregunta: ¿Por qué no ha ido a misa? 

Los ojos de Olmedo trasuntaban tal honestidad, que Pedro no 
pudo resistir. Experimentaba un creciente alivio, ocurriéndosele pen-

sar que semejante conversación no habría sido posible en España. 
Quizá el Nuevo Mundo significase algo más que nuevas tierras. 

–Se lo diré, Padre, si me contesta una cosa. ¿Qué le parece del 
sacerdote, que se vale de una confesión en perjuicio de la persona 
que la ha llevado a tal efecto? 

–Eso está claro –contestó Olmedo–. No importa la culpa del 
individuo; el sacerdote está maldito. ¿Qué lleva sobre su conciencia? 

–Bueno; entonces –dijo De Vargas–. Yo, Pedro, me confieso 
ante el Todopoderoso... 

Refirió toda la historia, en tanto que Olmedo escuchaba, asin-
tiendo de cuando a manera de incentivo. Lo que más había temido 
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revelar fue lo más fácil, haciéndolo sencillamente, como de hombre 
a hombre. Y una vez que hubo terminado su relato se sintió como 
liberado de una prisión. 

–Ya ve –dijo– que García y yo estamos en vuestras manos des-
de ahora. 

–No, hijo mío –fue la asombrosa respuesta de Olmedo–. Estáis 
a merced mía desde esta mañana, como voy a demostraros. –Des-
dobló un papel que había sacado de la faltriquera–. A no ser lo refe-
rente a De Silva, hay poco que no conozca; pero quería oírlo de sus 
propios labios. ¿Sabe leer latín? 

–No muy bien. –El corazón de Pedro estaba helado. 
–Esta es una orden del obispo de Santiago, dirigida a Hernán 

Cortés, en la que recaba la detención de ustedes dos, a pedido de Ig-
nacio de Lora, que ahora se encuentra en Santo Domingo por asun-
tos relacionados con el Santo Oficio... Lo que me ha confesado us-
ted figura aquí, naturalmente, no desde el mismo punto de vista. 

De manera que los presentimientos de los últimos días estaban 
justificados. ¡De Lora en las islas! Pedro recordó entonces lo dicho 
por De Silva acerca del viaje del inquisidor. García y él estaban per-
didos. De acuerdo con esa orden, Cortés y Olmedo veríanse impo-
sibilitados de favorecerlos, por muy inclinados que estuviesen a la 
piedad. 

–El general me la entregó –agregó Olmedo–, diciendo que era 
cosa de mi incumbencia, pues él se hallaba muy atareado para en-
tenderse con obispos y latines. 

–¿No la ha leído todavía? 
–No. 
Pedro se puso de pie, contemplando el océano con los ojos bien 

abiertos. En su imaginación veía la salida de la flota sin él y sin Gar-
cía, y se mordió los labios. 

–Estoy a su disposición, Padre. ¿Qué esperamos? 
Volvió su rostro hacia Olmedo, asombrándose ante lo que ob-

servó. El fraile estaba haciendo mil pedazos la carta del obispo, y 
cuando hubo dado fin a su tarea, los arrojó al viento. 

–Ya está arreglado el asunto –aclaró–. El caballerizo que trajo 
esta orden desea alistarse con nosotros. Una carta puede perderse. 
Y estaremos fuera de Cuba durante mucho tiempo. 

–¿Estaremos? –inquirió Pedro. 
–Sí. Estaremos. 
–¿Quiere decir entonces...? 
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–Quiero decir muchas cosas, Pedro de Vargas –aseguró el frai-
le, poniéndose las sandalias–. No habría destruído la carta si no hu-
biese confesado. La honestidad nos resarce de un gran número de 
pecados, y fray Bartolomé de Olmedo aborrece la injusticia. 

–¿Pero el general? 
–Le referiré parte de la misiva: que el obispo le envía su bendi-

ción... 
–Padre, ¿cómo podré mostrarle...? –pronunció Pedro. 
–Cumpliendo tu penitencia, hijo mío. 
–Muy bien. ¿Cuál es? 
–Sufrir la carga que supone el perdón de Dios y rogar por el al-

ma de Diego de Silva. 
Por un momento Pedro no respondió, diciendo finalmente que 

lo juraba. 
El monje puso la mano sobre la cabeza de Pedro, echándola 

hacia atrás, a fin de contemplar su semblante. 
–Muchacho, es una penitencia más grande de lo que parece. Re-

cuérdalo mañana cuando nos hagamos a la mar y en los días veni-
deros. 
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Si Ortiz, el músico, hubiese vivido cuatro siglos antes, habría sido 
considerado trovador. En verdad, tenía todas las cualidades y el tem-
peramento de los de esa clase. Caballero y buen espadachín, dueño 
de la mitad de uno de los dieciséis caballos que figuraban en la expe-
dición y propietario de una cómoda hacienda cerca de Trinidad de 
Cuba, combinaba con todo ese activo su talento para la música y el 
canto y el dominio del laúd y del violín. Contaba con un amplio re-
pertorio de viejos romances y de aires populares que le inspiraban 
hermosas baladas sobre cualquier tópico, causando con ellas la ad-
miración y la alegría del ejército. Un hermoso tipo de varón, de na-
riz corta y recta y ojos de un azul claro y brillante, había venido a es-
te mundo, tanto para alegría de las damas, como para ocasionarles 
pesares. 

Pedro de Vargas, que sentía una cariñosa inclinación hacia la 
música y la poesía, aunque sin la menor disposición para ninguna de 
esas artes, iba hacia Ortiz por aquello de los polos opuestos, bus-
cándolo con la reverencia del lego hacia el artista. 
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El Jueves Santo, cuando la flota llevaba dos meses navegando 
después de su partida de Cuba, ambos jóvenes hallábanse sentados 
en el castillo de proa de la capitana, apoyados sobre el mástil y a la 
sombra de las velas, que atajaban el fuerte sol de abril. La inclinación 
de la proa mantenía a los otros alejados, asegurándoles un retiro im-
posible en el combés, lugar mucho más poblado y más seguro. 

Tatareando para sí, Ortiz pulsaba distraídamente las cuerdas de 
su laúd, absorbido en el efecto de la composición. 

–¿Qué va a tocar? –inquirió Pedro. 
–No lo sé –contestó el otro–. Una de las tantas serenatas. Me 

vino la idea esta mañana, cuando el sol salió sobre aquellas monta-
ñas de enfrente. 

Indicó con la cabeza la cercana costa de la tierra firme, a lo lar-
go de la cual los once barcos de la armada enfilaban hacia el norte, 
diseminados irregularmente. La tierra hallábase cerca, como para que 
todos los ojos pudiesen contemplar las extensiones arenosas con el 
fondo de la jungla, las escarpadas colinas situadas detrás de ésta, y 
finalmente, a modo de nubes, los nevados picos del interior. 

 

Allá en el oeste (tatareaba Ortiz) 
Las blancas sierras brillan 
Como si fueren oro y fuego 
Para recibir al nuevo día... 

 

–Algo por el estilo. Y después puede aplicarse a nuestra dama. 
Pero no he podido componer nada más. ¡Por las llagas del Señor! 
¿Cómo es posible pensar en versos con toda esta baraúnda y el he-
dor de este maldito barco encima? ¡Demonio! –Pulsó con rabia su 
instrumento una vez más, colocándoselo después entre las piernas, 
mientras decía–: Es imposible. 

Seis pies más abajo del combés, una multitud de hombres char-
laba, produciendo un ruido como si se tratase de un grupo de ranas. 
Una doble fila a lo largo de la amurada observaba fijamente la costa, 
cambiando comentarios en voz alta. Sobre los barriles del agua te-
nía lugar una partida de dados. Marineros de gorro colorado y des-
calzos se afanaban, como de costumbre, con el aparejo de la nao. 
Los tres corceles embarcados en la capitana coceaban en sus esta-
blos sobre cubierta. Sandoval, García y algunos más limpiaban su 
equipo en medio de bastante bulla y sin dejar de gastarse bromas. 
Algunas de las mujeres de Yucatán, adquiridas en Tabasco, subidas 
en montones de leña para el rancho se dejaban hacer el amor, en 
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tanto que Isabel Rodrigo y María de Vera, obligadas por la compe-
tencia, habían establecido su trono en la barandilla de estribor. El 
viento de proa impulsaba hacia adelante los olores del barco –ajos, 
pescado salado, estiércol de los caballos, aceite rancio y el perenne 
hedor de las bodegas. Y siempre se veía los infaltables ocupantes de 
los asientos sobresalientes de la borda, a modo de letrina. 

Pero la animación y el amontonamiento no terminaba en el com-
bés. Más allá levantábase el alcázar, ocupado por los caballeros del 
retén detrás, y en el lugar más alto de toda la nao, con excepción de 
mástiles, el alcázar de popa destinado al general, el cual podía verse 
estudiando el terreno en compañía del piloto Alaminos, doña Mari-
na –la flor del grupo de damas de Tabasco–, Puertocarrero y un gru-
po de hombres de la expedición de Grijalva. 

–¡Animo, amigo! –dijo De Vargas–. Tenga confianza. Ya le ven-
drán las palabras. No hay más bulla de la acostumbrada. Hasta que 
llegue ese momento recite algunas estrofas de aquella balada sobre 
Bernardo del Carpio; ya sabe, esa que dice: 

 

En corte del Casto Alfonso 
Bernardo a placer vivía... 

 

Me gusta mucho –concluyó. 
–No, no estoy en vena –contestó Ortiz, meneando la cabeza–. 

Por otra parte, es cosa muy antigua. Respeto lo viejo; no crea lo con-
trario, y algunas veces el cantar de gesta es lo que más se aviene con 
mi estado de ánimo. Pero soy mucho más partidario de lo nuevo, y 
me gusta lo contemporáneo. ¿A qué atenerse al Cid y a Bernardo 
del Carpio, cuando estamos en una aventura que sobrepasará, en 
mucho, a las de ellos? 

–Apenas lo creería –contestó Pedro. 
–Bien; le diré yo entonces. ¿Cuándo partieron el Cid o Bernar-

do a la conquista de un continente desconocido? ¿Pelearon alguna 
vez contra cuarenta mil salvajes que no cesaban de aullar, como hi-
zo un puñado de nosotros, hace menos de un mes, en Ciutla? ¿Cuán-
do convirtieron tantos infieles, como hemos hecho nosotros desde 
que desembarcamos en la isla Cozumel? 

–Sin embargo, apenas puede llamarnos paladines, hombre. No 
estamos en esa categoría. 

–¿Por qué no? No tenemos que ser terriblemente humildes por-
que estamos vivos y ellos hayan muerto. ¿Cómo sabe que con el 
tiempo no nos cantarán baladas? Por ejemplo: 
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Don Pedro pone su lanza en ristre; 
¡Ataca al grito de combate! 
Clava las espuelas a su gran caballo Soldán: 
Y a un millar de paganos abate. 

 

Hagamos nuestro propio romancero, Pedrito. 
–¿Es eso un ejemplo? –gesticuló De Vargas. 
–No; pensémoslo muy en serio –urgió Ortiz–. Siempre que su-

ceda algo, una balada en seguida. ¿Qué cree usted que debe cantar-
se hasta ahora? 

Dejándose llevar por el juego, Pedro aventuró: 
–¿Qué le parece el saqueo de la isla Cozumel por Alvarado an-

tes de la llegada de Cortés, el furor que atacó al general y la manera 
como hizo que la gente de Alvarado devolviese todos sus efectos a 
los indios? 

–No, no es lo bastante épico. No se puede hacer una balada so-
bre el robo de un gallinero, que es, más o menos, lo que vino a re-
sultar. Y la gente de Alvarado se condujo como los chicos que se ba-
jan los calzones para recibir una azotaina. No tiene nada de heroico. 

–Bueno. Entonces, Olmedo predicando el Evangelio, mientras 
nosotros echamos a rodar los ídolos por las escalinatas del templo. 

–Es cierto. Eso tiene colorido y movimiento. Comenzaremos 
por ahí, agregando que los indios consideraban a sus ídolos dema-
siado débiles, ya que ni siquiera fueron capaces de protegerse de las 
embestidas del Pelirrojo de Vargas ni del Toro García. Se volvieron 
cristianos en diez minutos. Esa será la balada número uno. ¿Y des-
pués? 

–Ya sabe que me parece que Jerónimo Aguilar merece un ro-
mance. Los dos hombres observaron a un individuo atezado, aga-
chado a la manera india en el combés, no lejos de Sandoval. Des-
pués de haberse ordenado había naufragado en las costas de Yuca-
tán ocho años atrás, convirtiéndose en esclavo de un cacique maya 
hasta que fue rescatado por Cortés. Era valiosísimo como intérpre-
te, aunque su castellano se había vuelto bastante deficiente y habla-
ba con el acento gutural propio de los indios. Sus relatos sobre la 
barbarie de los nativos fascinaban al ejército, refiriendo cómo los su-
pervivientes del naufragio habían sido comidos después de sacrifi-
carlos y cómo él mismo había podido librarse de sus ligaduras cuan-
do estaba a punto de ser sacrificado, huyendo. Pero lo que más le 
agradaba describir era el temperamento erótico de las jóvenes indias, 
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a cuyos encantos lo había expuesto su amo, el cacique, al no creer 
en su castidad. Fiel a sus votos, había vencido al demonio. 

–¡Hum! –exclamó Ortiz–. Bien podríamos hacer un San Anto-
nio de ese Aguilar. Nada presta más aroma a la poesía que el sexo... 
Bueno; ¿y luego? Desde la isla de Cozumel cruzamos hasta tierra 
firme, llegando a Tabasco. Tenemos la batalla de Santa María de la 
Victoria, merecedora de media docena de baladas. 

El poeta adoptó una actitud adecuada, dando una entonación 
medio heroica a sus palabras. 

–El aire estaba oscurecido por una nube de piedras, arrojadas 
con hondas, flechas y jabalinas. Setenta caímos heridos a la primera 
andanada. Paso a paso les hicimos frente con sus lanzas y espado-
nes. Bien sabe, Pedro, que esos malditos filos de obsidiana cortan 
como navajas de afeitar. No les hace gracia nuestros aceros. Mesa 
lanza contra ellos la artillería. Los indios infernales gritan: “¡Alala!”, 
echando tierra al aire para que la polvareda oculte sus pérdidas. Re-
troceden para dejar espacio a sus arqueros; atacan de nuevo. ¿Dónde 
está esa maldita caballería? ¿Por qué no carga Cortés? 

–Bien sabe el motivo que lo impidió –terció Pedro–. Nos hallá-
bamos en un pantano. 

–No interrumpa. Estoy hablando desde el punto de vista del 
verso... Estamos medio muertos de calor, de cansancio y de las he-
ridas. Cedemos terreno. Entonces..., ¡bravo!, vislumbramos los ca-
ballos. “¡Santiago y a ellos!”...” Bueno; ahora le toca proseguir, pues 
fue cuando entró en acción. 

–Bien –Pedro se rascó la cabeza antes de seguir–; después que 
salimos del pantano no hay mucho que contar. 

–¡Qué vergüenza! –exclamó Ortiz–. Tiene una imaginación pro-
saica, cosa que me choca... Pero doña Marina –agregó en tono dife-
rente–. He aquí algo más. 

Miró en dirección al castillo de popa, donde la graciosa figura 
de la joven india recortábase contra el cielo. Había sido regalada a 
Cortés, a más de otras diecinueve, como señal de paz, después de la 
batalla. Y él la había cedido a Puertocarrero, aunque se decía que no 
la veía con malos ojos. Era bien educada, de bellas facciones y de 
color pálido. Resultó venida del interior, perteneciendo a otra tribu 
conocida como aztecas y regida por un emperador llamado Mocte-
zuma. De noble nacimiento, había sido vendida por su madre, poco 
escrupulosa, a un mercader de esclavos vagabundo. Aguilar podía 
hablar con ella por conocer el maya. Y Cortés, muy ducho en cuan-
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to a las futuras posibilidades de la empresa, previó la utilidad de la 
joven como intérprete ante su propio pueblo. Ella y las otras dieci-
nueve, ya bautizadas, hallábanse así en condiciones de ser abrazadas 
por los cristianos. Pero fue la única a quien se acordó el tratamien-
to de doña. 

–Bien; démosle entrada en la balada, y muy merecidamente –
declaró Ortiz–. También al oro de los caciques. Pedro, ¿recuerda có-
mo Aguilar les hizo confesar el lugar de procedencia? Culúa, Méxi-
co, más allá de las montañas. Después de eso supe que no perma-
neceríamos en Yucatán. Recuerde cómo brillaron los ojos del gene-
ral. “Culúa, ¿eh? ¿Más allá de las montañas? ¿Escucharon, caballe-
ros, oro detrás de las montañas?” 

–No hay que olvidar nuestra procesión del Domingo de Ramos, 
Ortiz. Eso debe figurar –observó Pedro–. Los indígenas no podían 
pasar por encima de los blancos “teules” que llevaban palmas y se 
arrodillaban delante de la Virgen y del Niño. Debemos haber con-
vertido a muchísimos. 

–Sí –dijo Ortiz bostezando–; y eso nos lleva otra vez a la reali-
dad: nuevamente a bordo de los condenados barcos. Tendremos 
mucho tiempo para escribir baladas antes de que arribemos a Culúa, 
pueden creerme. –Sus ojos vagaron hacia el puente principal, situa-
do por debajo de ellos, posándose sobre un hombre que hablaba a 
los jugadores de dados alrededor de los barriles del agua–. Nos he-
mos olvidado del villano, Pedrito. Siempre tiene que haber uno en 
el cantar de gesta. Ahí está. 

Era un individuo de hombros fornidos y larga barba negra y ri-
zada. Usaba un casco de acero dorado y un jubón de color de fuego 
con amplias mangas. De pie, con los brazos en jarras y con las pier-
nas separadas, adaptábase fácilmente a los movimientos del barco. 
Era un oficial de poca categoría. Juan Escudero, paje del goberna-
dor Velázquez, y se rumoreaba sobre cierta animosidad entre él y 
Cortés. 

Escudero resultó algo más peligroso que lo ejércitos indios, al-
go que había estado en progreso desde la batalla de Ciutla, y que, a 
manera de sanguijuela, iba minando la fuerza de la expedición. To-
do el mundo se percataba de la existencia del espíritu de la indisci-
plina y del amotinamiento, como si fuese un fuego ahogado. Mos-
trábase en forma de gruñidos, en disensiones, de prudentes presen-
timientos y de rimbombantes frases de fidelidad al gobernador de 
Cuba. Su origen era el temor... no sólo al imperio existente detrás 
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de las montañas, del que se filtraron vagos rumores, sino al mismo 
Hernán Cortés. Porque la grandeza no puede enmascararse por com-
pleto; y la grandeza en un líder no sólo inspira al tímido, sino que le 
produce inquietud. Y de ese temor y de esa incertidumbre sacó el 
mayor partido la facción del ejército de Velázquez. 

Después de dejar pensativos a los jugadores de dados, Escude-
ro se alejó, deteniéndose casualmente junto a Sandoval. 

–¿Están cuidando sus equipos, caballeros? ¡Por Dios, que es co-
sa bien sensata! Creo que volveremos a necesitarlos. –Hablaba con 
voz fiera y hasta cierto punto temblorosa. 

Pedro se inclinó sobre el borde del alcázar para oír lo que decía. 
Ortiz volvió a su laúd, bostezando otra vez. 

–Mucho mejor –contestó Sandoval. 
–Hay quien no opina lo mismo. 
–¿De veras? 
–Sí. Hemos venido a comerciar, ¿verdad? Pues fíjese en el país. 

Nos acompañaron hombres suficientes para protegernos y sostener 
una avanzada, no para pelear batallas encarnizadas ni conquistar im-
perios. Eso debería estar bien claro para quien no fuese un necio. 
Hemos perdido algunos hombres en Tabasco, ¿recuerda? 

–Sí. Son las vicisitudes de la guerra. 
–Sí, joven. Pero no hemos venido a hacer la guerra, sino a co-

merciar. 
–Con su licencia, señor –interrumpió García, haciendo oír la voz 

sobre el problema que dividía al ejército–: ¡Hemos venido a poblar, 
a colonizar! 

–Y con su licencia, señor, no hemos hecho nada de eso. No ha-
bía ni una palabra sobre colonización en las instrucciones del gober-
nador a Cortés. 

–Tampoco la había sobre nada más en el pregón público. El go-
bernador escuchó la proclama. ¿La corrigió? No. ¿Cree, por ventu-
ra que salieron quinientos hombres con sus once barcos para repe-
tir lo hecho por Grijalva simplemente? Yo diría que no. 

–Muy bien, señor –replicó acremente Escudero–. Cualquiera 

que fuese la idea, existe eso que se llama obediencia a la ley. Hemos 
salido a las órdenes del gobernador Velázquez; y por lo que a mí se 
refiere, pienso cumplirlas, no cometiendo la locura de hacer lo con-
trario. 

Se hizo un silencio molesto. Legalmente estaba en lo justo; pe-
ro las leyes sufren a consecuencia de la distancia y del agua salada. 
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–Ya está. Al fin di con lo justo –exclamó una voz detrás de Pe-
dro.  

Era Ortiz, quien, de espaldas al mástil y con el laúd debidamen-
te inclinado, anunció a los expedicionarios situados más abajo: 

–Señoras y caballeros: Escucharán una “Serenata a una dama 
española”. –Luego cantó con voz de barítono: 

 

Allá en el lejano oeste, 
Las blancas sierras brillan 
Como si fuesen oro y fuego 
Para recibir el nuevo día: 
Y lo mismo hará mi corazón, 
¡Oh, reina de mis deseos 
Al acercarte a mí 
Lleno de ardiente anhelo! 
 

Allá en el lejano oeste 
Las poderosas aguas 
Llevan nuestras velas intrépidas 
De ventura hasta la costa en pos. 
Así impulsado por corrientes más impetuosas 
Mi amor ataca 
Tu amor aventurándose, 
Señora, eternamente. 
 

Allá en el lejano oeste 
Los ecos de nuestro destino 
Las acciones y el arrojo 
Testigos de Dios y España son. 
Así permite que mi canto 
Un testigo más dulce 
A través del océano cruce 
Para volver a decirte amor. 

 

Una salva estruendosa de aplausos saludó el final del canto. 
–¡Por Dios, Ortiz! –exclamó Juan Pilar, que se hallaba próximo 

y conocía algo de letras–. Eres otro Orfeo. ¿Acaso no estuvo en la 
proa del Argos, impulsando con su música la velocidad de la nave 
hacia el vellocino de oro? Debieras reclamar un premio al general. 

–Lo haré, Juan –contestó Ortiz, complacido, mientras colgaba 
el instrumento de su hombro–. ¿Cuánto crees que me dará? ¿Un 
maravedí? 

–Una cosa es el amor y otra el matrimonio –dijo García, prosi-
guiendo con la limpieza de su armadura después de dar un suspiro. 
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Pedro, ensimismado aún en el canto, contempló fijamente a lo 
lejos. Solamente Sandoval, que no tenía oído para la música, y sí un 
carácter privilegiado, mostró su desaprobación cómica: 

–¡Bah! –exclamó–. Si no fueses tan buen espadachín, Ortiz, te 
tildaría de pusilánime. ¡Mira que dedicarse a cantar a una dama! Nun-
ca me ha dado por ese lado. ¿Qué quiere decir “reina de mis deseos”, 
etcétera? ¡Vete enhoramala! 

–Pregunte a Pedro lo que quiere decir –rió García–. Desde que 
la señorita Luisa de Carvajal le sorbió el seso, o, por lo menos, la mi-
tad, a cambio de un pañuelo bordado, se ha vuelto casi como Ortiz. 
Amigo Sandoval, comparto su manera de sentir. ¡Al diablo con las 
damas! No son para esta parte del mundo. Utilice su influencia so-
bre Pedro. 

De Vargas prosiguió con las piernas colgando del castillo de 
proa. 

–¡Mírelo! –prosiguió García con su gran vozarrón–. Catana Pé-
rez, esa mozuela de Jaén, nos salvó la vida; es una perla de mujer, 
útil para el lecho, para la mesa y para la marcha. Habría dado su al-
ma por él. ¡Pero al diablo! No es una dama, y no puede cantarle ver-
sos. 

–¿Qué dice usted a esto, Pedro? –gesticuló Sandoval. 
En respuesta, Pedro llevóse el dedo a la nariz. 
En la toldilla de popa, Cortés se hallaba con ojos alegres, pero 

ansiosos, fijos en la costa. De cuando en cuando echaba un vistazo 
por la nave, observando a Ortiz y a Vargas en el castillo de proa; a 
Sandoval y a García, ocupados en la limpieza de su equipo; a Escu-
dero, haciendo su ronda a las diez naves diseminadas en seguimien-
to de la capitana... Era una mirada casual que no denotaba sino ale-
gría y anticipación. 

Llevaba un gorro tosco de lana, hundido, para protegerse los 
ojos del sol, y una capa de marinero para resguardarse de las salpi-
caduras que de vez en cuando ascendían desde el mar. Ni siquiera el 
intenso resplandor del sol de los trópicos fue capaz de curtir sino 
levemente sus pálidas mejillas. 

Un joven, vistosamente ataviado y que había navegado con Gri-
jalva, Bernal Díaz del Castillo, iba señalando los puntos principales, 
secundándole otros dos con sus informaciones. 

–Mi capitán, aquellas alturas del fondo las llamamos Sierra de 
San Martín. Había un compañero en la compañía, buen soldado... 

–¿Y aquel río? ¿O es una bahía, allá adelante? 



 

196 

–No, es un río –dijo Alaminos, que no sólo había servido en la 
expedición de Grijalva, sino también como piloto en el cuarto viaje 
de Colón. 

–El río en Las Banderas –continuó Díaz, para que no le deja-
sen fuera de la conversación. Los indios nos hicieron señales con 
banderas blancas. 

–¿De manera que allí fue donde desembarcaron, verdad? 
–Exactamente, señor –terció ansiosamente otro de los hombres 

de Grijalva–. Allí es donde recogimos quince mil pesos de oro a 
cambio de unas cuantas de cristal verde que no valdrían más de un 
peso. Dijeron que procedía del rey que gobierna detrás de aquellas 
montañas. 

–¡Hola! –dijo Cortés–. ¡Vaya un príncipe rico! ¿Y si fueron quin-
ce mil pesos, por qué no cien mil o un millón, señores? Podríamos 
hacerle una visita, a menos que... 

Después de observar todos los rostros, en los que se pintaba la 
sed del oro, dejó sin terminar la frase, volviendo la mirada nueva-
mente hacia la costa. 

–¿A menos qué? –interrogó Portocarrero, que se hallaba de pie, 
rodeando lánguidamente la cintura de doña Marina con su brazo, la 

cual, aunque recostada sobre él, no apartaba los ojos de Cortés. 
–A menos que regresemos a Cuba, como algunos de nuestros 

amigos exigen. Lejos de mi ánimo desobedecer las órdenes de su ex-
celencia. No podría hacerse sino por compulsión, señores, ya com-
prenden..., contra mi voluntad. 

Sus ojos, repentinamente inescrutables, fueron de rostro en ros-
tro; pero esa inescrutabilidad era intencional, y los oyentes se son-
rieron. No pertenecían a la facción de Velázquez. Frente a ellos, más 
allá de las montañas, el país del oro; detrás de la flota, al otro lado 
del mar, un gobernador real. La elección no resultaba dudosa para 
hombres decididos, con o sin órdenes. Pero de las diez naos que se-
guían a la capitana, cuatro eran mandadas por amigos del goberna-
dor, y la nostalgia del hogar se extendía entre los expedicionarios. 

–¿Aquella isla? –dijo Cortés, señalando, dejando sin decir lo in-
necesario. 

–La isla de Los Sacrificios, señor –contestó Díaz–, donde halla-
mos aquellos malditos perros que sacrificaban niños a sus ídolos. 

–¿No sería un pecado irremediable dejar este país en las tinie-
blas? –inquirió gravemente Cortés–. ¿Y más allá de esa isla queda el 
puerto en cuya demanda vamos? 



 

197 

–Sí. San Juan de Ulúa. 
–¿Usted sabe –dijo Portocarrero, retorciéndose el bigote hacia 

arriba– que eso me recuerda la vieja balada que Ortiz estaba cantan-
do ayer?: 

 

Esto es Francia, Montesinos, 
Y París, la hermosa ciudad, 
Y éste el río Duero 
Que en busca del mar va. 

 

¿Recuerda? 
Cortés asintió. 
–¿Qué les parece un nuevo verso? –prosiguió Puertocarrero. 
 

Contempla tan ricas tierras, Capitán, 
Hasta donde tu vista da, 
Y no dejes de aprovechar 
La ocasión que aguardándote está. 

 

Se cruzaron miradas que indicaban comprensión entre los oyen-
tes. Cortés sonrió, preguntando después: 

–Compadre, soy tan buen poeta como tú. ¿A ver qué te parece 
esto?: 

 

La fortuna del paladín Roldán 
Dios en su misericordia nos conceda; 
Cumplid vuestro deber, valientes caballeros, 
Y el resto por mi cuenta queda. 

 

Sus ojos se oscurecieron un instante y los dientes brillaron por 
encima de la cicatriz del labio inferior. Rieron los otros. ¿Deslealtad 
para con el gobernador Velázquez? De ninguna manera. Poesía y 
nada más. 

–¿Comprende, doña Marina? –preguntó a la joven india. 
–Sí, señor –respondió ella ansiosamente, valiéndose de esas dos 

palabras que pronto hubo de aprender. 
–¡Por mi conciencia! –exclamó Cortés–. Haré que hable español 

dentro de un mes... Ya sabe que ésta es idea vuestra, amigos: “Con-
templa tan ricas tierras, capitán.” Iremos a tierra mañana, el día de 
la Vera Cruz. Si por las órdenes del gobernador fuéranos permitido 
colonizar, y seguramente tal habrá sido su intención; pero yo digo 
si fuera, podríamos denominar a nuestra ciudad Villa Rica de Vera 
Cruz, lo que convendría tanto a nuestra religión como a nuestro fu-
turo. Los nombres tienen su importancia. 
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Luego llenó sus pulmones de la brisa de la costa, exhalando el 
aire lentamente. 

–¡Ah, señores! ¡El olor de las nuevas tierras! No hay fragancia 
que lo iguale en este lado del cielo. 
 
 

29 
 

El recuerdo del último día pasado a bordo acudió a la memoria de 
Pedro dos meses más tarde, mientras montaba guardia sobre el te-
soro militar en el teocalli o recinto del templo en Cempoala. Quizá 
lo que le hacía pensar en ello era el contraste entre el aire vigoriza-
dor del mar, vibrante y cargado de sol, y la humedad impregnada de 
mosquitos de esa noche tropical, encerrado entre las paredes del teo-
calli, que olían a paganismo. 

Desde aquella fecha, el ejército hubo de “obligar” a Cortés a re-
nunciar a su fidelidad hacia el gobernador de Cuba, estableciéndo-
se, por su cuenta y riesgo, como colonia independiente de Villa Rica 
de Vera Cruz. Después de abandonar su prolongado acantonamien-
to en San Juan de Ulúa, se dirigió hacia el norte; en la nueva ciudad 
de Villa Rica se erigieron algunos remedos de murallas; Cortés había 
establecido alianzas en su favor, tanto en Cempoala como entre 
otras tribus tutonacs a lo largo de la costa, colocándolas en estado 
de revuelta contra el poder azteca en México. Con eso y con Villa 
Rica como base en que apoyarse, la marcha tierra adentro aproximá-
base cada vez más. 

Pedro recordó las palabras de los versos con que Cortés con-
testó a la vieja balada y que tanto éxito tuvieran en el ejército: 

 

La fortuna del paladín Roldán 
Dios en su misericordia nos conceda... 

 

echando un vistazo a los fuertes cofres del centro del lugar, uno 
de los muchos que rodeaban las instalaciones del templo. Aunque 
medio cortada por la inclinación aguda de la sagrada pirámide del 
exterior, la luz de la luna penetraba por la puerta, iluminando los 
cofres y dándoles un contorno más pronunciado. 

¡Por Dios! ¡Miren que hablar de Roldán! Si un hombre tuviese 
la mitad del oro que había en esos cofres, podría establecerse en Es-
paña como un príncipe y casarse con quien eligiese. Pero, desgracia-
damente, el proyecto consistía en enviar todo ese oro al rey, con ob-
jeto de obtener una efectiva independencia de la nueva colonia con 
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respecto a Cuba. Montejo y Portocarrero fueron elegidos como re-
presentantes, y un barco iba a ser puesto a disposición de ellos. Era, 
probablemente, un buen proyecto, y de ese modo no tendrían siem-
pre a Velázquez encima. Pero el precio era muy elevado, y pesaba 
como si fuese un pecado. Tratábase de todo lo adquirido hasta ese 
instante en tierra firme, con lo que cada uno de los expedicionarios 
pudo conseguir en su trueque con los indios, más los presentes efec-
tuados por Moctezuma, el del imperio desconocido de tierra aden-
tro. Esos regalos constituían, con mucho, la mayor parte del tesoro. 

Mientras recorría los cofres con la mirada, iba recordándolos 
lentamente, viniendo a su memoria la mayor parte del inventario: 

“Una gran cabeza de aligator, de oro; un ave de verde plumaje, 
con patas, pico y ojos de oro; seis escudos, cada uno forrado con 
una plancha de oro; dos collares, hechos de oro y piedras preciosas; 
cien onzas de oro; animales de oro, parecidos a culebras; cinco aven-
tadores, con barra de oro; dieciséis escudos, de piedras preciosas; 
una placa de oro con un peso de setenta onzas; una rueda de plata, 
con un peso de cuarenta marcos...” 

Aún recordaba los pomposos embajadores de Moctezuma con 
sus extraños atavíos de plumas en la cabeza y sus trajes de colorines 
parecidos a un arlequín, llenos de adornos de oro que tintineaban al 
caminar y con colgantes de jade en los lóbulos de las orejas y en el 
labio inferior. Perros alteneros que se pavoneaban demasiado. Uno 
de ellos le trajo el recuerdo de Coatl, haciéndole cavilar sobre la pa-
tria del antiguo sirviente de De Silva. Podría ser que el indio, con sus 
charlas acerca de las maravillas del oeste, perteneciese a esta misma 
raza. 

Pedro veía aún en su imaginación a los esclavos de los embaja-
dores mientras tendían sus alfombras y amontonaban los tesoros, en 
tanto el círculo de barbudos españoles se estrechaba, empujándose 
con los codos para observar mejor. 

El intérprete, Aguilar, y doña Marina hubieron de informar a 
Cortés que Moctezuma enviaba esos presentes junto con sus salu-
dos, rogando que los teules blancos se mantuviesen apartados de sus 
dominios. La cosa tenía gracia, y mucho se había hablado de ello al-
rededor de las hogueras del campamento: enviar pepitas de oro a 
los que andaban en busca del ansiado metal, invitándoles respetuo-
samente a que no visitasen las minas... Esos presentes hacían posi-
ble el soborno a España e inevitable la marcha a través de las mon-
tañas. 
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–Amigos –había urgido Cortés para justificar el sacrificio del te-
soro: ¿Creéis que este príncipe se ha despojado de esos tesoros en 
nuestro beneficio, que no tiene mil veces más en el lugar de donde 
los ha extraído? Por mis barbas, caballeros, esto no es sino mues-
tras y desechos. Y fíjense, nos tiene miedo, pues en otro caso no nos 
lo habría enviado. Indudablemente, tenemos que hacerle una visita. 
¿Nos conformaremos con menudencias, que en España parecerán 
gran cosa, cuando podemos apoderarnos del tesoro de ese perro? 
Autorizados por Su Majestad, y con manos libres aquí, no nos deja-
remos cortar la cabeza por menos de cien mil pesos. 

Arriesgarlo todo para ganarlo todo, eso era muy de Cortés. Pe-
dro recordaba la suma insignificante, la bolsa de pordiosero que hu-
bo de custodiar en Trinidad y las promesas del general, convertidas 
parcialmente en realidad. Debajo de sus narices tenía Pedro más oro 
del que jamás hubiera soñado. Pero en cierto modo aún no tenía 
participación en él. Su oro, como siempre, hallábase en algún otro 
lugar remoto, más allá de las montañas. 

Lo grave era que los otros del ejército preferían la realidad, por 
aquello de que más vale pájaro en mano que ciento volando, de 
acuerdo al conocido refrán español. La facción de Velázquez seguía 
mostrándose activa, requiriendo con ello una fuerte guardia. Pedro 
llevaba consigo un mastín, uno de esos perros de guerra utilizados 
contra los indios; del lado de afuera se hallaban dos robustos solda-
dos, armados hasta los dientes.  

“Una gran rueda de oro (seguía el inventario), con figuras de ex-
traños animales y racimos de hojas, que pesaba tres mil ochocientas 
onzas.” 

Pedro contempló el cofre en que se hallaba guardada la pieza 
mayor de la colección: un disco macizo y sólido, de cuarenta pulga-
das de diámetro. Más que el peso de un hombre grueso. Doña Ma-
rina, ya más ducha en el castellano, informó que representaba al sol, 
entusiasmada ante la belleza y lo delicado de la mano de obra. Pero 
para Pedro no representaba sino veinte mil pesos. ¡Veinte mil pesos 
en ese solo presente!  

El mismo cofre contenía “cinco grandes esmeraldas de hermo-
sa agua y de fino tallado.” Eran de un valor inmenso y especialmen-
te designadas para atraer la atención de Su Majestad, y estaban con-
tenidas en una bolsa de piel de gamo, bordada con plumas y oro. 
De Vargas enorgullecíase ante la idea de estar custodiando las joyas 
de la corona. Si la obligación de custodiar los fondos del ejército era 
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digna de ser tenida en cuenta, ésta era de gran importancia y honor. 
Demostraba bien a las claras el concepto y la estima en que lo tenía 
el general.  

Dirigióse hasta la puerta para observar el otro lado del patio. 
Era un amplio rectángulo, de varios centenares de yardas de largo; 
y la línea ininterrumpida de edificios de un solo piso que lo rodeaba, 
y de donde fueron expulsados los sirvientes del templo, fácilmente 
contenía todo el ejército. 

En el centro, dominando todo lo demás, elevábase la masa trun-
cada de una pirámide, el verdadero teocalli, con su escarpada serie 
de escalones, interrumpidos por terrazas, y la amplia plataforma con 
los altares de los dioses y el ara del sacrificio en lo alto. Oscuras a la 
luz de la luna, como un estrecho pasadizo desde la plataforma hasta 
la base y a lo largo de las escaleras, lucía una faja de manchas de san-
gre dejadas por los cuerpos de las innumerables víctimas, que des-
pués del sacrificio fueron arrojadas desde lo alto para ser comidas. 

Un olor enfermizo de sangre vieja se esparcía por el lugar, sien-
do, sin duda, lo que ocasionaba la intranquilidad de los mastines es-
pañoles, siempre dispuestos al ataque. Esa noche era aminorado por 
el olor de la fogata en la base de la pirámide, si bien aquélla habíase 
casi reducido a unas cuantas brasas. Constituía el resto de los ídolos 
de madera arrojados por los españoles desde sus altares en aquella 
jornada de conversión. Al día siguiente el aire sería más puro con 
una capa de yeso antes del blanqueo, con la cruz y con la imagen de 
la Virgen bendita. Pedro compartía con todos los demás la satisfac-
ción que comportaba la salvación de las almas y la extensión del rei-
no de los cielos, a la vez que la persecución de la fortuna. ¿Acaso no 
había declarado el mismo San Pablo que si sembráramos en noso-
tros cosas espirituales no habría de extrañarnos si cosechábamos co-
sas carnales? 

A cierta distancia, a su derecha, Pedro veía el resplandor de la 
mecha en manos del artillero. Un centinela paseaba de un lado para 
otro. Cempoala era una ciudad amiga; un aliado de verdad; pero con 
los indios no se confió nunca Cortés en demasía. Por otra parte, hu-
bo cierto alboroto durante la quemazón de los ídolos de aquel día. 
Los habitantes del lugar iban inclinándose hacia la fe, en vista de la 
debilidad de sus ídolos. Empero, nunca se sabe lo cierto; y pobre 
del centinela que esa noche descuidase su puesto. Sin un permiso 
especial ningún español atravesaría la puerta, bajo pena de muerte. 
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Por otra parte, el patio ardía de actividad. Ocho doncellas in-
dias, hijas de otros tantos jefes, fueron presentadas a los capitanes 
en señal de alianza, y se estaban celebrando fiestas casi matrimonia-
les. Las jóvenes habían sido bautizadas, siendo en adelante conside-
radas como doñas. Cada una representaba una donación en tierras 
y pueblos; y como barraganas de los capitanes, su posición era alta-
mente respetable. En realidad, la sangre de más de una mezclaríase 
finalmente con la más noble de España. En adelante, los lazos ma-
trimoniales reforzarían la posición del ejército, ligándolo a las tribus 
de la costa y asegurando su retaguardia cuando emprendiese el avan-
ce hacia el interior. 

Desde un rincón del recinto se oyó un laúd, acompañándolo la 
risita de las mujeres y las carcajadas de los hombres. Del otro lado, 
uno de los pífanos hizo escuchar una canción popular. Las copas 
resonaron al chocar con motivo de un brindis. Una buena cantidad 
de pulque estaba consumiéndose esa noche. Aunque no supiese tan 
bien como el vino, sus resultados eran los mismos. Dentro del re-
cinto, los hombres iban de grupo en grupo, hallándose presentes al-
gunos nativos, parientes de las jóvenes. 

De Vargas observaba las idas y venidas con un poco de tristeza. 
Naturalmente, aún no era capitán; pero Cortés le había prometido 
una cacica con una fuerte dote en la primera oportunidad, habién-
dose desentendido convenientemente del ofrecimiento. Escuchan-
do los festejos, lamentaba lo tocante a la dote, si no la muchacha. 
Al estar de facción érale prohibido, inclusive, la alegría del aconteci-
miento. Maldijo su suerte, de la que apenas lo compensaba el honor 
de custodiar el tesoro. 

A la sombra de la pirámide dio comienzo un oscuro forcejeo 
que se fue aproximando gradualmente, hasta que pudo reconocer al 
jorobado Norava y a un individuo apellidado Gallego, poseídos de 
un espíritu animoso y llevando entre ellos una especie de espantapá-
jaros, al que arrastraban con bastante trabajo. Veíase bien a las cla-
ras que se trataba de un nativo, quedando por ver de qué sexo. De-
tuviéronse momentáneamente debajo de la plataforma de piedra en 
que se hallaba situado el recinto del tesoro. 

Contento ante un poco de distracción, Pedro comenzó a gritar-
les: 

–¡Hola! ¿No conocen las órdenes? ¿Quieren que los azotes? 
Como escolares a quienes sorprenden de jarana, los dos solda-

dos se le quedaron mirando, sin soltar al nativo. Era una figura como 
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de pesadilla, vestida con una túnica negra, el cabello largo y aplasta-
do; evidentemente, uno de los sacerdotes del templo. Pedro obser-
vaba cómo le giraba lo blanco de los ojos y relucían sus blancos dien-
tes. Hablaba sin cesar y sus sonidos denotaban un fuerte lenguaje. 

–Vamos, vamos, su señoría –dijo Novara, tratando de calmar-
lo, pero sin dejar de mostrar su respeto por el caballerizo de Cortés–. 
Las órdenes no se refieren a esta cucaracha. ¿Qué anda haciendo en 
la oscuridad? ¿Arrojando hechizos? ¡Por Dios! Lloriqueando como 
un chiquillo porque le han quemado sus ídolos. ¡Cuando sus com-
pañeros se han convertido al cristianismo! De todos modos, es un 
criminal. Y apesta como el demonio. Desde ahí lo puede advertir. 

–Además –terció Gallego–, no estamos poniéndole la mano en-
cima, su señoría. No en la forma que quiere decir. Estamos razonan-
do con él. ¿Verdad, hijo? –Dio una palmadita en la espalda al indio–. 
Estamos trabajándolo para salvar su alma, a pesar de su hedor. ¡Dios 
y los santos nos lo premien! Su señoría no podrá decir que no a eso. 

–¿Por qué no lo llevan a fray Bartolomé? 
–Su reverencia se halla reunido con el general, y esta chinche no 

merece que lo molestemos. Espero que no creerá que no somos lo 
suficiente cristianos si lo tratamos así, ¿verdad? 

Habían bebido más pulque de la cuenta. Su elevado espíritu era 
capaz de cambiar hasta el asesinato con sólo mover un ojo. Por otra 
parte, Pedro no sentía precisamente afecto por los sacerdotes, que 
arrancaban el corazón a sus víctimas y salpicaban de sangre las pa-
redes del templo. 

–¿Qué piensan hacer con él? 
–En primer lugar, llevarlo al barbero, Lencero, para que le cor-

te la melena, dura como tabla a consecuencia de la sangre. Más tar-
de le pasaremos una almohaza, y por medio de un buen fregado ha-
remos que su alma quede libre de pecado. Después de todo eso que-
rrá ser bautizado. 

–Bueno; no hagan mucho barullo con ese nativo. Se lo aconse-
jo. No me haría mucha gracia ver cómo lo azotan. Quien lava la ca-
beza al asno, el jabón y el tiempo pierde. Por lo menos manténgan-
se tranquilos. 

–Muchas gracias, su señoría. ¡Buenas noches! –Y al otro–: Va-
mos, buena pieza. 

Pedro cambió algunos comentarios con los dos centinelas que 
compartían la tarea. Luego se hizo un breve silencio, interrumpido 
por las risas que llegaban desde donde se encontraban los hombres. 
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Pero era una risa que nada malo presagiaba. El perro indio podría 
estar “experimentando” una ruda conversión; pero todo resultaría 
bien. 

Otros jaraneros pasaron dando gritos de alegría y saludando. 
Aparecieron Sandoval y Cristóbal de Olid, que estaban bien alegres. 

–¡Hola, Pelirrojo! ¿Qué tal, Niño,... ¡Navarro! –(Bebido o no, 
Sandoval jamás desdeñaba a un simple soldado)–. Cristóbal y yo he-
mos estado dando una vueltecita. Venimos de la reunión del gene-
ral. ¡Por Dios, que es un espectáculo! Algo que te hace conmover 
hasta las entrañas... esa doña Catalina. ¡Menuda novia! Es lo más 
bravo que Cortés haya enfrentado. ¿La ha visto? 

–No de cerca. 
–Ya es bastante. –Sandoval agregó–: Es fea como el pecado y 

del color del barro. Y allí tiene al general sentado y con aspecto de 
persona que no tiene más remedio que hacer honores, con su sonri-
sa imperturbable. Ya sabe lo que parece. ¡Por vida de Dios! –Luego 
se puso las manos en las caderas, prosiguiendo–: Señor, le dije, ¿hay 

algo que no desee hacer en beneficio del soberano y de los presentes?  “¿Qué 
piensa usted?, contestó. Tengo mis buenas razones para esto. Lo 
mismo que para marchar a través de las montañas lo más presto po-
sible. De todos modos, dejamos un sólido apoyo a retaguardia”. 
Tiene razón, que es sólido, respondí. “Cuando entre a la carga esta no-
che, grite: ¡Santiago!. Y recuerde aquello de: La fortuna del paladín 
Roldán, Dios en su misericordia nos conceda”. 

Y así levantó la mirada, como San Lorenzo en la parrilla, dicién-
dome que si no me avergonzaba de burlarme en público de un hom-
bre valeroso... y qué sé yo cuántas cosas más. Ahora vamos en bus-
ca de Portocarrero. ¡Ojalá nos acompañe! 

–Allá estaré dentro de una hora –contestó Pedro–. Guárdenme 
un poco de pulque. 

–A propósito –dijo el acompañante–. Creí que el Toro García 
no bebía. 

–Y no bebe. 
–¡Al diablo! Entré para ver a Juan Velázquez de León y vi que 

García chocaba su vaso con el de Escudero, engullendo luego como 
un fraile. 

–¿Agua, querrá decir? 
–Nada de agua. Ha estado ocultándonos algo. 
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–¡Hey! –exclamó Pedro, pues los otros se habían alejado; pero 
Sandoval había comenzado a vociferar, en la creencia de que canta-
ba, y su compañero lo imitó. 

Pedro se quedó contemplando mientras desaparecían. ¿García, 
bebiendo? Imposible creerlo. Durante todo el año que pasaran jun-
tos, tanto en tierra como a bordo, el hombre no había cedido jamás 
a la tentación peligrosa. ¿Por qué bebería ahora? Y, sobre todo, ¿có-
mo hacerlo en compañía de Juan Escudero, a quien odiaba tanto 
como jefe de la fracción de Velázquez? El informe dejó a Pedro in-
tranquilo y pensativo. Cortés no toleraba las pendencias, adminis-
trando una justicia rápida y severa; y no hablaremos del peligro de 
García a manos de sus compañeros de armas si llegaba a enloque-
cerse con el alcohol. Pedro habría dado cualquier cosa para poder 
irse hasta el aposento de Velázquez de León a echar un vistazo por 
su cuenta; pero en tanto no fuese relevado, hallábase encadenado a 
su puesto por la más severa de todas las ordenanzas del Ejército. 

La noche parecía más tranquila y más opresiva. Escuchó ansio-
samente, sin oír nada desusado. Al cabo de un rato oyóse el paso 
acompasado del oficial de ronda que inspeccionaba los centinelas. 
Era Cristóbal de Olid. Pedro oyó el ¡quién vive! De los hombres 
apostados en la puerta y de los que vigilaban las armas y los baga-
jes, así como el golpear de las picas sobre el suelo a manera de salu-
do y la respuesta de Olid. Le llegó el turno a Pedro, y Olid prosiguió 
su camino. Se alegró de que Cortés estuviese entretenido con su ca-
cica, pues así podría recorrer el campo en persona.  

Entonces se oyó un ruido: era producido por los pasos de al-
guien que corría. Instantáneamente en guardia, estaba al borde de la 
plataforma cuando apareció un hombre, jadeante. Observando con 
más cuidado vino a divisar el semblante asustado de Lazarillo Vare-
la, uno de los soldados de a pie. 

–¡Por Dios, señor De Vargas!... Si puede hacer algo, García se 
ha vuelto loco... Ha querido matar al capitán Velázquez de León. Es-
tá como bestia salvaje acorralada... Nadie se le puede acercar... Ve-
lázquez ha mandado a buscar un arquero, jurando que lo hará ma-
tar. ¡Dios Todopoderoso! ¡Apúrese! Si puede hacer algo... 

Pedro se volvió hacia la puerta del tesoro, cerrándola, aseguran-
do el candado con que había sido equipada últimamente y guardán-
dose la llave en el bolso. El mastín quedaba adentro; Niño y Nava-
rro, dos hombres de absoluta confianza, hallábanse de guardia. ¡Al 
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diablo con las ordenanzas militares en ese instante! No le era posi-
ble pensar sino en García. 

–¡No se descuiden! –gritó a los soldados–. No pasará nada. Es-
taré de regreso en cuanto pueda. 

–¡Apresúrese! –urgió Varela. 
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En tanto se apresuraban hacia el rincón del patio, del otro lado de 
la pirámide, Varela fue refiriendo algo de lo acontecido. 

–Escudero se mofaba de él por beber agua, pero García se man-
tuvo sin perder los estribos. Diego Cermeño, el piloto, se unió, apo-
yando a García, como si a éste le hiciese falta que nadie le ayudase. 
Lo cual parece singular, puesto que Cermeño y Escudero están siem-
pre tan unidos. Y García terminó por enojarse, bebiendo para dar 
en la cara al otro. Y luego le tomó el gusto. Pero los otros se aleja-
ron antes de que suscitase ninguna pendencia. García, enloquecido 
entretanto, volcó la mesa y se dirigió a Velázquez... 

La explanada sobre la cual se hallaban los aposentos de éste 
veíase ocupada por una multitud que no dejaba de murmurar, em-
pujándose con los codos y alargando el cuello para ver algo a través 
de una puerta pobremente iluminada. La simpatía era evidente; todo 
el mundo apreciaba a García y palpitaba la tragedia en lo que estaba 
aconteciendo. Al ver a Pedro, abriéronle paso, como si se tratase del 
pariente de un hombre que se halla a punto de morir. 

Pasado el umbral, veíase un grupo de hombres, tensos y de mi-
rada ansiosa, sobresaliendo entre ellos el robusto Velázquez, de bar-
ba roja, que con una servilleta limpiaba la cuchillada que había reci-
bido en la frente, en tanto contaba lentamente, con voz chillona. A 
su lado, un arquero se hallaba listo para disparar, puesto el dardo en 
su lugar y apoyado contra el hombro. El recinto parecía campo de 
batalla, con los caballetes que sostenían las tablas derribados, los 
taburetes y las alfombras indias dispersos por el suelo y un jarro de 
pulque hecho pedazos. 

Contra la pared opuesta hallábase acorralado García, de color 
de remolacha el semblante, los ojos vidriosos y un hilo de espuma 
asomando a sus labios. Los hombros fornidos del hombre mostrá-
banse inclinados hacia adelante, en posición de ataque. No tenía ju-
bón. De alguna manera habíase proporcionado un espadón, que te-
nía extendido ante él, con la punta apoyada en el suelo. 
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–Primero atacaría a Belzebú –murmuraba uno de los asisten-
tes–. El capitán ha tenido bastante suerte. 

–Cinco..., seis... –contaba Velázquez. 
Pedro se animó. Evidentemente, Velázquez había concedido un 

cierto plazo para que el otro se rindiese, pero estaba contando de-
lante de un sordo. 

–Siete... ¡Al diablo, García! No dejaré que nuestros camaradas 
sean asesinados por un loco. No me obligue a tener que dar la orden. 
No es posible resistir un dardo de acero. No quiero su muerte, idio-
ta. ¡Tire esa espada! 

Velázquez de León podría ser buen soldado, pero nada tenía de 
psicólogo. 

–¡Al diablo contigo y con tus malditos dardos! –tronó García, 
con una voz desconocida para Pedro–. No doy un puñado de estiér-
col por ellos. Rajaré vuestras gargantas en nombre de Dios, ¡perros 
indios! ¡Asquerosos caníbales! ¡Por la Virgen, que arrojaré vuestros 
corazones a los lobos! –Luego comenzó a avanzar lenta y amenaza-
doramente. Su locura era manifiesta, pero Velázquez no tenía tiem-
po para nada. 

–Ocho..., nueve... ¿Listo, Sánchez? 
–Sí, señor. 
–¡Diez! 
Golpeando de repente, descargó el dardo contra el techo. 
–¡Demonio! –exclamó Velázquez–. ¿Qué diablos... –rugió luego. 
Sin preocuparse un ápice de él, Pedro dirigióse hacia García. 
–¡Cuidado! –silbó una voz detrás suyo–. ¡Cuidado! 
Pedro no prestó atención. 
–¿No me conoces, Juan? ¡Vamos! ¿Te has olvidado de Pedrito? 
–¡Ocúpate de tu persona, indio! 
La espada fue echada hacia atrás, vacilando en lo alto del arco y 

deteniéndose. García permaneció como un leñador que demorase 
su golpe. Los ojos vidriosos ilumináronse un instante. 

–Compañero –dijo Pedro, que permaneció inmóvil. 
La hoja cayó lentamente, y García se pasó una mano por la ca-

ra. 
–No eres un indio –gruñó–. Es claro, tú eres... –Después de ti-

rar el arma, abrazó a Pedro–. ¡Por Dios, muchacho! Ya sabría que 
podría contar contigo. Esta maldita jungla..., he perdido el camino... 
Estaba casi agotado. ¡Malditos salvajes! No nos arrastrarán al sacri-
ficio. ¡Adelante! Marcharemos juntos. 
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Se separó, encarándose con el grupo que estaba delante de ellos. 
–Son amigos, Juan –aclaró Pedro. 
–¿Dónde está mi espada? –García miraba desesperadamente a 

su alrededor...– ¡Dame el brazo! –dijo, roncamente, mientras se po-
nía pálido–. Estoy deshecho. 

Pedro lo tomó de la cintura, pero García cayó al suelo desvane-
cido. 

–¡Cielo santo! –dijo Velázquez, enjuagándose la frente–. Se ha 
escapado por un pelo. Tiene buenos nervios, Pelirrojo, y le quedo 
agradecido. Habría sido una vergüenza tenerlo que matar. ¡Pero qué 
diablo! El hombre hallábase dispuesto al asesinato. 

Los circunstantes penetraron, acercándose para observar, y 
aumentando el tumulto en contraste con el silencio anterior. Traje-
ron un cubo con agua. 

–No –dijo Pedro–. Será mejor que lo dejen dormir. Así se le pa-
sará. 

Velázquez, deseoso de congraciarse, ayudó a transportar a Gar-
cía hacia un rincón, colocándole una alfombra debajo de la cabeza. 

–Puede quedarse ahí esta noche –dijo–; pero dejen el agua al la-
do. Cuando se despierte tendrá la boca como el fuego. 

Pedro le sacó las botas a su amigo y vio que las manos le tem-
blaban. Pasado el peligro, sentíase casi débil, a consecuencia de la 
tensión, recordando entonces que no había desaparecido del todo 
el peligro. 

–Una palabra, señores –dijo, encarándose con los otros–. Han 
conocido a García como hombre sobrio y buen camarada. No hay 
que escandalizarse porque ese par de chiflados hayan descubierto 
su debilidad, aprovechándose de ella. ¿Querrán hacerme el favor de 
guardar silencio sobre lo acontecido? Si el general llegase a enterar-
se, tendría que tomar sus providencias. ¿Me comprenden? 

Los demás asintieron prestamente. 
–¡Demonio! –exclamó uno de ellos–. Hoy por ti y mañana por 

mí. Desgracia sería si no pudiéramos hacer algo por el Toro. Él no 
nos delataría tampoco. Ojalá que mi conciencia no me acusara sino 
de una buena borrachera. 

–Otro favor, señores. Ni una palabra sobre mi intervención en 
el asunto. Creen que estoy de guardia. 

–¿Por quién nos toma, Pelirrojo? –estalló el turbulento Veláz-
quez–. Vuélvase a su puesto. Haré cortar las orejas a cualquier char-
latán. 
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Tranquilizado por el espíritu de unión de los compañeros, que 
no estimulaban la delación, Pedro volvió a atravesar el patio, que es-
taba cada vez más en silencio; respiró con más tranquilidad al divi-
sar al Niño y a Navarro montando guardia frente al local del tesoro. 
Saludáronlo con un “¡Sin novedad!”, y después que le empeñaron 
la palabra de guardar silencio, refirióles el caso de García en pocas 
palabras. Una vez abierta la puerta, echó en seguida una mirada al 
interior. 

Tigre, el mastín, lo acarició con el hocico tan pronto como hu-
bo entrado. Todo estaba en orden, felicitándose entonces Pedro del 
feliz desenlace de lo que pudo haber sido algo fatal. No quedaba si-
no consolar al arrepentido García por la mañana y asegurarse de que 
en lo sucesivo se atendría nada más que al agua. Como si reflejase la 
tranquilidad general, Tigre se echó en el suelo, quedándose dormido. 

Faltaba una media hora para el cambio de la guardia, y su com-
pañero, Cristóbal de Gamboa, sería el encargado de relevarlo. A 
punto de tomar asiento sobre uno de los cofres, Pedro permaneció 
de pie, impresionado por cierta diferencia en la disposición de los 
mismos. Creía recordar que uno más grande había quedado más a la 
izquierda, debajo de otro más reducido. Probablemente, fuese una 
jugarreta de la memoria o alguna broma de la luna. Los seis cofres 
estaban allí. Solamente que habría jurado... 

Vacilaba, cuando un débil zigzag luminoso sobre la pared del 
fondo del recinto atrajo su atención. ¿Qué demonios era eso? No lo 
había visto antes. Pero cuando se acercó para verlo más de cerca, su 
corazón desfalleció.  

El arabesco luminoso no era sino la luna, que se filtraba por el 
hueco irregular del borde y la jamba de una puerta oculta en la pared 
y que no había sido cerrada del todo. A no ser por ello nadie hubie-
se sospechado la existencia de tal puerta, que calzaba perfectamen-
te en las piedras que la circundaban. 

Pedro hizo girar la reducida entrada, valiéndose de las puntas de 
los dedos, quedando al descubierto una calle, estrecha y vacía, detrás 
del teocalli. Desalentado, volvió a cerrarla, regresando junto a los 
cofres. Cualquier cosa que allí hubiese sucedido, estaba claro que al-
guien había penetrado en el recinto después de haberlo abandona-
do él. 

En tanto examinaba las puertas y candados, varias fueron las 
posibilidades que vinieron a su imaginación. A lo mejor tratábase de 
algún sacerdote del templo que regresara al mismo con alguna fina-
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lidad particular. Pero en ese caso, el mastín, adiestrado para atacar a 
los indios... Vio al animal que dormía completamente estirado. ¿Ha-
bría comido en abundancia? Pero Tigre era incapaz de aceptar car-
ne de manos de un indio, por lo menos sin haber ladrado primero, 
al ser abierta la puerta. ¿O no ladraría? Los perros grandes de presa 
eran a menudo silenciosos.  

No. Gracias a Dios, todo parecía en condiciones. Las tapas es-
taban firmes y los candados en su lugar. Llegó hasta el último de los 
cofres, donde estaba guardado el disco de oro y las esmeraldas; pal-
pó los candados, y en ese instante, cuando los probaba, uno de ellos 
cayó al suelo. 

Se agachó mirando fijamente, como si se hubiese vuelto de pie-
dra y experimentando un sentimiento de desgracia que le oprimía 
como un torno. Probó débilmente el otro candado, viendo que igual-
mente estaba roto. 

Con dedos tan temblorosos que apenas pudo valerse de la yes-
ca y de la mecha que extrajo de su bolso, encendió la luz antes de 
levantar la tapa del cofre. El brillo del metal en su interior lo tran-
quilizó de nuevo. Era mucho peso para que un ladrón se lo llevase. 
Acordándose de las esmeraldas buscó la bolsita de piel de gamo que 
estaba colocada en un ángulo, entre el borde del disco y el cofre. Sí, 
¡viva!: allí se hallaba. 

La sacó, quedándose sin aliento. ¡Estaba vacía! 
En su ensimismamiento no pudo oír los pasos que resonaban 

a su espalda. 
–¡Hum! –dijo una voz fría–. ¿Desde cuándo se ha tomado la li-

bertad de abrir estos cofres? 
Pedro se volvió, hallándose frente al semblante de Hernán Cor-

tés. 
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Ningún criminal había sido cogido con las manos en la masa de una 
manera tan evidente como Pedro de Vargas en ese instante. Aún te-
nía la bolsa en una mano y la vela en la otra, mientras los candados 
rotos se hallaban en el suelo. 

–Con su permiso –dijo Cortés, tomándole la bolsa. Y cuando la 
halló vacía exigió–: Tenga la bondad de entregarme esas piedras.  

Su calma era como el filo de una navaja de afeitar para la pasión 
contenida que ocultaba. 
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–No las tengo, señor. 
–¿No? ¿Está seguro? ¿No creyó que ésta era la noche ideal para 

hacerse una fortuna mientras yo estaba ocupado en otra parte? Bien, 
mi amigo; tiene que ser una noche bien tormentosa para que yo de-
je de vigilar en beneficio de la compañía. 

–Pero, su excelencia: acabo de descubrir que los candados se 
hallan rotos. 

–No me mienta. –La vibración de la voz de Cortés tenía la cua-
lidad de un arco bien tenso–. Yo mismo he visto los candados intac-
tos no hace aún tres horas. ¿Tiene el descaro de decirme que alguien 
ha entrado aquí mientras se hallaba de guardia, abriendo los cofres 
y retirándose, y que después lo ha descubierto usted? ¿Acaso me to-
ma por tonto? 

Era necesario decir la verdad. Por mucha que fuese la condena 
no sería tan terrible como ser acusado de ladrón. 

–Con vuestra licencia, señor. El caso es que mientras estaba de 
guardia he abandonado mi puesto durante un rato. 

–¿De veras? ¿Por qué? 
–Juan García estaba enfermo –dijo Pedro, ambiguamente–. Ve-

lázquez de León me mandó llamar. 
–¿Cuándo? 
–Hará una media hora. Acabo de regresar. 
–Muy bien –dijo Cortés después de haber meditado en silencio–. 

Un oficial a cargo de un puesto importante lo abandona a placer pa-
ra tender su mano a un amigo necesitado. Muy caritativo. Bueno, ya 
nos ocuparemos de eso a su debido tiempo. ¿Qué hacían sus hom-
bres, Niño y Navarro, a más del perro? –Observó al mastín que bos-
tezaba a su lado, después de haberse desperezado–. ¿También fue-
ron a dar un paseo? ¿O acaso sugiere que ellos saquearon el cofre? 

–No, señor. Yo mismo cerré la puerta cuando me retiré. El pe-
rro quedó adentro. A mi regreso hallé la puerta cerrada y el candado 
sin tocar. 

–Bueno, entonces, ¡Dios me dé paciencia!... ¿Quiere hacerme 
creer que alguien atravesó el muro de piedra espeso para apoderar-
se de las joyas a la vista del perro, que permaneció tranquilo? ¿Sería 
capaz de hacerme creer en fantasmas, cuando lo he pescado con el 
cofre abierto y la bolsita en la mano? Invente otro cuento mejor. –
El frío sarcasmo desapareció de repente–. Entretanto deme las pie-
dras, y más tarde forje su leyenda. 
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Los ojos de Cortés despedían llamas. Dando un paso hacia ade-
lante asió firmemente el jubón de Pedro junto a la garganta. 

–¿Quiere que llame a la guardia y lo haga desnudar? 
Hasta entonces el asombro de Pedro había paralizado su lengua; 

pero las palabras y la acción del general lo volvieron en sí. Se rebeló 
su orgullo. Un De Vargas no era un ladrón. Cortés sería hidalgo, pe-
ro él también lo era, y su honor estaba en entredicho. Su mano opri-
mió la muñeca del general. 

–Señor, tenga la bondad de soltarme y escúcheme –dijo. 
–Ya escucho –dijo Cortés sin aflojar–. Sea breve. 
–Quienquiera que haya sido –dijo Pedro, jugando su carta de 

triunfo–, ha penetrado por la puerta abierta en aquel muro. Estaba 
entreabierta cuando volví, y por eso comprendí que... 

–¿Cuál puerta? –interrogó Cortés–. No veo ninguna. 
Tampoco Pedro, que entonces recordó haberla cerrado. Esa pa-

red parecía entonces tan sólida como el resto. 
–Un momento, señor. Con vuestra licencia. 
Cortés dejó caer la mano, y Pedro se apresuró a dirigirse a la pa-

red, buscando en vano indicaciones sobre la puerta. Sus dedos reco-
rrieron las piedras en todas direcciones, en tanto observaba ansiosa-
mente a la espera de alguna señal. Pero la pared no se alteraba en lo 
más mínimo. 

–Por mi fe, que es un pobre embustero, De Vargas. Hubiera si-
do más verosímil que el ladrón penetrara por el techo. Al menos ése 
no es de piedra. 

–Por mi honor, señor, existe una puerta –exclamó Pedro, empu-
jando con los dedos y destrozándose las uñas entre las grietas de la 
pared. 

–No me hable de honor –rezongó Cortés–. Ya hemos perdido 
bastante tiempo. –Pero de pronto se interrumpió, asombrado–. ¡Por 
mi ánima...! 

Si Pedro hubo de hallar por fin el contorno de la puerta, o si, 
por accidente, apretó el oculto resorte, la cuestión es que de todos 
modos se observaba una grieta, y fue posible que el joven hiciese 
retroceder la losa irregular. 

–¡Por mi ánima! –repitió Cortés–. Estaba en lo cierto, mucha-
cho. 

Después de haber contemplado la calle, pensativo, examinó la 
puerta antes de cerrarla, no sin haber hecho algunas señales con la 
vela de Pedro, marcando su posición. 
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–¿Y el mastín? –inquirió. 
–Creo que el ladrón le habrá dado de comer, a juzgar por su as-

pecto –aventuró Pedro. 
–De manera que, probablemente, no sería un indio. –Cortés re-

cogió uno de los candados rotos–. Limado –aseguró–. Los indios 
no tienen acero. 

Una vez cerrado nuevamente el cofre, el general dirigiose hacia 
la puerta, y Pedro oyó cómo interrogaba a Niño y a Navarro para 
saber si el mastín había ladrado durante la ausencia del oficial. Los 
centinelas contestaron que no, salvo uno o dos gruñidos, a los cua-
les no prestaron mayor importancia. 

Cuando el centinela hubo regresado a su puesto, Cortés volvió 
a entrar, tomando asiento y meditando sobre uno de los cofres. Con-
siderando la cosa en conjunto, Pedro maravillábase del dominio del 
general sobre sí mismo. Otros capitanes, Olid, Alvarado, por ejem-
plo, habrían motivado una conmoción a esa altura; en cambio, ni 
siquiera los centinelas de la puerta del tesoro sabían que uno de los 
cofres había sido violado. Cortés continuaba sentado, acariciándo-
se la barba y sin que su semblante reflejase la más mínima emoción, 
salvo alguno que otro relámpago de sus ojos. Anonadado por el pe-
so de su propia falta, Pedro permaneció de pie, cargando el cuerpo 
ya sobre un pie, ya sobre otro. 

–Me será doloroso colgarlo, De Vargas. –Pedro se estremeció al 
empezar a hablar el general, no encontrando después palabras para 
contestar, por lo que el otro prosiguió–. Pero ésa será la decisión de 
los capitanes, a menos que las joyas aparezcan. Son propiedad de Su 
Majestad. Como bien sabe, son la parte principal del tesoro que pen-
samos habrá de inclinar al soberano en favor de nuestra petición. 
Sea quienquiera el ladrón, de usted es la responsabilidad. Ha aban-
donado su puesto sin mi licencia. Y a causa de ese abandono ha si-
do posible el robo. 

Pedro pudo seguir paso a paso la perfecta lógica de la acusación, 
siéndole imposible refutar ni uno de sus artículos y observando que 
cualquier tribunal militar lo declararía culpable. Sintióse invadido de 
una impresión helada, que le paralizaba todo movimiento. 

–A menos que las joyas aparezcan... –repitió Cortés–. Estaban 
bajo vuestra custodia. Quizá le sea posible recuperarlas. Tiene plazo 
hasta mañana por la noche. Entretanto no diré una sola palabra de 
ello. Pero mañana por la noche... ¿Comprende? 

–Su excelencia, ¿cómo?... 



 

214 

–Utilice su ingenio. En ello le va la vida. 
Un relámpago atravesó la imaginación de Pedro. ¿No sería, des-

pués de todo, intencionadamente que Escudero había azuzado a 
García, que nunca hizo de su debilidad un secreto? Lo más proba-
ble era que surgiese alguna dificultad después de haber bebido su 
amigo y que se recurriese a su persona para allanarla. Hasta es posi-
ble que Varela, el mensajero, hubiese sido despachado en su busca. 
Escudero era partidario del gobernador de Cuba y enemigo jurado 
de Cortés. Había sido de los contrarios a la separación del ejército 
de la jurisdicción de Cuba, lo mismo que a la marcha a través de las 
montañas. 

Y, por supuesto, al envío del tesoro a España. Él y Cermeño 
capitaneaban un grupo de la misma tendencia. Desde luego, Pedro 
podría hallarse sobre una pista falsa; pero en su actual situación le 
pareció la más verosímil de todas. 

–Haré lo posible. Agradezco a su excelencia la demora. Suceda 
lo que suceda, nadie me juzgará con más dureza que yo mismo. Me-
rezco todas las consecuencias. 

–Buena suerte –dijo Cortés, asintiendo. 
–¿Puedo solicitarle un favor? 
–Diga no más. 
–Si no me fuese posible encontrar las joyas, si no puedo reha-

bilitarme, os ruego que no se diga una palabra del asunto a mi padre. 
–De eso nos ocuparemos –contestó Cortés. 
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Los pasos acompasados de la guardia que acudía al relevo resonaron 
en el recinto, que ahora permanecía en el silencio. Automáticamen-
te, Pedro se dirigió hacia la plataforma, poniéndose en posición de 
firme, en tanto se aproximaba el piquete designado para relevarlo. 
Ocurriósele que acaso fuese la última vez que actuaba en tal capaci-
dad. 

–¿Quién vive? 
–Cristóbal de Gamboa, comandante de la guardia del tesoro. 
–¿Santo y seña? 
–Santa Trinidad. 
–Adelante, Cristóbal de Gamboa. 
Ambas espadas se levantaron, a modo de saludo; los soldados 

maniobraron con sus picas, y Gamboa ascendió a la plataforma, sa-
ludando a Cortés, que se hallaba en el umbral. 
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–Señor –dispuso el general–, tenga la bondad de llamar más 
hombres y hacer que transporten los cofres a mis aposentos. Tengo 
motivos para considerar que este lugar no ofrece seguridad. 

–A sus órdenes, excelencia. 
–Puede retirarse, señor De Vargas –dijo Cortés, mirando a Pe-

dro–. Sus hombres ayudarán a llevar los cofres. 
¡Que se retirase! Gamboa no pensaría nada, pero Pedro advirtió 

la sequedad del tono de Cortés. Mientras se alejaba observó el tras-
lado de los cofres desde el recinto que él había dejado sin defender. 
Aunque recuperase las joyas experimentó que transcurriría mucho 
tiempo antes de que pudiera rehabilitarse. 

Se apoderó de él un odio profundo contra los ladrones que lo 
habían utilizado como ganzúa para apoderarse de las piedras precio-
sas. Con tal de llenarse los bolsillos inmundos nada habríales impor-
tado la muerte de García, ni la suya, ni mucho menos su desgracia. 
Escudero y Cermeño... En Pedro crecía a cada instante la seguridad 
de la culpa de esos dos hombres, jurando que se las pagarían si du-
rante las dieciocho horas siguientes fuese incapaz de conseguir nada. 

¿Pero cómo?, considerando el asunto desde el punto de vista 
práctico a medida que estudiaba el problema, parecíale más difícil 
desde cada ángulo. Las cinco esmeraldas eran fáciles de ocultar, y no 
hay duda de que ya estarían cuidadosamente escondidas, no lleván-
dolas encima los ladrones, seguros de que la alarma sonaría tan pron-
to fuese descubierta la sustracción. ¿Cuánta gente habría interveni-
do en el hecho? Aunque estuviese en lo cierto respecto de Escude-
ro y Cermeño, seguramente habían contado con asociados a quie-
nes entregaran el botín. O podía ser que aquéllos no fuesen sino 
simples señuelos, estando el hurto a cargo de otra persona. 

Pero era inútil permanecer considerando las dificultades. De-
bía seguir el proyecto evidente y confiarse a la aventura. A falta de 
mejor idea pareciole que él mismo iba a verse obligado a hacer de 
ladrón, ganar en cierto modo acceso esa misma noche a los lugares 
sospechados y registrar los efectos. Los peligros eran demasiado evi-
dentes para detenerse a considerarlos; pero un hombre condenado 
no tiene por qué temer al peligro. 

Le constaba que Escudero ocupaba uno de los aposentos del 
templo, pero como no sabía cuál de ellos era, comenzó a reconocer 
el terreno en seguida. Eran las diez de la noche, hora de retirarse a 
descansar, pues los soldados tenían costumbre de madrugar y se 
acostaban temprano, inclusive las noches de fiesta. 
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Las reuniones matrimoniales en los aposentos de los capitanes 
habían tocado a su fin, no oyéndose sino algunos sonidos apagados 
y el producido por los rezagados, que se arrastraban hacia sus alfom-
bras para dormir. Los ángulos de la pirámide del recinto que ocupa-
ba el templo acentuaban el vacío y la tranquilidad. 

Pedro halló al lazarillo Varela bostezando en el escalón de uno 
de los lugares destinados a habitación. 

–Hace mucho calor, señor De Vargas. ¿Va a echar una ojeada 
a Juan García? Duerme como un leño. 

–No. Busco a Juan Escudero. ¿Dónde vive? 
–¡Ah, vamos, señor! –exclamó Varela–. Nada le ha sucedido a 

García. Fue solamente una broma, y no vale la pena hacerse mala 
sangre por ello. 

–No importa. Necesito decirle una palabra. ¿Dónde se aloja? 
–Ahí dentro. En total somos diez en el mismo alojamiento –di-

jo Varela, echando la cabeza hacia detrás para indicar el lugar–. Pe-
ro no lo encontrará; ni tampoco a Cermeño, pues los dos se han ido. 

–¿Qué quiere decir? ¿A dónde se han ido? 
–Bueno. Puede ser que hayan pensado que usted querría hablar-

les y se han ido a dar una vuelta. A lo mejor palparon que habría al-
guna dificultad. 

–¿Una vuelta? ¿A dónde? 
Estaba terminantemente prohibido abandonar el acantonamien-

to, no consintiendo Cortés la salida de los españoles, tanto por su 
propia seguridad como por la de los indios. 

–A Villa Rica –contestó Varela–. Se ausentaron antes de que 
García se excitase. 

–¡Hombre! –exclamó Pedro, irritado–, no me vengas con bro-
mas. 

–No estoy bromeando, señor. Obtuvieron permiso del general. 
Se trata de algo relacionado con los bagajes... lo consiguieron esta 
tarde, pero se quedaron para disfrutar un poco de la fiesta. 

–¿Quieres decir que han partido para caminar de noche las do-
ce millas que nos separan de Villa Rica? 

–Sí, señor. Dijeron que de noche haría más fresco. –Varela se 
volvió hacia un soldado que acababa de llegar–. Pregunte a Panchi-
to, si no me cree. Él ha estado de centinela en la puerta. 

–Sí, les hemos franqueado la salida –asintió el nombrado. 
–¿Cuándo? 
–Quizá hará una hora, más o menos. 
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Pedro calculó que el tiempo coincidía exactamente con su 
ausencia del recinto del tesoro. Habrían tenido media hora para dar 
vuelta por el exterior del teocalli y cometer el robo, sin que nadie 
los relacionase con el mismo, presumiendo, como sin duda habrían 
hecho ellos, que la puerta secreta no había sido descubierta. Quizá 
su retorno tuvo lugar antes de lo calculado por los otros, explicán-
dose con ello que no quedase bien cerrada, el único indicio afortu-
nado de todo el asunto. 

La sospecha sobre los dos hombres convirtióse en seguridad; 
pero al mismo tiempo, Pedro se halló en peor situación que antes. 
En tanto Escudero y su compañero hubiesen permanecido en Cem-
poala, podría haber efectuado cuando menos algún intento para re-
cobrar las joyas. Villa Rica era otro cantar. 

Y ahí estaba, encerrado, mientras los otros disponían de todas 
las oportunidades para desprenderse de las esmeraldas en la forma 
que más le conviniese. 

Por un instante pensó en regresar junto a Cortés y solicitarle 
permiso para seguirlos, pero ello sería inútil. Estaba bajo una sospe-
cha demasiado grande como para que le diese la menor oportuni-
dad de escapar. Por supuesto, podría acusar a Escudero y a Cerme-
ño, e inclusive convencer al general de que los arrestase a la mañana 
siguiente, encargándose la tortura del resto. Pero no se trataba de 
hombres sin importancia, sino de jefes de la facción que Cortés es-
taba tratando de propiciar. Y gente de esa clase no se detiene e inte-
rroga fácilmente; y menos por la palabra de quien, como Pedro, es-
taba en la necesidad de salvar su propio pellejo. 

No, la solución estaba en que tenía que seguirlos a Villa Rica 
sin permiso. Condenado por una falta, lo mismo podría serlo por 
dos. De todos modos, su salvación radicaba en la recuperación de 
las joyas. 

Esos pensamientos obsesionaban su imaginación mientras se 
hallaba mirando, sin ver, a Panchito y a Varela. 

–Mala suerte, señor –gesticuló el segundo–. Pero créame que es 
mejor así. Recuerde ese refrán que dice: “Hablar sin pensar, es tirar 
sin encarar.” De nada sirve pelear por una broma que ningún mal 
ha producido. Por la mañana se sentirá más tranquilo. 

–Quizá tengas razón –asintió Pedro. 
Después de haberles dado las buenas noches, dirigióse aparen-

temente hacia su alojamiento; pero volvió hacia el otro lado de la 
plaza, protegido por la sombra de la pirámide, tan cerca como fue-
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se posible del recinto del tesoro. Debido a los centinelas de la puer-
ta principal, consideró que lo mejor sería la puerta secreta recién des-
cubierta, y quizá la única salida, con tal de que aún no le hubiese si-
do aplicada un candado del lado del patio. 

Afortunadamente, acababa de ser retirado el último de los co-
fres, viéndose aún a los soldados que lo llevaban entre ellos hacia el 
alojamiento de Cortés, en tanto la puerta permanecía sin cerrar. ¿Ha-
bría alguien adentro? Tendría que afrontar esa posibilidad, así como 
también la de ser visto mientras cruzaba desde la sombra de la pirá-
mide. A nadie dejaría de extrañarle el hecho de que De Vargas retor-
nase al lugar vacío del tesoro, después de haber terminado sus obli-
gaciones como encargado de la custodia del mismo. 

Con el corazón en la boca y con un sincero ¡Dios lo quiera! En 
los labios, se lanzó al recinto... Estaba vacío. 

Dirigióse apresuradamente hacia la pared, tratando de abrir una 
vez más la puerta secreta. Esta vez resultó más fácil, pero así y todo 
oyéronse pasos en el mismo instante de abrir el tablero. Una vez que 
lo hubo cerrado, apretó el paso por el lado de la calle vacía, que es-
taba cubierto de sombra. 
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No soplaba la menor brisa en la atmósfera saturada de aquella noche 

de julio entre las blancas fachadas de los edificios de Cempoala. En 
el momento de abandonar la ciudad india, Pedro estaba chorreando 
sudor, por lo que hubo de despojarse del jubón antes de continuar 
atravesando las tierras cultivadas que circundaban el lugar. Como la 
espada también constituía un obstáculo para su marcha, acortó el 
tahalí, con objeto de desembarazar sus piernas. 

Pero a pesar del calor no diminuía el paso, considerando que 
Cermeño y Escudero llevábanle tres cuartos de hora de ventaja y su 
deseo de acortar la distancia todo lo posible antes de llegar a Villa 
Rica. Se le ocurrió la necesidad de determinar la conducta a seguir 
una vez en dicha ciudad, aunque resultaría inútil forjar planes en el 
momento. Era mejor seguir los acontecimientos e improvisar de 
acuerdo con las circunstancias. 

En el camino pasó por su lado uno que otro nativo, que se apar-
tó para dejarle paso. Fuera de la ciudad nada se movía, sino los ani-
males nocturnos. El aire estaba lleno del perfume de las rosas de in-
vernáculos, procedentes de los terrenos cultivados que proveían a 
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los habitantes de Cempoala. De repente se halló respirando el aire 
más pesado de la jungla. El sendero serpenteaba entre paredes im-
penetrables, reforzadas por las ramas entrelazadas de las viñas sil-
vestres y los convólvulos. Los helechos los rozaban a su paso, y la 
luz, juguetona, salpicaba el terreno de vez en cuando a través de las 
ramas, que formaban una especie de encaje. El rápido deslizar de 
los animales por entre el ramaje, el ruido ocasional producido por 
algunos ejemplares más grandes que se internaban en la espesura y 
el revolotear de las aves que se despertaban, era la única respuesta 
al eco de sus pisadas. 

Sentíase agradecido hacia la luna, sin la cual habríale sido impo-
sible caminar, rogando que durase por lo menos hasta que alcanza-
ra la región más abierta, detrás de los bosques. Pero no las tenía to-
das consigo; en la estación de las lluvias, era fácil que de pronto que-
dase oculta por un fuerte aguacero. 

La suerte le fue propicia, sin embargo. Había traspuesto la jun-
gla, llegando a la vista de una aldea india, de color perla pálido so-
bre la lejana ladera, cuando la luna desapareció, oscureciéndose el 
cielo y descargando un imponente chubasco, acompañado de rayos 
y truenos, que ocultó el paisaje. Afortunadamente, refugióse en un 
pequeño templo situado a un lado del camino, maldiciendo, empe-
ro, la demora. 

Mientras se hallaba dentro del pórtico del altar, los relámpagos 
iluminaron fuertemente las espantosas facciones del dios de madera 
que dominaba el lugar. Agachado, con las fauces abiertas y los ojos 
relucientes, tenía todas las características de Satanás, ávido sobre el 
recipiente lleno de la sangre del sacrificio, dejada por los adorado-
res. Las idas y venidas de la luz en la oscuridad imprimían a la ima-
gen un efecto como si se moviese. Pedro sintiose aliviado cuando la 
lluvia cesó con la rapidez con que hubo comenzado, y la luna volvió 
a brillar. 

Vuelto de nuevo al sendero, avanzó por entre el fango, dejando 
atrás la aldea india, la región ondulosa siguiente, a través de alguno 
que otro bosque espeso; en general, la tierra descendía hacia la cos-
ta. Haciendo todo lo posible, no andaría más de tres millas por hora, 
según sus cálculos, a lo largo del sendero fangoso y desigual, lo cual 
significaba que la llegada a Villa Rica no podría producirse antes de 
las dos de la mañana. 

Transcurrieron las horas. Se mantuvo con la esperanza de vis-
lumbrar algo de los dos hombres que le precedieron, sin que obser-
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vase nada. Finalmente, y después de caminar de una manera mecá-
nica, fatigado en medio de la densa atmósfera, observó, reanimado 
por una brisa salada, las dunas de la derecha. Igualmente escuchó 
el ruido del mar. 

Al coronar otra pendiente pudo observar la ciudad india de 
Quiauitztlan sobre la colina del mismo nombre y la llanura, y no le-
jos del puerto, las murallas, sin terminar, del fuerte español. A los 
rayos de la luna, pronta a ocultarse, divisó también los cascos de las 
once naves ancladas y a las que servían de fondo las aguas plateadas 
del océano. 

Luego de haber llegado al final de su viaje, imponíase la necesi-
dad de decidir el siguiente paso. El centinela apostado en la puerta 
del fuerte aún sin techo podría decirle si había llegado Escudero con 
su camarada. En caso afirmativo, tendría que inventar una excusa 
sobre su presencia en el lugar para intentar buscarlos luego antes de 
que amaneciese. Era probable que se encontrasen durmiendo luego 
de tan larga caminata. Habría que tratar de pasar delante del centine-
la sin que los otros se enterasen. 

Pero desde lo alto de la duna siguiente observó algo que hizo 
cambiar sus planes por completo. En la orilla del puerto había un 
montón de hombres dedicados a la tarea de echar un bote al agua. 

Ocultándose detrás de una duna de poca altura, corrió cuanto 
pudo; sus pasos resultaban ahogados por la arena blanda. Casi sin 
aliento llegó a un punto distante unas cincuenta yardas, justamente 
cuando el bote estaba siendo sujetado para que no se volcase al em-
bate de las olas. 

–Muy bien –dijo una voz, que reconoció como la de Cermeño–. 
Suelten ya. 

El que hablaba hallábase sentado en la popa junto a otro hom-
bre, sin duda Escudero. Cuatro marineros, con el agua a la rodilla, 
que habían estado sosteniendo la embarcación, dieron un último 
empujón, saltando después a bordo. Un momento después comen-
zaron a remar. 

Pedro los siguió con la mirada, furioso. Naturalmente, Cerme-
ño, como piloto, dormía a bordo de su buque, la Gallega, y no en el 
fuerte. Sí, en la Gallega. Luego vio cómo dejaban atrás el buque de 
Alvarado, el Sebastián y la capitana de Cortés, mientras se dirigían a 
la pequeña nave de la extrema derecha. Manejada por Peñates, el de 
Gibraltar, azotado por Cortés en la isla Cozumel a causa de haber 
robado carne de cerdo salada, y que, en consecuencia, lo odiaba, el 
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barco era conocido como punto focal de amotinamiento. Varios 
hombres de la facción de Velázquez habían navegado en él. 

Las esperanzas de Pedro disminuyeron a medida que la embar-
cación se alejaba a la luz de la luna. Estaba imposibilitado de seguir-
la. Habitante de tierra adentro, era bastante mal nadador, aparte de 
que el agua se hallaba infestada de tiburones. Era el final de su bús-
queda de las joyas. A menos que pudiese inducir a Cortés para que 
apresase a los individuos para interrogarlos, sin otras pruebas que 
su convicción personal, tan seguras se hallaban las esmeraldas en la 
Gallega como los gusanos en su casco. 

Permaneció tumbado en la arena, estirado el cuerpo, cansado, 
cubierto de sudor pegajoso y pensando en el día siguiente. Ahora no 
sólo le sería imposible restituir las esmeraldas, sino que, además, ha-
bía transgredido una de las órdenes más severas del general al aban-
donar el campamento sin su permiso. Y aunque hubiese querido co-
ronar su desgracia con la huída, ¿dónde refugiarse en ese país salva-
je? No le restaba otra cosa que hacer frente a lo inevitable, presen-
tándose en el fuerte. 

Consumido y derrotado, se enderezó para seguir caminando por 
donde la arena era más firme. Todo su deseo era hallar un sitio don-
de dormir después de su penosa marcha desde Cempoala. En tal es-
tado de ánimo estuvo a punto de caer sobre un objeto duro, después 
de haberse desollado la espinilla, habiéndose descuidado, al extre-
mo de no divisarlo. Era un bulto oscuro tirado sobre la arena: una 
piragua de pescador indio puesta allí fuera del alcance de las olas. 
Con un débil juramento estaba por saltar sobre ella, cuando su ima-
ginación le hizo detenerse. Alerta de repente, examinó la pequeña 
embarcación, que había sido ahuecada a fuerza de fuego. El remo 
en forma de hoja se hallaba en el fondo. Después de todo, era ése 
un modo de llegar hasta la Gallega. 

En su excitación, Pedro no se paró a contemplar las dificulta-
des; que nunca había manejado una canoa, ni tenía idea sobre la ma-
nera de hacerlo; si volcaba, sería el final de su existencia; de llegar a 
destino, encontraríase seguramente solo contra una docena de hom-
bres, incapaces de sentir el menor escrúpulo y saltarle a la garganta; 
en caso de verse en situación apurada y obligado a descender a la 
canoa, ésta, sin duda, volcaría. Cuando se le ocurría cualquiera de 
estas ideas, en tanto arrastraba hacia el agua ese tronco hueco, una 
sola respuesta se le presentaba: nada tenía que perder, sucediese lo 
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que sucediese, mientras que una oportunidad de rehabilitarse y con-
servar la vida valía más que todo lo demás. 

Le costó varias mojaduras antes de conseguir ubicarse en la ca-
noa y emprender una lenta marcha hacia la nave. Había observado 
a los indios frecuentemente, y ahora trataba de imitarlos, agachán-
dose y guardando el equilibrio todo lo posible. Pero la canoa, dise-
ñada para dos o tres personas, levantábase mucho y se inclinaba de-
masiado en el oleaje de la tranquila bahía. Un pie tras otro, avanzan-
do a la manera del hombre que sortea un profundo abismo por en-
cima de una tabla, cada vez más consciente de la distancia que lo 
separaba de la costa y de su propia e irremediable insignificancia en 
semejante extensión de agua. 

La nave fue quedando cada vez más cerca, brillando más la po-
pa, mientras la luna se hundía detrás de las sierras. Aunque no era 
sino una reducida carabela, a Pedro se le antojó enorme cuando, fi-
nalmente, se deslizó a la sombra de ella, siguiendo su camino alre-
dedor hasta dar con la cadena del ancla. 

Era un lugar peligroso con el oleaje que se arremolinaba alrede-
dor de la popa y la canoa, que se balanceaba más desesperadamen-
te que nunca. Pedro terminó con un golpe contra la embarcación 
que se hallaba amarrada a popa, perdió el equilibrio y fue a dar al 
agua, de donde salió escupiendo. La canoa estaba volcada y fuera el 
entrepuente. Pedro pudo mantenerse dentro del bote. 

–¿Quién anda ahí? –gruñó una voz desde el puente de la Galle-
ga. 

De Vargas agachóse todo lo posible y se mantuvo a la espera, 
no sabiendo qué temer más: si al hombre de arriba o a los tiburo-
nes de abajo. Al cabo de un momento oyó cómo el marinero se ale-
jaba por el entrepuente. Pedro pudo mantenerse dentro del bote. 

Allí dejó que el agua le escurriese. Después de haberse vaciado 
el calzado y de apretarse la espada contra el cuerpo, subió la cadena 
del ancla, asiéndose del puente y encaramándose hasta la barandilla 
con la ayuda de los dedos, las rodillas y las uñas. Una mirada hacia 
lo alto le hizo ver la soledad en que se hallaba. Y un momento más 
tarde se encontraba a bordo. 

No muy lejos oíase un murmullo de voces; algunos reían. El rui-
do llegaba desde el camarote del capitán, a través de la escalera de 
la cámara, y, bajando palmo a palmo, Pedro vislumbró el extremo 
del camarote y un hombre sentado de espaldas delante de una mesa. 
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Evidentemente, el reducido lugar se encontraba lleno, pues le era 
posible contemplar muchos brazos, manos y piernas. 

–De manera que, en definitiva –decía una voz áspera y entre-
cortada–, saldremos al amanecer. 
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Aunque Pedro no podía ver al orador, no experimentó dificultad en 
reconocer la voz de Escudero. 

–¡Hombre! –prosiguió–: ¿No seremos bien recibidos en Cuba? 
¿No seremos los mimados del gobernador? Cuando toda la armada 
ha desertado de su lado por un aventurero oportunista como Cortés, 
le demostraremos que estamos sinceramente de su parte. Aparte de 
que lo colocamos en condiciones de apoderarse de todo. Apuesto 
diez contra uno a que Montejo recalará con el buque que transpor-
ta el tesoro a España en El Marién para despedirse de su esposa. En 
ese caso, el gobernador lo tendrá como a un ratón en la trampa. En 
caso contrario, será fácil apresarlo en el canal de Bahama. No somos 
tan imbéciles que no vayamos en busca de una encomienda median-
te esa acción, aparte de una buena cantidad de piezas de oro por bo-
tín. Dejen que esos quinientos idiotas de Cortés conquisten su im-
perio del oro. ¡Si pueden! ¡Total, no tienen que vencer sino a un mi-
llón de indios armados...! –Escudero rió–: Cuba me parece un lugar 
más tranquilo. 

Después de un murmullo de asentimiento, una voz que Pedro 
no pudo identificar terció en el asunto. 

–Todo eso está muy bien; ¿pero a qué viene tanta prisa? Cortés 
se encuentra en Cempoala. Podemos cargar más agua y provisiones, 
y no estaría mal recibirlas mañana. ¿Por qué no partir al otro día? 
Hay un buen trecho hasta el cabo Antón. 

–Señores. –Pedro oyó la voz de Escudero, precedida de un fuer-
te puñetazo sobre la mesa–. Créanme: una cabra renga no duerme 
la siesta. Si hay algo que hacer, hagámoslo. Esta noche estamos se-
guros, nadie sospecha. Mañana, ¿quién sabe? ¿Y creen que mañana 
podrán cargar provisiones sin que nadie sospeche? ¿En las propias 
barbas de la flota? No me parece, señores. El pan de casabe podrá 
no ser muy bueno; pero hemos comido gorgojos antes, y podremos 
volver a comerlos. Tenemos aceite y pescado. Zarparemos rumbo al 
norte, para llenar los barriles en el Panuco. Yo les advierto que ten-
drán que lamentarlo si no salen con el viento de la mañana. 
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En la imaginación de Pedro, el robo de las esmeraldas quedaba 
eclipsado ahora por esta amenaza mucho más importante. Sabía el 
gran temor de Cortés de que la noticia de la independencia del ejér-
cito respecto de Cuba llegase a oídos del gobernador Velázquez an-
tes de que su posición hubiese sido legalizada por el rey de España. 
Era necesario, además, realizar algunas hazañas más para poder pre-
sentar algo más que unas cuantas posesiones a lo largo de la costa. 
Si Velázquez llegase a saber que la partida enviada por él habíase re-
belado contra su jurisdicción, ello significaría intervención armada 
desde Cuba, posiblemente derramamiento de sangre y el derrumba-
miento de todo lo conseguido. Por otra parte, la partida de la Galle-
ga no implicaba la pérdida de unas cuantas alhajas, sino el barco mis-
mo del tesoro con todo el producto obtenido hasta entonces con la 
empresa. Y ello, a su vez, acarrearía la pérdida del reconocimiento 
por el rey, a quien era enviado el oro para captarse su buena volun-
tad. 

Al escuchar atentamente, sin embargo, parecióle que algo sona-
ba a hueco en el discurso de Escudero, habiendo sido explicados 
todos los motivos del apresuramiento, salvo el robo de las joyas, la 
única razón que hacía imperativa la rapidez de la partida. ¿Habrían 
tomado Escudero y Cermeño las piedras preciosas sin conocimien-
to de los otros? La casualidad hizo que las primeras palabras casi des-
cubriesen el enigma. 

Se admitió que los cascos podrían ser rellenos más adelante y 
que la prudencia aconsejaba zarpar. Y una voz preguntó, parecién-
dole a Pedro que era la de Umbría, marinero que desde el principio 
fuera uno de los más decididos partidarios del amotinamiento: 

–¿Cómo es que no pudieron traer consigo unas muestra del te-
soro? Creo que nos dijeron que uno de los papas del templo les ha-
bía mostrado cierta puerta... ¿No funcionó, o qué hubo? 

–¡Por Dios! –contestó el otro–. Nosotros hicimos lo posible, 
¿verdad, Cermeño? 

–Ya lo creo –aseguró el interpelado–; pero el joven Pedro de 
Vargas se hallaba de guardia, y no conseguimos que se apartase de 
su puesto, a pesar de todos nuestros esfuerzos. 

–Y no habría merecido la pena arriesgar el proyecto por unos 
miserables pesos. ¿De todos modos, qué importa, si al final caerá en 
nuestras manos todo el cargamento? 
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–Vaya si importa –gruñó alguien–; que no irá a nuestras manos, 
sino a las del gobernador. Si hubiéseis traído algo, al menos recibi-
ríamos nuestra parte. 

–No te preocupes, Bernardino –alegó Escudero, tomándolo con 
calma–. Ya recibirás lo tuyo y no tendrás de qué lamenterte una vez 
que nos hallemos en Cuba. 

Pedro hizo una mueca. Aquel par de pillos estaba tratando de 
engañar a los demás. No importa lo que aconteciese en Cuba, ellos 
ya se habían forrado bien los bolsillos. 

–Bueno –dijo Cermeño, cambiando de tema–. Si hemos de par-
tir dentro de tres horas, no nos queda mucho que dormir. Me voy 
a la cama. 

Pedro comenzó a retroceder en seguida por la escalera de la cá-
mara. 

De alguna manera tendría que volver a la orilla para prevenir al 
comandante del fuerte, Juan de Escalante, hábil oficial y decidido 
partidario de Cortés. Escalante podría tomar sus disposiciones con 
tal que le diesen tiempo para ello, y siempre contando con que Pe-
dro se pusiese a salvo, sin que nadie lo advirtiera. Su propósito era 
volver otra vez sobre cubierta, agazaparse en la toldilla y esperar que 
el grupo se disolviese, en cuyo momento trataría de introducirse 
nuevamente en el pequeño bote. 

–¡Hola! –exclamó una voz sorprendida, detrás de él–. ¿Quién va? 
Evidentemente algún marinero que también escuchaba, hubo de 

confundir a Pedro en la oscuridad con alguno de sus compañeros. 
De Vargas se volvió, intentando dirigirse hacia arriba, sintiendo 

que lo sujetaban vigorosamente. Lo estrecho de la escalera hacía im-
posible la lucha. Ambos hombres perdieron pie al instante, yendo a 
caer con estrépito al camarote, ante la estupefacción de los reunidos. 

Dieron contra la mesa, antes de rodar hacia un costado. Incor-
porándose, libróse de su adversario de un empujón, y se puso de 
pie. Un círculo de puñales lo rodeaba. 

–¡El Pelirrojo Vargas! –clamó una voz–. ¡Dios Todopoderoso!  
Fue tomado por la espalda. La espada desapareció de su vaina, 

lo mismo que el puñal, en un santiamén. 
–El falderillo de Cortés, ¿verdad? –gruñó Escudero–. Dejad que 

yo me entienda con él. Tenemos alguna cuenta que ajustar.– Co-
menzó su avance desde el otro extremo del camarote, con el puñal 
en alto e inclinado. 
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–No tan deprisa –interrumpió Bernardino de Coria, hombre 
nervioso, desaprensivo, pero diabólicamente simpático–. No tan de 
prisa. Todo llegará. ¡Quédese ahí atrás!, ¿me entiende? Veamos. Doy 
mi palabra de que lo dejaremos que hable. ¿Qué os parece? 

–¡Cermeño! –gritó Escudero, tratando en vano de pasar sobre 
Coria. Pero cuando el primero quiso hundir su daga, el marinero 
Umbría lo asió de la muñeca. 

–¡Vamos, vamos! –dijo Umbría–. ¿A qué viene tanta prisa? ¿Va-
mos a matar a un hombre sin escucharlo? Si más tarde hace falta... 

Hizo retroceder a Cermeño a empujones. Y Juan Díaz, sacerdo-
te descontento que secundaba a Olmedo en la capellanía del ejérci-
to, añadió su protesta: 

–Calma, tranquilícense, hijos míos. 
Pedro pensaba rápidamente, conociendo bien la causa de que 

Cermeño y Escudero tuviesen tanto apuro, y percatado de la ven-
taja que ese conocimiento le proporcionaba. 

–Muchas gracias, señores –dijo–. Antes de que permitan que 
esos caballeros me maten, será mejor que les pregunten qué han he-
cho con las esmeraldas del tesoro de que se apoderaron esta noche. 

Un silencio preñado de suspenso invadió el camarote. Las mi-
radas que habían permanecido clavadas en Pedro desviáronse ahora 
hacia los dos cabecillas. Un marinero que había estado sujetando a 
De Vargas, lo soltó. En ese momento habría sido fácil al hombre 
lanzarse en demanda de la escalera de la cámara, pero tuvo la sufi-
ciente entereza para permanecer quieto. 

Cermeño se humedeció los labios con la punta de la lengua. 
–¿Confían en las mentiras de un espía de Cortés? –rió Escude-

ro–. Al que encuentre las esmeraldas encima de cualquiera de los 
dos le pagaré por su trabajo. 

Su semblante, tosco y grueso, parecía tan tranquilo que hasta el 
mismo Pedro hubo de vacilar. Su voz sonaba a sincera. Acaso ha-
brían escondido las joyas. ¿Pero dónde? Ciertamente, no en la cos-
ta, puesto que se hallaban a punto de zarpar. Posiblemente, en el 
barco, para lo cual apenas tuvieron tiempo. 

Pedro recordó en ese instante una estratagema de los ladrones, 
de la cual hubo de enterarse en Sanlúcar, y se aventuró en seguida: 

–Puede ser que las esmeraldas no se encuentren encima de esos 
caballeros, sino ellos encima de las esmeraldas. Podrían echarle una 
ojeada a sus zapatos. Pero sobre ellos o no, por mi fe que saben 
dónde se encuentran. 
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–¿Cómo sabe que saben? –interrogó Umbría sombríamente. Era 
un hombre provisto de una barba oscura y rizosa, que echó hacia 
adelante como para recalcar la pregunta. 

–Porque se las ingeniaron para hacerme abandonar mi puesto; 
porque las esmeraldas desaparecieron y porque la puerta secreta del 
muro se encontraba abierta. 

–¡Jesús María! –exclamó Coria, enseñando un colmillo–. ¡Y to-
davía tienen el tupé de hablar de embusteros! Ahora comprenderán 
por qué querían quitar de en medio tan pronto a De Vargas. ¡Por 
Dios, camaradas, les arrancaremos hasta la última tira del pellejo, 
dándoles una purga además! 

Escudero se contrajo; pero no por ello dejó de reír, echando la 
cabeza hacia atrás. Si hubiese sido posible, habría fulminado a Pe-
dro con la mirada que le lanzó. 

–¡Cuidado que eres atolondrado, Bernardino! ¿No oíste hablar 
nunca en broma? Cermeño y yo queríamos darle una sorpresa una 
vez que llegásemos a Santiago. Creímos que así resultaría mejor. Lo 
que todos esperan es poco más de unas migajas, ¿verdad? ¡Hombre!, 
pues hemos conseguido magníficas piezas que Maese Cortés inten-
taba dar nada menos que al mismísimo rey. ¡Diez mil pesos, si es 
que valen un cuarto! Un millar de pesos para cada uno de nosotros. 

La cosa estaba bien ideada, pero se halló con un lúgubre silen-
cio. 

–¡Lárgalas! –tronó Coria. 
Juan Díaz, el sacerdote, observó el techo. Umbría y cuatro hom-

bres más echaban llamas por los ojos. No era necesario ser adivino 
para leerles el pensamiento. 

Con tanta gracia como el acto permitía, Escudero y Cermeño se 
quedaron descalzos. El tiro de Pedro parecía haber dado en el blan-
co; pero trataron de tomarlo a broma, comentando qué clase de la-
drón habría sido De Vargas para estar tan enterado. 

–Si quieres tomar un ladrón, manda otro en su persecución –
sentenció Coria. 

Valiéronse de sus cuchillos para remover las tapas de los taco-
nes, quedando las piedras al descubierto. 

El brillo de las joyas, al pasar de mano en mano y ser aprecia-
das a la luz débil de la linterna, disminuyó la tensión e hizo que de-
jasen de ser observados ambos culpables. Acaso cada uno admitie-
se para su capote que habría procedido de igual manera, en caso de 
haberse encontrado en el mismo lugar. La vigilante atención con 
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que las piedras iban siendo pasadas de mano en mano, hablaba bas-
tante elocuentemente de la confianza que cada uno de los del gru-
po ponía en su prójimo. Terminado el examen, resultó un problema 
el lugar en donde guardarlas de manera segura. 

–Guárdenlas en el cofre –sugirió Escudero sin amilanarse– y 
den la llave al padre Juan. Su carácter sagrado de sacerdote, señores, 
lo colocará por encima de toda sospecha.  

–No, muchas gracias –repuso el aludido, pasándose una mano 
por la garganta–. Preferiría que no me las dieran. 

–Muy bien, entonces –terció Coria–. Pónganse en el cofre y 
arrójese la llave por la borda. El carácter del mar, caballeros, lo co-
locará por encima de toda sospecha. 

–Pongan las esmeraldas adentro, ahí... –ordenó, después de ha-
ber levantado la tapa del cofre, pesado y forrado de hierro, que de-
jaba ver una complicada cerradura–. Bueno... Todos son testigos de 
que en su presencia se han introducido las piedras en el cofre. Miren 
otra vez, caballeros. ¡Muy bien! Ahora cierro el cofre, como ven us-
tedes –Coria unía la acción a la palabra; abrió un ojo de buey y arro-
jó la llave al mar. –Oyóse el ruido de la llave contra el agua. Coria 
añadió–. Abriremos el cofre en presencia de todos antes de llegar a 
Santiago. Ya tendrá que ser vivo el hombre capaz de abrirlo sin ha-
cer tanto ruido que no lo advirtamos. 

Pedro tosió. Olvidado por el momento, se hizo nuevamente el 
foco de la atención de aquellos hombres perplejos y algo intranqui-
los. 

–Supongo que ahora no habrá inconveniente en que nos ocu-
pemos de ese espía de Cortés, ¿verdad? –rezongó Escudero. 

Pedro se hallaba contra la pared del camarote, cruzados los 
brazos. 

Estaba dedicado a un juego peligroso y era necesario no dar nin-
gún paso en falso; sin embargo, gozaba con la excitación de aquel 
momento. 

–¿Ocuparse de mí? Señores, tendrán que admitir que, a no ser 
por mi presencia, no tendrían los diez mil pesos en el cofre. 

Un sombrío murmullo demostró que tenía razón. Y también 
que nadie le guardaba rencor personal, salvo Escudero y Cermeño; 
pero eso no iba a salvarle la vida; a menos que procediese con suma 
cautela. 

–Ya ve cómo es la cosa –dijo Coria, meneando la cabeza–, De 
Vargas. Nuestro pescuezo no valdría un comino si Cortés o Esca-



 

229 

lante supiesen en lo que andamos. No podemos dejarlo en la cos-
ta...  

–Si así lo hiciesen, darían trabajo al verdugo –interrumpió Pe-
dro–. No recuperando las esmeraldas, soy hombre muerto en lo que 
de Cortés dependa. Fueron sustraídas cuando yo estaba de guardia. 
Ya conocen cómo las gasta el general. 

Era tan evidente esa verdad, que no pudo menos de hacer im-
presión entre los oyentes, y Pedro se aprovechó de ella.  

–De manera que estoy con el gobernador Velázquez. Franca-
mente, si las hubiese recuperado, habría vuelto. Pero ahora Cuba 
me parece más tranquilo. Supongo que me entenderán. 

–Por supuesto –contestó Umbría–. ¿Qué les parece, compañe-
ros? 

–¿Estás loco? –increpó Escudero–. Ese hombre se deslizaría por 
la borda como una anguila, en la primera oportunidad. ¿No advier-
tes sus propósitos? Obtendría su perdón delatándonos. Es uno de 
los aduladores de Cortés, lo mismo que Sandoval. 

El corazón de Pedro desfalleció, pues el otro había leído per-
fectamente sus intenciones; pero en el acto hubo de aparentar sere-
nidad. 

–Señor –dijo–, nada es más fácil... o más vil que insultar a un 
prisionero. Sabe perfectamente que si dispusiese de mis armas, y con 
la venia de estos caballeros, le cortaría las orejas. En cuanto a esca-
parme, un par de grillos serán suficientes para curarme de esa locu-
ra hasta que hayamos abandonado el puerto. 

–Es suficiente –dijo Coria–. Y una vez que hayamos salido del 
puerto, hermano Pedro, recibirá sus armas y mi licencia. Apostaré 
por usted mi parte de las esmeraldas. ¿Hay quien acepte la apuesta? 

Todos callaron, inclusive Escudero. Era de todos bien sabido 
que en los torneos de esgrima, De Vargas era oponente adecuado 
hasta para Cristóbal de Olid y Gonzalo de Sandoval. 

Por aprobación de la mayoría, el presunto alistamiento de Pe-
dro con los amotinados fue aceptado y, para hacerlo más efectivo, 
se le aplicó un par de esposas. Al cerrar éstas, Pedro trató en vano 
de observar la mirada de Coria, experimentando que debía esperar 
más de ese bribón que de ninguno de los otros. En la disputa que 
siguió sobre el mejor lugar para encerrarlo, Escudero insistió sobre 
la bodega y Coria sobre el camarote. Pero la autoridad del primero 
había decaído durante los últimos minutos. Coria triunfó en el deba-
te con el argumento de que un hombre encadenado era el mejor 
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guardián de las joyas y, por su parte, lo consideraba más seguro que 
si en el camarote dormía alguien sin estar encadenado.  

–Entretanto –dijo Pedro, esforzándose por atraer la atención de 
Coria–, espero que pondrá algún centinela en la escalera de la cáma-
ra. Sería lamentable para mí que cierta gentuza no esperase hasta que 
esté de nuevo en posesión de mis armas. 

Escudero le lanzó una mirada ponzoñosa; pero Coria gesticuló. 
–Ya comprendo lo que dice, Pelirrojo. Estará bastante seguro. 

Me iré a dormir, si así pueden llamarse dos horas de sueño... 
La reunión se deshizo, dirigiéndose unos hacia el entrepuente y 

los demás por la escalerilla de la recámara hacia el alcázar de popa. 
Los cerrojos fueron corridos y Pedro quedó en la oscuridad. 

Inmediatamente comenzó a probar sus trabas, sin el menor re-
sultado. Aunque se hubiese arrancado la carne, los huesos eran de-
masiado grandes para haberse deslizado a través de las esposas. Y 
con cada minuto que pasaba iba reduciéndose el precioso margen 
de que disponía. 

¡Si al menos pudiese hablar una palabra a solas con Coria! Tal 
era su última esperanza. ¡Quién sabe si convencería al hombre! 

En la pesada oscuridad del camarote se debatía sudoroso en va-
nos esfuerzos. Ocurriósele que aunque consiguiese escapar en ese 
instante ya sería demasiado tarde. Porque aunque llegase a alcanzar 
la costa, llevaría bastante tiempo despertar a Escalante y dar la alar-
ma. Minuto a minuto estaba desmoronándose el valiente sueño del 
ejército, de los hombres a los que apreciaba, cuando tan poca cosa 
bastaría para salvarlo y cuando había estado tan a punto de llamar-
se libre. 

Transcurrió una hora. Afuera oyó cómo un grumete cantaba su 
cuarto, aunque no se realizaba el relevo del personal. Luego volvió 
a reinar silencio. 

No. Un leve ruido, como si la compuerta más arriba de la esca-
lera fuese levantada cuidadosamente. Luego un paso, lento, furtivo 
y en descenso. ¿Escudero? Se reanimó. Alguien había penetrado en 
el camarote. La pantalla de una linterna sorda fue descorrida, y vio... 
a Coria. 

–Creo –murmuró suavemente el recién llegado–que tiene algo 
que decirme. No pude venir antes. No tenemos mucho tiempo. ¿Qué 
quiere decirme?    
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Era en verdad el momento propicio. Ahora o nunca. Coria hubo de 
advertir alguna cosa en beneficio propio, y hallábase dispuesto a cual-
quier sugestión. Todo dependería del minuto siguiente. 

–Quería preguntarle el motivo de que haya formado parte de 
esta expedición –dijo Pedro. 

–Porque soy más pobre que las ratas –contestó Coria–, y las 
perspectivas parecían buenas. 

–¿Entonces, por qué quiere desertar? 
–Porque estoy cansado de canciones y de promesas. Puse las 

manos sobre un pedazo de oro en San Juan de Ulúa, pero ¡hasta la 
vista! Tuve que entregarlo para que se lo manden al rey. Ya estoy 
harto. 

–¿Y cree que se hará rico en Cuba? 
–Eso queda por ver –gesticuló Coria. 
Yo no confiaría mucho en ello. Juan Escudero es el hombre que 

se enriquecerá. Tiene toda la confianza del gobernador, y eso no le 
favorecerá mucho a usted. De hoy en adelante cuéntelo como ene-
migo. Y como amigo, ya ha demostrado cuánto puede confiar en él. 

El gesto se esfumó, pero Coria no dijo nada. 
–No hay en Cuba mercado para las esmeraldas –prosiguió Pe-

dro–. Y supongamos que Escudero le indica al gobernador que las 
confisque. 

–¿Cuál es su idea? –interrogó Coria seriamente. 
–Que no sea tonto. Nada hay en Cuba para usted. ¿A qué estar 

obligado a este atajo de traidores a bordo de este buque, cuando le 
muestro el camino para gozar del favor de Cortés, más quinientos 
pesos? 

–¿A cambio de qué? –preguntó Coria, rascándose la barba. 
–A cambio de que me ayude a detener la Gallega. 
–Ya comprendo. Cortés recupera las esmeraldas y usted vuelve 

a ser el mismo de antes a sus ojos. Yo obtengo la recompensa. 
¿Quién me la paga? 

–El general. –Pedro arriesgaba mucho, a sabiendas. 
Coria levantó una ceja, escéptico. 
–¡Hombre! –prosiguió Pedro vivamente–. ¿No advierte lo mu-

cho que supone para el general que las noticias no lleguen hasta Cu-
ba? En cuanto al dinero, es mucho más de lo que podrá conseguir 
de Velázquez, ante quien influirá Escudero. Eso salta a la vista. 
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Coria aún se acariciaba la barba. En la oscuridad, sus ojos relu-
cían como los de un gato que se hallase al acecho. Era cosa de enlo-
quecerse, al pensar en lo mucho que dependía de la respuesta del 
bribón: la marcha a través de las montañas, un imperio acaso. Per-
maneció sentado, pensando el pro y el contra de la sugestión; pero 
Pedro advirtió cierta vacilación en el individuo. Era imposible esca-
par a la lógica. Escudero, hombre de confianza del gobernador, ja-
más le perdonaría lo acontecido esa noche. Mientras que Cortés... 

–¿Cómo sabe que pagará? 
–Le doy mi palabra. 
–¡Hum! 
A despecho de la oscuridad, Pedro palpitaba la proximidad de 

la aurora y redobló por ello sus esfuerzos. 
–Si él no le paga, le cedo mi parte en el caballo Soldán. Eso va-

le más de quinientos pesos. 
–Oiga, De Vargas –meditó Coria–. ¡Por mi salud, que no estoy 

muy decidido! A veces conviene olvidar las promesas. ¿Qué seguri-
dad tengo...? 

–¡Dios del cielo! –gritó Pedro, malhumorado–. No tenemos 
aquí ningún notario. ¿Qué puedo darle sino mi palabra? Usted ha 
oído nombrar a mi padre. Pues yo lo juro por su honor. 

–¡Trato hecho! –exclamó Coria, después de haberlo pensado un 
instante. Luego sacó una llave del bolsillo, abriendo las esposas y al-
canzándole las armas a Pedro. La espada y la daga habían sido colo-
cadas en un rincón, bien a la mano–. ¿Cuál es su plan? 

–Nos las entenderemos con el velamen. Destroce todo lo posi-
ble. Rompa el compás. Si somos capaces de demorar la partida, aun-
que sea una hora, serán nuestros. Una vez que se vengan sobre no-
sotros, diríjase hacia el bote de la nave. ¿Está listo? 

–Sería mejor que nos llevásemos las esmeraldas –alegó Coria, 
demorando. 

–No tenemos tiempo de abrir el cofre, por no decir nada del 
ruido. 

Ante el asombro de Pedro, sacó del bolsillo la llave que se había 
esfumado, abriendo el cofre. 

–Pero yo creí... 
–La verdad es –murmuró Coria, sonriente– que no tiré la llave 

verdadera. 
–Vaya, vaya –gesticuló De Vargas–. Fue un error afortunado. 
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–¿No es cierto que lo es? Por supuesto, mi honor de caballero 
me habría impedido aprovecharme de ello. Soy de Castilla la Vieja, 
señor.  

Fue contemplando las piedras con tristeza, entregándoselas des-
pués una por una. 

–Bien, ahí las tiene. Es usted quien debe custodiarlas. Son muy 
hermosas, pero inútiles para el pobre; al menos de este lado del océa-
no. Esa fue una buena observación suya. No hay mercado. 

Pedro depositó las piedras en el bolsillo de su cinturón, cercio-
rándose luego del estado de la hebilla. Parecióle algo irreal que hu-
biesen vuelto a sus manos. Restaba ponerlas nuevamente en las de 
Cortés, antes de lo cual, a su entender, habría bastante que hacer. 

Descalzos y en silencio, ambos hombres se dirigieron por la es-
calera de cámara hacia el castillo de popa. Las estrellas habían pali-
decido, ante la aproximación del crepúsculo. Era la hora de calma 
que precedía al viento de la orilla del amanecer. El agua estaba tran-
quila e incorpórea como el cielo. Posiblemente, a causa de lo tarde 
de la conferencia celebrada en la cámara, nadie parecía despierto en 
la nave, salvo la sombría figura de un marinero que permanecía apo-
yado contra la barandilla del puente principal. Pedro lo indicó con 
un movimiento de cabeza, en tanto asía la empuñadura de su daga. 
Al cabo de diez minutos, tan pronto comenzase a soplar la brisa, 
volvería el barco a la vida, y no había tiempo que perder. 

Igual que sombras, se arrastraron nuestros hombres hacia el 
puente principal, teniendo cuidado de no chocar contra algunos dur-
mientes. Una vez llegados detrás del hombre, Pedro lo golpeó vio-
lentamente con la empuñadura de su pesada daga, haciendo caer si-
lenciosamente al individuo, que fue arrastrado fácilmente hasta cu-
bierta. Uno de los que dormían lanzó un gruñido, a tiempo que se 
movía, cayendo en silencio otra vez. 

Pedro oyó el ruido del cuchillo de Coria al rasgar las drizas del 
palo mayor y luego los tirones al cortar otras cuerdas más delgadas. 
Apresurándose todo lo posible hacia el palo del trinquete, De Var-
gas destrozó todo el aparejo que estuvo a su alcance, volviéndose 
luego para costear a lo largo de la cubierta, en dirección a la bitáco-
ra de popa. 

Pero ya se observaban figuras que se sentaban o iban ponién-
dose de pie trabajosamente. Resonó un grito áspero, abriéndose las 
puertas del alcázar y un hombre apareció delante de Pedro, lanzan-
do un ¡quién vive!, mientras éste se dirigía velozmente hacia el puen-
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te principal y por toda respuesta le daba un fuerte empujón. Entre-
tanto, Coria pudo armarse de un hacha, con la que descargaba gol-
pe tras golpe sobre el compás, cuando Vargas llegó junto a él. 

–Ya es suficiente –gritó este último–. Váyase hacia el bote, mien-
tras cubro la retirada. Gríteme cuando se halle a bordo. 

Coria se lanzó violentamente contra los escalones que condu-
cían al castillo de popa, en tanto De Vargas hacía frente a los mari-
neros. 

–¡Atrás! –exclamó cuando se le vino encima la primera embes-
tida–. Que conste que no quiero matar a nadie... Bueno, ya que lo 
habéis querido... ¡Santiago y Cortés! 

El grito sonó a través de las aguas. La espada saltó y uno de los 
hombres cayó para atrás, maldiciendo, mientras se agarraba el hom-
bro. 

En medio de la sorpresa, de la confusión y la poca luz que ha-
bía, la tripulación tardó como un minuto en organizar el ataque; pe-
ro las órdenes de Escudero fueron impartidas prestamente y con 
exactitud. 

–¡Suban al puente que está por encima de él! –gritó–. ¡Córtenle 
la retirada! ¡Chepito! ¡Tobal! ¡Vayan en busca de los arcos! ¡Vamos, 
muévanse! 

Él mismo dirigió el ataque de frente, armado de una pica. Pero 
De Vargas desvió el empuje del arma, respondiendo con un golpe 
que hizo ladear el casco, malamente ajustado, sobre una oreja. Vol-
viéndose, subió las escaleras que conducían al castillo de popa, pre-
cisamente cuando dos hombres, que treparon por un costado, alcan-
zaban la misma altura. La curva de la barandilla más arriba de la po-
pa ofrecía alguna protección. Encerrado en ella, Pedro se mantuvo 
en guardia en tanto que el círculo de hombres se estrechaba a su al-
rededor. De abajo le llegaba el ruido producido por Coria al acomo-
darse en el interior del bote. La traición del individuo no había sido 
descubierta aún, pero alguien lo nombró. 

–Ese perro es lo único que sabe hacer. Siempre deja que pelee-
mos nosotros solos –gritó Escudero–. ¿Dónde está? 

–¡Aquí! –vino la respuesta desde abajo–. ¡Adiós, Juanito! Dale 
recuerdos de mi parte al demonio cuando lo veas. ¡Santiago! ¡Cor-
tés!... ¡Listo, De Vargas! 

La confusión y la sorpresa proporcionaron su oportunidad a 
Pedro. Se lanzó al agua, saltando hacia atrás, hundiéndose y salien-
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do a la superficie, alcanzando el bote con unas cuantas brazadas. 
Coria le ayudó a subir, y en seguida se inclinó sobre los remos. 

Era una yola pesada, y no avanzaba sino muy lentamente. Con 
bastante torpeza, Pedro se apoderó de un par de remos. 

–Reme –jadeó Coria–, reme hasta sacarse los brazos. 
El pandemonio de maldiciones a bordo de la Gallega cesó de re-

pente. A la débil claridad, Pedro pudo divisar un par de figuras apo-
yadas en la barandilla y la silueta de los arcos. Armas mortales a po-
ca distancia, tenían ahora un blanco perfecto a muy pocas yardas. 

–¡No yerres el tiro, Tobal! –exclamó una voz. 
Algo se enterró en el banco, a un costado de Pedro, clavando 

sus calzones a la madera y quemándole la pierna como hierro can-
dente. Un instante después hallóse en el fondo del bote, retorcién-
dose a causa de un intenso dolor de cabeza. Oyó apenas el grito que 
se alzó de la Gallega y el feroz juramento de Coria. Todo se hizo os-
curo, aunque no perdió el conocimiento, percatándose aún de la an-
gustia que sentía en la cabeza y de los fuertes tirones de Coria ma-
nejando los remos. Inclusive se percató de que en un momento da-
do, su acompañante hubo de agacharse también. Oyó el impacto de 
otro dardo. Luego se le pasó el desmayo, aunque el dolor golpeaba 
fuertemente, de manera que hubo de apretar con fuerza los dientes 
para no gritar. 

Pero otro ruido llegaba desde la Gallega: el rechinar de las ga-
rruchas y del aparejo. Evidentemente, estaba siendo bajado algún 
bote más liviano de repuesto. Pedro se esforzó. 

–¡Por Dios! –exclamó Coria casi sin aliento–. Creí que lo habían 
matado. ¿Cómo se encuentra? 

En tanto musitaba una respuesta, De Vargas se abalanzó sobre 
los remos. No veía debido a la sangre que le chorreaba por la fren-
te, pero pudo sacar partido de una manera peculiar de remar. 

–Es inútil –rezongó Coria–. De esa manera no se avanza sino 
una yarda por cada tres de la otra. 

El golpe acompasado de los remeros profesionales que eran sus 
perseguidores escuchábase cada vez más cerca. Pedro se pasó la man-

ga por los ojos, y a la claridad que ya lucía observó el bote a menos 
de cien yardas de distancia. 

–¿Sabe nadar, Coria? 
–Sí, pero de nada sirve. Mejor será que peleemos. 
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Pedro se despojó del jubón, después de haber embarcado los 
remos, y se puso a manera de venda sobre la frente una tira arran-
cada del faldón de la camisa. 

–Para pelear tengo que ver –musitó. 
Coria se mantuvo remando porfiadamente, y los dos hombres 

comprendieron claramente que no tenían nada que hacer contra los 
otros ocho armados. No hicieron sino seguir el instinto y el entre-
namiento. El viento de la orilla agitaba ya las olas, demorando su 
progreso, aunque obstaculizando apenas a sus perseguidores. En la 
proa veíase el casco de Escudero y su rostro, duro y atento. Si no 
hacía nada más... un fuerte mareo lo invadió obligándolo a asirse del 
banquillo. 

–Coria, hay que hacer vibrar el bote de manera que no se nos 
echen encima. 

El bote de la Gallega saltó hacia adelante. De repente, ante el 
asombro de Pedro, los remos se paralizaron, enredándose y comen-
zando a moverse en sentido contrario. Escudero ya no se hallaba 
frente a él, sino a la derecha, dando órdenes. El bote comenzaba a 
virar cuando en ese mismo instante apareció otra embarcación gran-
de y cargada de hombres que se dirigía hacia ellos desde el lado iz-
quierdo. 

–¡Gracias a Dios! –exclamó devotamente Coria, dejando caer 
los remos. 

En la popa de la embarcación que avanzaba, Pedro reconoció 
a Antón de Alaminos, el principal piloto de Cortés. 

–¿Qué sucede? –rugió a tiempo que los botes se juntaban. 
–Impida que zarpe la Gallega –contestó Pedro, asido del banqui-

llo y contemplando a Alaminos a través de una niebla cada vez ma-
yor–: ¡Dé la señal a los buques!... 

Parecía como si el fondo del bote se levantara hacia él y Pedro 
se cayese hacia adelante para recibirlo. 
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Mientras la Gallega estaba siendo desmantelada y puesta su tripula-
ción presa; en tanto Coria, montando en el caballo del mismo Es-
calante, galopaba al despuntar el día para llevar las nuevas a Cortés 
y ganarse la recompensa; mientras el general reunía después a los 
capitanes en Cempoala para celebrar consejo, discutiendo la even-
tualidad de que tuviesen lugar nuevas deserciones de los adeptos de 
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Cuba, y la manera de impedirlas, Pedro de Vargas se hallaba medio 
moribundo en el fuerte de Villa Rica. Por suerte o por desgracia –
pues las opiniones diferían–, Antonio Escobar, bachiller en Artes, 
médico, cirujano y boticario del ejército, recién recuperado de un 
ataque de influenza, no había acompañado a las tropas en su mar-
cha diplomática sobre Cempoala y otras localidades vecinas totonacs. 
En consecuencia, sus servicios profesionales hallábanse a la dispo-
sición del caballerizo del general. 

En aquellos tiempos no era la costumbre de los médicos con-
siderar de manera optimista el estado de sus pacientes. Si la dolencia 
era leve, era grande el mérito de haberla sanado; si el enfermo falle-
cía, habíase cumplido la voluntad del Señor. Escobar hubo de frun-
cir el ceño, conteniendo a la vez la respiración, a su primera ojeada 
sobre Pedro tendido sobre una estera india en un rincón del fuerte 
que fuera techado con ramas de palmera. Las mujeres que seguían 
a las tropas en marcha, Isabel Rodrigo y María de Vera, espantaban 
la nube de moscas posada sobre la cabeza del herido o enjuagaban 
la sangre que manaba, valiéndose de algunos trapos sucios. El bachi-
ller volvió a fruncir el ceño y a contener el aliento después que hubo 
tanteado la herida con sus largas uñas. 

–Muy grave. ¡Gravísimo! –declaró con entonación lúgrube–. 
¡Qué tajo! Lo menos tiene seis pulgadas. Fíjense, mujeres, me cabe 
el dedo. Y llega hasta el cerebro. –Exploró con un dedo–. Sí, quizá 
llegue hasta los sesos. No hay esperanzas, mujeres... Al menos, muy 
poca. 

Pedro, aunque sólo estaba medio consciente, gemía y se retor-
cía ante las manipulaciones del médico. 

–Tiene color de muerto, sudor frío –dijo Escobar–. Mala señal. 
Ojalá estuviese aquí el padre Olmedo. Juan Díaz se halla en el cepo. 
Sin embargo, es sacerdote, y siempre puede dar la absolución por 
más pillo que sea. Me temo que este buen muchacho se encuentre 
ya desahuciado por la ciencia. 

–Pero, señor, al menos, detenga esa sangría –interrumpió Isa-
bel–, y que Dios se lo premie. Es una lástima verlo cómo se desan-
gra igual que un jabalí lanceado. ¡Y con lo hermoso que es! –dijo, 
señalando las correas del bolso de Pedro, que habían sido cortadas. 

–El propio capitán Escalante. ¡Vergüenza debiera darle; y eso 
que es un caballero! –exclamó María de Vera, acremente–. Le quitó 
la bolsa después de haber hablado con Coria. Yo misma lo vi. Yo 
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pensaba que nos habría dejado llevarnos algo por nuestras moles-
tias. 

–Muchachas: ¿el dinero y la carne es lo único que os preocupa, 
verdad? –increpó Escobar, pinchándole con un dedo manchado de 
sangre debajo de la barbilla–. Bueno, tendré que hacer todo lo posi-
ble en beneficio del muchacho, aunque existe poca probabilidad de 
salvarlo. ¡Que Dios se apiade de él! 

–¡Bah! –interrumpió una voz áspera desde atrás–. ¡Dios se apia-
de de usted, maestro cirujano, si no hace lo posible y algo le sucede! 
–Juan de Escalante, comandante de Villa Rica, dio un paso adelan-
te con los brazos en jarras y los ojos relucientes fijos en Escobar–. 
Si el soldado cumpliese su faena como usted la suya, con esa cara 
de cordero degollado y un ¡Dios le proteja!, ¿cómo le iría en la cam-
paña? Sujétese los calzones, hombre, y cumpla con su cometido. El 
tiro desviado de un arco no es lo peor. Corte esa sangría. Ya tenía 
que haberlo hecho sin demora.  

–Sírvase excusarme si el paciente muere de un shock, señoría. 
Se encuentra débil a consecuencia de los acontecimientos de la no-
che... 

–¡No habrá excusa que valga! –retrucó el capitán–. Le diré que 
el general estima en mucho a este caballero..., por no decir de los 
demás. Y usted tendrá que vérselas con el Toro García si él muere. 
En cuanto a vosotras, mocitas, me llevé la bolsa para que no le pu-
sieran la mano encima. Conque ¡vivo!; muévanse los tres si no quie-
ren que el látigo sea con vuestras espaldas. 

Y así estimulado, el personal médico de Villa Rica se dispuso a 
operar. Desde el umbral, Escalante llamó a su asistente, Chávez, 
hombre alto y grueso, capaz de sujetar a cualquier paciente contra la 
mesa. Había estado limpiando el pesebre y vino secándose las manos 
en los calzones. Entretanto, las dos mujeres fueron en busca de un 
brasero y un fuelle, a más de un par de hierros y un tarro de brea. 
Una tosca mesa hecha con tablones completaba el equipo. Chávez 
levantó al paciente en brazos, dejándolo caer sobre la mesa. Habién-
dose corrido la voz, varios componentes de la guarnición y uno o 
dos indios visitantes se aproximaron para curiosear. El sol era bas-
tante fuerte ya y el reducido espacio, que más parecía una celda, es-
taba lleno del zumbido de las moscas y del rumor de las conversa-
ciones. 

–Muchachas, sáquenle el jubón y la camisa –ordenó el cirujano–. 
Así estará más fresco. 
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–De todos modos, probablemente no volverá a necesitarlos –
añadió lanzando una mirada colérica a Escalante. 

–Me jugaré la camisa a los dados –dijo María a Isabel–. Es de 
hilo. De lo mejor. ¡Lástima que la haya rasgado! 

Pero un puñete del capitán le impuso silencio. 
–¡Chitón, perra! –tronó–. ¿No tenéis vergüenza? Seríais capaces 

de utilizar la barriga de un moribundo como tablero para jugaros a 
los dados su sudario. Lo que es yo, preferiría que me cuidasen los 
buharros. 

En esas circunstancias, Pedro se volvió, delirante y semicons-
ciente, observando vivamente a su alrededor. El calor, su estado de 
semidesnudez, las maldiciones del capitán, el círculo de rostros, Chá-
vez inclinado sobre él, el brillo del hierro candente, tenido en alto en 
ese instante por Escobar, que escupía para probarlo; todo daba una 
confusa impresión de cámara de tormentos, de sacrificio indio y de 
infierno. Trató de incorporarse débilmente, viéndose obligado a de-
sistir de ello ante un empujón de Chávez, que lo volvió a su lugar. 

–No tan pronto, señor. Aún no hemos terminado con usted. No 
vamos sino a chamuscarle la cabeza. 

–¡Misericordia! –suplicó Pedro débilmente. 
Escalante intercedió en el asunto, aunque sin conseguir mejo-

rarlo. 
–¡Hola, De Vargas! Animo, hijo. Si no hacemos eso, te irás en 

sangre. ¿Comprendes? Eres un muchacho valeroso, ¡qué diablos! –
Ensayó una broma–. Tendremos que curarte, aunque sea necesario 
que pierdas la cabeza a causa de esa quemadura. 

Sus palabras encuadraban bien con el resto del sueño. 
–Señor capitán –exclamó Pedro mientras su ánimo desfallecía–, 

si se encontrase en mi caso, yo ocuparía vuestro lugar. ¡Piedad! ¿Qué 
he hecho para que me quemen? 

–Ya desvaría –dijo Escobar–, y eso es mala señal. ¿Está la brea 
hirviendo? Bien. ¡Vamos! –concluyó después de haber examinado 
el hierro con ojo crítico. 

Escalante asió una de las muñecas de Pedro, llevándola hacia 
atrás, imitándolo uno de los presentes con la otra; Chávez se ocupó 
entonces de las piernas, extendiéndose aparatosamente. Como esa 
era la posición indicada para el sacrificio indio, uno de los totonac 
visitantes profirió un “¡alala!” en honor de sus dioses. 

–Que alguien sujete a De Vargas de la garganta –dijo Escobar–, 
para que no se mueva. De lo contrario, dará un tirón. 
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En la más completa oscuridad en cuanto al significado de su 
ejecución, Pedro encomendó su alma a Dios. 

–Tenga cuidado, Serruchahuesos –dijo uno de los soldados, cum-
pliendo con la orden–. Si llega a herrarle y me quema, le arrancaré 
el corazón. 

El cirujano levantó entonces el hierro candente, aplicándolo a 
la herida abierta en la frente de Pedro; pero al moverlo convulsiva-
mente, se desvió apenas una media pulgada, originando un grito y 
el olor de cabellos chamuscados. No tuvo mejor suerte en su segun-
do intento. 

–¡Oh, Santa María de los Dolores! –clamó furioso Escalante, 
cuyo rostro se hallaba chorreando–. ¡A no ser por la muñeca de este 
hombre, cirujano idiota, le rompería ese hierro en la cabeza! 

Escobar probó otra vez, haciendo un gesto con los labios y po-
niendo ahora el hierro candente en debida forma entre los labios 
abiertos de la herida. 

Oyóse un grito entrecortado y el silbido de la sangre. Pedro que-
dó inerte. 

–¡Por Dios, que está listo! –exclamó Chávez, en tanto aflojaba 
su presión para pasarse la manga por la frente–. Fíjense. 

El rostro del paciente era blanco como la leche. Varios solda-
dos se santiguaron y los indios se miraron unos a otros en forma que 
denotaba su apreciación de la capacidad del hombre blanco para in-
ventar maneras de dar la muerte en forma extraña y cruel. 

–Lo que me había imaginado –observó Escobar sabiamente–. 
No hubiera debido prevenirle, señor capitán. Ni siquiera mi ciencia 
puede contrarrestar la voluntad de Dios. Sin embargo, hemos corta-
do la sangría. Tendrá que convenir en que está bien chamuscada la 
herida. 

Los ojos de Escalante denotaron bastante temor, y colocó la 
palma de la mano sobre el corazón de Pedro, permaneciendo algu-
nos instantes en suspenso. Luego, su semblante se animó. 

–¡No, por los santos! Está más vivo que usted.  
–¿Por qué no? –Escobar estuvo a la altura del momento–. Dios 

ayuda al hombre cuya ciencia es verdadera. Señor capitán: usted po-
drá pensar que cualquiera puede aplicar el hierro candente a una he-
rida. Nada más lejos de la verdad. Es necesario no descuidarse ni 
en medio segundo. De haber retirado el hierro demasiado pronto, 
la herida no se habría chamuscado, y un momento más tarde el pa-
ciente habría muerto infaliblemente. Sepa, señor capitán, que el li-
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cor volátil que hay en el cerebro hierve fácilmente, y que una vez 
que encuentra el punto de ebullición... 

–¡Oh, ya está bien! –interrumpió el capitán–. Chávez, tráeme 
algo que beber. Ese aguardiente nativo que quema las entrañas resu-
citaría un muerto. Lo reviviremos, señor cirujano, y luego podrá us-
ted echarle encima la brea. 

–La herida está bien cerrada –protestó Escobar–. Su señoría. 
La brea no es necesaria. 

–Sin embargo, quiero que se le eche –declaró Escalante–. No 
será demasiado, ¿verdad? 

–No, señor. 
–Entonces no ahorraremos ningún esfuerzo. Hay que hacer un 

trabajo perfecto con este caballero. Revívalo, pues. 
Alguien trajo un poco de vino en un vaso de lata, pero Escobar 

disintió.  
–Señor, podremos obrar mientras se halle desvanecido. De esa 

manera no será necesario molestar a esos caballeros para que lo su-
jeten. 

Prevaleció esa opinión, pese a que Escalante dijo que nada se-
ría molesto con tal que fuese en beneficio de tan valiente caballero. 
En consecuencia, la herida de Pedro fue cubierta con brea hirvien-
do, teniendo la virtud de hacerlo revivir y sacándolo de su desmayo 
en medio de gritos de dolor para enfrentarse con el implacable Chá-
vez. 

–¡Qué alegría, señor! –rugió Escalante–. ¡Animo, ya ha pasado 
todo! En cuanto al bachiller Escobar, diré que ni el mismo Galeno 
habría cumplido mejor su misión en este caso. Ya no hay pérdida 
ninguna. Está calafateado tan bien como un barco carenado... Vaya, 
beba un trago. 

Hizo sonar la copa contra los dientes de Pedro, vaciando su 
contenido en la garganta. Luego, con fuego por dentro y por fuera, 
el paciente fue bajado otra vez a su estera, con el rostro completa-
mente amoratado; una venda limpia, procedente del faldón de una 
camisa de Escalante, fue arrollada a la cabeza. El personal médico 
de Villa Rica sintiose orgulloso de su eficiencia. 

–A menos –concluyó el cirujano, con la consabida reserva pro-
fesional– que muera a consecuencia de la debilidad y del shock, co-
sa que está en manos de Dios. 
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37 
 

La debilidad, un poco de fiebre y el licor bastante fuerte proporcio-
nado por Escalante, sumió a Pedro en un estado soñoliento, no al-
terado sino por las moscas y la charla de Isabel. Al cabo de un tiem-
po, el dolor de cabeza fue más llevadero, hallándose lo bastante rea-
nimado a mediodía para participar en un estofado de carne de cer-
do y de pan de casabe, acompañado de una dracma de vino del uti-
lizado para el santo sacrificio de la misa. Sintiose animado, al punto 
de charlar brevemente con Escalante sobre los acontecimientos de 
la noche pasada y de tranquilizarse sobre la seguridad de las esme-
raldas. El capitán le refirió que los amotinados se hallaban bajo pri-
sión, esperándoles la horca, sin duda, al regreso de Cortés. Pedro 
volvió a dormirse otra vez. 

Avanzada la tarde, fue despertado por una brisa bastante dife-
rente de la levantada por Isabel cuando lo abanicaba. Al levantar la 
vista contempló un puño enorme y agitado echándole aire en abun-
dancia con un abanico hecho de hojas de palmera. Detrás del abani-
co, igualmente amplio, asomaba el rostro curtido de Juna García. 
Era asombroso ver sus ojos llenos de lágrimas, en tanto los labios 
abundantes reprimían una emoción bien visible. 

–¡Hola, Juan! ¿Qué demonios...? 
–¡Silencio! –ordenó el otro, poniéndose un dedo en los labios, 

mientras activaba el movimiento del abanico–. ¡Cállate! No hables. 
Economiza tu energía, y todo andará bien, con la ayuda de Dios. 
Acabo de ver a maese Escobar, quien dice que tu vida depende de 
la tranquilidad. 

–¡Puf! No depende sino de que no venga a verme más. Estoy 
perfectamente. Pero, ¿qué te duele? ¿La cabeza? ¿A qué viniste por 
aquí? 

El rostro de García expresaba tal ansiedad que Pedro hubo de 
callarse. 

–¡Por favor, ni una palabra! Si es necesario hablar, déjame a mí 
–suplicó García. 

De Vargas sonrió. 
–Ya sabes lo que quiero decir –prosiguió el Toro con voz ronca, 

llevándose un dedo a la nariz–. ¿Qué me duele? El corazón. Cuan-
do me desperté esta mañana... ¡vaya una sed, compañero! ¡Qué dolor 
de cabeza! El diablo en el infierno no podría tenerlo peor. Como di-
go, cuando me desperté y supe lo que había hecho..., insultar a mis 
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compañeros, llamándoles perros indios, atacar al capitán Velázquez 
de León, covertirme en un verdadero asno nada menos, y cómo 
habías abandonado tu puesto para ayudarme..., poco faltó para que 
me arrancara la maldita vida. Luego supe que te habías ido y hallé el 
campamento alborotado y el general furioso. Entonces arribó Ber-
nardino de Coria muy apurado por poner ciertas nocticias en cono-
cimiento de Cortés, quien reunió a los capitanes en consejo. Pero 
los puntos capitales llegan a filtrarse y supe que estabas a punto de 
irte al otro mundo. ¡Por mi culpa! ¡Nada más que por mi culpa! La 
pena me consumía, y no pude menos de sentarme en el escalón in-
ferior de la pirámide, golpeándome la cabeza con los puños. No hi-
ce otra cosa que llenarme de maldiciones ante el asombro del ejér-
cito, reunido a mi alrededor, aunque sin poder consolarme. 

García agachó la cabeza como recordando, respirando agitada-
mente. Después prosiguió, agitando fieramente el abanico. 

–¿Y quién vino sino el general en persona? “García –dijo–, na-
da es capaz de curarnos el dolor como la actividad. Tome ese caba-
llo, Soldán, y lléguese hasta Villa Rica. Puede que encuentre a Pedro 
de Vargas con vida. Y de paso podrá llevarme una carta para Juan 
de Escalante. El ejército regresará mañana a Villa Rica.” Y aquí es-
toy, ¡gracias a Dios! No merezco..., no, realmente no merezco ha-
llarte aún... 

Apretó los labios a tiempo que volvía el semblante y dejaba caer 
el abanico. Prosiguió después de una pausa: 

–¿Crees que podrás perdonarme? Parece que mi destino es me-
terte siempre en algún lío. No quiero que hables, pero sí saber si me 
perdonas. En caso afirmativo, di que sí con la cabeza; de lo contra-
rio, menéala. Esto último es lo que merezco. 

Esta vez fue Pedro quien rió. 
–¿Perdonarte? ¡Ni por un peso! ¿Qué digo? ¡Ni por cien mil! 

¡Jamás! ¡Que me aspen si lo hago! 
–Pareces casi natural –dijo García, vacilando, después de haber-

lo vuelto a mirar. 
–Casi. Lo que necesito saber es cuánto pulque bebiste. Es una 

bebida floja. Te perdonaría si hubieses bebido un galón. 
–Por mi honor, te aseguro que fueron dos –repuso García, vas-

tamente aliviado con respecto a sus dudas sobre el estado de su 
amigo. 

–Embustero. 
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–Es posible que hayan sido tres, a juzgar por lo que me pesaba 
la cabeza. ¿Estoy perdonado entonces? 

–Date por perdonado. 
–Ese papanatas de Escobar –dijo García gruñendo, después de 

haber dejado el abanico– me ha dado el susto de mi vida, haciéndo-
me creer que estabas en los últimos instantes. Me dijo que no me 
garantizaba nada. Le daré un buen puntapié en las posaderas. ¡Por 
Dios! ¡En cuanto a pulque, cerveza, vino y licor!... ¡Señor, los abo-
rrezco y renuncio a ellos! Y Dios guarde al hijo de madre que inten-
te siquiera hacer que los huela. 

–¡Amén! –concluyó De Vargas. 
–Además –prosiguió García, libre ya de dedicarse a sus propios 

males–, renuncio a ese caballazo de Soldán, maldiciendo al bergan-
te que me lo vendió. Una bestia con paso más tardo y que más ve-
jigas produzca, caminando en cuatro patas, no la he visto en toda 
mi vida. Es un milagro que me encuentre sentado aquí conversando 
contigo. 

Afuera resonaron pasos enérgicos en el patio. Poco después pe-
netró Escalante, que llevaba un par de papeles en la mano. 

–Coria debe haber dado un triste informe de usted, señor De 
Vargas. –Pedro sintiose impresionado por lo ceremonioso de sus 
modales–. El general temió que estuviese muriéndose. Pero Esco-
bar y yo nos hemos ocupado de ello. ¿No es cierto? Traigo noticias 
–prosiguió, golpeando los papeles con un dedo–. Un barco proce-
dente de Cuba y a las órdenes de Francisco Salcedo, acaba de recalar 
en San Juan de Ulúa; pero al ver que no habíamos ido, viene ahora 
en demanda de Villa Rica. Un mensajero trajo aviso a Cortés. Es po-
sible que arribe mañana. A su bordo viaja Luis Marín, ilustre capi-
tán, con otros diez soldados y dos caballos. Hasta aquí las buenas 
noticias; el resto son malas. Parece que el gobernador de Cuba ha 
sido nombrado adelantado por España. No tenía bastante con ser 
gobernador. Ahora es gobernador en jefe, con derecho a colonizar 
estas tierras. 

Pedro contuvo el aliento, en tanto García musitaba un juramen-
to. Las noticias significaban que si al gobernador Velázquez se le ha-
bía conferido ese derecho, ellos, los conquistadores del país, no ten-
drían ninguno, salvo con su consentimiento; que la colonia de Villa 
Rica no existía legalmente, y, por sobre todas las cosas, que Veláz-
quez iba a recibir en todo caso la parte del león en los beneficios. 

–El general no se conformará así no más –exclamó Pedro. 
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–No; las cosas no van a marchar tan bien en adelante –convino 
Escalante–. El barco con el tesoro tiene que partir en seguida para 
España, sin permitir que zarpe ninguna otra nave hasta que nos ha-
yamos apoderado de todo el país para el rey..., para su majestad, no 
para un miserable gobernador. Como el general dice, es un dominio 
de la corona. 

“Como el general dice” era la frase sacramental del ejército para 
resolver las disputas. 

–Anoche ha tenido bastante suerte –agregó Escalante–; pero 
no hemos de confiar siempre en la fortuna. El próximo barco tiene 
que salir. 

–Usted sabe... –Pedro reflexionó–, como el general dice..., su-
pongamos que no hubiese barcos. 

–Sí –repitió el otro–. ¿Supongamos que no los hay? 
–¿Que no haya barcos? –estalló finalmente García, cuya imagi-

nación se movía con bastante lentitud–. ¡Qué idea más tonta! ¿Que 
no tengamos medios de retirada ni de comunicación? –Pero se con-
tuvo, mientras sus ojos se iluminaban–. ¡Hum! ¿Sin naves? Sí, como 
el general dice: “quien no pueda retirarse tendrá que seguir adelan-
te.” Y hay muchos entre nosotros a quienes agradaría regresar. Los 
de la Gallega no son los únicos. –Se golpeó la rodilla–. ¡Por Dios, sí! 
¡Nada de barcos! ¡Echémoslos a pique! ¡Hay que terminar con esas 
vacilaciones! ¡Es una magnífica idea: la única! 

–Haga correr la voz –dijo Escalante, cambiando una mirada con 
Pedro–. Entérese de lo que dice la tropa al respecto. 

A causa de su gran popularidad, García era una suerte de orá-
culo entre los soldados. 

–¿Qué dice la tropa? –contestó con voz de trueno–. Les parece-
rá bien, como buenos españoles que son. Iremos a ver al general. 

A esa altura, García había olvidado, posiblemente como Esca-
lante y De Vargas, el origen de la idea. Ya era cosa del Toro, y sería 
impuesta a Cortés. 

–Ocúpese de ella con los capitanes, y yo me las entenderé con 
la tropa –concluyó García. 

–Así se hará –asintió el otro–. Eso me recuerda... –entregó un 
sobre a Pedro, diciéndole que era del general–. Ese sobre tendría 
que haber sido devuelto al general en caso de que usted hubiese fa-
llecido... ¡Por Dios!, jamás olvidaré cómo estaba sobre aquella mesa, 
De Vargas... En base a lo que me ha escrito, adivino lo que dice ese 
pliego. 
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Aun débil a consecuencia de los acontecimientos, Pedro rom-
pió el sello con mano temblorosa. ¿Qué tendría que decirle el enig-
mático general? ¿Sería perdón o censura? 

 

“Hijo Pedro (no era un mal comienzo): 
Bernardino de Coria me ha hecho lo que considero un relato razona-

blemente cierto de vuestro proceder durante los acontecimientos de la no-
che última. Lo que ha referido de sí mismo no lo creo del todo; pero no 
tiene motivos para mentir con respecto a su persona. Me dice que le ha 
prometido quinientos pesos de mi parte si le ayudaba a impedir la huída 
de la nave. Alega que, siempre por lealtad hacia mi persona, le habría ayu-
dado de cualquier modo, habiendo aceptado su afirmación con gracias... 
a más de comprenderlo por completo. Igualmente asegura que usted ha 
empeñado su parte en el caballo Soldán para responder del pago de la re-
ferida suma. 

Hijo Pedro: En todo eso ha procedido bien, demostrando gran pruden-
cia y excelente juicio. No tema por Soldán, puesto que acepto la deuda 
con gran placer. En verdad, inclusive le he aumentado hasta mil pesos. El 
señor de Coria tendrá que esperar, entretanto; pero, ¡cáspita!, ¿acaso no 
tendremos que esperar todos hasta el final de nuestra empresa? 

 

De Vargas rió entre dientes. Si Cortés cumplía alguna vez sus 
promesas, volvería a comenzar el Siglo de Oro. 

 
”Ahora, veamos sobre las esmeraldas de su majestad. Se me informa 

que las ha recobrado y que se hallan en poder de Juan de Escalante. De 
tal modo, esa cuenta queda saldada. 

De vuestra deserción del campamento la noche última, diré lo que si-
gue: Desobedezca cualquier disposición en beneficio del ejército, pero que 
esa desobediencia sea justificada por el éxito. Si hubiese fracasado anoche, 
lo habría hecho colgar. Pero, puesto que triunfó de una manera altamen-
te beneficiosa para esta compañía, lo promuevo... 

 

El calor afluyó a las mejillas de Pedro, ante cuyos ojos bailaba 
el escrito. 

 

”...lo promuevo, por la energía e iniciativa demostrada, al rango de 
capitán, comandante de exploradores, cuando avancemos hacia el interior. 
Y ojalá que vuestra herida sane pronto, señor capitán, pues pronto inicia-
remos la marcha. Y que Dios le permita emular por mucho tiempo las ha-
zañas de vuestro padre, que Aquél guarde.” 

 

Pedro observó la mirada de Juan García, que lo contemplaba 
fijamente. 
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–¡Virgen santa! –exclamó. 
–Vamos, muchacho, ¿qué sucede? Habla pronto. Espero que 

no sea nada grave. 
–Lo felicito –dijo Escalante, inclinándose. 
–¡Yo, capitán...! –exclamó a su vez De Vargas, boquiabierto–. 

¡Capitán! 
 
 

38 
 

A la mañana siguiente, Pedro despertó al ruido del trueno. ¿Pero era 
en verdad un trueno? Bum, bum, tronaba desde el puerto. Bum, 
bum, oíase desde más cerca. 

Era el tronar del cañón. Algún asalto de los indios. 
Se pudo de pie, vacilante a consecuencia del mareo producido 

por la debilidad. Pero nada de apresuramiento en el fuerte, ni gritos 
dando órdenes; nada en verdad, sino un silencio extraño entre las 
salvas de la artillería. Luego, completamente despierto, comprendió 
que era el barco de Cuba. 

La reciente pérdida de sangre hubo de dejarlo más débil de lo 
que él había creído. Dirigiose trabajosamente hacia la ventana del 
aposento, que daba al exterior, mirando hacia el puerto. 

Sí, allí estaba entrando, con las velas multicolores hinchadas, 
cortando graciosamente las aguas, reluciendo sus bronces al sol de 
la mañana y con el pendón de Castilla al tope. Otras banderolas, sin 
duda las de Salcedo y de Marín, ondeaban en los palos de proa y de 
mesana. De sus costados salieron nubes de humo y pronto se escu-
chó el apagado estampido de sus salvas con las cuales correspondía 
al saludo. 

A Pedro se le nublaron los ojos. Allá entraba la nave, parte del 
mundo situado más allá de la inmensidad de las aguas, el mundo 
siempre presente en sus recuerdos, en contraste con este país remo-
to. Cuba podría no ser España; pero se hallaba más cerca, más po-
blada y segura y más española. 

¡Bum...! 
Ante la nueva responsabilidad inherente a su rango, meditó so-

bre el derroche de pólvora. ¿Pero quién podía censurar a quién? Cin-
co meses de silencio, de pensar en esto o lo otro, como si la corrien-
te del océano fuese el mismo Leteo. Y ahora una vela; quizá noticias 
de amigos y parientes, posiblemente alguna carta; noticias de Euro-
pa, por muy viejas que resultasen. Por supuesto, los residentes de 
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las islas eran los que más tenían que esperar; pero... ¿quién podría 
decir?... hasta podrían recibirse algunos rumores de Jaén. 

Observó cómo toda la guarnición, hombres y mujeres, dirigían-
se apresurada y bulliciosamente hacia la playa; García junto a Esca-
lante; los artilleros, después de haber contestado al saludo, corrían 
para reunirse con los demás. Un pequeño bote estaba siendo baja-
do y varias canoas indias velozmente hacia la nao, cuya proa avan-
zaba lo más posible, sin duda para facilitar el desembarco de los ca-
ballos. Finalmente oyose el ruido de sus anclas. 

Pedro habría dado cualquier cosa por hallarse en la playa en ese 
instante. Pero la cabeza se le iba en consecuencia del esfuerzo por 
mantenerse de pie; y apenas pudo alcanzar nuevamente su estera, 
antes de que sus rodillas, que se habían vuelto como de algodón, ce-
diesen a la manera de las navajas sevillanas cuyo resorte no funciona. 

Al cabo de un rato, incapaz de resistir, volvió a ponerse de pie, 
regresando a la abertura, desde donde pudo divisar los caballos de-
sembarcados en la costa y desperezándose, dando algunos pasos con 
cuidado, después del largo confinamiento. La guarnición y los recién 
llegados formaban un grupo apretado sobre la arena, contrastando 
notablemente el brillante atavío de los extranjeros con el deslucido 
de los del lugar. Inclusive a la distancia, llegaba a Pedro el rumor de 
las conversaciones animadas. Divisó a Escalante, que formaba gru-
po aparte con dos individuos, uno de ellos destacando su figura de 
amarillo y carmesí contra el fondo como de color cuero de la playa. 
Debía ser Salcedo, apodado “el petimetre” a causa de su elegancia. 
García, que tenía amigos en todas partes, hubo de encontrar, sin 
duda, algunos conocidos, pues estaba abrazando y palmeando en la 
espalda a más de uno. 

De Vargas regresó a su estera. Eso no era una alegría para él. 
Érale imposible hacer otra cosa que languidecer y matar moscas 
mientras García lo recordase y viniese otra vez a su lado para refe-
rirle algunos de los rumores proporcionados por los viajeros. De 
cualquier manera no se hallaba presentable, con el vendaje en la ca-
beza, la camisa desgarrada, mal lavada y mostrando aún algunos pun-
tos de sangre; los calzones desgarrados por el dardo, con su aguje-
ro poco decoroso; sus botas, perdidas en la Gallega y no reemplaza-
das todavía, en tanto los dedos de los pies le asomaban por las pun-
tas de las medias, que bien necesitaban un zurcido. 

–“¡Un mendigo! –reflexionó–. ¡Nada más que un mendigo! ¡Su-
cio como un cerdo! ¡Olvidado, mientras los demás disfrutaban! 
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¡Por las llagas del Señor! ¡Hay que ver cómo parezco un capitán!, 
¿verdad?” 

El ruido de las voces y de los pasos que se aproximaban indicó 
que la muchedumbre venía hacia el fuerte. Pero en semejante esta-
do de ánimo, los otros no le interesaban verdaderamente. Entonces, 
ante su agradable sorpresa, no exenta de turbación, Escalante entró, 
acompañado de los dos oficiales que llegaron en el buque. 

En seguida los identificó: eran Francisco Salcedo, alto, moreno, 
magnífico y vanidoso, el prototipo del aventurero llamativo en el 
vestir y de modales exagerados, y Luis Marín, bajo, con las piernas 
algo arqueadas, debido a su larga permanencia sobre la silla de mon-
tar; barbirrojo (como gran parte de los españoles de su época), pica-
do de viruela y de modales singularmente suaves, pero que oculta-
ban un coraje de león. 

–El capitán Pedro de Vargas, caballeros –presentó Escalante, 
estremeciéndose Pedro ante ese nuevo tratamiento–. Como podrán 
ver, el caballero se encuentra temporalmente indispuesto. Una heri-
da reciente... –Escalante vaciló; acaso no fuese prudente mencionar 
nada aún relativo al amotinamiento...–, ha ocasionado al capitán bas-
tante pérdida de sangre. No, caballeros, no ha sido un duelo, sino 
cosa de unos obcecados con quienes el señor De Vargas hubo de 
habérselas casi solo. 

Erguido sobre la estera, Pedro hizo todo lo posible por retribuir 
los cumplidos, dando las gracias por las condolencias y tratando de 
hacer resaltar los méritos de Villa Rica de Vera Cruz. Observó con 
sorpresa en el semblante de Salcedo al contemplar las ropas destro-
zadas del capitán De Vargas y el lamentable aposento. Pero se cam-
biaron los cumplidos y saludos con la misma gracia y cortesanía co-
mo si el recinto techado de palmas hubiese sido un fastuoso palacio. 
Por supuesto, cuando se supo que era hijo de Francisco de Vargas, 
poco importó el ambiente. 

–Una vez tuve el placer, señor, de ver a vuestro padre en una 
justa, en Sevilla –dijo Luis Marín–. Nunca he visto más cumplido ca-
ballero. Y no me extraña, pues, que un hijo suyo haya sido promo-
vido al mando a tan temprana edad. 

Hablaba con el ceceo andaluz que a Pedro le recordaba su ho-
gar.  

–Es un ejército de jóvenes, señor. Los capitanes Gonzalo de San-

doval y Andrés de Tapia, a quienes acaso conocerá, son poco mayo-
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res que yo... Pero, señor, puesto que viene de Sevilla quizá traiga al-
gunas noticias. Jaén no está tan lejos de vuestra ciudad. 

–No –dijo Marín, meneando la cabeza–, pero hace mucho que 
resido en las islas. 

Terminada la visita, Pedro quedó una vez más sumido en el te-
dio y en la impaciencia. No había noticias. Al menos sintiose alivia-
do de que los extraños no hubiesen sabido de la desgracia de su fa-
milia, lo que no habría mejorado las cosas. Aquí, no por cierto con 
razón, había esperado alguna noticia de Jaén, algo que uniese el es-
pacio entre ambos puntos tan distantes del orbe. 

En su estado impaciente y nervioso, irritábale que García no hu-
biese regresado. Tendría que haber advertido que a un semejante no 
le agradaba permanecer aislado de todo y que serían bien recibidos 
cualesquiera clase de rumores. Pero el grandote continuaba charlan-
do en el patio, llegando hasta Pedro el sonido de su vozarrón por 
encima de todas las otras idas y venidas. Finalmente, incapaz de re-
sistir por más tiempo, llegóse trabajosamente hasta la puerta. 

García se hallaba en el extremo opuesto de lo que pudiera lla-
marse la plaza, en alegre conversación con dos de los recién llega-
dos: uno era un hombre robusto y con barba; el otro un joven vesti-
do de negro y tocado con una gorra provista de pluma blanca. 

–¡Vaya un galancete! –rezongó Pedro, consciente de su aspecto 
desastrado–. Apoyaré al ejército para que se desprenda de su atilda-
miento... ¡Eh, García! –gritó luego. 

La conversación fue interrumpida, volviéndose los tres para 
mirar. 

–Ya voy –contestó el otro. 
Compenetrado de que debía parecer como un espantapájaros y 

que no era correcto que uno de los oficiales de Cortés estuviese afe-
rrado a una puerta y llamando a gritos a otra persona, a la vista de 
todo el fuerte, retornó trabajosamente a su lugar, con toda la digni-
dad posible. 

Pero aún así no oyó que los pesados pasos de García cruzasen 
el patio. Sin duda habría enviado al paje para saber qué necesitaba, 
pues eran pasos más livianos. 

–¡A fe mía, que me gusta! –pensó De Vargas. 
–¿Qué desea, capitán? –inquirió el joven desde el umbral. 
–Nada –contestó de mal talante, experimentando cada vez más 

disgusto por la figura de negro con el cerquillo cortado en forma 
cuadrada–. Por favor, diga al señor García que no se apresure. Pero 
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que me agradaría verlo cuando haya terminado, si puede dedicarme 
unos minutos de atención. 

Detúvose de repente, observando el semblante del paje, temien-
do que se hubiese vuelto loco. A lo mejor esa herida... 

El joven avanzó un paso hacia él, sonriéndole de una manera 
inequívoca y generosa. 

–¡Dios del cielo! ¿Estoy soñando? ¡Catana, Catana Pérez! 
–¿No me conoció, en verdad, señor? 
Se arrodilló junto a él, que continuaba mirándole fijamente, bo-

quiabierto. 
–¡Dios del cielo! –repetía–. ¡Catana, querida mía! 
–Está cambiado –dijo la joven, mientras atraía suavemente has-

ta su rostro una de sus manos–, muy delgado y curtido. Y, además, 
herido. Tendré que cuidarlo. 

–¿Pero es verdad que eres Catana? –Volvió a tomarla en sus bra-
zos. Las fuerzas lo abandonaban, y para disimularlo, para ocultar 
esa debilidad que iba apoderándose de él, sonrió–. ¡Mira que hablar 
de que estoy cambiado! ¿Qué me dices de ti? 

Las mejillas curtidas de la joven se oscurecieron más aún, en 
tanto se llevaba las manos instintivamente a los cabellos, cortados 
en forma cuadrada, como los de un muchacho. Sentóse de manera 
que las piernas quedasen escondidas. 

–Sí, me había olvidado. Uno se acostumbra tanto... Ya ve, via-
jando en esos buques... 

–¿Pero cómo ha sido eso? ¿Cuándo saliste? ¿Por dónde anda 
Hernán Soler? 

–Murió. Me trataba mal y le hundí el cuchillo en el pecho –dijo, 
después de haber vacilado unos instantes. 

Conociendo a Catana, Pedro no se sorprendió demasiado. En 
verdad, ni siquiera le chocó. En el mundo de ella y en el de Soler, 
las puñaladas no era cosa que excitase muchos comentarios. 

–¡Ah! –comentó–. ¿Y entonces? 
–Me escapé con Manuel. Fuimos a Sanlúcar, donde nos entera-

mos que usted había partido para las islas, junto con el señor García. 
Continuó refiriendo su travesía con la flota de primavera, diri-

giéndose luego a Cuba, desde Santo Domingo, donde por casualidad 
encontraron a Salcedo alistando la carabela para reunirse con Cortés. 
Lo que no relató fueron las ansiosas investigaciones realizadas de 
puerto en puerto y sus hábiles maquinaciones, con las que indujo a 
su hermano a zarpar de Sanlúcar, seguir hasta Cuba y alistarse con 
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Salcedo. Posiblemente, ella no se diera mucha cuenta de ello tampo-
co. No hizo sino seguir una corriente que, inevitablemente, la con-
dujo hasta Villa Rica. 

–Bien –dijo él–, has venido al lugar apropiado, Catana. Detrás 
de las montañas hay un mundo de oro. 

Le habló de los rumores sobre el tesoro de Moctezuma, escu-
chando Catana con tanta atención como la habría prestado un hom-
bre. 

–Será muy duro tener que volver a abandonarte –dijo lentamen-
te– ahora que estás a mi lado. Pronto iniciaremos la marcha. Pero 
no te preocupes; veré que obtengas tu parte. Yo mismo te la traeré 
a mi regreso. 

–¿De qué está hablando, señor? –interrogó, con su ceceo fami-
liar–. No creerá que he venido hasta aquí para quedarme en un fuer-
te, comida por las pulgas, ¿verdad? 

–Será un camino largo de recorrer, Catana. Y mucho lo que ten-
dremos que luchar. Una mujer... 

Al observar su sonrisa, advirtió que su protesta era inútil. Por su-
puesto, con ellos irían otras mujeres: doña Marina, la india, a quien 
sin duda Cortés haría su amante una vez que Portocarrero zarpase; 
Catarina Márquez, que no apartaba la vista de su hombre, Hernán 
Martín; Beatriz Ordás, enamorada del herrero Alonso Hernando, y 
un par de ellas más. Podrían lavar, guisar y pelear. Unicamente las 
grávidas y las delicadas permanecerían en Villa Rica. De Vargas ha-
bía estado pensando de una manera convencional. 

–Bueno, entonces haremos juntos la campaña. –Le tomó una 
mano, latiéndole violentamente el pulso al pensar en los vivacs por 
la noche, en algún lugar aparte, con la cabeza de ella sobre su brazo 
y cubiertos con su capa–. ¿Sabes lo que eso significa, querida mía? 

Fueron los ojos de Catana los que respondieron. 
–¡Dios se apiade del que olvide que eres mía! 
–¿Suya? –De repente se agrandaron sus ojos y tomó una mano 

de Pedro, llevándola a su mejilla–. ¡Cuando pienso en los días, las 
semanas y los meses! ¿Suya? Nunca creí que fuese posible... –De 
pronto le soltó la mano, poniéndose de pie–. A propósito. Traigo 
buenas noticias. Antes de salir de Sanlúcar arribó un falucho italia-
no, dando la casualidad de que fuese el mismo que condujo a don 
Francisco y a doña María a Italia. El patrón dijo que llegaron bien a 
Génova y que antes de su partida supo que habían sido muy bien 
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atendidos por los parientes de vuestra señora madre en una ciudad 
a la que llamaron Florencia. 

–¡Viva! –Pedro levantó el puño, prosiguiendo, exaltado–: ¡Ma-
ravilloso! –Durante todo un año había estado bajo la obsesión del 
temor, ocasionado por el pensamiento de que sus padres no hubie-
sen llegado sanos y salvos a Italia. Luego dijo–: Ahora veremos si se 
mantiene aquella acusación infamante. Nuestro primo, el cardenal 
Strozzi, se ocupará de ello, Catana. Apuesto a que mi padre incluso 
se halla de regreso a Jaén, rehabilitado, o que se prepara para ello..., 
¡en triunfo!, una vez que esta empresa haya tocado a su fin... 

Su pensamiento ya no se fijaba más en el Nuevo Mundo: vaga-
ba por las estrechas calles de Jaén; había vuelto rico, con el tesoro 
de Moctezuma; aceptaba la admiración de la gente y se detenía ante 
la puerta de determinado palacio. El fuerte, miserable y a medio con-
cluir, sus andrajos y su debilidad, hasta la misma Catana, todo eso 
despareció por el momento. Cuando volvió a recordarlos, en el fon-
do de su imaginación asomaba todavía el recuerdo de Jaén. 

–¿Queda alguna noticia más? –inquirió, con una especie de es-
tudiado descuido–. Me refiero a Jaén. 

Catana lo comprendió, a pesar de que él se consideraba impe-
netrable. 

–Según. Si se refiere a aquella hermosa dama de quien está us-
ted enamorado...; pero nunca me dijo cómo se llamaba. ¿Quién es 
ella, señor? 

Sorprendido, Pedro vacilaba. ¿Por qué no habría de saberlo Ca-
tana? Seguramente iba a enterarse a la larga. No existía conexión po-
sible entre la mujer curtida que siguiera al campamento y la hija de 
un grande, pertenecientes a dos planos completamente distintos. 

–La señorita Luisa de Carvajal –indicó, reverentemente. 
Sí, ya lo había adivinado; recordó el episodio de la iglesia. Se le 

oprimió la garganta, resultándole difícil hablar con naturalidad. 
–No, no he oído nada. Abandonamos las montañas no mucho 

después que ustedes. Pero supe algo del señor De Silva. A lo mejor 
usted lo sabe. 

–¿Qué? 
–Que no murió de la estocada recibida a manos suyas; estaba 

reponiéndose. 
–¡Esplendor de Dios! –Pedro se incorporó–. ¡Ese demonio con 

vida! 
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Pero su primer asombro fue inmediatamente seguido de un 
sentimiento de alivio. Después de todo, Dios no le había permitido 
cometer el pecado imperdonable. Era un acto de misericordia divi-
na. Ahora podría tener el placer de encontrarse con De Silva y ma-
tarlo de una manera correcta, es decir, si don Francisco lo dejaba 
vivo. ¡La Santísima Trinidad! ¡Cómo se retorcería De Silva cuando 
los Vargas retornasen a Jaén! El padre Olmedo se alegraría de saber 
la noticia. 

–Vaya, vaya –exclamó descuidadamente–, la próxima vez me 
aseguraré mejor. 

Después volvió a pensar en un asunto más embriagador. Des-
cubierto el nombre de su dama, resultaría agradable hablar de ella. 

–Catana, ¿has visto a la señorita Luisa? 
–Sí. 
–Es hermosa como una estrella. Me aceptó como su caballero, 

entregándome un recuerdo suyo. Hasta cierto punto, estamos com-
prometidos. Cuando pienso en la Virgen bendita me acuerdo de 
ella, Catana.  

Pero no obtuvo respuesta. El sentimiento de unidad habíase 
desvanecido. Las mujeres son extrañas... ¡Cómo si Catana pudiese 
sentir celos de una estrella del cielo! 

–¡Cáspita, señor! –exclamó, después de haber dejado que el si-
lencio enterrase el tema–. Apenas sé por dónde comenzar con usted. 
Creo que lo primero debieran ser sus calzones. Sáqueselos y veré 
qué se puede hacer con ellos. 

El resplandor de sus sueños se desvaneció, volviendo nueva-
mente a la desnudez del aposento del fuerte de Villa Rica. 

–Como verá –dijo, abriendo la faltriquera y recobrando su sem-
blante alegre–, he traído conmigo dos lindas agujas desde Sanlúcar, 
así como buena lana para zurcir. En este país no me desprendería 
de ello ni a cambio de cincuenta pesos. Bien, veamos sus calzones. 

Pero esa operación íntima viose demorada por una repentina 
fanfarria que dejaba oír sus sones a la distancia y por el ruido cre-
ciente de cascos de caballo. El fuerte se animó, y fuera se oyó el so-
nar de pasos precipitados. 

–El general –dijo Pedro–. Ahí llegan nuestros hombres de Cem-
poala. 

Se puso en pie, arrimándose a la puerta en unión de Catana pa-
ra observar la entrada del fuerte. 
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Las trompetas sonaban más cerca, lo mismo que los tambores, 
que redoblaban una marcha; del otro lado de la entrada apareció el 
alférez Antonio de Villarroel en un caballo rucio moteado y grande, 
portando el estandarte negro de la expedición y seguido del general 
en persona, con Alvarado y Olid a la cabeza de un grupo de lance-
ros. Detrás marchaban en larga fila los infantes: piqueros, arqueros, 
arcabuceros y los armados de espada y escudo; el cañón, arrastrado 
por los nativos; los bagajes y la retaguardia. Los gallardetes flamea-
ban de cuando en cuando y el sol arrancaba destellos de los cascos 
y de las corazas. Al penetrar en el fuerte, los caballeros hacían lucir 
el vigor de sus cabalgaduras, haciéndoles ponerse en dos patas y 
dar cabriolas. Por un instante la escena tuvo más de España gótica 
que de América india. 

Cortés desmontó de su hermoso corcel, Molinero, abrazando a 
los dos capitanes, Marín y Salcedo y saludando a Escalante. Al reco-
rrer con su mirada en todas direcciones divisó a Pedro de Vargas, 
dirigiéndose hacia él, con mucho resonar de espuelas. 

–¡Por Dios, hijo Pedro! No ha sido chico el susto que nos ha 
dado; pero me alegro de verlo en vías de restablecimiento. ¿Ha re-
cibido mi carta? ¡Muy bien! No tiene que darme las gracias; agradéz-
caselo a su santo patrón. –Después observó a Catana y guiñó rápi-
damente un ojo–. ¿Y quién es este... caballero? 

Pedro observó el brillo de los ojos de su jefe, cuya facilidad pa-
ra enamorarse le era conocida, resolviendo salirle al paso. 

–Mi buena amiga Catana Pérez, de Jaén, su excelencia. Acaba 
de arribar de España con su hermano en el buque capitán de Salce-
do. Mi amiga carísima. 

–Damisela –Cortés, comprensivo, pellizcó a Catana en una ore-
ja–, hemos conocido al capitán Pedro de Vargas como Pedro el Pe-
lirrojo. Ahora debiéramos llamarlo Pedro el Afortunado. 
 
 

39 
 

Cada compañía tenía un bufón, profesional o aficionado, un indivi-
duo fachendoso y parlanchín, que actuaba como payaso con el fin 
de atraer la atención, y prefería que le dieran un puntapié mejor que 
ser olvidado. En el ejército de Cortés, semejante puesto era ocupa-
do por Cervantes el loco, anteriormente bufón del gobernador Ve-
lázquez. Y como es sabido que los tontos dicen lo que se les viene 
a la imaginación, Cervantes expresaba en ocasiones cosas que los 
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hombres cuerdos mantenían en secreto. El fue quien previno al go-
bernador contra el nombramiento de Cortés como jefe de la expe-
dición, diciéndole, francamente: 

–Amigo Diego, antes de verte llorar por este negocio que has 
hecho, prefiero irme con Cortés hacia esas nuevas tierras. 

Y así, teniendo siete partes de payaso y una de soldado, se hizo 
bufón del ejército. Charlatán y bromista perpetuo, unas veces cose-
chaba carcajadas y puñetes otras, como recompensa a sus esfuerzos. 

Cervantes, pues, abrió la marcha el día 16 de agosto, esa tan es-
perada marcha hacia el interior, a través de las cálidas tierras de la 
jungla de Cempoala y en dirección hacia el baluarte montañoso de 
Cofre de Perote, allá en el lejano México. Iba haciendo gestos, dan-
do piruetas y tocando una flauta imaginaria, pavoneándose y pisan-
do fuertemente, bastante adelante incluso de Pedro de Vargas y sus 
exploradores, mientras muy atrás se extendía la larga y sinuosa fila 
formada por el ejército. 

–¿Qué te sucede, hombre? –inquirió Pedro, mientras se apresu-
raba con un puñado de jinetes para cubrir la región varias millas más 
adelante–. ¿Por qué bailas? Vale más que escatimes tus energías pa-
ra subir las montañas. 

–Es un desfile, valiente capitán –declaró el gracioso, que había 
estado provocando la pregunta–, un desfile de necios, a cuya cabe-
za va el loco Cervantes. Porque cuando todos los hombres cuerdos 
del ejército se vuelven locos, es justo que un orate los dirija. 

Puesto que se hallaba a la espera de De Laris, uno de los explo-
radores, atareado en apretar la cinchada de su cabalgadura unas 
cuantas yardas más atrás, Pedro prosiguió llevando su tropa al paso 
y estimuló al gracioso para que hablase, haciendo pasar el rato. 

–Vamos, señoritingo –dijo, mirando hacia atrás, para ver si lle-
gaba De Laris–, desembucha de una vez y di de qué se trata. 

–Felizmente, de algo que no ha tenido la suerte de comprender, 
amigo Pelirrojo. 

–¿Cómo felizmente? 
–Porque Escudero y Cermeño fueron ahorcados por haberlo 

comprendido. Porque a Umbría le cortaron los dedos de los pies, 
chamuscándole los muñones con el hierro de maese Escobar, por 
la misma razón. Porque doscientos azotes por cabeza convirtieron 
en picadillo las espaldas de los marineros de la Gallega por la misma 
causa. Ahora, señor, que el cielo lo prevenga de tener sentido, que 
es el peor crimen que puede cometerse en este ejército. 
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–So bergante –dijo Pedro, que iba al frente con sus explorado-
res–, bien te consta que ese atajo de traidores fue tratado con bas-
tante benevolencia. Hay muchos generales que los habrían colgado 
con menos motivos. Te diré de paso, que si hablas de traición tus 
mismas espaldas te arderán, y no poco. 

Cervantes hizo una pirueta fuera del alcance de la lanza de Pe-
dro. 

–Exactamente. Y por eso no hablo sensatamente, caballero. No, 
no hablaría nunca de traición ante el mundo. ¡Ja, ja! ¡Un desfile de 
necios a cuya cabeza va el loco Cervantes! –concluyó, riendo. 

–¿A qué le llamas sentido? –demandó Pedro. 
–Vea, señor –dijo el otro, caminando a espaldas de manera que 

quedase mirando al ejército–, mi abuela me dijo que el que tira la 
casa por la ventana, está propenso a quedarse sin nada. Eso es un 
ejemplo de sentido, señor –o de traición, como quiera llamarlo–; pe-
ro la vieja está en el otro mundo y no se le puede azotar por ello. 

Esta alusión al barco que llevaba el tesoro a España, ya en via-
je, no pasó desapercibida para los jinetes, que se miraron entre sí. 

–También solía decir –prosiguió Cervantes– que el que trepa a 
lo alto de la pared no debe patear la escalera, pues alguna vez tendrá 
que nadar al regreso. Un poco de traición, señor, lo que en otras 
partes del mundo se conoce como sentido. 

–¡Por la Cruz! –tronó Sandoval, uno de los más ardientes parti-
darios de la destrucción de las naves–, si usas tu inmunda lengua pa-
ra hablar de cosas que están más allá de tu inteligencia, haré que te 
la arranquen. ¡En nombre de Dios! ¿Cómo íbamos a marchar hacia 
adelante, si los cobardes como tú se pasaban la vida mirando hacia 
las naves, di? 

–No, estoy de acuerdo con el señor loco –dijo Ortiz el músico, 
que marchaba junto a Sandoval, y meneó la cabeza–. Fue una gran 
locura, magnífica locura, señores, lo que redundará en honor nues-
tro. 

Pero la magnificencia y el honor no tienen sentido... ¿Verdad, 
loco? Como tampoco el canto ni la música. 

–No para los muertos –dijo el bufón, gesticulando–. Señor mú-
sico, no significan nada para los muertos. 

Siguió un momento de silencio, interrumpido solamente por las 
pisadas de los caballos sobre el sendero húmedo. Sandoval frunció 
el ceño, sin encontrar qué responder; dando saltos hacia atrás, entre 
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las paredes que formaban la jungla a ambos lados, sacó el mayor 
partido de sus palabras. 

–Cuando se nos sirva en platos indios de comida, debidamente 
aderezada, la magnificencia y el honor tienen que cambiar de tono. 
¡Las magníficas chuletas de Ortiz el músico! ¡Los honorables jamo-
nes de Pedro de Vargas! ¡Dios los proteja, caballeros! ¡Cuántas an-
sias y trabajos más allá de las montañas, camino de la tumba! ¡Cuán-
to jadear hacia la muerte! En todas partes la gente se afana por co-
mer; aquí porque se la coman. ¡Viva el desbarajuste! Bailo nada más 
que de pensar en los banquetes de México. ¡Aquí llega la procesión 
de locos encabezados por Cervantes! 

A lo largo de la columna resonaban los cascos de un caballo al 
galope. De Laris llegó salpicando barro por todas partes. 

–¡Vaya! ¡Al fin! –exclamó Pedro–. ¡Adelante, caballeros! –Y a 
Cervantes–: Dile tus chistes a Cortés y verás cuánto te da. 

Soldán sintió el espolazo, dando un salto hacia adelante, segui-
do de Sandoval y de Loris, que iban delante del resto. Cervantes hu-
bo de saltar, haciéndose a un costado; pero, perdiendo pie, cayó, y 
fue a dar sobre un arbusto espinoso, ante el jolgorio de los piqueros 
que avanzaban. 

En tanto se arreglaba un poco, gesticulando y haciendo payasa-
das, los soldados fueron pasando lentamente ante él. Como necio, 
había expresado lo que otros guardaban para sí o decían a manera 
de bravatas. En aquella mañana más de un estómago de los expedi-
cionarios sentía una extraña sensación, y de cuando en cuando vol-
vían la cabeza para mirar hacia atrás, mientras el sendero serpentea-
ba cuesta arriba. ¿Y qué miraban? Nada. Más allá de los bosques y 
de las llanuras existía un pálido vacío, que indicaba el mar. Pero és-
te ya no les aseguraba la retirada, negándosela. Era un golfo impa-
sible y un horizonte muerto. Las naos familiares, un pedazo de Es-
paña para ellos, ya no estaban ancladas en el puerto de Villa Rica, 
habiendo desaparecido. Habían sido destruídas, pues eran una ten-
tación a la debilidad y una distracción de la conquista. Destruídas 
por los mismos hombres, apenas divertidos de la gran locura que 
habían cometido. Frente a ellos, a varios miles de pies de altura, las 
montañas; detrás de éstas, ¿qué? El ejército no había elegido otra 
cosa que averiguarlo. Y ese día no era necesario ser un Cervantes 
para sentirse como necio. 

Al volver de su reconocimiento algunas horas más tarde, Pedro 
detuvo a su gente en una saliente de las colinas, desde la cual divisa-
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ba todo lo largo de la columna, salvo cuando alguna parte de ella 
ocultábase en la alfombra de la jungla. El ejército estaba integrado 
por cuatrocientos españoles y marchaba en una larga y sinuosa línea, 
acompañado de una multitud de guerreros totonacs con sus atavíos 
y plumas, más un millar de nativos encargados de arrastrar el cañón 
y de transportar los bagajes. 

Pedro sonreía al pensar en la impresión que ello habría causado 
a su padre, acostumbrado al orden y al equipo de los ejércitos conti-
nentales. Muchos de los soldados llevaban corazas de algodón, de 
una sola pieza, confeccionadas en el país y que daban la impresión 
de trajes de Arlequín. El uso y los estragos del sol tropical echaban 
por tierra las convenciones. Mejor sobrevivir bajo un traje relleno, 
suficiente para detener la mayoría de las armas indias, que asfixiarse 
y ser molido bajo el acero. Los capitanes y algunos petimetres se-
guían aferrados a la armadura cristiana, pagando ese prestigio en su-
dores; pero los soldados ateníanse a lo conveniente. 

–Bueno –pensaba Pedro sobre los dandys del continente–, que 
sigan con sus galas. Ya veremos cuando llegue la hora de combatir... 

Apoyó el puño sobre el pomo de la silla. Ése era su ejército, 
manteniéndose ambos mutuamente. Desde noviembre último am-
bos habían madurado juntos, a bordo, en la batalla, durante la mar-
cha y en el campamento, amasados todos sus elementos en uno de-
bido a una acertada dirección. No cambiaría su posición en él ni lo 
que arriesgaba en la aventura por un puesto de capitán de los guar-
dias del rey. Estaba orgulloso inclusive de su poco brillo, que luego 
de esa acción de loco heroísmo, capaz de quitar el aliento al más 
pintado, que suponía la destrucción e incendio de las naves, y con 
ello su único medio de retirada, nada parecía de heroico. Sentíase 
orgulloso incluso de sus temores. 

–Ya sabes –dijo a Sandoval– que hay muchos que opinan como 
Cervantes, pero están escalando las montañas. 

–Nada más cierto –contestó el otro, con voz dura y tartamu-
deando–. No hay duda que las escalarán, lo mismo que aquellas otras 
que dicen que hay más allá, delante de México. Ni el mismo demo-
nio lo impedirá. ¿Cobardes? ¡Por Dios! Yo no daría un piojo por un 
hombre que no experimenta miedo. El miedo es precisamente la 
especia que hace interesante proseguir la marcha. 

–¡Qué filósofo! –zumbó Pedro, golpeando con los nudillos con-
tra el corselete de Sandoval–. Demos el parte a nuestro general, aun-
que no hay nada interesante que comunicarle. 
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Llegaron a la altura de la columna, prosiguiendo luego hasta la 
retaguardia, que Cortés inspeccionaba en ese instante. Mientras des-
filaban a lo largo del reducido sendero, fueron continuamente salu-
dados por una sucesión de ¡holas!, pues todos se conocían entre sí. 

Pedro arrojó un beso acompañado de un gesto a Catana al pa-
sar junto a ella, que daba la mano a Ochoa, uno de los pajes de Cor-
tés, muchacho de diez años cuyas piernas comenzaban a sentir ya 
el esfuerzo de la marcha. Habían desaparecido las galas relativamen-
te finas que trajera a su llegada. En lugar de su gorra con pluma lle-
vaba un casco de acero, bastante ajado, adquirido de uno de los más 
viejos y menos activos infantes que permanecieran en Villa Rica. Un 
tabardo sucio, hecho de una coraza de algodón indio, le llegaba has-
ta las rodillas, sujeto a la cintura por un cinturón, del que a un lado 
colgaba un puñal y una bolsa, y una espada, corta y pesada, del otro. 
Portaba igualmente el acostumbrado escudo de infante y la capa a 
la espalda. Dado que era la estación de las lluvias, sus zapatos, de 
punta ancha, como los del resto de la expedición, hallábanse cubier-
tos de barro. Bajo los bordes retorcidos de su atavío de cabeza, re-
saltaban agudamente sus facciones, delgadas y curtidas; pero se sua-
vizaron, iluminándose ante el saludo de Pedro. Volvió la cabeza pa-
ra contemplarlo un instante. 

Detrás de la artillería y de los bagajes, Cortés iba a caballo, al 
frente de los piqueros y arcabuceros que formaban la retaguardia, 
conversando con Olid, su lugarteniente, y con el padre Olmedo. Al 
pie del estribo marchaba doña Marina, ahora su concubina y siem-
pre dispuesta intérprete, que no apartaba del general sus hermosos 
ojos. Un grupo de dignatarios totonacs, medio aliados, medio rehe-
nes, ataviados con vistosas plumas y prendas de algodón de diver-
sos colores, venían en grupo, remotos como la edad de piedra. A 
no ser por el sistema de señales, su único medio de comunicación 
con los blancos misteriosos era doña Marina. 

Cortés iba discutiendo sobre el terreno, que comenzaba a ex-
tenderse, en tanto que el sendero ascendía. La fragancia tropical de 
las tierras bajas se elevaba como un inmenso jardín. 

–No le falta sino caña de azúcar y naranjas –decía–. Las hare-
mos venir de Canarias y de Andalucía. Lo mismo que animales de 
tiro. –Como de costumbre, su pensamiento de estadista adelantába-
se a la época presente, creando y disponiendo–. Y con el maíz, el ma-
guey, el cacao y las demás plantas con que Nuestro Señor ha bende-
cido estas tierras, ¡qué riqueza, señores! Por mi honor, pienso a ve-
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ces que el valor del suelo sobrepasará al del oro de Moctezuma. –
Hizo un ademán con el brazo–. Fíjense, ¿no se parece a Andalucía, 
pero más rica aún? Esas montañas del frente me recuerdan a Sierra 
Morena y a la sierra de Granada, pero más altas. Y me han dicho que 
detrás hay mesetas y barrancas como las de Castilla, sólo que más 
anchas y profundas. Debemos llamarla Nueva España, señores, que 
es el nombre más hermoso para el más bello de los países. 

–Sí –asintió Olmedo–. Nueva España. Y ojalá que posea todo 
lo bueno de la vieja y nada de lo malo. 

–¡Amén, Padre! Y así será, con la ayuda de Nuestra Señora y de 
Santiago. –Calló, a tiempo que Sandoval y De Vargas deteníanse 
junto a él. 

–Sin novedad, señor. Hemos llegado hasta una distancia de cua-
tro leguas, observando un buen lugar donde acampar, bien drenado 
y con bastante agua, a unas tres leguas y media de aquí. 

–¿Qué facilidades tiene de defensa? –interrogó Cortés. Era ca-
racterístico en él que marchase con la barba al hombro (según reza-
ba la frase tan corriente), incluso en terreno aliado. 

–Excelencia, se halla protegido contra el ataque por tres lados. 
–Doña Marina –sonrió Cortés a su intérprete–, pregunta a esos 

caciques cuántas veces hay tres leguas y media hasta la ciudad que 
ellos llaman Jalapa. 

–Aproximadamente, la mitad que a Cempoala –contestó, con 
su castellano incierto, después de haber consultado con aquéllos. 

–Muy bien, Cristóbal –dijo el general a Olid–, acamparemos en 
el lugar sugerido por De Vargas. Imparta las órdenes necesarias. En 
cuanto a usted, hijo Pedro, manténgase bien adelante del ejército. 
Es bastante posible que los indios de este lado de las sierras se in-
clinen por la paz. Pero no seremos nosotros quienes nos arriesgue-
mos por posibilidades. 

 

–Tía, ¿es el capitán De Vargas tu amante? –preguntó con burlo-
na inocencia y lo bastante alto para que los hombres lo oyesen, 
Ochoa a Catana, una vez que Pedro hubo desaparecido. 

Era un chiquillo precoz, un muchacho huérfano, cuyos ojos bri-
llantes y cuerpo rechoncho valiéronle un lugar en el séquito de Cor-
tés. Llevaba la copa del general, encargábase de su libro de misa y 
realizaba otras tareas de poca monta en la ceremonia con que Cor-
tés, conocedor del valor de la misma, solía rodearse. Tenido en ja-
que por la media docena de pajes, de más edad que él, y mimado 
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por los soldados, iba camino de su perdición cuando lo tomó a su 
cuidado Catana, muy aficionada a los chicos. Lo vengaba furiosa-
mente de sus perseguidores; le fruncía el ceño, reticente, a los hom-
bres cuando las palabras resultaban demasiado gruesas para sus tier-
nos oídos; lo ocultaba para que no presenciara escenas tan fuertes 
como las habidas durante el ajusticiamiento y los azotes originados 
por el amotinamiento de Escudero; le hacía rezar sus oraciones y 
cuidábale también o propinábale algunos azotes, según el caso. Por 
ese lado Ochoa la adoraba, pero al mismo tiempo, siendo un mu-
chachito, no podía evitar el hacerla rabiar. 

–¿Es tu amante, verdad, tía? 
El rumor asomó a sus mejillas, y varios hombres rieron afecta-

damente, mientras ella pretendía no haber oído. 
–¡Ta, ya, muchacho! –gesticuló uno de ellos–. ¿Qué sabes tú de 

esas cosas? ¿Por qué piensas en eso? 
–Lo he visto besarla –anunció Ochoa, encantado de ser el cen-

tro de la atracción–. La he visto sentada sobre sus rodillas. 
–¿Nada más que eso? ¿No has visto nada más? Vamos, cuenta, 

niño. 
El hombre, Alvaro Maldonado, apodado El Fiero, se hallaba en 

la fila de atrás, y Catana lo miró. 
–Ocúpate de tus asuntos, bocón –dijo, lentamente. 
Había una cualidad en el tono de las palabras de Catana que no 

dejó de ser advertida por El Fiero ni por los otros. Desaparecieron 
los gestos y se desviaron las miradas. Desde el día de su llegada to-
dos los expedicionarios comprendieron que Catana era mujer capaz 
de cuidarse por sí sola. La habilidad desplegada en la manera de lan-
zar el cuchillo contra un blanco, afirmó tal convicción. Por otra par-
te, el respeto que la rodeaba no disminuyó al conocerse el relato de 
la muerte de Hernán Soler, hazaña de la que Manuel Pérez estaba 
muy orgulloso para que guardase el secreto. 

–Muy bien, chico –respondió ella–. Yo soy camarada de todos 
los que integran la compañía; pero mis asuntos personales no le in-
teresan a nadie. ¿Está claro?... En cuanto a ti –dijo a Ochoa, comién-
doselo con los ojos–. Lárgate ahora mismo. Ya no eres más mi mu-
chacho. ¡Vete enhoramala! 

Despedido de esa manera ignominiosa, el chiquillo retrocedió 
algunos pasos, poniendo una cara cada vez más larga. Finalmente, 
se vino hasta ella tirándole de la manga. 

–¡Tía, tía querida! –prorrumpió. 
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Pero ella no le prestó atención, rechazándole la mano. El mu-
chacho se acercó otra vez, dejando que el semblante se le abatiese de 
repente, estallando en débil llanto, avanzando a tropezones mien-
tras se tapaba los ojos con los puños. Catana apretó las mandíbulas, 
mirando a los hombros de Diego Ponce, que se hallaba en primera 
fila. 

El Fiero, que profesaba bastante afecto a Ochoa, le dio un gol-
pecito, acompañado de un guiño reconfortante, pero el muchacho 
hubo de apartarse, desapareciendo finalmente. 

Durante el primer alto, Catana se alejó en busca de agua hacia 
un arroyo vecino, quedando sorprendida al levantarse y ver a Ochoa 
junto a ella. En la mano llevaba una fuerte vara, de la cual acababa 
de cortar las ramitas con su cuchillo. 

–Tía querida –dijo, ansiosamente–, si me pegas con esa vara, ¿se-
ré tu muchachito otra vez? Es la más gruesa que he podido hallar; 
dolerá. Tómala... 

Catana permaneció unos instantes no sabiendo si llorar o reírse. 
–Tómala –repitió el chiquillo, ansiosamente, poniéndosela en 

la mano y desabrochándose el cinturón–. Me quedaré todo lo quieto 
que pueda. Después no estarás enojada conmigo, ¿verdad, tía? 

Lo tomó en los brazos, besándole una y mil veces, mientras el 
chico prorrumpía en gritos. 

–Muchachito tunantuelo –sonrió Catana. 
–Merezco que me azoten, tía querida. Nunca volveré a decir na-

da de ti y del capitán De Vargas. 
El corneta tocó marcha, y ambos regresaron al sendero, toma-

dos de la mano. 
 
 

40 
 

Botello, el astrólogo, de quien decíase que sabía leer el futuro, ha-
llábase sentado y meditando profundamente esa tarde en la ladera, 
alrededor de la hoguera de su compañía. Quizá su ánima no iba más 
allá de la comida que Catana y otras mujeres estaban preparando, o 
acaso pensaba en lo sombríos que se presentaban los futuros acon-
tecimientos. De cualquier modo, intimidados los hombres por su 
bienaventurada expresión, lo dejaron tranquilo. 

Era una persona grave y de aspecto digno, muy respetado en la 
compañía no solamente por sus artes, sino por sus conocimientos 
del latín y por el hecho de haber estado en Roma. Leía bastante bien 
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el horóscopo. Inclusive Cortés, en quien había cierta vena de supers-
tición mezclada con sus otras cualidades, lo consultaba de cuando 
en cuando. Aunque astrólogo, técnicamente, Botello inclinábase en 
cierto modo hacia la nigromancia. Era cierto, al menos, que poseía 
un talismán poderoso, un misterioso objeto de cuero, aproximada-
mente de medio palmo de longitud y de la forma de las partes pu-
dendas del hombre. Estaba lleno de vedijas de lana, sin que nadie 
supiese cuál era su mágico poder. 

A medida que el vapor de la comida ascendía, cambiaba la ex-
presión de Botello, animándose sus ojos. Era un aroma excelente, 
mejor que el de costumbre. Dos calderos que colgaban de un trave-
saño sostenido entre palos, en forma de aspa, hervían sobre el fue-
go, siendo removidos por Isabel Rodrigo, en tanto que Catana ha-
llábase encargada de dar vuelta a los asadores, ocupados por ciertas 
aves conocidas desde entonces como pavos y un pernil de venado. 

Los españoles, en su desdén por las comidas paganas, aferrá-
ronse porfiadamente al principio a su cerdo salado, al pan de casabe, 
al aceite y al pescado. Pero ahora, educados por el hambre, desviá-
ronse hacia el menú indio, no sin dejar de suspirar por la carne de 
vaca, de cerdo y de cordero, las cebollas y las coles. El país proveía 
la caza, siendo comestibles inclusive el perro y el lagarto; y los pro-
ductos tales como el maíz, la calabaza, los tomates y pepinos, jun-
tamente con una serie de frutas extrañas, bastaban, aunque hubiese 
de darse al olvido el ajo, el queso, el aceite y otros productos de la 
metrópoli. 

Con la boca hecha agua, el hechicero acercóse a Catana. 
–¿No están todavía esas aves, señora? Parece que con una sola 

vuelta ya se asan. 
–Así es, Maese –sonrió la mujer; y si me alarga pronto su plato, 

antes que lleguen los otros, lo favoreceré en lo que pueda. Pero des-
pués no me negará cierto favorcillo, ¿eh? –le sonrió de una manera 
más atractiva–. Carne blanca y salsa. 

–¿Qué favor? 
–¡Oh, no gran cosa! Más tarde se lo diré. –Catana hizo chasquear 

los labios, probando luego una de las aves con la punta de su puñal–. 
Fíjese, un alón bien gordo y algo de pechuga. Y, a más, un trozo de 
venado bien tostadito. 

–Haré lo que pueda en tu favor, doncella –exclamó Botello, de-
rretido, mientras sacaba un trinchador del morral que iba colgado a 
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un costado–. Muéstrate generosa con el ave, amiga mía, y que no 
falte carne tampoco. Me muero de hambre. 

–¿Es trato hecho entonces? –inquirió Catana guiñando un ojo. 
Y en justicia a los otros, ordenó a Isabel–: Está bien; llama a los de-
más. 

Ante lo cual Isabel golpeó fuertemente a un costado de la cal-
dera con el cucharón de hierro, dando lugar a que se les viniese en-
cima un enjambre de hombres provistos de trinchadores. Para en-
tonces el alón y la pechuga prometidos habían ido a parar al plato 
de Botello, junto con un trozo de venado chorreando. Entre excla-
maciones de protesta y gritos de ¡oiga! Y ¡diga!, el astrólogo, igual 
que un perro afortunado con un hueso, alejóse con su presa hasta 
un lugar tranquilo donde pudiera dedicarse a yantar en paz. 

Gradualmente fueron disminuyendo el clamor y la confusión 
ante la experta distribución y el trinchado de Isabel y de Catana, res-
pectivamente. Las palabras se esfumaron, dejando ahora su turno a 
dientes y cuchillos. A medida que avanzaba la oscuridad, el fuego se 
hacía más brillante. Media hora más tarde Catana sentábase junto a 
Botello para dar término a su colación, arrojando a lo lejos los hue-
sos y limpiándose las manos en la hierba. 

–Bueno, maestro, ¿estaba buena la carne? 
Él se hallaba de buen talante, y eructó de satisfacción. 
–Excelente, Catana. Nunca he comido mejores manjares en es-

te país..., aunque, por supuesto, el ave tendría que haberse cocinado 
con aceite y ajos. 

–Es claro –asintió ella. 
–Y encima de todo un vasito de vino blanco, frío. ¿Eh, mucha-

cha? Me pregunto si alguna vez volveré a beber Málaga. 
–Señor, ¿usted mismo no lo sabe? –interrogó Catana sorpren-

dida. 
–Sí –contestó el otro, sintiéndose profesional–, claro que lo sé. 

Cuando digo “me pregunto”, es una costumbre de hablar. Y ahora, 
señora, taz a taz; una buena acción merece ser retribuída. ¿Qué quie-
res de mí? ¿Que te lea el porvenir en las estrellas? 

–No; eso no serviría de nada –contestó meneando la cabeza–. 
Si se tratase de mi buena suerte, quiero que me sorprenda, y si es 
mala, prefiero no saberlo. 

–Es discreto –aprobó–. Puedo asegurarte que el mismo Hernán 
Cortés comparte esa opinión. Ha prohibido que se lea el horósco-
po hasta tanto nos hayamos establecido en México, lo cual es una 
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sabia determinación –aseguró gravemente Botello–, puesto que las 
estrellas andan revueltas y no dan sino respuestas en dos filos. Me 
habría extralimitado por darte el gusto, Catana, pero me alegro de 
obedecer las órdenes del general... Bueno, ¿de qué se trata, si no es 
del horóscopo? 

–Estoy enamorada –dijo finalmente. Había estado silenciosa un 
instante, arrancando nerviosamente las hierbas que se hallaban jun-
to a ella. 

–¿Es posible? –exclamó Botello, ahogando una sonrisa, pues 
las relaciones de Pedro y Catana era cosa sabida de todo el ejército. 

–¡Ah, Maese, muy enamorada! –dijo, llevándose la mano al pe-
cho–. Necesito el amor de cierto caballero más que ninguna otra 
cosa del mundo. Si él me ama, poco me importa la buena o la mala 
fortuna. 

El astrólogo luchó con la risa que lo dominaba; pero no en bal-
de su profesión habíale enseñado a mantener el semblante grave. 

–Háblame con franqueza –dijo con voz hueca, como convenía 
a su dignidad–. ¿No te ama Pedro de Vargas? 

–Lo ignoro –contestó Catana, vacilante–. Le gusto, sí. A veces 
le agrado; pero no me ama, Maese. ¿me querrá alguna vez siquiera 
la décima parte de lo que yo lo quiero? Piensa en la lucha, en el oro, 
en la fama..., por supuesto, como todo caballero. No lo querría si 
fuese diferente. Pero sueña con cierta ilustre dama en España. Está 
bien que sueñe. No pido... 

Su voz se detuvo, y Botello posó sentimentalmente su mano en 
la de ella. 

–¿Qué deseas? Es la vida, querida. El capitán De Vargas es de 
ilustre linaje. No puedes esperar demasiado. 

–No espero nada –estalló–. No deseo sino su cariño. Eso no 
está prohibido, ¿verdad? 

–Eres su querida, ¿no? 
–Así lo cree el ejército. Y así me llama él; pero todavía no..., ni 

una vez... –Detúvose, confusa, mirando al suelo. 
–Hum –meditó el otro, mientras contemplaba su graciosa figu-

ra y el rostro inteligente a la media luz del fuego–. Es extraño. ¿Pero 
por qué vienes a mí? 

–Porque soy ignorante –respondió, mirándolo ansiosamente–, 
y usted sabe, es inteligente y posee ocultos poderes. Si pudiese dar-
me algún hechizo, Maese, algo que lo hiciese rendirse, que yo le im-
portase algo... 
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Con vistas a ejercer la sensación apropiada, Botello se irguió. 
–¡Canastos! ¿Y te llegas a Maese Limpias Botello, alumno nada 

menos que del gran Novara, como si yo fuese una vieja alcahueta 
que vende filtros amorosos? ¡Qué imprudencia! ¿No sabes respetar? 
–Pero viéndola debidamente abatida, se suavizó un poco, agregan-
do–: Pero, vaya, yo también he sido joven. Eres una buena moza, 
sin mala intención. Además, confieso que la carne era abundante y 
bien preparada. Es cierto que conozco encantos tan poderosos, que 
hasta el mismo Preste Juan acudiría a tu lecho. Pero eso son baga-
telas comparados con la obra de la verdadera magia. No los tengo 
en cuenta. 

–Deme, aunque sea solamente uno, maestro mío –dijo Catana, 
que no quería alejarse sin haber conseguido nada–. Un pequeño he-
chizo. 

–Bien; te lo diré al oído, pues son cosas secretas –dijo, después 
de haber simulado vacilación. 

Catana se aproximó.  
–... cuando cambie la luna –murmuró–, pon un poco en la car-

ne o en la bebida. Es infalible. 
En aquella época no era cosa común la creencia en el “cúralo-

todo” y Catana, criada frente a la realidad de los hechos, escuchó, 
como si se tratase de una prescripción médica. Pero, a pesar de to-
do, estaba roja como una amapola. 

–Sí, he oído eso –asintió–. Una muchacha, en Jaén, me habló 
de ello luego de haberse casado con su amante. Pero, señor, yo no 
haría eso por nada del mundo. Es un caballero bien nacido, y ello 
arrojaría una mancha sobre su persona, avergonzándolo. Jamás me 
lo perdonaría. 

–El no lo sabrá jamás, muchacha. 
–Señor –dijo, enderezándose–. Nunca haré nada que me haga 

avergonzarme si él llegase a saberlo. ¿No hay otro remedio? 
El mágico, como si se hallase sumido en profundos pensamien-

tos, se atusó la barba. Medio honesto, medio bribón, creía en su ar-
te, pero sabía que en este caso no se necesita ninguno. En conse-
cuencia, ¿por qué no sacar el mayor provecho de una cosa segura? 

–Bueno –dijo–, a decir verdad, tengo un hechizo que no hay 
igual en el mundo. Mujer, es bastante poderoso para ganar al hom-
bre que desees. –Botello retuvo el aliento–. Es un anillo relicario que 
me entregó en Roma el mismo señor Incubo. Pero vale una fortu-
na, y no podría desprenderme de él. 
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La pobre Catana permanecía sentada, codiciando desesperada-
mente esa maravilla y con los ojos que se le salían de las órbitas. 

–Lo he guardado durante muchos años para vendérselo a una 
reina –prosiguió–. Es algo raro en su clase. Diez mil hechizos, cada 
uno de una clase y capaz por sí solo de obligar a la obediencia a diez 
demonios, contribuyeron a su hechura. Espero que la consorte del 
gran Moctezuma me lo compre por una tonelada de oro. No vale 
menos. 

–¿No podría prestármelo, maestro –suplicó Catana–, aunque no 
fuese más que por un día? 

–No, no puedo desprenderme de él. Pero debido a la buena co-
mida y a tus bondades... –Botello vaciló–. Sí, por Dios, te lo mos-
traré, aunque siempre lo tengo guardado. 

Rebuscó en su bolso, sacando una bolsita reducida, llena de al-
hajas de poco valor, utilizadas para comerciar con los indios; revol-
viendo el interior de ésta, extrajo un anillo. 

Era un anillo grande y dorado, con un reluciente cristal de color 
rubí en lo alto e ideado de manera que el engaste se abría como un 
dije. Pero la manera reverente cómo Botello lo manejaba entre el 
pulgar y el índice, la inclinación que le daba, a fin de hacerlo brillar 
a la luz del fuego, privó a Catana de todo juicio, haciendo que con-
templase el tesoro con la mayor avidez. 

–Mira –observó el diabólico Botello tocando el rubí–:esto se 
conoce con el nombre de “rosa de deleite”. Te lo deslizo en el dedo. 
Espera... Dentro de un minuto sentirás su calor: tal es el poder que 
tiene. 

Y tal es el poder de la sugestión, que Catana experimentó real-
mente cómo el dedo se le calentaba. Lo movió de un lado para otro, 
incapaz de apartar los ojos del mismo. 

–¡Qué maravilla! –exclamó. 
–¿Verdad que sí? Un milagro. ¡Eso es lo que yo llamo magia! –

dijo Botello–. Para completar el efecto y convertirlo en energía so-
bre la persona que se desea, el dije debe contener algún elemento de 
su cuerpo, tal como cabellos o trozos de uñas; pero el interesado no 
debe saberlo. 

Catana sacó una bolsita bordada de hilo de su jubón. Iba colga-
da del cuello con un cordón. 

–Cuando le corté un poco de cabello al señor De Vargas –ex-
plicó–, no supo que guardaría una parte del mismo para llevarla jun-
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to al pecho. Al mismo tiempo recé tres veces el Padrenuestro y otras 
tres el Avemaría; pero no surtió efecto.  

Catana sacó de la bolsita varias hebras de cabello, envolviéndo-
los hasta que cupieron dentro del relicario. Después aclaró con cier-
ta astucia:  

–Nada más que probar. ¿Sabe? Mi dedo está más caliente que 
nunca. 

–Por supuesto –contestó Botello, igualmente astuto–. ¿Qué es-
peras?... Bueno, moza, saca el cabello y devuélveme el dije. Otra vez 
te lo mostraré. 

–No. –Se retiró, cerrando la mano. Señor, déjeme tenerlo esta 
noche. Hágame ese favor, caro maestro. Si accede, le lavaré y le zur-
ciré la ropa, a más de darle las mejores tajadas. Usted sabe que no 
tengo oro; pero hágame ese favor, y se lo agradeceré toda mi vida. 

Botello era buen actor, y aparentó hallarse asombrado, después 
conmovido y, finalmente, vacilante. 

–Por Dios, señora, es como si me robases. El anillo tiene un va-
lor incalculable. ¿Lavar y zurcir, dices? ¡Sobras del puchero, a cam-
bio del préstamo de un tesoro! Bueno; tengo que conformarme; ¡qué 
le voy a hacer! ¡Maldito idiota soy! Mi mayor desgracia es ser tierno 
de corazón. Conserva el anillo por esta noche, pero guárdalo con 
el mayor cuidado. Si lo pierdes, que las siete maldiciones de Incubo 
te hagan encogerte como una cebolla. ¡Vete, so descarada! 

–¡Gracias, noble maestro! –dijo, llevándose la mano a los labios–. 
¡Muchas gracias con toda mi alma! El anillo no se apartará de mí ni 
un solo instante. 

Absorta en su contemplación, se puso de pie, permaneciendo 
con la mano extendida, y luego se retiró sin dejar de admirar el her-
moso talismán. 

Botello se tranquilizó, riendo entre dientes. Por el préstamo de 
un anillo de poco valor viajaría hasta México con más comodidad. 
Lo mejor del caso es que, por esa vez, no tuvo recelo en cuanto al 
éxito de su brujería. 
 
 

41 
 

El primer día de marcha no había sido duro, y, por suerte, la lluvia 
no hizo su aparición, debido a lo cual los hombres pudieron quedar-
se un rato alrededor de las fogatas del campamento antes de retirar-
se a dormir. La buena cena, el aire más liviano de la montaña, el co-
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mienzo de la fragancia de los pinos, en vez del empalagoso perfu-
me de la jungla, habían colocado a la compañía en un estado más 
contento y tranquilo. Era una de esas noches que los soldados re-
cuerdan cuando las penalidades y las duras faenas de la guerra han 
tocado a su fin. 

Quizá luciesen entre los árboles una docena de fogatas, intercep-
tando su luz alguna que otra figura dispersa. De cuando en cuando 
echábase un trozo de canción por encima de las voces. En el pelo-
tón de Catana, uno de los hombres había llevado un violín en su 
equipo, y ahora estaba sentado en el suelo, tocando una melodía. 
Cuando aquélla reapareció, después de su conversación con Bote-
llo, se oyeron gritos que reclamaban una danza. 

–¡Eh, Catana, báilanos una zarabanda! ¡Eres una moza valien-
te! ¡Una verdadera danza de Castilla en honor de Jaén! ¡Mueve esas 
caderas! 

–¡Idos al infierno! –exclamó ella, absorta todavía en la contem-
plación del anillo–. Después de haber andado todo el día por el fan-
go, y, además, de cocinar para ustedes, vagos cantoneros, ¿todavía 
esperan que rompa los talones para divertiros? ¡Por Dios, piensen 
en otra cosa, vagabundos! 

–Vamos, hermanita –terció Manuel Pérez, orgulloso de la habi-
lidad de su hermana, y que ardía en deseos de que la demostrase–. 
No eres tan perversa. Haz que los muchachos se diviertan un poco. 
En El Rosario acostumbrabas trabajar todo el día, bailando luego 
por la noche. ¿Es que te estás poniendo vieja? Ahí está el portugués, 
Magallanes, que dice que no tenemos en España bailarinas como 
las de Lisboa. Supongo que no te tragarás esa píldora. 

–De seguro que no –convino una voz–. ¡Viva la Catana! 
–Vamos, tía mía –gritó el pequeño Ochoa, ansioso de la gloria 

de su patrona. 
–Ya deberías estar durmiendo, travieso –contestó–. ¡Espera que 

te agarre! –Pero ante la demanda general, se encogió de hombros–. 
Muy bien, pues, si es que tienen que salirse con la suya. ¡Que la pes-
te los agarre! No podréis esperar mucho de una danza con medias 
y calzones. 

Despojose de la prenda de algodón, rellena, que utilizaba sobre 
el traje que tenía puesto al desembarcar, ya ajado y lleno de remien-
dos. Su referencia a los calzones produjo cierto cinismo, aunque no 
de carácter intenso, al que respondió en términos convenientes. 
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–¿Pero quién bailará conmigo? –preguntó–. Ya saben que se 
necesitan dos personas para bailar la zarabanda. ¿Tendré que elegir 
yo misma mi compañero? ¡Me gusta! 

–A su servicio, hermosa señorita –dijo el loco Cervantes, avan-
zando hasta ella y haciendo una exagerada reverencia, a la vez que 
le besaba los dedos. 

Una mano lo asió, echándolo hacia un lado. 
–Bailarás conmigo, Catana. ¡Qué diablos! ¿Cómo te preocupas 

por compañeros, teniéndome a mí a mano? 
Pedro de Vargas habíase acercado a la media luz del fuego sin 

que la muchacha lo advirtiese. Por un instante no pudo sino mirar-
lo fijamente, boquiabierta. ¡El anillo! Olvidada del talismán, lo re-
cordó de pronto. La prueba de su magia hallábase frente a ella, son-
riente, como si Pedro hubiese descendido de las nubes. Otra velada 
no habría pensado en ello, pues con frecuencia reuníanse después 
de la cena; pero hoy... 

–¿Qué sucede? –inquirió–. No soy ningún fantasma. 
–Me asustó, señor. No lo había visto –contestó ella, sonriendo 

con esfuerzo–. ¿Bailaremos? Hombres, ahora veréis cómo bailamos 
la zarabanda en la sierra de Jaén... ¿Recuerda los pasos, señor? 

–Creo que sí. Tres adelante y tres atrás, ¿no? Un salto y una vuel-
ta para empezar. Todo saldrá bien. 

–Juanito, tócanos algo –ordenó Catana al violinista. 
Los circunstantes hicieron sitio, quedando unos de pie, otros 

sentados. La luz de la hoguera iluminaba los rostros barbados, los 
cascos relucientes y las ropas destrozadas. Catana observó que Bo-
tello habíase unido al grupo, sonriendo triunfalmente, como si le 
dijere: “¿Qué te dije yo?” Y ella asintió gravemente. Juanito ejecutó 
un aire, bien acompasado, aunque de melodía monótona. 

La zarabanda de la época tenía poco o nada en común con la 
lenta y majestuosa danza del mismo nombre del tiempo posterior. 
Era una danza popular, salvaje, violenta y no muy correcta. Los es-
pectadores llevaban el compás con las manos, palmeando, o pro-
rrumpían en un candencioso “¡aha!” al acelerarse aquél. Por supues-
to, el tema de la danza era la persecución masculina y la huída de la 
mujer, no teniendo la damisela nada de tímida y saliendo siempre 
derrotada.  

Mientras Pedro avanzaba, ancho de hombros, ligero de pies, con 
los ojos muy abiertos y fijos en ella, la mujer retirábase coqueta, sal-
tando nuevamente hacia adelante a medida que él retrocedía. Ade-
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lante y atrás; luego giraban en el centro, de frente, uno alrededor del 
otro. Ella hacía piruetas para escapar de sus brazos. Y así una y otra 
vez. ¡Aha! La hizo girar velozmente, a punto de levantarla del suelo, 
y la mujer volvió a pisar el terreno, ágil como un gato y a su justo 
tiempo. ¡Aha, aha! La danza se volvió como fuego. 

Por la imaginación de Catana pasaron como chispas de pensa-
miento, recordando su época de bailadora en El Rosario y el círcu-
lo de rostros pálidos y excitados. Una noche de trabajo. ¡Dios del 
cielo! Comparado con aquello, ¡qué maravilloso resultaba ahora! 
Aquí en este país extraño y salvaje, formando parte del ejército, bai-
lando con Pedro de Vargas delante de sus camaradas... ¡La vida en 
todo su apogeo! 

Una danza puede ser lenta o movida; pero la vibración, no el 
movimiento, es su alma: vibración, una tensión eléctrica. Ahora, al 
fin, Catana podía observar cómo él la deseaba, no casual o parcial-
mente, sino de un modo concentrado y absorbente. Palpitábalo has-
ta en la suavidad de sus brazos mientras la levantaba en los giros de 
la danza, en el ardor de sus manos sobre las caderas y en el llama-
miento que denotaban sus ojos. A Catana le constaba que nunca 
había bailado tan bien, con tanto abandono. Y el rítmico palmear de 
los circunstantes y los gritos de entusiasmo o de acompañamiento, 
unido al violento movimiento del arco sobre las cuerdas del violín, 
constituían un marco embriagador. 

–¡Bravo, Catana! ¡Así se baila, De Vargas! –gritaban los espec-
tadores, en tanto aumentaba la vibración de la danza. 

Y luego, de repente, a tiempo que el crescendo llegaba al punto 
máximo, un pensamiento adormecedor la invadió. Mantuvo el com-
pás de una manera mecánica, helándosele la sangre en las venas. Su 
orgullo se convirtió en cenizas. 

¡El anillo! No era quién lo había atraído, ni tampoco su amor. 
El mismo efecto habría surtido si se tratase de Isabel Rodrigo. Pe-
dro de Vargas no se hallaba en libertad de elegir, habiéndolo conver-
tido ella en un monigote de los diez mil demonios del anillo, quie-
nes habíanlo atraído allí, impulsado de ciego deseo y privado de su 
voluntad. ¡Y eso había sido obra suya: rebajarlo, privándolo de su 
hombría! En seguida le pareció una blasfemia su manera de proceder. 

La danza tocó a su fin después de los últimos giros, efectuados 
de un manera violenta; la mujer se echó hacia atrás, abandonándo-
se sobre el brazo extendido de su compañero. Mientras él la besaba, 
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Catana no dejó de murmurar: “¡Perdóname, Virgen bendita!”, per-
maneciendo sus labios como entumecidos. 

–¿Estás cansada, querida mía? 
–No.  
Un grupo numeroso dedicose a felicitarlos, dándoles golpeci-

tos en la espalda. De repente sintió Botello que algo era depositado 
en su mano, nada suavemente, por cierto. 

–¿Qué es eso, muchacha? 
–El anillo –musitó ella–. Tómelo. 
–Pero puedes quedarte con él hasta mañana. 
–No quiero volver a verlo. Lo aborrezco... Pero no se preocu-

pe. Cumpliré el trato convenido. 
Catana se volvió, dejándolo confuso ante el enigma, más fuerte 

que su ciencia, de la imaginación femenina. 
En seguida supo que el encanto se había roto. La reciente co-

rriente apasionada entre Pedro y ella quedó interrumpida, no cau-
sándole sorpresa que casi inmediatamente Luis Avila, uno de los 
pajes de Cortés, lo citase para una conferencia de capitanes, luego de 
lo cual él la abandonó con su cálida sonrisa, como siempre, y nada 
más. Fue la magia, no ella, lo que lo inflamó. Él realmente no la 
quería... 

–Es hora de que vayas a la cama, niño –dijo, tomando triste-
mente la mano de Ochoa. 

–No tengo ganas de dormir. 
–Sí, tienes que hacerlo. Iremos a dormir, y te contaré un cuento. 
–¿De brujas? –preguntó el chico, después de dudar. 
–No, nada de brujas. Te referiré algo del Niño Jesús. 
–Tía, más me agradaría algo sobre la bruja de Jaén. 
–Cállate, o no te contaré nada... Buenas noches a todos. 
Ocultó su desilusión por el fiasco de la noche, aceptando los re-

petidos cumplimientos del pelotón, que estaba disgregándose para 
retirarse a descansar, y dirigiéndose con el niño hacia el cobertizo 
improvisado de ramas que serviríales de abrigo. Arrastrándose de-
bajo de ellas, se quitaron los zapatos, como prueba de que se desnu-
daban, preparándose para tenderse encima de las capas. 

–Muchacho, reza tus oraciones –le recordó–. Las diremos jun-
tos. Tu tía tiene gran necesidad de rogarle a Nuestra Señora para que 
le dé fuerzas para olvidar. Chico, te confieso que soy una mujer per-
versa. 
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–¡Vive Dios! –protestó vivamente Ochoa, empleando el lengua-
je del campamento–. Le clavaría el puñal a cualquier bastardo que 
dijera eso. 

–¡Chitón! No debes hablar de esa manera. 
–Y si no soy bastante grande, hay otros que lo son: Manuel, el 

capitán De Vargas, todo el pelotón. No eres mala –prosiguió, echán-
dole los brazos al cuello–; eres buena. ¿Por qué estás triste, tía mía, 
cuando has bailado de un modo tan elegante? 

–Quédate tranquilo. Tenemos que rezar. –Arrodillados, rezaron 
frente a frente, con la cabeza agachada, teniendo ella las manos del 
chiquillo entre las suyas. 

No eran los únicos que oraban en ese instante. Pocos eran los 
del campamento tan abandonados que no confiasen su alma a Dios 
antes de dormirse, como hombres que no se hallasen bajo la som-
bra de la Parca. El endurecido Manuel Pérez, en su choza inmedia-
ta; Maldonado el Fiero, Cervantes, el bufón, y el Toro García, vol-
víanse chicos otra vez, juntando sus manos en tanto elevaban al cie-
lo sus plegarias. 

–Padrenuestro, que estás en los cielos –murmuraba Catana y el 
chico–: Santificado sea tu nombre... –Y cuando hubieron termina-
do, prosiguieron con el Avemaría. 

Después de haberse persignado, permanecieron unos instantes 
con la cabeza inclinada. Catana confesaría con el padre Olmedo lo 
antes posible. Azotaríase con las cuerdas llenas de nudos para pur-
gar la maldad de aquel hechizo de amor. Entretanto sintió un paso 
apagado. 

Volvieron a persignarse y besó a Ochoa. 
–Quiero que me cuentes un cuento –insistió–. ¡Por favor, un 

cuento de hadas! 
–Muy bien. Entonces te contaré el de la ramita de romero. 
–Es muy bonito –asintió, mientras se le cerraban los ojos. 
–En otro tiempo –comenzó la mujer, haciendo su voz todo lo 

monótona posible. Al llegar a lo del “hermoso caballero”, el mucha-
cho se hallaba profundamente dormido. 

Sonriente, lo abrigó en su capa, pues el aire de la montaña era 
frío, tendiéndose después junto a él. El campamento hallábase en 
calma, a no ser por los ronquidos estrepitosos que salían de algunas 
chozas y el paso lejano de un centinela. 

Contempló la vaga claridad que marcaba la entrada de la choza. 
Sí, había hecho bien en devolver el anillo a Botello. Pero, ¿por qué 
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no le interesaba a Pedro? ¿Qué habría sucedido cuando el primer 
día él le había dicho que sería suya..., sí, frente al mismo general? 
¿Era menos atractiva que un año atrás? ¿O estaría él obligado por 
algún voto?  

Los escrúpulos morales de un siglo más tarde no cruzaron su 
imaginación por entonces. Si se amaban, si no podían casarse, la 
unión parecía natural, tanto a la conciencia como a la sociedad. Pe-
ro quizá él estuviese cumpliendo un voto o una penitencia. Acaso 
lo averiguaría. 

¡No! ¡Dios! En seguida advirtió dónde se hallaba el inconvenien-
te. ¡Sus ropas masculinas! El hecho de haberse unido al ejército. 
¿Quién amaría a un marimacho? Cuando la conoció en Jaén iba ade-
cuadamente vestida y era femenina. Esa debía ser la razón. 

Sí, una moza retozona, muy capaz de cuidarse de sí misma, de 
jurar y de disputar hasta con el mismo Maldonado. Repulsiva para 
un fino caballero como Pedro de Vargas. ¿Cómo podría dejar de 
compararla con doña Luisa de Carvajal, la elegante y exquisita? Ca-
tana se desalentó, llevándose las manos a la cintura para apreciar su 
grosor. No habría corsé capaz de reducirla a la medida de la esbelta 
perfección de Luisa. Si fuese así... 

Cerró los ojos, imaginándose vestida de damasco amarillo, del 
brazo de Pedro, por entre dos filas de gente elegante. El hecho de 
que de cuando en cuando se detuviesen para dar unos pasos de za-
rabanda parecíale completamente natural. Llevaba la cabeza erguida, 
sintiendo el peso de su cabellera, que había crecido nuevamente. 
Estaba magnífica y era admirada, flotando, más bien que caminan-
do. En los ojos de Pedro leía su admiración. De repente, su sueño 
se hizo pedazos..., tornándose en dedos que la señalaban y en ros-
tros burlones. Al mirar hacia el suelo advirtió que la falda de broca-
do había desaparecido, llevando en su lugar las calzas negras y des-
hilachadas y los zapatos llenos de barro. “¡Catana! ¡Marimacho!”, 
gritaba la concurrencia. 

–Catana. 
Se encontraba despierta, cuchillo en mano. Alguien la había to-

cado, y una forma vaga y sombría oscurecía la entrada del cobertizo. 
–Catana. 
Habría reconocido sus suspiros entre otros mil, y su corazón 

comenzó a latir con tal violencia, que casi parecía miedo. 
–Sí, señor.  
–Ven. Tráete la capa. 
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Salió moviéndose despacio para no despertar a Ochoa. Para su 
ánimo, aun confuso, parecía parte de un sueño; pero los brazos que 
la estrechaban eran cosa real, lo mismo que los ardientes besos. 

–Estabas bien dormida –musitó él–. Perdóname. 
Ella permaneció de pie, temblorosa. O quizá sería el brazo de 

Pedro lo que temblaba. 
–Vamos, tengo una choza a un costado del campamento, donde 

estaremos solos. Tengo que partir antes de la aurora; pero nos que-
dan algunas horas. Ven, te mostraré dónde queda. ¡Muchacha mía! 
–agregó más suavemente. 

Caminaron, llevándola de la cintura bien cerquita de él. Catana 
iba con la cabeza recostada sobre el hombro. 

“Y no he usado ninguna magia”, pensaba. “Ha venido hasta mí; 
le intereso. ¡Dios mío! ¡Me ama!”  

–Ha sido muy dura la espera –decía él–. He pasado las noches 
pensando febrilmente en ti. Pero allí... sabía que comprenderías... 
No allá abajo, en aquel fuerte tan lleno de gente; no entre tanto ca-
lor y traspiración. He estado pensando en las montañas, tú y yo so-
los, en la noche más fresca. ¡Por Dios! Bien ha merecido la pena es-
perar, ¡querida mía! 

Se detuvo para besarla, echándole la cabeza para atrás. Luego 
desabrochó el jubón para besarla en la garganta. 

–Para ser nuestra primera vez habría de tener lugar en las mon-
tañas. ¿No es embriagador el perfume de los pinos, Catana? ¿No te 
recuerda nuestra sierra? Merecía bien la pena esperar. Pero en ade-
lante, siempre, siempre...  

Y ella se había estado imaginando estupideces. Y en cambio, en 
obsequio a Catana y su primera noche, se comportó como si la mu-
chacha hubiese sido de ilustre cuna, retirándose igualmente con la 
finura y la reverencia de un caballero por su hidalga. Ruborizábase 
al pensar en el mágico talismán. 

–Señor, yo pensaba si esta ropa –dijo– no le agradaría. Si desea 
que me haga un vestido... 

–¿Por qué me llamas señor? –protestó–. ¿No soy, acaso, tu hom-
bre? ¿No somos camaradas de aventura? ¿Por qué no me llamas por 
mi nombre? ¡Señor!  

–Siempre me lo he imaginado de ese modo –dijo vacilante–. 
Desde que solía llegar al Rosario. Fue un día bravísimo para mí, se 
lo aseguro, aquél en que llegó con Campeador. No puedo dejar de 
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pensar en usted como un señor. Pero si lo desea, trataré de llamar-
le... –vaciló– Pedro, señor. 

–Querida. Cualquier cosa que me llames sonará bien –dijo, de-
teniéndose para besarla otra vez.  

–Le pregunté algo sobre mi vestido. 
–¿Tu vestido? –interrogó, acariciando el cerquillo cuadrado que 

le caía sobre la frente–. ¿Qué vestido? 
–Si no le agradará más que me ponga otras ropas en lugar del 

jubón y las calzas. 
–¿Por qué? 
–¡Oh, estoy tan desaliñada!... ¿No me oye? 
–Sí. –Deslizó el brazo alrededor de su cintura y comenzaron a 

caminar otra vez–. ¿Qué decías? 
–Que quisiera otras ropas más atrayentes para agradarle. Un 

vestido limpio y no estos calzones ajustados y cortos. No quisiera 
que se avergonzase mucho por causa mía delante de los demás ca-
pitanes.  

–¿Avergonzarme? –Su brazo la oprimió con más fuerza–. Mués-
trame un caballero en el ejército que no me envidie. Cuando la mo-
za más bravía y más alegre de ambas Castillas me toma como aman-
te, cuando mi sangre hierve de orgullo por ti, encanto, ¿hablas de 
avergonzarme? ¿Ante quién? ¡Por Dios, mereces que te azoten! ¿Fal-
das y camisones durante las marchas? ¡Que no te pesque yo en ellas! 
¿Por qué no, además, crema para la cara y perfumes? No eres una 
muñeca, ni yo de esos que se dedican a aspirar la fragancia de los 
vestidos de las damas. Estás vestida a gusto del soldado, y te quiero 
como estás. Recalcó su vehemencia estrechándola con más fuerza–. 
Lo que no significa que no me gustes envuelta en sedas, cuando lle-
gue el momento oportuno, muchacha mía. 

 De manera que había vuelto a estar equivocada. Su atuendo va-
ronil, deshilachado y lleno de remiendos, las tareas y la suciedad obli-
gada del campamento hacíanla más deseable, al parecer. La amaba 
por ella misma. Caminaba junto a él embriagada de felicidad, orgu-
llosa de que fuese su dueño. 

Por fin, había llegado lo que tanto tiempo había ansiado, y que 
más de una vez diera por perdido. Vino de pronto, como un relám-
pago, cuando menos lo esperaba. Su corazón oprimíase de alegría y 
de una deliciosa aprensión. 

Siguieron al pie de la colina hasta alguna distancia del campa-
mento, llegando a un lugar donde el terreno caía de repente en una 
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suerte de precipicio en miniatura. Debajo de ellos extendíanse am-
pliamente y en todas direcciones las tierras tropicales bañadas por 
una luna medio borrosa, exhalando a la débil brisa la especia de sus 
interminables frutos y flores. Hacia el sur, levantábase la masa cu-
bierta de nieve de Orizaba, a manera de gigantesco fantasma, y hacia 
el norte las alturas del Cofre de Perote. 

–Aquí –dijo Pedro, mostrando una cabaña de ramas de pino que 
habían sido cortadas de un árbol que sobrecolgaba el precipicio, es-
tando sujetas por una parhilera. La entrada dominaba la pálida leja-
nía–. ¿Te gusta, amada mía? 

–¿Que si me gusta? Es un lugar hermoso, señor. Es como un 
cuento de hadas. –Catana echó la cabeza hacia atrás, llenando sus 
pulmones con el aire fresco–. ¡Qué país! Me gusta más que España. 

–No me parece –sonrió él. 
–Sí, realmente. Parece como si nos perteneciese más a ambos. 

No sé explicarme... 
–He hecho una cama bien alta –dijo, llevándola a través de la 

entrada del lugar. Señaló un colchón de ramas de pino–. Su fragan-
cia es más suave que la de la lavanda. Echaremos nuestras capas 
atravesadas. 

La estrechó contra sí de tal modo que ella, sin ver, advirtió el 
fuego que brillaba en sus ojos. 

–Por favor, váyase un momento. Yo lo llamaré. 
En la oscuridad de la cabaña, a penas iluminada por el resplan-

dor de la luna, su rostro, transformado por el momento, parecía el 
de una muchacha más joven. La dureza protectora proporcionada 
por sus dieciocho años parecía desvanecida. Sus labios se hallan en-
treabiertos, y las sombras que circundaban sus ojos eran profundas 
y suaves. 

–Eres hermosa, Catana. No sabía que fueses tanto. 
Permaneció un momento absorto, después de haberse llevado 

la mano de la muchacha a los labios; luego, abandonando la cabaña, 
quedose en lugar donde ella apenas lo veía, recortado contra el cie-
lo, al borde del barranco.  

Después de haberse despojado de las ropas, se tendió en el le-
cho, cubriéndose parcialmente con la capa. 

–Adelante –dijo ella. Y su corazón latió al escuchar los pasos 
que se aproximaban. 

Cuando finalmente Pedro se durmió, con la cabeza de ella to-
davía en el hueco de su brazo, hallábase envuelta en una alegría tan 
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serena que temió importunarlo con el más mínimo movimiento. 
Catana no iba a desperdiciar por culpa de su sueño ninguna de las 
maravillas de esa noche, la inefable felicidad de reposar en sus bra-
zos y la sensación de sus vidas fundidas en una sola. Era una satis-
facción demasiado profunda para que fuese interrumpida ni siquie-
ra por el deseo. En el punto máximo de la juventud y la pasión, ha-
bíanse poseído por completo, hasta que el deseo mismo hubo de 
convertirse en una suave languidez. Si él despertaba poseyéndola 
otra vez, la muchacha estaría contenta; en caso contrario, también 
era felicidad permanecer tranquilamente, sintiendo el latir de su bra-
zo junto a su mejilla. 

Afuera, más pálido que la luna, veía la cima del gran volcán, que 
remontaba más allá de la entrada de la cabaña. De cuando en cuan-
do un soplo de la brisa nocturna penetraba como si fuese una sua-
ve caricia. 

“Si esa noche durase mucho, sino fuese necesario que amane-
ciera”, pensaba. La sensación del tiempo que pasaba, que es lo que 
da a la felicidad su mayor amargura, es lo único que la obsesionaba; 
el tiempo que se llevaba todos los dones. Estaba lo bastante versa-
da en la vida para conocer que nada es permanente y que nada se 
repite. Llegaría la mañana, luego otra más, alejándola cada vez más 
de esas felices horas y de la cabaña de rama de pino. 

La luna dejó pasar a las tinieblas. Aparecieron las estrellas, si 
bien eran esas estrellas tardías que nos indican la proximidad de la 
aurora, parecíale que el tiempo avanzaba como el agua por la rápida 
pendiente. Tendría que despertarlo con los primeros albores, pues 
él marcharía delante del ejército, por lo que observó temerosamen-
te hacia el este; pero el firmamento, alumbrado por las estrellas, ha-
llábase aún sin el menor vestigio del nuevo día. 

De repente se oyeron en el bosque los trinos de dos pájaros, a 
los cuales siguieron otros al cabo de poco tiempo. Ella cerró los 
oídos, pero se volvieron más fuertes e insistentes. Una faja gris apa-
reció en el horizonte. Finalmente, oyóse el relincho de un caballo. 

Ante el temor de que le llamasen la atención por culpa de ella, 
levantó finalmente la cabeza para besarlo, despertándolo poco a po-
co; y él, al sentirla en sus brazos, la estrechó contra sí. 

–Ya es hora, señor –murmuró. 
–De seguro que no. 
–Sí. 
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–Bien, entonces robaré una media hora –respondió él–. Tengo 
hambre de ti, Catana. Nunca me saciaré lo suficiente. Me tienes loco.  

–Yo también. Pero, señor, tiene que irse... 
–¡Bella adorada mía! 
Ella cedió, sintiendo una vez más cómo los invadía esa ola que 

suprime el tiempo y hace que nos olvidemos de todo. 
Más tarde, todavía lánguida a consecuencia del abrazo, vio có-

mo en la oscuridad de la cabaña se vestía, sujetándose también la 
espada. 

–¡Hasta la noche! –dijo Pedro–. No pensaré sino en ti; sentiré 
tus besos en mis labios todo el día. ¡Hasta la noche! 

Desapareció en la débil luz de la aurora. Minutos más tarde re-
sonaban los cascos de los caballos. 

Luego, las cornetas que tocaban diana pusieron punto final a 
sus sueños. 
 
 

42 
 

Dos Francisco de Vargas nunca hubo de sentirse apabullado ni, en 
realidad, demasiado impresionado por la magnificencia de los parien-

tes italianos de su mujer. Ni siquiera a su llegada a Florencia, como 
fugitivo y desterrado de España, donde fue recibido con doña María 
calurosamente en el fastuoso palacio Strozzi, de la Vía Tornagrato. 
Los mismos Strozzi hubieron de pasar por el destierro, años atrás, 
conociendo por ello los altibajos de la fortuna. Constábales igual-
mente que un ilustre soldado, amigo del Gran Capitán y pariente del 
duque de Medina-Sidonia, no era inferior a nadie. En verdad, era 
cuestión, no sólo de caridad, sino de orgullo, dar albergue a tan ilus-
tre refugiado. 

Luego de haber besado a Clarice de Médicis, esposa de Filippo 
Strozzi, y de haber abrazado a éste, los recién llegados recibieron las 
condolencias del matrimonio con la mayor dignidad. 

–En verdad, primos –dijo el viejo caballero–, fue una infame 
afrenta sobre vuestro nombre y sobre el mío. Tenéis que ayudarme 
a vengarla. La muerte de nuestra hija... –Pero no era decoroso expo-
ner este supremo dolor ante los pajes y lacayos de librea que soste-
nían las antorchas en el patio–. Basta por esta noche –agregó en su 
deficiente italiano. Y tirando suavemente de las orejas a un chiquilín 
que se aferraba a las faldas de madonna Strozzi–: ¿Y quién es ese 
valiente potrillo? ¿Piero, eh? Se llama igual que nuestro hijo. Déjame 
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que te vea, “figliuolo”. ¡Dios me valga! ¡Qué lindo mozo! ¡Buen cuer-
po y vivo de ojos! He aquí un muchacho que les hará honor, primos. 
–Esta predicción viose confirmada por la fama de Piero Strozzi pos-
teriormente. 

Don Francisco arrojó un puñado de monedas –las últimas que 
le quedaban en la bolsa– a los sirvientes del patio, subiendo trabajo-
samente las escalinatas del palacio, después de haber ofrecido el 
brazo a la dueña de la casa. 

Allí pasaron casi todo el año siguiente a la huída de España, apo-
sentados en un piso cuyas habitaciones, pintadas al fresco, eran de 
techos altos. A través de las profundas ventanas veíase el Duomo, 
que dominaba Florencia más que en la actualidad; del otro lado se 
observaba una parte de la iglesia de Santa Trinitá, donde se hallaban 
enterrados los antepasados de doña María Strozzi. Cuando el tiem-
po era propicio, iban paseando entre palacios hasta el Arno, o daban 
un paseo a caballo, por variar, hasta la hermosa villa de los Strozzi 
“Le Selve”, cerca de Signa. A la mesa principesca de Filippo sentá-
banse bellezas e ingenios, financistas, profesores y gentes de letras, 
así como soldados de Toscana. Después de la vida tranquila de una 
ciudad de provincia española como Jaén, los primeros tiempos de 
Florencia resultaron un poco fatigosos, hasta que según el dicho de 
don Francisco, uno se amoldaba al nuevo ritmo. 

Pero dominando la hospitalidad de los Strozzi, la magnificen-
cia de la ciudad e inclusive el pleito para su rehabilitación que se es-
taba tramitando, tanto en Roma como en España, la ansiedad sobre 
Pedro invadía continuamente al más viejo de los Vargas. 

Durante el mes de agosto aguardaron confiadamente su llegada, 
y más de una velada diéronse a forjar planes para su carrera. ¿Debe-
ría proseguir viaje a Francia para ocupar el lugar que le esperaba en 
la casa de Bayard? ¿Debería ser adiestrado en la brillante Corte que 
rodeaba a Lorenzo de Médicis y a su joven esposa francesa? Don 
Francisco se inclinaba a lo primero, llevando la contraria doña Ma-
ría, más partidaria de lo segundo, puesto el ojo en una hija de los 
Valori, joven hermosa y con buena dote, que era el partido adecua-
do para Pedro, en caso de que fuera empleado el tacto y la finura 
convenientes. Y con la vista fija en esa boda, alegaba astutamente 
que si Pedro habría de seguir la carrera de las armas, nada mejor 
que unirse al grupo de las Bandas Negras, de Giovanni de Médicis, 
un joven que ya brillaba como el más ilustre capitán de Italia. 
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Pero transcurrió agosto, lo mismo que septiembre. El ansiado 
viajero no llegaba. Los planes sobre el futuro languidecieron o pare-
cieron forzados. En octubre fue imposible mantener en silencio por 
más tiempo las preguntas que jamás habían sido formuladas. ¿Ha-
bría caído Pedro en los montes de Jaén? ¿Habría perecido de algu-
na otra manera? ¿Y si hubiese sido capturado nuevamente por la 
Inquisición? 

–Debes tener valor, esposa mía –dijo una noche don Francis-
co a su mujer en el lecho amplio y cuadrado, cubierto con un dosel–. 
Vamos, vamos, anda, nada se adelanta con llorar. –Pero con frecuen-
cia rodaba también una lágrima por sus delgadas mejillas. 

–¿Por qué tendríamos que preocuparnos de saber quién fue el 
culpable de que hayamos perdido a nuestros hijos? –estalló ella una 
vez, mientras él trataba de distraerla, hablándole de su solicitud al 
Papa–. ¿Qué significa para nosotros la rehabilitación? Preferiría mo-
rir y reunirme con ellos. 

Por ese tiempo observóse que don Francisco solía inclinarse, 
apoyándose fuertemente en su bastón cuando se hallaba solo, estan-
do siempre presto a enderezarse, dejando el labio inferior colgando 
y la barbilla desafiante, si advertía que lo estaban observando. 

Cuatro meses habían transcurrido desde la fuga de Jaén. Llegó 
el fin del otoño, y con él la desesperación a las habitaciones som-
brías y mal calentadas del palacio. Disculpándose de los asistentes a 
las tertulias de la parte baja del palacio y advertidos de la conmise-
ración que confirmaba sus propios temores, los señores De Vargas 
retirábanse temprano a su aposento, permaneciendo sentados algún 
tiempo, uno a cada lado del débil fuego de olivo, para rememorar 
el pasado. 

Una de esas veladas dio la casualidad (como suele acontecer) 

que un sirviente entrase, después de haber llamado a la puerta ha-
ciendo una reverencia. 

–Una carta para vuecencia. Su señoría ha pagado al mensajero. 
Acostumbrado a recibir cartas de Roma relativas a su pleito, 

aceptó sin mayor interés ésta, dejándola sobre una mesa cuando el 
sirviente se hubo retirado, decidiendo leerla al día siguiente, ya que 
la luz de la vela le causaba molestias en la vista. Empero, al obser-
var el aspecto ajado del papel y la escritura medio borrada, la acer-
có un poco a la llama. 

–¿De qué se trata, señor? –interrogó doña María, impresionada 
por la repentina atención que denotaba su semblante. 
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Sin detenerse a romper el lacre que sujetaba los bordes del pa-
pel, don Francisco lo rasgó, extendiendo la carta con manos tem-
blorosas. 

–¿Qué es? ¿No puedes contestarme? ¿Es que te has quedado 
mudo? ¿Sucede algo malo? 

–De Pedro –dijo a media voz–. Carta de nuestro hijo. 
Se puso en movimiento, hallándose casi al instante junto al si-

llón de su marido, como si su cuerpo regordete hubiese criado alas, 
y le arrancó la carta. 

–Vamos, mujer, vamos... La leeremos juntos. 
Juntas las cabezas, ambos leyeron a la par la escritura difícil del 

muchacho que aún está en edad escolar, formando las palabras con 
los labios. 

“Honorable señor, padre mío... Honorable señora, madre mía... 
Era la carta escrita por Pedro antes de abandonar Sanlúcar, y 

confiada al patrón del barco genovés. Demorada por las tormentas, 
olvidada en las posadas, vendida por un mensajero a otro, en la se-
guridad de la recompensa garantizada por la dirección de los Strozzi, 
finalmente hubo de llegar a su destino, recorriendo la distancia entre 
Andalucía y Toscana. 

Terminada su lectura, doña María cayó de rodillas, juntando las 
manos y elevándolas hacia el cielo. 

–Gracias, Dios mío. Gracias de todo corazón, Dios bendito. 
Virgen bendita, te lo agradezco con toda el alma. 

Don Francisco releyó la carta, profiriendo un sonoro ¡Hump! 
Con el fin de ocultar su emoción, pero sin poder disfrazar el sonido 
de su voz. 

–¡Conque las malditas islas, por fin! ¡Y con ese inútil hijo de Mar-
tín Cortés, además! Una empresa provechosa van a tener, no hay 
duda. ¡Si pudiese echarle mano a ese bribón, buenas le iba a poner 
las espaldas! 

–¡Cállate! –exclamó doña María, interrumpiendo sus expresio-
nes de agradecimiento hacia la corte celestial. Luego increpó a su 
marido: –¡Vergüenza debería darte ser un padre desnaturalizado! 
¡Cuando lo creíamos muerto! ¡Ahora que se encuentra vivo y dedi-
cado a una empresa honorable... es decir, si aún se halla con vida! 
Nerón, señor esposo, fue un cordero, comparado a ti, Atila... 

–Sí, sí –interrumpió el otro, tan enojado que no pudo menos de 
decir: –Ya sabía yo que en eso vendríamos a parar. Si no me hubie-
ses rezongado tanto, comparándome con Nerón, cuando me esfor-
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zaba por educar a Pedrito el muchacho habría aprendido a obede-
cer. Y ahora se hallaría con nosotros, en lugar de andar pindonguean-
do con bergantes del otro lado del océano. ¿Qué me dices ahora de 
Blanca Valori, por no mentar ninguno de los demás proyectos? 

–No importa. –Doña María reanudó sus pías jaculatorias–, San 
Cristóbal, patrón de los navegantes... 

–Me hallo tan desalentado –prosiguió el viejo caballero, mor-
diéndose los labios–, que me siento inclinado a ceder nuestro pleito 
a Su Santidad. 

–¿Estás loco, señor? Ahora más que nunca es necesario prose-
guir activándolo de forma que nuestro hijo pueda regresar con ho-
nor. Eres un pillo, mi señor –concluyó en tono de reproche, al ver 
la sonrisa que don Francisco no podía contener por más tiempo. 

–Sí, esposa mía –dijo riendo–. A estar a la verdad, la noticia que 
acaba de llegar me ha rejuvenecido. Loado sea Dios, a quien agra-
dezco humildemente de todo corazón. 

Y al día siguiente su porte más marcial dijo de buenas nuevas, 
aun antes de que se jactase de que su hijo Pedro habíase reunido a 
un renombrado capitán, un tal Hernán Cortés, para una empresa de 
conquista allende el mar, de la cual esperaban retornar cargados de 
honores y provecho. 

El pleito de rehabilitación de los cargos hechos por el tribunal 
de la Inquisición en Jaén resultó más largo que difícil; largo única-
mente a causa de la gran distancia a que se hallaban los diversos pun-
tos de España e Italia que debían ventilarlo. El tío de Clarice Strozzi 
era nada menos que el mismo Papa, León; otro pariente era el car-
denal Giulio de Médicis, el hombre que manejaba los hilos detrás 
del trono; el cardenal Strozzi y María de Vargas eran primos. En 
cuanto a don Francisco, tenía un parentesco lejano con el duque de 
Medina-Sidonia, y las acusaciones contra aquél menoscababan la as-
cendencia del grande de España. Resultaba manifiestamente absur-
do que los parientes de semejantes príncipes cristianos y potentados 
fuesen acusados nada menos que de herejes. Aparte de los lazos de 
sangre, que entonces eran más fuertes que ahora, dichas acusacio-
nes constituían una afrenta para el Papa, el duque y el cardenal; de 
manera que los tres experimentaron un interés egoísta en invalidar-
las lo antes posible. 

Por otra parte, un acontecimiento político de primera magnitud 
vino a favorecer incidentalmente a don Francisco. Durante el primer 
semestre del año 1519, la rivalidad existente entre Carlos de España 
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y Francisco de Francia con relación al puesto vacante de elector del 
Sacro Imperio Romano preocupó a los estadistas de la Europa occi-
dental. En esa elección, el Papa ejercía notable influencia y una car-
ta de Su Santidad en la que se lamentase de las injusticias hechas a 
su muy amado hijo Francisco de Vargas, súbdito y pensionado de 
su majestad católica recibiría atención más inmediata de la Corte 
española que en otro caso. 

De tal manera, la Suprema de la Inquisición en Madrid, a pesar 
de ser poderosa, hallóse bajo una presión mucho mayor de la que 
el trivial asunto requería si los Vargas, aislados de toda ayuda, hubie-
sen perecido en la prisión de Jaén o en el auto de fe, no habría ocu-
rrido ninguna molestia. Pero, puesto que pudieron escapar y valer-
se de una artillería de tanto calibre como el mismo jefe de la Iglesia 
Católica y el rey de España, por no mencionar los cardenales y la 
grandeza, la Suprema, inflexible en su apoyo a las autoridades de 
sus organismos provinciales, preparose por esta vez a admitir un 
error. El santo Ignacio de Lora no había sido culpable de injusticia, 
sino que, al parecer, había sido engañado. Aunque los De Vargas 
fueron culpables al haber resistido a mano armada a los represen-
tantes de la Inquisición, que a su debido tiempo hubiese establecido 
la inocencia de los acusados, la Suprema consentía generosamente 
en pasar por alto esa falta, anulando los cargos y restituyendo las 
propiedades confiscadas. Y aun hizo más: contenta de encontrar un 
testaferro, expresó de una manera oficial su desaprobación acerca 
del “nocivo y desmedido celo” de De Silva. Y la censura del Santo 
oficio era una sombra que los amigos del hombre se esforzaban por 
evitar. 

Pero no era suficiente la exoneración; el caso requería venganza 
y retribución por daños y perjuicios. Y de ello encargose don Juan 
Alonso de Guzmán, duque de Medina-Sidonia, cuyo orgullo en cuan-

to a lo ilustre de su linaje hubo de ser afectado. Puesto que, desgra-
ciadamente, De Silva había partido para las islas a fin de reunirse con 
De Lora, la satisfacción personal tendría que ser demorada; pero 
fue entablado un pleito contra él, de resultas del cual se le confiscó 
el resto de sus propiedades (no todo había sido invertido en su em-
presa allende los mares). Fue bueno para la tranquilidad de ánimo 
de De Silva que no supiese ni una palabra de la desgracia sobreve-
nida en la metrópoli, en tanto él andaba por el Nuevo Mundo. 

Todas esas actividades insumieron más de un año. De manera 
que Pedro y el temerario ejército de Cortés habían escalado las mon-
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tañas, hallándose comprometidos en las desesperadas batallas de 
Tlascala antes de que don Francisco, rehabilitado en honor y fortu-
na, apresurase su retorno a Jaén. Se comportó ante el éxito como 
hiciera ante la adversidad, demasiado altivo para exteriorizar su emo-
ción. Ante su simplicidad, la sentencia en el pleito no era sino un 
acto de justicia, exactamente como la elección de Carlos V como 
emperador ilustraba el triunfo del derecho sobre la injusticia. Natu-
ralmente, el Papa lamentaría los crímenes cometidos en nombre de 
la Santa Madre Iglesia. Naturalmente, don Juan Alonso saldría en 
defensa de un pariente. Es claro que su majestad cesárea, el sello de 
cuya carta besó reverentemente antes de abrirla, recordaba sus ser-
vicios a España y sentíase graciosamente satisfecho al brindarle su 
protección. Los motivos egoístas –orgullo de familia y recursos po-
líticos– no se le ocurrieron. Representábase el mundo con los blan-
cos y negros de su mente honesta. 

El año agradable de exilio transcurrió. Don Francisco dio a su 
señoría en Florencia el beneficio de sus consejos militares y ocupó 
un lugar honorable entre los notables de la ciudad. Lamentó el fa-
llecimiento del jefe del Estado, Lorenzo de Médicis, tomando parte 
en el cortejo fúnebre. Y se alegró de la elección del emperador. Pero 
como la paz continuaba y no existía guerra que lo distrajese, su co-
razón estaba en España, debido a lo cual hizo sus preparativos para 
zarpar de Livorno en septiembre, cuando un acontecimiento defi-
nitivo dio fin a su estada en Italia. 

La familia Strozzi, junto con doña María, hallábase pasando los 
calurosos días del fin del verano en “Le Selve”, cerca de las colinas 
del Monte Albano; pero don Francisco se había quedado en la ciu-
dad. Tenía numerosas cartas de agradecimiento a que dar fin, rela-
cionadas con el pleito, amén de disfrutar más con la compañía de 
los mayores que permanecían en la ciudad que con las idas y veni-
das de la gente joven en la villa. 

Una mañana se hallaba dictando a un amanuense en el gabinete 
de Filippo Strozzi cuando entró un paje, en respuesta al impaciente 
“¡Adelante!” pronunciado al oír un golpe en la puerta. El muchacho 
parecía excitado. 

–Hay un caballero que desea ver a vuecencia –dijo vacilante. 
–¿Cómo es su nombre? 
–Me ha prohibido que os lo comunique, excelencia. 
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–¿Eso dijo? –Los ojos de don Francisco despidieron fuego; el 
labio inferior quedó colgando–. Bien. Dile que estoy muy ocupado 
y que no puedo recibir a caballeros que no dan su nombre. 

–Es un alto y poderoso señor –dijo el sirviente, turbado. 
–Razón de más para que no se avergüence de su nombre y mues-

tre buenos modales. ¿Acaso cree él que yo estoy aquí a la disposi-
ción de cualquier señor de la tierra? Que dé su nombre o se retire. 

–Juraría que no lo hace por falta de respeto, señor –dijo el paje, 
vacilando–. No es sino un capricho. Me ordenó decirle, en caso de 
que vuecencia no quisiera recibirlo, que ha sido antiguo y mortal 
enemigo suyo, y que le consta que don Francisco siempre recibe a 
sus adversarios, ya sea de pie o a caballo. 

–¡Vamos, por Dios! –exclamó el otro, olvidándose de su rodilla 
endurecida y poniéndose de pie de un salto–. Eso es distinto. En 
tales condiciones será un placer para mí recibirlo. ¿Viene armado? 

–Sí, excelencia. 
–¡Bravo! –El antiguo caballero se estremeció de delicia–. Alár-

game esa espada y ese cinto. El señor Fulano debe ser un individuo 
bastante osado y valiente para venir a desafiarme bajo el techo del 
mismísimo pariente. ¿Se halla solo? 

–Sí, señor. 
–Entonces, oye bien, muchacho. Si me da que hacer, no nece-

sito ayuda. Que todo el mundo se quede tranquilo. Gracias a Dios, 
he tenido muchos nobles enemigos en mis tiempos; pero si uno de 
ellos viene solo, no quisiera colocarlo en desventaja, sobrepasándo-
lo en número. No me importa desconocer su nombre, puesto que 
tal es su deseo... pero dices que es caballero y de buena sangre. 

–Ciertamente, señor. Puedo garantizarlo. 
Don Francisco se colocó el cinturón, aflojando la tizona en la 

vaina; dirigiéndose después ante un espejo para alisarse sus escasos 
cabellos, antes de enderezar la cadena de oro de manera que queda-
se bien puesta sobre sus hombros, luciendo todo lo posible el me-
dallón que colgaba de la misma; finalmente, le llegó el turno a los 
pliegues de su jubón. 

–¡Quién hubiera esperado semejante cosa! –exclamó exaltado–. 
¡Aquí, y en una mañana tan aburrida! Es como antaño. ¡Sí, un va-
liente caballero mortal enemigo mío!, ¿eh? Vaya, vaya. 

Más allá del gabinete había una sala de recibo, llena de tapices 
y con abundancia de dioses pintados en el techo al fresco. Una vez 
llegado al centro justo del aposento, don Francisco se detuvo. 
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–Di al caballero que estoy a sus órdenes. 
En el vestíbulo de entrada, al extremo más alejado del aposen-

to, le fue dado observar un amontonamiento de sirvientes. El grupo 
se dividió un poco más tarde, oyéndose entonces el arrastrar de una 
espada. El visitante entró. 

Era un hombre alto, esbelto, de anchos hombros y brazos lar-
gos. Su cabello, ligeramente grisáceo, estaba completamente cortado 
sobre la frente y la nuca. Estaba pulcramente afeitado, la nariz era 
grande y los ojos grandes y sobresalientes, con profundas arrugas 
en sus extremos. Una barbilla saliente, una boca amplia en la que 
continuamente brillaba un amago de sonrisa y surcada por arrugas 
que le bajaban desde la nariz, daban a su semblante una expresión 
enérgica, pero agradable. Salvo una pesada cadena de oro de la or-
den de San Miguel, su atuendo era sencillo y soberbio. Caminaba 
con el paso largo y descuidado de un jinete, llevando una mano so-
bre la empuñadura de su espada y el sombrero de terciopelo en la 
otra. 

A la primera ojeada al visitante, don Francisco se estremeció, 
observando después con más detenimiento. Luego hubo de profe-
rir un enérgico “¡Vive Dios!”, no sin antes haber dejado caer el ma-
xilar inferior, abandonando su lugar del centro de la habitación para 
llegarse hasta el visitante con las manos extendidas, brillantes las ce-
trinas mejillas y luciendo una alegre incredulidad en todas sus faccio-
nes. 

–¡Monseigneur De Bayard! 
–¡Ah, monseigneur De Vargas! 
Debido a lo cual, ambos enemigos se abrazaron, mientras el sir-

viente que lo había anunciado permanecía asombrado, gesticulando 
sin cesar. 

–Tendría que haber conocido quién era –exclamó don Francis-
co, una vez recobrado el aliento–. Nadie más en el mundo se habría 
presentado de semejante manera. Siempre ha sido amigo de bromas. 

–Nada de bromas –rió el francés–. ¿Acaso no somos enemigos 
y mortales adversarios, mi amigo? ¿No quiso mi buena estrella que 
le echase bajo los dientes en Gaeta? ¿No me levantó de mi silla en 
Bisceglie de un lanzazo? ¿Acaso pude sentarme cómodamente des-
pués de ello en un par de semanas? ¿Y no hemos querido bebernos 
la sangre mutuamente en una docena de escaramuzas, sitios y encar-
nizadas batallas? Si usted no llama mortal a eso, monseigneur, mi 
corazón se alegra al veros –agregó más solemnemente–. ¡Ah, qué 
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hermosos tiempos aquellos! Amigos y enemigos... pocos vamos que-
dando ya. 

–Mi señor –contestó De Vargas–, ahora diría con mucho gus-
to el Nune Dimittis, por el placer que esto me produce. Que el caba-
llero sans peur et sans reproche visitase mi pobre humanidad, es cosa 
que sobrepasa todo lo imaginado. Durante años he seguido vuestra 
fama, aunque jamás pensaba volver a verlo en carne y hueso. Creí 
que os hallábais en Grenoble. Nunca soñé... 

–Pura casualidad –interrumpió Bayard, contento de escapar a 
los cumplimientos–. Los asuntos del rey lleváronme a Génova y 
más tarde a Florencia. Cuando supe que os hallábais aquí, no perdí 
tiempo. 

–¡Vino y refrescos para el señor De Bayard! –ordenó, saliendo 
de su éxtasis por un momento–. ¡En seguida!... Por aquí, señor, con 
vuestra licencia. Podremos hablar con mayor tranquilidad en el ga-
binete de allí atrás. 

Hizo un gran esfuerzo por marchar a la par del otro, pero co-
menzó a cojear, en vista de lo cual el caballero francés detúvose pa-
ra admirar los tapices, aliviando de ese modo la turbación de su an-
fitrión. Y cuando se hallaron sentados en el aposento más reducido, 
en compañía del vino, las frutas y las pastas, ¡cómo conversaron! 

Por supuesto, hablaron en francés, pues los franceses apenas se 
hallan cómodos si no hablan en su lengua; pero se mezcló abundan-
temente con el español y el italiano. La voz de Bayard, sonora y me-
tálica, alternaba con el ceceo de De Vargas. 

–¿Y vuestro ilustre hijo, señor? –inquirió Bayard al cabo de unos 
minutos–. Lo hemos estado esperando durante seis meses. ¿Se en-
cuentra aquí? Supongo que me acompañará en mi viaje de regreso. 
–Pero, impresionado por la expresión del otro, se detuvo–. Discúl-
peme. ¿Es que...? Seguramente ha venido con usted desde España. 

–No –De Vargas aclaró su garganta, debatiéndose entre la leal-
tad hacia Pedro y una suerte de decoro profesional–. No. 

–¿Quiere decir...? Espero que no se trate de ninguna desgracia... 
–No... sí. Monseigneur, en vista de vuestro generoso ofrecimien-

to para con mi hijo, apenas sé qué decir. La verdad es –dijo don 
Francisco, tragando el nudo que se había formado en su garganta– 
que ha sido culpable de flagrante desobediencia. Hubimos de sepa-
rarnos durante una breve escaramuza que siguió a nuestra huída. 
Dirigió la retaguardia y, justo es confesarlo, desempeñose acertada-
mente. Mis órdenes eran que se reuniese aquí conmigo. Pero, señor, 
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cuando podría haber comenzado la carrera de las armas bajo vues-
tros auspicios, cuando tenía tan magnífica oportunidad, no ha hecho 
sino cruzar el mar y alistarse con una multitud de soldados irregula-
res en una expedición contra los indios. Monseigneur, tal es la tris-
te verdad, de que me avergüenzo. –Pero la lealtad recobró su domi-
nio a expensas de la honestidad, añadiendo–: Creo que su jefe, Her-
nán Cortés de nombre, es un capitán de lo más ilustre. El muchacho 
también promete mucho en su dominio del caballo y de las armas. 
Pero, ¡caramba!... 

Ese caramba no requería explicación, cubriendo todo lo que Pe-
dro no pudiese realizar; las tácticas y la caballerosidad de la guerra 
tradicional; la disposición y el ordenamiento de la vanguardia, la 
fuerza de choque y la retaguardia; la ciencia cada vez más perfeccio-
nada de la artillería y de la mosquetería; las operaciones del sitio 
contra las plazas fortificadas; el empleo del caballo y del infante; la 
etiqueta y la disciplina de un ejército regular. Bayard comprendió. 
Él y De Vargas eran profesionales que discutían sobre una juven-
tud que había vuelto la espalda al viejo código. 

Por un momento, el francés no dijo nada, bebiendo un sorbito 
de vino y mirando distraídamente una cornisa situada encima de la 
cabeza de don Francisco, quien, algo en suspenso, aguardaba su co-
mentario. 

–Mort de ma vie! –exclamó el gran caballero finalmente–. Salvo 
la desobediencia para con usted, creo que el joven gaillard hizo bien. 
¡Por mi fe que sí! Cuanto más lo pienso, mejor me parece... aunque 
hubiera sido gran placer para mí contarlo entre mis lanceros. 

–¿Qué quiere decir bien, mi señor? –interrogó don Francisco, 
cuyos ojos se iluminaron. 

–Como que parece un muchacho emprendedor y valeroso. En 
verdad, lo envidio... ¿Dijo contra los indios? ¿Qué clase de hombres 
son? ¿Como los moros? 

–Es posible –respondió el otro, dudando–. He oído que algu-
nos de ellos, especialmente los caribes, son valientes y osados. 

–Bien; entonces, ¿qué más quiere? Nom de dieu! ¿No estamos 
en paz? ¿No es mejor para el caballero la lucha que la tranquilidad? 
¿No es mejor pelear contra algo que contra nada? 

–Eso es verdad –asintió De Vargas. 
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–¿No es el primer deber del caballero –prosiguió el francés– 
adquirir honores? ¿Y no obtendrá vuestro hijo más honores luchan-
do contra los infieles que lanzándose contra el quintais2, en mi patio 
de ejercicios, o dedicándose a perseguir miserables transgresores en 
los montes del Delfinado? Por supuesto que sí. Inclusive podrá 
aprender algunas estratagemas bélicas de los indios para aplicarlas 
aquí a su retorno, contando con suficiente tiempo para perfeccio-
narse. Estará muy por encima de todos esos mequetrefes que cono-
cen todas las reglas, pero que jamás las han practicado, porque el 
juego de las armas no se aprende sino en la pelea. Señor, debe per-
donarlo, aunque no sea más que en mi obsequio. 

De Vargas sonrió. La aventura de Pedro cobraba un nuevo as-
pecto con semejante aprobación. 

–Es usted muy amable. 
–Nada de eso; envidioso, sí. Estoy aburrido, amigo mío. Soy un 

gobernador que se aburre en un triste palacio... poco más que un 
burgués comerciante. Asisto a bodas y bautizos. Tengo mi corte. 
¡Paf! ¿Indios, eh? –Suspiró–. Me placería mucho lucir mi pendón 
del otro lado del océano. 

Después de dedicar otro rato al presente, que carecía de atrac-
tivos, diéronse a especular sobre la próxima guerra. La creciente 
fricción entre Carlos de España y Francisco de Francia era promi-
sora. Pero ni siquiera este tópico pudo apartar a ambos soldados 
mucho tiempo del pasado. Recordando un sinfín de nombres: Louis 
d’Ars, Pedro de Peralta, Pierre de Bellabre, Alonso de Sotomayor, 
Berault d’Aubigny, Pedro de Paz y una veintena de otros...; nom-
bres de gran actualidad en sus tiempos, pero ya marchitados con el 
pasar de los años; nombres en su mayoría de personajes ya falleci-
dos. Bayard y De Vargas sonreían amistosamente al recordarlos con 
cariño; repetían sus hazañas, discutían las batallas, las incursiones y 
las retiradas, riendo a menudo, pero en tono solemne y apagado, 
como los que hablan de tiempos y costumbres pasados. Muerto en 
Ravena, en Navarra, en los Abruzos, en Marignano... los amigos de 
su juventud, la edad misma en que nacieran; todo había desparecido. 

                                                           

2 Quintain: especie de juego consistente en tocar con la lanza el extremo de una traviesa 
fija a un poste, pasando rápidamente por debajo para no recibir sobre la espalda un saco 
colocado en la otra extremidad. 
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En el recargado estudio de Filippo Strozzi, con sus libros, sus 
pinturas y sus ángeles tallados, se hallaban sentados como recuer-
dos discordantes estos dos caballeros medievales, de rostro perfec-
tamente rasurado y alargado. Eran anticuados y muy orgullosos de 
ello, contemplando despectivamente a los más modernos y a sus 
costumbres y maneras; esa alharaca acerca de las artes y las letras, 
de la poesía y del saber inútil; esas sutilidades mentales que ponían 
en duda hasta la religión misma; esa manera nada militar de las nue-
vas construcciones, incapaces de resistir una embestida, el uso de la 
barba, molesta y nada práctica bajo la armadura. Pertenecían a una 
época más simple e ingenua, y a causa de ello queríanse como her-
manos. 

Entretanto, Francisco de Vargas fue madurando una proposi-
ción. Observó, con aprobación, el cuello musculoso de Bayard, que 
se elevaba como un pilar de la redonda abertura de su jubón, pare-
ciendo casi demasiado grande para la cabeza que sostenía. Admiró 
las manos musculosas y alargadas y las delgadas piernas del caballe-
ro que se extendían cómodamente desde su asiento. Un hombre de 
combate, ¡vive Dios! 

–Monseigneur –aventuró finalmente–, en otros tiempos nunca 
hemos contado con el espacio suficiente para dar fin a ninguno de 
nuestros pasajes de armas. Desgraciadamente, siempre nos hallába-
mos separados o impedidos por el ardor de la batalla. Nunca he te-
nido la fortuna, pues, de disfrutar por completo de vuestras proezas. 
Os halláis aquí por unos días. Sin duda no volveré a gozar de seme-
jante oportunidad. ¿Sería mucho atrevimiento si le suplicase el ho-
nor de un encuentro a caballo con lanza y espada? Podremos hallar 
armas y caballos adecuados. Toda mi vida le quedaría agradecido 
por la oportunidad de contemplar vuestra habilidad. 

–¿Tres encuentros, verdad? –A Bayard le bailaban los ojos–. 
¿Algunos golpes a espada si se quiebran las lanzas? 

–Si fuéseis tan gentil. Sería un gran honor para mí, aunque yo 
no sea sino un pobre contrincante... 

–¡Niñerías! –interrumpió el otro–. Mi querido amigo, es preci-
samente lo contrario. Soy demasiado zorro viejo para que la modes-
tia me confunda. Bien sabe que es demasiado adversario para mí. 
¡Por mi fe, que me siento tentado! Parecen haber transcurrido siglos 
desde mi último encuentro. 

Pero de repente se detuvo. De Vargas ignoraría para siempre 
que por la imaginación de Bayard cruzó la diferencia de doce años 
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que existía entre ambos, a más del efecto de la rodilla del amigo es-
pañol. El semblante del francés se ensombreció. 

–No, ma foi. Ahora recuerdo que es imposible. Maese Cham-
pier, mi médico, me ha prohibido todo ejercicio violento debido a 
la fiebre cuartana que hube de sufrir en junio. Le di mi palabra de 
seguir sus consejos. –Luego agregó galantemente–: Y, aquí entre 
nosotros, bien sabe Dios que me alegra haberlo prometido. No se-
ría capaz de resistir otra sacudida en la espalda como aquélla que 
me propinásteis en Bisceglie. 

Y así transcurrió demasiado ligera la mañana. Puesto que lo es-
peraban para comer en el palacio de los Médicis, Bayard se despidió; 
pero don Francisco lo acompañó parte del camino. 

Fueron del brazo, seguidos por los sirvientes y un caballerizo 
que llevaba el caballo alquilado por el francés. La gente abría paso 
a los dos caballeros de rostro endurecido por las campañas, de porte 
marcial y ojos atrevidos. Hasta los elegantes de la Corte, perfuma-
dos y con cabellos rizados, sentíanse impresionados, mirándolos 
fijamente. Porque ambos eran hombres distinguidos, sobresaliendo 
en que, a pesar de ir envejeciendo, permanecían jóvenes, galantes e 
invencibles. 
 
 

43 
 

Desde la noche en que Pedro de Vargas le había hablado a Luisa de 
Carvajal sobre el rayo milagroso que en la iglesia la señalara como 
dueña de su destino, la joven había conseguido renovar el milagro 
de otros tiempos. Estaba perfectamente enterada de su belleza espi-
ritual, que parecía como de cera, y de las miradas de los hombres 
que reflejaba admiración; y el rayo, que penetraba inclinado por la 
estrecha abertura, prestábale una aureola que realzaba notablemen-
te su rostro y su tocado. Ni siquiera el matrimonio se interponía en 
ese casual pasatiempo. Alonso Ponce, su galán luego de la partida 
de De Silva, se quedó profundamente impresionado por ese halo, 
llamándola “la dama del rayo de sol”, título que consideró muy dis-
tinguido y encantador. 

Un domingo de octubre, casi un año después de haber contraí-
do enlace y diez meses después de la partida de De Silva para el 
Nuevo Mundo, dirigióse, como de costumbre, a la iglesia, en el ca-
rruaje de los Carvajal, acompañada de su padre y de la señora Her-
nández. Al disponerse para rezar, rosario en mano, preguntábase si 
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el rayo de sol descendería esa mañana sobre ella y, en tal caso, si 
Alonso Ponce hallaríase allí para observarla. Entre las avemarías dio 
algún que otro toque a su mantilla, de manera que dejase ver mejor 
su expresión exaltada y venturosa, en tanto dirigía sus miradas hacia 
el altar. 

Exteriormente, el año transcurrido no hubo de alterarla sino en 
la medida que un capullo de rosa cambia hacia su madura perfección; 
pero le había enseñado mucho. Conoció el amor físico a manos de 
un amo y señor apasionado, aunque demasiado delicada; supo del 
cinismo como cataplasma para las ilusiones rotas. Y le había ense-
ñado las veleidades de la fortuna y que el futuro de la señora De Sil-
va, desaparecida su fortuna y su dote, era mucho menos promisor 
que el de Luisa de Carvajal. Ciertos rasgos heredados, que compar-
tía con el marqués, maduraron inconscientemente, y los valores con-
vencionales parenciéronle de más utilidad. Al regresar del hogar de 
su esposo al mismo mirador del mismo palacio y en compañía de 
la misma dueña, érale posible olvidar durante la noche, a veces, que 
algo hubiese acontecido; pero la medida cabal de los acontecimien-
tos radicaba en el hecho de que no tenía mucho que aprender de su 
dueña. En cuanto a experiencia, ella y Antonia Hernández eran ya 
casi contemporáneas. 

Ya había dado comienzo el servicio divino, cuando una agita-
ción indefinible, un movimiento en la parte de atrás de la iglesia, me-
dio susurro, medio excitación, le hizo volver la cabeza para mirar 
hacia atrás. Luego sus ojos retornaron decorosamente al altar; pero 
ya no fueron capaces de contemplar el baldaquín, ni los candelabros, 
así como tampoco el cuadro alto y estrecho que representaba la 
Santísima Virgen con el Niño. De su vista no se apartaba la elevada 
figura de don Francisco de Vargas, avanzando por un costado de la 
nave y conduciendo del brazo a doña María. 

Por supuesto, como todo el mundo en Jaén, también ella supo 
de su llegada la víspera y de la gran ovación que les fuera tributada; 
pero tal acontecimiento hubo de desaparecer momentáneamente de 
su imaginación. Sabía que don Francisco había recibido una pensión 
mayor de la Corona y los rumores indicaban que el Cabildo de la 
ciudad no elegiría alcalde en la primera oportunidad. Su padre, que 
no perdía tiempo en colocarse del lado del sol que más calentaba, 
había hablado con vehemencia de ese gran caballero, de quien siem-
pre fuera decidido amigo. 
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–Pero mi señor –protestó Luisa, cuya memoria no estaba aún 
entrenada para tener el tacto suficiente–, no hace un año que opina-
ba de manera distinta. Recuerdo que lo tildó de... –Dominada por 
la mirada del marqués, vaciló–. ¿No es cierto? 

–Es posible, hija mía. Y en ese caso espero que comprendas los 
motivos. Un hombre, aunque sea de mi experiencia, puede ser enga-
ñado por un pillo. Es verdad que vuestro marido, falto de princi-
pios, que engañó inclusive al Santo Oficio respecto a los De Vargas, 
también me engañó a mí. Estoy en cierto modo bajo una nube y 
también con los cincuenta mil ducados de menos que importó la 
dote. Pero si alguna vez dejé de expresar algo que no fuese admira-
ción por el noble don Francisco, espero que lo pasen a cuenta que 
corresponda, y no a la mía. 

Instintivamente estuvo de acuerdo con él. Sus imaginaciones 
corrían por los mismos caminos, con la diferencia propia de la edad. 
Acordábase de De Silva como bruto, pero ese no era su crimen im-
perdonable. Si hubiese continuado rico e influyente, aun lo habría 
respetado, ya que no amado. Lo que resultaba criminal era la pobre-
za de que veríase reducido, tanto por el pleito entablado por el du-
que de Medina-Sidonia como por su temeraria aventura allende los 
mares, juntamente con la censura de parte del Santo Oficio. Y ha-
llarse casada con criminal semejante era algo que la hacía rebelarse. 
Entretanto, los Vargas, absueltos de todo cargo y ya no más en des-
gracia, paseaban con la frente alta, rodeados del mayor respeto. 

–Comprendo, mi señor –respondió Luisa. 
Miró de reojo, viendo cómo don Francisco y doña María se 

arrodillaban sobre los almohadones para rezar sus oraciones. Du-
rante un momento pareciole que había sido ayer no más cuando los 
viera acompañados de Pedro y de Mercedes; pero la presencia de 
los dos solos recordó el tiempo transcurrido. Existía también nota-
ble diferencia entre las ropas de ambas épocas, ya que las que lleva-
ban ese día habían sido confeccionadas para celebrar su triunfo. Do-
ña María llevaba una toca de la más fina seda y un vestido de color 
púrpura, bordado con aljófares. Don Francisco, aunque de negro, 
como era usual en él, lucía un traje florentino de última moda, con 
adornos de oro en sus enormes y elegantes mangas abullonadas. 
Debajo del brazo llevaba un amplio sombrero de terciopelo con un 
círculo de plumas alrededor de la copa. 

Luisa estaba tan absorta, que se olvidó del rayo de luz y aun del 
mismo Alonso Ponce, llevando su pensamiento hacia Pedro. En 
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aquellos países lejanos del otro lado del mar ni siquiera habría oído 
sobre su matrimonio. ¿Consideraríala aún como su reina de honor? 
¿Conservaría el pañuelo que ella le había entregado? Lo más signi-
ficativo de ese cambio era que ella esperaba que lo hubiese guarda-
do y que los demás lo supiesen y ligaran su nombre al de Pedro. A 
no ser por De Silva y por el error de su padre, la vida podría haber 
sido muy diferente. 

En contraste con la dura y desagradable experiencia de su ma-
trimonio, su encuentro con Pedro aquella noche en el jardín, a su 
modo de pensar, había sido dulce y poético. Recordaba –en verdad 
casi volvía a experimentarlo– la deliciosa vibración de la noche; casi 
aspiró por unos momentos el perfume de los azahares, sintiendo el 
encanto misterioso de la velada. Y una vez más, como entonces, su 
manera de ser, mucho de muñeca convencional, se estremeció al 
vislumbrar una posibilidad poco familiar. Los meses transcurridos 
se desvanecieron como la niebla, volviendo a experimentar el entu-
siasmo y la pasión del primer amor. 

En lo tocante a su manera de pensar consciente en ese instante, 
el cambio en la fortuna de los Vargas no ejerció ninguna influencia 
sobre ella, ni aun con lo mucho que el clamor de los recién llegados 
hubo de alterarlo todo. No era hábil en el autoanálisis, pareciéndo-
le, por el contrario, que siempre se había mantenido sincera hacia 
Pedro y que los dos habían sido víctimas de la mala fortuna. Sí, 
siempre lo había querido; a nadie más que a él. Pero ¿de qué servía 
la memoria y el deseo? Nunca sería suyo ahora. 

Pasaba las cuentas del rosario sin apartar la vista del crucifijo. 
Al rayo del sol, que finalmente vino a posarse sobre ella, parecía su-
blimemente trágica, en tanto que Alonso Ponce, que oraba a cierta 
distancia detrás de una de las columnas del costado, sentíase arroba-
do. Dado a las letras, la comparó con Dido y Thisbe, dando comien-
zo a la composición de un soneto. 

Pero por una vez sintiose completamente inconsciente de sí 
misma, examinando el futuro en el cual comenzó a vislumbrar algu-
nos rayos de esperanza. ¿Qué pasaría si Pedro y su marido se encon-
traban en las islas? A De Silva le gustaba forjar planes para cuando 
se encontrase con el otro; pero ella estaba segura de que Pedro sa-
bría cuidarse. O quizá le aconteciese algo a De Silva. Su padre, a 
quien nunca hizo feliz la impopularidad, había hablado a cerca de 
la anulación del matrimonio, existiendo algunas posibilidades de 
volver a conseguir su libertad. El semblante de Luisa no se volvió 
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atrayentemente triste, pero su corazón latió con mayor violencia. 
Sin pedir nada especial a la Virgen, sus oraciones volviéronse repen-
tinamente devotas. 

Ese día fue el arzobispo en persona quien ocupó el púlpito, pa-
ra predicar un sermón en honor de Francisco de Vargas, eligiendo 
su tema del primer salmo: Et erit tamquan lignum... Será como un ár-
bol plantado junto a las aguas del río. Fue un sermón extenso y flo-
rido, y Luisa observó cómo su padre asentía enfáticamente ante ca-
da cumplido piadoso en atención a De Vargas. Pero su imaginación 
no se hallaba reconcentrada, de manera que pudo vagar a gran dis-
tancia. 

Terminada la misa, un grupo de notables, juntamente con sus 
esposas, reuniose en el amplio atrio de la catedral. El marqués de 
Carvajal se detuvo. 

 –Hija, sube a nuestro carruaje –instruyó–. Dentro de unos ins-
tantes me reuniré contigo. Quizá sería bueno demorar la presenta-
ción de tus respetos a nuestros nobles amigos por un poco de tiem-
po. 

Al considerar el nombre que llevaba, Luisa pensó que era lo más 
acertado también, alarmándole que el marqués, en vista de su pa-
rentesco con De Silva, se abriese camino por entre el grupo de los 
notables congregados alrededor del antiguo y enérgico soldado. Al-
go agitada, ella y doña Antonia bajaron la escalinata, penetrando en 
el carruaje y acomodándose en el fondo del mismo; empero, que-
daron lo bastante cerca para ver y oír. 

Oyeron, por así decirlo, el silencio que acogió la llegada de Car-
vajal. 

–¡Virgen Santísima! –murmuró Luisa. 
–¡Chito! –previno la dueña, escuchando atentamente. 
Más arriba de donde ellas se encontraban, el marqués hizo una 

reverencia, no mayor de la que a un grande correspondía. La barbi-
lla inclinóse en debida forma, en tanto hablaba con voz afectada, ha-
ciendo rodar las palabras como si estuviese pronunciando un dis-
curso ante el público. El marquesado de Carvajal, título principal de 
la provincia, hablaba por su intermedio. 

–Noble señor y señora –dijo–, permítanme unir mis felicitacio-
nes a las muchas que han saludado vuestro regreso sanos y salvos. 
He lamentado vuestra ausencia, tanto como los motivos de ella. Es 
para mí un gran placer que la nobleza de Jaén haya recuperado a sus 
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más ilustres miembros. Vuestros amigos y yo nos consideramos or-
gullosos de la distinción... 

Pero no pudo proseguir. Francisco de Vargas se irguió, lucien-
do un gesto de desdén en sus labios. Su mano, bastante separada 
del cuerpo, apoyóse en el puño de su bastón. 

–¡Con permiso de vuestra merced! –interrumpió, utilizando su 
más ominoso ceceo–. Don Luis, no hagamos discursos. No soy tan 
florido como usted, y voy a ir al grano. Usted implica que figura en-
tre mis amigos. ¡Quia! –Levantó un poco la voz–. Quede bien en-
tendido que ningún amigo o pariente de Diego de Silva es más ami-
go mío. Y si alguien elige darse por ofendido, tendré mucho placer 
en darle una explicación. En tanto que usted lamentaba mi ausen-
cia y las causas de la misma, hubo de concertar una alianza con el 
mismo culpable, el asesino de mi hija. Créame, no descansaré mien-
tras Diego de Silva respire. Y no habrá disimulo entre usted y yo. 

El silencio recalcó el final del discurso, mostrándose turbados 
los circunstantes, al punto de no saber hacia qué lado mirar. 

–¡Santos del cielo! –exclamó Luisa–. Ya sabía que eso iba a su-
ceder. No me gustan las discusiones. 

Pero no supo estimar el buen sentido de su padre. ¿Disputar 
con el hombre que disfrutaba del favor del Papa y del emperador? 
¿Pedir al girasol que dejase de mirar al astro? 

Carvajal no pestañeó, no pareciendo turbado y mucho menos 
desairado. Su semblante no denotaba sino un solemne reproche. 

–Señor, lejos de mí volcar mi amistad sobre cualquiera. Duran-
te mi vida he procedido más bien en contrario. Cuando vuestro va-
liente hijo, por quien siento el más profundo afecto, me visitó por 
la noche, haciéndome despertar, solicitando mi ayuda al saber de 
vuestra afrentosa detención en el castillo, yo tenía el honor de con-
tarme entre vuestros amigos. 

–¿Mi hijo? –pestañeó De Vargas–. No sabía nada de eso. 
–Cuando lo recibí como un padre –prosiguió el marqués, me-

neando la cabeza–, cuando le di consejos y consuelo, con la seguri-
dad de mi posterior ayuda, entonces me tomé la libertad de consi-
derarme vuestro amigo. 

Luisa y Antonia cambiaron una mirada dentro del carruaje. 
Don Francisco sintiose turbado, deslizándosele el bastón hacia 

un lado. Pero cuando aclaró su garganta para contestar, Carvajal se-
ñaló hacia él con un dedo para reprimirlo. 
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–Un momento, señor. Repito que no deseo imponer ninguna 
amistad y que no volveré a molestarle. Pero ha hablado de una 
alianza que he contraído. Señor, es mi deseo que todo el mundo se-
pa que tal alianza no existe sino de nombre, haciendo mucho tiem-
po que he renunciado a todas las obligaciones derivadas de la mis-
ma, y espero con impaciencia el momento en que cese de derecho, 
como ya lo ha sido de hecho. He sido víctima del engaño, y mis 
quejas ante Diego de Silva figuran inmediatamente detrás de las 
vuestras. En consecuencia, se me hace una verdadera injusticia al 
considerarme relacionado con él en cualquier sentido. Señor, que 
usted lo pase bien. 

Nada podría haber resultado más impresionante. El alcalde, don 
José Herrera, terció con un Caballeros, pero Francisco de Vargas ya 
había asido el brazo del marqués.  

–¡Por Dios! –dijo ansiosamente–. Si es así, os pido perdón, su 
señoría; no puedo hacer otra cosa. He hablado como un rústico pa-
tán, sin conocimiento de los hechos. Sírvase disculpar las palabras 
pronunciadas equivocadamente en mi apresuramiento. 

–De todo corazón –exclamó el marqués–; de todo corazón. 
Ambos caballeros se abrazaron, con gran alivio de los presentes. 
–Presentaré mis respetos muy pronto –dijo don Francisco. 
–De ninguna manera, señor. El honor de hacerles una visita me 

corresponde. 
Se hicieron reverencias, a la vez que elegantes movimientos con 

los brazos, a usanza de la época, teniendo el sombrero en la mano. 
El marqués descendió la escalinata para penetrar en su carruaje, no 
sin hacer una nueva inclinación al pie de aquélla. 

–¡Hum! –suspiró al acomodarse en el almohadón, junto a Lui-
sa–. Es un caballero verdaderamente galante, aunque sincero. No –
se apresuró a añadir–, eso no le hará favor en esta época en que hay 
que simular. Es una reliquia del pasado. 

–Os habéis conducido con verdadero acierto, mi señor –dijo 
Luisa, admirada del tacto de su padre–; ¿pero era necesario hablar 
de mi esposo en público? 

–¿Eh? –dijo el otro distraído, prosiguió luego, con más aten-
ción–: ¡Cáspita!, sí, era necesario. De lo contrario, ¿cómo iba a ele-
gir ese momento? Escucha, hija mía; cuando un hombre se está aho-
gando, es necesario golpearlo en la cabeza para que no nos arrastre. 
El Judas de tu marido se halla en ese caso, porque ha puesto en una 
situación embarazosa a la Santa Causa, incurriendo a la vez en el 
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odio de la casa de Guzmán. Que se ahogue. No he hecho sino gol-
pearlo en la cabeza. ¿Está claro? 

–Sí, mi señor. 
–¡Cincuenta mil ducados de dote! –La voz del marqués refleja-

ba su aflicción–. ¡Cincuenta mil ducados! 
El carruaje deslizábase cuesta abajo dando barquinazos al son 

de la letanía de Carvajal, a la cual asentían de cuando en cuando Lui-
sa y doña Antonia sumisamente. Pero antes de llegar al palacio, el 
apesadumbrado caballero se sumió en el silencio. Cuando habló de 
nuevo, las damas fueron lo suficientemente hábiles como para cu-
brir el suspenso. 

–Hija mía, dentro de poco habrás de visitar a doña María. Yo te 
aleccionaré.  

–Cumpliré con vuestra voluntad, mi señor –dijo, ocultando la 
ansiedad de su mirada. 
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En virtud de las circunstancias, la señora Hernández sintiose justi-
ficada en la revelación de un secreto al marqués, que, en verdad, no 
la había turbado, aunque anteriormente hubo de ser vital que lo ca-
llase. Al seguirlo una tarde al jardín, lo halló sentado de un modo 
algo sombrío frente a un sátiro de piedra que asomaba lascivamen-
te detrás de un macizo de adelfas. Aunque no por primera vez, do-
ña Antonia observó cuánto había envejecido durante los últimos 
meses, teniendo en cuenta una expresión como extraviada; la expre-
sión del hombre cuyo modo de vida se había vuelto en contra suya, 
sin dejar nada en su lugar. 

–¿Bien? –dijo de repente, una vez que ella hizo su reverencia. 
–Vuecencia, tengo algo sobre mi conciencia que debo poner en 

vuestro conocimiento –comentó doña Antonia–. Se refiere a doña 
Luisa. 

–¡Diablo! –exclamó intranquilo Carvajal–. Se trata sin duda de 
algo desagradable. No oigo otra cosa estos días. La gente me persi-
gue incluso en mi retiro.  

–No, excelencia, quizá esto no sea tan desagradable... No sabría 
decirlo..., aunque deberá perdonarme. 

–Hable, pues. 
Antonia estaba arriesgándose en cierto modo al contestar su 

benignidad como dama de compañía, aunque adivinaba justamente 
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que la esencia de su confesión sería suficiente para asegurarle el per-
dón. 

Mientras relataba el encuentro de Luisa y Pedro en la puerta del 
jardín, sus facciones se ablandaron con benévola indulgencia, en tan-
to profería exclamaciones: “¡Ah, la picaruela!”, refiriéndose a Luisa, 
“¡Vaya con el pilluelo!”, con relación a Pedro. “¡Perversa señora!”, 
sonrió a la dueña. 

–Estoy enojado con usted, Antonia –dijo cuando ésta hubo da-
do término al relato. El empleo del nombre de pila era signo de 
amistad–. ¿Quiere hacerme el favor de sentarse? –Y cuando estuvo 
junto a él, repitió–: Sí, muy enojado. Es usted una señora bastante 
incorrecta. –Le acarició la mano–; pero recibirá su merecido. Aun-
que tengo que admitir que la noticia me alegra. Conque el tunante 
la ama, ¿eh? ¡Qué lástima que no lo haya sabido a tiempo! ¡Cuánto 
se hubiese evitado, Antonia! Hizo mal, muy mal, en ocultármelo. 

Más discreta de memoria que Luisa, la señora Hernández no le 
recordó cuánta agua había pasado por los puentes desde entonces 
ni lo que de seguro habría ocurrido en caso de habérselo referido 
por aquella época. 

–Los De Vargas no son ricos –comenzó a pensar en voz alta–. 
Su pedido de dote habría de ser modesto; posiblemente no pedirían 
casi nada. No, no eran ricos, pero sí influyentes, eso es lo que vale... 
¿Está segura de que Pedro siente amor hacia ella? 

–Segurísima. 
–¿Y ella hacia él? 
–De eso le respondo –dijo Antonia, recordando la confidencia 

de Luisa en la iglesia. 
–Todo puede arreglarse, entonces. El matrimonio puede ser 

anulado, pues cuento con dinero e influencia suficiente para ello. Y 
podremos contemplar con esperanza un matrimonio más promisor. 
Que los padres del joven De Vargas conozcan cómo anda la situa-
ción entre los muchachos, que se les insinúe algo sobre la unión y 
que el terreno esté preparado para cuando regrese. ¡Sutileza, Anto-
nia, sutileza! Necesitaré vuestra ayuda. 

–Estoy a las órdenes de vuesamerced. 
Al día siguiente el marqués visitó la casa de los Vargas, comen-

zando a sondear el terreno. Para un hombre de su experiencia y cor-
tesanía no resultó tarea difícil hacer una impresión favorable, aparte 
de la ayuda que le suponía su título y su prestigio de grande de Es-
paña. Sin rebajarse hasta la adulación fue capaz de lisonjear con una 
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inflexión de voz, un gesto de asentimiento y un interés respetuoso 
en las observaciones de don Francisco. 

Alegróse de que un experto como el señor De Vargas estuvie-
se de regreso para presidir la próxima fiesta de toros en la plaza del 
mercado cuando doce famosos caballeros de Jaén, de punta en blan-
co y montados en briosos corceles, tomarían parte en esa diversión, 
por entonces exclusivamente aristocrática y celebrada en honor de 
las damas por los rejoneadores. 

–Lamento que su valiente hijo se encuentre ausente –dijo el 
marqués, agregando con una sonrisa: Y estoy seguro de que mi hija 
también lo sentirá. 

–¿De veras? –inquirió De Vargas, vagamente. 
–Sí. Desde este punto de vista es quien ganaría el premio. Y se 

me ha dado a entender que disfruta del favor de Luisa. 
–¿Es cierto? –Don Francisco lo contempló fijamente–. Su se-

ñoría está más enterado del asunto que yo. 
–Los jóvenes nos cuentan muy poco, amigo mío –rió el mar-

qués–. Parece que nuestros hijos sentíanse bastante atraídos. La lu-
na y las consabidas promesas. Es cosa que no he sabido hace muy 
poco tiempo, lo cual es más de lamentar. –Meneó la cabeza, conclu-
yendo–: ¡Qué pareja habrían hecho! 

Una vez dejada caer la semilla, Carvajal abandonó el tema, con-
tando con que don Francisco llevaría la noticia a doña María y que 
ambos la discutirían. Por el contrario, aprovechó la oportunidad pa-
ra expresarse francamente acerca de De Silva y comentar el matri-
monio a satisfacción de don Francisco. 

Y así, cuando Luisa y doña Antonia visitaron a doña María una 
semana más tarde, el camino se hallaba abierto. Fría y ceremoniosa 
al principio en presencia de la señora de De Silva, hubo de irse de-
rritiendo la nieve en favor de la preferida de Pedro. Al observar la 
triste y atrayente belleza de Luisa, ¿cómo podría remediarlo? “¡Po-
brecita, tan joven y tan inocente!”, pensó. Igualmente vino a su me-
moria el deseo experimentado anteriormente de que su hijo corte-
jase a una joven tan bien nacida –aunque pareciese muy por encima 
de sus merecimientos– y cómo lo hubo de reprochar con motivo 
de aquella suripanta del Rosario, cuando, sin aún tener conocimien-
to de ello, gozaba del favor de Luisa. Sí, ¡qué hermosa pareja habrían 
hecho! La semilla estaba germinando, pues el lamento sobre lo que 
pudo haber sido es el primer paso hacia lo que aún puede ser. 
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En esta entrevista no fue necesario que Luisa recordase las en-
señanzas de su padre. Pudo dar rienda suelta a su manera de ser y 
con la mayor naturalidad, verdaderamente, debido a la extraña an-
siedad y al sentimiento de liberación procurado por la renovación 
del primer amor. En el transcurso de la semana anterior había expe-
rimentado como si tuviese dos personalidades: una, familiar y con-
vencional, que se mezclaba en el transcurso de los pequeños debe-
res y las diversiones que formaban la vida aburrida de Jaén; y otra, 
nueva, sorprendente, imprevisible, dada a los sueños y a esperar en 
secreto. Y esta recién llegada, que tomó la forma de Luisa de Carva-
jal es la que vino a visitar a doña María. 

Ésta era la madre de él, su casa. Experimentó una deferencia 
tímida, reflejada perfectamente en su rostro pálido y aterciopelado, 
en sus ojos negros y en su boca sensitiva. El lugar parecióle lleno de 
la presencia de Pedro, pese a haberle visto demasiado poco como 
para que le quedara un recuerdo muy profundo y lleno de ilusiones. 
Por supuesto, se condujo de manera convencional, aunque con un 
calor de maneras que Antonia Hernández tildó de excelente actua-
ción. Doña María comenzó por dirigirse hacia ella como “señora”, 
terminando por decirle “hija mía”. 

–¿Y vuestro hijo, el caballero? –aventuró Luisa–. Supongo que 
no tendrá noticias de él. 

Superficialmente, nada podría haber sido más casual; solamen-
te una pregunta cortés; pero el suave afecto reflejado en los ojos de 
Luisa revelaba mucho más y se apoderó del corazón de la madre. 

–No del mismo Pedrito, de quien esperamos saber a cada mo-
mento –contestó la madre, iluminándosele el rostro–; pero ayer he-
mos recibido carta de nuestro pariente, don Juan Alonso de Guz-
mán, que reside cerca de Sanlúcar. Nos dice que acaba de llegar uno 
de los barcos de Hernán Cortés, al mando de dos caballeros, Mon-
tejo y Portocarrero. El primero es el capitán, ya sabe, a cuyas órde-
nes sirve nuestro hijo. Refiere que la nave trae un maravilloso teso-
ro de oro y alhajas para el emperador (que Dios guarde), y que nues-
tros castellanos han descubierto un nuevo país enormemente rico y 
extenso. 

Un gran continente, escribe don Juan, no una de tantas islas. 
Asegura que los caballeros a cuyo mando ha venido la nave le han 
informado que nuestro Pedro es ya capitán y que goza de gran esti-
ma de parte del general. Traen además una carta para nosotros. Pe-
ro, ¿quiere creerlo?... Ciertos funcionarios de la Casa de Contrata-
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ción, amigos del gobernador de Cuba, han tomado posesión del bar-
co y de los efectos personales de esos caballeros, que son poco me-
nos que prisioneros. A menos que recibamos pronto esa carta, mi 
marido tiene pensado dirigirse hasta Sanlúcar para celebrar una en-
trevista con los señores Montejo y Portocarrero. Jura que tendrá la 
carta, aunque tenga que arrancarle las barbas a quienquiera que se 
atreva a retenerla...  

Luisa escuchaba con avidez. ¡País de oro y de piedras preciosas! 
¡Pedro, capitán! Imaginábaselo a la cabeza de cien lanzas, atravesan-
do una región encantada donde las manzanas de oro colgaban de 
los árboles; y también filas de caballeros vestidos de acero, tremolar 
de banderas y los alegres pabellones del campamento. ¿Llevaría el 
pañuelo en el casco o sujeto a su pendón? ¿Cómo serían las muje-
res paganas?  

–Son unas noticias maravillosas. 
–Sí, estamos orgullosos de nuestro hijo. ¡Que Dios lo proteja y 

nos lo devuelva sano y salvo! 
–Lo tendré presente en mis oraciones, doña María. 
–Déjeme besarla, hija mía –no pudo menos de exclamar doña 

María al terminar la visita, estrechándola contra su robusto pecho–. 
Fue muy amable al venir a visitarme. Vuelva pronto. Me recuerda a 
mi propia hija. 

La Luisa convencional podría haber sentido preocupación por 
su tocado y su atavío de cabeza durante ese afectuoso abrazo; pero 
ni siquiera luego de haber vuelto a penetrar en el carruaje se intere-
só por echar un vistazo al espejo de mano que Antonia le entregó. 

–Necesita un poco de polvo, mi pimpollo –dijo la dueña son-
riente–. Ahí tiene mi poma. Al final estaba un poco impresionada, 
¿verdad? –Luisa se prodigó los retoques necesarios distraídamente–. 
Si la buena señora supiese cómo encorsetarse –prosiguió Antonia–, 
no parecería tan desbordante. 

–Tiene los mismos ojos de Pedrito –murmuró Luisa–. ¿Se fijó? 
La señora Hernández volvió a sonreír. Tendría buenos infor-

mes que poner en conocimiento del marqués. 
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–Señores, ¿hay alguna ciudad como ésta en el mundo? –preguntó 
Cortés–. Por mi honor, Venecia es una rodilla comparada con ella. 

Sus capitanes no se hallaban en condiciones de contradecirle, 
ya que ninguno de ellos conocía Venecia; pero, aunque la conocie-
ran, la parcialidad por esta maravillosa ciudad –muy característica–
que se extendía debajo de los hombres, habría asegurado su asenti-
miento. Porque, en verdad, ni siquiera un veneciano hubiera dejado 
de impresionarse por la belleza de la ciudad de México, Tenochti-
tlán, bajo el cielo azul de aquel hermoso día de primavera. 

Desde la cima de la gran pirámide del templo era dado ver el 
gran óvalo que formaba la ciudad, modelo intrincado de techos cua-
drados, entrecortados por el verde de los patios o las floridas terra-
zas, interceptados por las líneas de color zafiro de los canales y por 
las tres espléndidas avenidas. De tanto en tanto, levantábase con 
frecuencia, airosamente, una amplia serie de templos en forma de 
pirámides, quebrando el nivel de los techos, parecidos a un tablero 
de ajedrez. Los frentes de piedra del palacio y de los templos, el pa-
vimento, el rojo y el blanco de las casas, el reflejo del agua y el 
vívido color de los jardines resplandecía con un brillo infinito bajo 
la lluvia de sol, más intenso a consecuencia del verde cinturón de 
los suburbios, que finalmente se mezclaban con el azul del lago cir-
cundante. 

Al norte, al oeste y al sur, uniéndolas a la tierra firme, las aveni-
das continuaban por encima del agua, formando tres amplias calza-
das construídas a varios pies sobre el nivel del lago. Y más allá de 
ellas, el brillo de otras ciudades más chicas, relucientes como perlas 
a lo largo de la orilla, repetían a la distancia las bellezas de la metró-
poli. Finalmente, una cadena de montañas, una especie de gigantes-
co claustro que rodeaba a la ciudad, encerraba suma belleza y aislá-
bala del resto del mundo. 
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Los hombres que rodeaban a Cortés –Olid, Alvarado, De Var-
gas, Tapia y otros– no eran especialmente sensibles a la belleza, aun-
que tampoco insensibles del todo a la misma. Por otra parte, a pesar 
de llevar cinco meses en la ciudad, no dejaban de maravillarse ante 
tanta magnificencia como constituía el premio a su coraje y a su 
suerte. 

–No conozco nada de Venecia –dijo Olid, guiñando los ojos a 
causa de la intensidad del sol–; pero sobrepasa a Sevilla, a Toledo o 
Salamanca...; es decir, a no ser por las iglesias. Esa es la diferencia. 
Esta ciudad apesta a demonios. ¡Y su maldita tranquilidad! No se 
oye el casco de un caballo ni el girar de una rueda ¡qué misterio! 

–¡Puf! –exclamó Cortés, a quien impacientaba la crítica–. Dé-
monos tiempo, hombre. Sin ser profeta, yo diría que antes de un año 
todo esos malditos tacos –extendió su mano hacia el círculo de tem-
plos– se habrán convertido en iglesias, con su cruz en lo alto. En 
cuanto a los carros y ganado, esperen. Antes de mucho veremos esas 
calzadas atestadas. 

Empero, aunque vagamente, Olid había expresado el sentimien-
to de todos. A diferencia de los canales, la ciudad era poco parecida 
a Venecia, no recordando nada del Viejo Mundo. Su belleza era ex-
traña, distinta de la patria, y, además, irremisiblemente pagana. Aun-
que dotada de la gracia y de la vivacidad del tigre, también lo esta-
ba del olor que excitaba al felino: olor a carne cruda y a sangre ran-
cia, representando a la barbarie, pero espiritualmente infantil; era la 
edad de piedra, inconsciente aún de las posibilidades superiores del 
hombre. 

Al pie del teocalli de la gran plaza central, con sus palacios, sus 
estanques y sus altares, los españoles contemplaron el lugar destina-
do a los cráneos, en el que se veían decenas de millares de ellos ali-
neados, reliquias de incontables víctimas sacrificadas. Veían el vasto 
montón de huesos de miriadas de festines canívales. También la 
piedra del sacrificio, empapada en sangre, la serpiente “boca del in-
fierno”, como era llamada, de Quetzolcoatl, y los sacerdotes de ne-
gra toga y cabellos aplastados. Olían la sangre seca y corrompida que 
manchaba las paredes del templo; y ni todas las flores de Tenochti-
tlán eran capaces de ahogar el hedor de los excrementos humanos, 
utilizados para curtiembre, cuando el viento soplaba del sur, desde 
la gran plaza del mercado del distrito de Tlaltelolco. Esplendor y be-
lleza, grandeza rústica y superstición de pesadilla era lo que se ex-
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tendía ante los caballeros, quienes admiraban y en parte desprecia-
ban, incapaces de comprender por completo. 

–Dénnos tiempo, señores –repitió Cortés–. Pero sí aún recuer-
do lo que estábamos haciendo hace un año: luchando contra los 
mosquitos en las tierras llamadas de San Juan de Ulúa; contemplan-
do, boquiabiertos, algunos pálidos presentes de Moctezuma; medio 
muertos de hambre, sin aliados, sin ninguna base en la costa, cono-
ciendo apenas qué camino seguir. Y ahora... 

Su brazo barrió el horizonte, abarcando no sólo la ciudad, el 
valle de México y las montañas que lo guardaban, sino el lapso de 
tiempo comprendido en los doce meses transcurridos: la ansiedad, 
los proyectos, las crisis, los trabajos, las marchas, las batallas y las 
victorias; la fundación de Villa Rica, el envío del tesoro a España, el 
hundimiento de las naves, la marcha a través de las montañas y la 
terrible y sangrienta campaña de Tlascala, necesaria para atraerse al 
pueblo guerrero como aliado contra los aztecas; la masacre de Cho-
lula, que aún perseguía la memoria de los menos endurecidos; la as-
censión de la última cadena de montañas y la vista de ese magnífico 
valle con sus espléndidas ciudades que les hizo contener el aliento. 
El ademán de Cortés pasó revista a toda la conquista, que se fue su-
cediendo en una especie de crescendo. 

Desde donde se hallaban, él y sus capitanes observaron la gran 
calzada del sur, a través de la cual habían cruzado el lago por prime-
ra vez en noviembre último. Los meses transcurridos desde enton-
ces formaban un fondo épico en la imaginación de todos. Cuatro-
cientos blancos estaban conquistando un imperio. 

Recibidos como semidioses, habían sacado el mayor provecho 
de sus atributos: astucia, diplomacia, farsa y fuerza. Pedro de Vargas 
jamás olvidaría el rapto de Moctezuma de su propio palacio. Con 
fines de protegerse a sí mismo y de dominar el país, los españoles 
consideraron necesario apoderarse de la persona del emperador. So 
pretexto de visitarlo, los capitanes españoles habían ido a verlo, ro-
deándolo de repente. Eligiendo entre la cautividad y la muerte inme-
diata, Moctezuma se había prestado a acompañarlos voluntariamen-
te, volviendo con los blancos a los aposentos previamente designa-
dos por él. Al cabo de cinco meses, todavía “visitaba” a sus huéspe-
des españoles, por quienes era mantenido como prisionero, era un 
muñeco real bajo guardia. Otros recuerdos llenaban el pergamino 
de la victoria. Reforzar el prestigio de los semidioses fue cosa que 
requirió estar bien alerta y adoptar fuertes disposiciones. 
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Pero esta jornada era la coronación de tanto esfuerzo, más sig-
nificativa aún que el vasto tesoro de oro y piedras preciosas reunido 
por Moctezuma para sus amos blancos y amontonado ya en el re-
cinto del tesoro español. Ello compensaba la masacre, la extorsión 
y los actos de pillaje requeridos para llevar a buen término tan por-
tentosa conquista. Porque hoy ya no presidía sobre su trono del 
templo Huitzilopochtli, el gran dios de los aztecas. Ya no se delei-
taría más con los corazones desgarrados de sus víctimas. Los muros 
de su templo, purificado de toda abominación, albergaban a la Vir-
gen y al Niño. Ese día, y en presencia de todos los expedicionarios, 
Cristo fue entronizado en el teocalli principal de la ciudad, y los 
principales caballeros conversaban animadamente luego del santo 
sacrificio de la misa. A semejante altura habían llegado; no solamen-
te hallábanse en sus manos el rey y los bienes de los paganos, sino 
que los dioses aztecas iban siendo derribados. En adelante, Cortés 
no tendría que hacer sino dividir los despojos y transformar Ana-
huac en Nueva España. 

–Sí –dijo Alvarado, cuyas duras facciones rebosaban satisfac-
ción–. Estoy de acuerdo. Cerca de un millón de castellanos de oro 
no es cosa despreciable. ¡Ni mucho menos! Aseguro que no habrá 
ni la cuarta parte de esa suma en el tesoro de su majestad. Solíamos 
hablar de grandes perspectivas antes de partir de Cuba; pero aquí, 
entre nosotros, señores, yo no me atrevía a soñar gran cosa después 
del fracaso de otras expediciones. ¡Por Dios! La nuestra ha sido la 
primera empresa que ha rendido frutos. Hemos ganado el mil por 
uno. Con otro año como éste... –Se entretuvo en retorcer la gruesa 
cadena de oro, pendiente del cuello, en la que había invertido parte 
de sus ganancias. 

–¿Y por qué no habría de ser así? –exclamó Olid–. ¿Quién va a 
detenernos? ¿Estos indios? –Observó la multitud que ocupaba la 
multitud central con sus atavios multicolores–. No pueden pelear; 
pero sí son buenos para trabajar. Podemos tenerlos metidos en un 
puño de todos modos, mientras su rey o “Uei Tlatoami”, o como 
quiera que se llame, baile al son de los chasquidos del látigo del ge-
neral. Pongámoslos en las minas. Juro que de aquí a un año les ha-
bremos sacado por lo menos diez millones castellanos. 

–¡Puf! –exclamó el padre Bartolomé de Olmedo, que llevaba 
sus ropas sagradas al brazo, después de haber celebrado la misa–. 
Señores, ¿es que no se piensa sino en el oro que puede obtenerse 
en esta empresa? ¿Es un castellano o una cruz lo que llevamos en 
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nuestra bandera? ¿Es el peso lo que seguimos con fe y con cuya in-
signia venceremos? ¡Qué vergüenza! Hay almas que salvar y tesoros 
que ganar para el cielo. Y, sin embargo, hablan de minas y de escla-
vos lo mismo que si fuesen moros. 

–¡Amén! –dijo Pedro de Vargas, que apoyaba en toda oportu-
nidad al padre Olmedo desde la conversación sostenida en la colina 
de Trinidad. 

–¡Amén! –repitió el joven Andrés de Tapia, soldado valiente y 
serio para su edad–. ¡Vive Dios! Mis posibilidades en el purgatorio 
me parecen más favorables por la jornada de hoy que por todas las 
hazañas realizadas anteriormente. Hemos purificado bien los tem-
plos. ¡Adiós, demonio de Huitzilochtil! ¡Ave María! –Volvióse hacia 
Cortés–: Todo lo hemos arriesgado por Dios, como su excelencia 
dijo cuando derribó la máscara de oro de esa imagen del demonio. 

Pero, de una manera sorprendente, el padre Olmedo pareció 
dudar, frotándose la nariz regordeta con el dorso de la mano y to-
siendo. Pedro hubo de recordar que el fraile nunca hizo aprobación 
del fervor de Cortés sobre el derrocamiento de los ídolos. 

–Los ídolos caen por sí solos cuando llega el momento oportu-
no –observó–. Al derribarlos hay que cuidar de no poner otros en 
su lugar. Por mi parte, mejor querría ver plantada la fe en los cora-
zones de los hombres por medio del amor, que impulsada en sus 
templos por la violencia. Pero no soy estadista. 

–No, no lo es, su reverencia –sonrió Cortés–. Y la historia lo 
desmiente: ¿No estableció Constantino la Iglesia por la fuerza? ¿No 
convirtió Carlomagno a los teutones, colgando a diez mil de ellos? 
Vea qué tierra de cristianos es ésta.  

–¡Hum! –dijo el padre Olmedo. 
Sin importarle el argumento, Cortés miró una vez más a través 

de la ciudad. 
–Haremos que se efectúe un recuento; pero apuesto que no hay 

menos de sesenta mil hogares. Trescientas mil almas. Es una gran 
ciudad, ¡y nuestra! –Apoyó el puño en el pomo de su espada–. 
¡Nuestra! ¡Qué joya para colocarla a los pies de su majestad! ¿Ha si-
do conquistado alguna vez un reino tan poderoso a tan poco costo? 

Como era corriente, los hombres a sus órdenes pronto se entu-
siasmaron, imaginándose a sí mismos pequeños plantadores que 
otrora habían sido, recibidos por el rey, bienvenidos a la corte, vi-
rreyes y grandes de España... ellos, que dieran una Nueva España a 
España. 
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 –¿Qué latín está musitando, fray Bartolomé? –agregó Cortés. 
–Un versículo de las Sagradas Escrituras, capitán general. 
–¿Qué dice? 
–Vaya, señor. El profeta Daniel dijo: gradientes in superbia... que 

aquellos que caminan orgullosos, por Dios serán abatidos. 
–¿Quién lo duda? –repuso el otro–. Vea, fraile, para la bilis amar-

ga no hay como una purga. –Echó la cabeza hacia atrás, endurecio-
se su mirada unos instantes e hizo después un guiño a los otros–. 
Bueno, señores, recuerden al profeta Daniel..., sobre todo cuando 
bajemos estos escalones. 

Y, volviéndose, comenzó el descenso de lo que más parecía es-
calera de mano, seguido de los demás. Tal como convenía a su edad, 
Pedro y Tapia iban los últimos. Bajaron el primer tramo de escale-
ra, llegando a una terraza inclinada alrededor de la pirámide, y que 
conducía a un segundo tramo inmediatamente a continuación; de 
allí pasaron a una segunda terraza, repitiendo la misma operación 
cuatro veces antes de alcanzar la base del teocalli. Los españoles iban 
armados de pies a cabeza –precaución que jamás abandonaron al 
salir de sus aposentos–, mezclándose el ruido de los aceros con el 
de las risas y las voces. 

–Amigo Pedro –dijo Tapia–. ¿No te restriegas los ojos a veces 
como yo? 

–¿Por qué, Andrés? 
–Preguntándome si es que somos los mismos que partimos de 

Cuba el año pasado. 
–Ya sé lo que quieres decir –asintió Pedro. 
Porque no eran, en realidad, los mismos hombres; no la misma 

compañía, contenta y dichosa. En verdad, era preciso cierto esfuer-
zo para recordar aquellos días de Cuba. Cortés, otrora plantador po-
pular, y ahora un hábil conductor; Sandoval, el rudo muchacho de 
campo; Olid, el típico soldado de fortuna; De Vargas, recién llegado 
de España; el Toro García, con su conversación (tan anticuada) re-
lativa a Colón..., todos los capitanes y soldados, envejecidos y cam-
biados. No se es conquistador por nada. Habían cumplido proezas 
increíbles, viendo mucho y arrostrando la muerte con suma frecuen-
cia, para no haberse endurecido, madurado y convertido en hom-
bres eminentemente luchadores. Aunque de una manera incons-
ciente, habíanse fundido en una tropa tan templada como el acero 
toledano. Pero esa clase de cosas, por muy gloriosas que sean, pro-
porcionan un temple peculiar al alma humana.  
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–Sí –convino Pedro con un suspiro–; es bastante cierto... Sería 
mucho mejor que cerrásemos filas, Andrés. –Estaban cruzando ya 
el patio del teocalli–. ¿Qué opinas de este populacho? Los perros 
tienen mala cara. Fíjese en ese bastardo con casco de águila que nos 
mira con el ceño fruncido. 

Pareja por pareja, hombro con hombro, la docena aproximada 
de hombres fue cayendo mecánicamente en apretada formación, ig-
norando, al parecer, las sombrías miradas de la multitud, pero aler-
tas como trampas de acero. Durante la marcha las armaduras reso-
naban rítmicamente, y las plumas de sus cascos flotaban al viento. 

Era claro que el derrocamiento de los dioses guerreros y la apro-
piación de los templos, aunque dictada por Moctezuma, no habían 
sido recibidos con agrado por los hasta allí pacientes aztecas. Como 
de costumbre, la multitud de la plaza se hallaba tranquila (los espa-
ñoles se extrañaban de la ausencia de la agitación de las masas in-
dias); pero esa tranquilidad tenía una repentina y amenazadora vi-
bración. El eco apagado del sobrenombre azteca de Cortés, Malin-
che, sonaba como silbido. Era digno de observarse también la pre-
sencia de numerosos guerreros, hombres escogidos de las órdenes 
militares, con su tradicional atavío y cuyas oscuras facciones eran 
visibles a través de los fauces de un casco en forma de ocelote, o 
bajo el pico de un águila. Por todas partes se veían sacerdotes toca-
dos de negro, yendo de un lado para otro. 

La parte ocupada por los españoles en el palacio, o más bien 
mixta, que perteneció al padre de Moctezuma, Axayacatl, no se ha-
llaba a mucha distancia del otro lado de la plaza; pero antes de que 
los caballeros hubiesen recorrido la mitad, la calma alrededor de 
ellos habíase convertido en creciente murmullo. Sin apresurar el pa-
so ni siquiera una fracción de segundo, impersonales e inflexibles 
como arado de acero, avanzaron por entre la muchedumbre, que 
se apartaba a regañadientes para dejarles paso. 

Los populachos de todo el mundo son inherentemente lo mis-
mo. Un período de fermentación, un leve levantamiento, una chis-
pa y una explosión. Cortés, experto en eso de apreciar el justo mo-
mento, palpitó la proximidad de la explosión, efectuando sus movi-
mientos en el debido momento psicológico. 

–¡Espadas, señores! –dijo con su voz clara y uniforme–. ¡Espa-
das! –Y en el mismo instante en que los aceros saltaban de sus vai-
nas, golpeó con el brazal izquierdo el pecho de un guerrero indio, 
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demasiado lerdo en hacerle paso–. ¿Es que quieres empujarme, pe-
rro? ¿Tendré que enseñarte modales? 

El individuo, alto y fornido, un jefe, a no dudar, retrocedió va-
cilante, y habría caído a no ser por la presión de los de atrás. 

–¡De a cuatro! –ordenó Cortés, ante lo cual la fila se volvió un 
cuadrado compacto. 

–¡Bajen las viseras! –Los labios de acero se cerraron. 
–Ahora, adelante; tranquilamente, señores. 
Fue suficiente. La multitud, distraída por las maniobras ejecu-

tadas con precisión, e intimidada por las terribles espadas, no llegó 
a alcanzar el límite de la explosión. Aunque algunos gritos se oye-
ron desde los extremos, la concurrencia abrió paso sumisamente al 
grupo, que se dirigió, con el mismo ritmo sostenido, hacia la entra-
da del próximo palacio. Abriéronse las puertas macizas, dejando ver 
los centinelas en sus puestos, el extenso patio interior y el cañón, que 
apuntaba. Luego volvieron a cerrarse, dejando a los aztecas afuera 
excitados y murmurando. 

–Me parece –dijo Cortés, quitándose el casco– que a nuestros 
amigos les está haciendo falta una lección bastante enérgica, por 
cierto. Pero quizá será suficiente haberles mostrado los dientes. No 
me gusta que la sangre se derrame inútilmente. 

El profeta Daniel había sido echado al olvido. 
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Un año atrás, el incidente de la plaza habría excitado a Pedro de Var-
gas como una novedad; pero entonces dio lugar a que reflexionara 
desde el punto de vista profesional. Cuando el grupo de oficiales se 
deshizo, observó a Tapia: 

–Me parece que podríamos estar tres o cuatro pies más arriba 
sobre aquel muro exterior, lo mismo que en otros bastiones. Ocho 
pies no son difíciles de escalar, especialmente cuando no existen 
estrellas de flanqueo. Me pregunto si el general no lo advertirá. 

El palacio de Axayacatl, un rectángulo vasto e irregular de espa-
cios abiertos y edificios de un solo piso (con alguna que otra terraza 
en el centro, para proveer una segunda planta), hallábase rodeado de 
una gruesa pared de piedra. Había sido minado por los españoles 
con una serie de aberturas para los cañones y de troneras para los 
arcabuceros; pero poca podría resultar de utilidad a corta distancia. 
Un hombre ágil podía saltar lo suficientemente alto para hacer pie 
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en la albardilla, y un empujón desde atrás elevaríalo a lo alto. A fal-
ta de bastiones saledizos, era imposible efectuar cualquier fuego de 
costado para barrer a los asaltantes de la muralla. 

–Sí –asintió Tapia–. Pues echa un vistazo a aquel teocalli. –Se-
ñaló la gran pirámide que acababan de abandonar. A sólo doscien-
tas yardas, en línea recta se dominaba el patio de los cuarteles espa-
ñoles–. ¿Se te ha ocurrido alguna vez que los honderos y los arque-
ros no resultarían nada agradables si nos tomasen como blancos? 
Ojalá estuviesen aquí los ciento cincuenta hombres que se hallan 
campo abajo a las órdenes del capitán Velázquez de León. Quizá 
nos fuesen más útiles que en Coatzacoalco. 

Referíase al más grande de los destacamentos de Cortés, envia-
do por el general para explorar el país. Estadista tanto como solda-
do, el general había pasado los meses últimos considerando los re-
cursos: minas, plantaciones, facilidades portuarias. El número de 
castellanos de la ciudad de México ascendía por el momento a poco 
más de doscientos, acantonados juntamente con varios centenares 
de aliados de Tlascala; pero cuando se presentaba alguna situación 
difícil, era la blanca fuerza lo que contaba. 

–Y el general hablaba de trescientas mil almas solamente en la 
ciudad –dijo, gesticulando, después de haberse quitado el casco pa-
ra alisarse distraídamente los cabellos, aplastados por el peso de 
aquél–. Bueno, Andrés; necesitamos un poco de ejercicio. Nos es-
tamos ablandando, hombre. 

El joven capitán contempló la abigarrada muchedumbre que 
ocupaba el enorme patio situado detrás de los muros; bandas de 
guerreros tlascalas, medio desnudos, que acampaban al aire libre; 
docenas de nativas (pues las concubinas abundaban); de cuando en 
cuando, nobles aztecas al servicio de Moctezuma y veintenas de es-
clavos. El lugar bullía de vida india, mostrando un tumulto de color. 
Solamente los centinelas, duros y barbudos, bajo su casco de acero; 
los artilleros, permanentemente de guardia junto al cañón, o alguno 
que otro soldado representaba al elemento blanco. Al fondo exten-
díanse los edificios bajos y con frente de piedra, separados entre sí 
por patios y pasajes irregulares, elevándose en ocasiones hasta una 
terraza, equivalente a un segundo piso. Y en esos aposentos enor-
mes, capaces de contener cada uno hasta ciento cincuenta personas, 
y en sus propios patios, era donde los españoles hallábanse alojados, 
disfrutando con sus mujeres y atendidos por centenares de naborías 
o sirvientes nativos. 
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–Sí, ablandados –repitió De Vargas–. Hace mucho que estamos 
encerrados aquí. Si cuatrocientos de los nuestros fueron capaces de 
vencer a cincuenta mil de los de Tlascala en Tecoacinco, aún somos 
suficientes para dominar a estos gallinas de aztecas. 

–¡Vive Dios, que estás en lo cierto! –contestó Tapia–. Pero re-
cuerda que los aztecas conquistaron este país antes de nuestra llega-
da. Podrían darnos una sorpresa... Hasta la vista, Pelirrojo. 

Pedro encaminose hacia su aposento, situado en el ángulo 

opuesto del terreno, haciendo resonar su atuendo, luego de haber 
devuelto el saludo. En el trayecto se detuvo para presenciar un asal-
to de esgrima entre dos buenos maestros: Luis Alonso y Juan Esca-
lona; también para apostar un peso al juego de naipes (el oro del 
ejército estaba en constante peregrinación de un bolsillo a otro); tu-
vo que beber un vaso de pulque con Francisco de Morla, y cuando, 
finalmente, vino a dar al patio sobre el cual se abría su aposento, vio 
a Juan García sentado en el suelo, entre las piernas de Catana, que 
le cortaba el cabello. 

–Mucho cuidado ahora –tronó García–. No hagas enojar a Ca-
tana, Pedrito. Es un momento crítico cuando tienes que cortarme 
el cabello a la altura de las orejas. Tengo muchas cosquillas en esa 
parte, y si me llegase a cortar... 

–¡Quédese quieto! –ordenó Catana, asentando firmemente una 
mano sobre el cráneo poderoso de García–. Ya lo tengo. Es un hi-
jo de perra bastante largo, que sobresale como una pica suiza. 

–¡Vaya un cuadro terrible! –exclamó Pedro–. Todo lo que pue-
do decir es que es una suerte que no sea celoso, amigos míos.  

Desde fines de marzo Catana llevaba otra vez ropas femeninas, 
maravillas en rojo y amarillo, cortadas en algodones indios y cosidas 
por su misma mano. Pero el año que hubo de llevar calzas y jubón 
la dejó algo descuidada, siendo propensa a dar grandes zancadas, 
inconvenientes para la pollera; algunas veces, ahora, por ejemplo, 
olvidábase de mantener la falda más abajo de las rodillas. 

Luego de haber cortado un pico del cabello que la caía por en-
cima de la frente, sacudióse la falda. 

–Ya está. ¡Por Dios! La melena de Soldán no es tan espesa co-
mo la suya. 

Se enderezó, alargando los labios a Pedro para que la besase, 
luego de lo cual se entendió con las correas y hebillas de su arma-
dura, sacándosela pieza por pieza, para disponerlas ordenadamente 
sobre el caballete contra la pared. 
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–Señor, ¿está mejor ahora? 
–Mucho mejor, pichón. –Pedro se estiró alegremente. 
–Buen corte, muchacha –dijo García después de haber contem-

plado su imagen, mejorada, en el agua del patio–. Vaya, te daré un 
beso a cambio. 

Lo dejó que la besara, sentándose luego los tres a la sombra de 
la pared. Desde que su hermano, Manuel Pérez, cayera en una de 
las primeras batallas de Tlascala, García hubo de reemplazarlo en 
cierto modo. El hombrazo y Catana apreciábanse de una manera 
medio como parientes, medio camaraderil. Era una relación cálida, 
que derivaba de las experiencias de Jaén y del carácter de García, 
dado al afecto. Amigo de casi todos los que componían el ejército, 
adoraba a Catana como muchacha ideal para toda ocasión. 

–Es una moza para Nueva España –solía decir con su vozarrón 
a Pedro–. Ahí tienes una mujercita con quien rozarte en un nuevo 
país. A fe mía, que no sé a cuál de los dos aprecio más. Eso es lo 
que tiene el amor: no hay posibilidad de pesarlo ni de medirlo.  

A García se le ensanchaba el pecho, y hasta se diría que engor-
daba de cariño. 

–Pero lo único que sé es esto: si una vez destrozas su corazón 
con tus maneras de gran hidalgo, persiguiendo alguna dama linaju-
da (en su pecho guardaba un gruñido de amargura contra el pañue-
lo que Pedro llevaba aún debajo de su jubón). Entonces... 

–Abría y cerraba la mano, observándose los dedos. 
–Entonces, ¿qué? –dijo el otro, encocorándolo. 
–No sé –dijo García sombríamente–. No lo sé; pero creo que 

también se me rompería el corazón, compañero. 
Hallábanse sentados sobre almohadones, a la sombra de la pa-

red, en tanto que los sirvientes, provistos por Moctezuma para los 
invasores españoles, preparaban mesitas bajas y diversidad de platos 
para la colación del mediodía. Braseros de poco fondo, con carbo-
nes encendidos, mantenían calientes los platos individuales. El me-
nú era variado y compuesto de aves, pescado, pimientos, maíz, po-
rotos, tortillas y piñas, en tanto que la bebida consistía en chocola-
te algo espeso y aromatizado con vainilla. 

–¡Virgen bendita! –gruñó García, con la boca llena–. ¡Cuánto 
daría por clavarle el diente otra vez a un buen trozo de cerdo sala-
do! Los dientes no trabajan con estos matalotajes. Bueno, como di-
ce el refrán: ¿si tu mal no tiene cura, por qué te apuras? 
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–Sí, Juan, a mí que me den también esos platos cristianos, que 
son más fáciles de masticar –dijo Catana, después de haber tomado 
una buena porción de potaje de maíz tierno y habas con la navaja, 
deslizándola hábilmente en la boca–. Pero no hay sino que esperar. 
Esta tierra es buena para cerdos. 

–Y para bovinos –terció Pedro, haciendo crujir un alón de pa-
vo–. El general piensa traer ganado vacuno antes de un año. Tam-
bién uvas. No hay razón para que tengamos de tragar ese pulque o 
este endiablado “chocolatl”, que es terriblemente dulce. 

Y de tal manera, ingiriendo el manjar más sabroso que hasta 
entonces hubieron conocido, sazonándolo con la inveterada charla 
del ejército, donde siempre se protestaba, resultando de tal modo 
una sabrosa comida. 

Pedro relató el incidente de la plaza. Como sobrevivientes de 
la penosa campaña de Tlascala, ninguno de los dos oyentes lo tomó 
a la ligera, siendo distintas sus reacciones. 

–¿No es propio de indios? –exclamó el hombretón–. Ni chispa 
de gratitud. Hemos venido aquí con toda gentileza para enseñarlos 
a vivir, a impedir que se coman unos a otros, a enseñarles las cos-
tumbres españolas, a convertirlos en súbditos de don Carlos, el más 
ilustre y mejor monarca de la tierra, y quieren asesinarnos. Lo mis-
mo que aconteció en las islas. No nos dejaron elegir otro camino 
que la lucha, cuando todo habría resultado de la manera más satis-
factoria si tan sólo se hubiesen conformado. 

–No quieren ser esclavos –observó Catana gravemente–, lo cual 
es muy natural. 

–Ellos mismos los tienen –replicó García con acritud–. ¿Pero 
quién habla de esclavos? Sirvientes, sí. ¿No está dentro de lo razo-
nable que esos ignorantes de piel oscura sean servidores de los ca-
balleros castellanos? ¿Acaso no han jurado fidelidad a su majestad 
sus jefes, y somos nosotros sus factores en Nueva España? Lo que 
ellos quieren no interesa. Si se levantan contra nosotros, son un ha-
tajo de rebeldes. 

La lógica era demasiado fuerte para Catana; en verdad, lo habría 
sido igualmente para cualquiera de los componentes del ejército. 

–Supongo que está en lo cierto –accedió vacilante–. Pero si lle-
gasen a rebelarse es un hatajo bastante grande. –Durante el último 
minuto habíase estado volviendo cada vez más pálida, y de pronto 
se enderezó, diciendo: –Hombres, es hora de siesta. 
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–¿Te sientes mal, querida? –preguntó Pedro, que la observaba 
fijamente. 

–No; estoy especialmente contenta. Ya se lo diré en otra opor-
tunidad –contestó después de haberse pasado la mano por los ca-
bellos. 

–¿Y por qué no ahora? 
–¡Oh, porque..., hasta luego! –Revolviendo nuevamente los ri-

zos, penetró en el palacio, resaltando por un instante en el marco 
de la puerta sus cabellos negros y el vestido rojo. 

–Catana parece bastante nerviosa –dijo Pedro, intranquilo. 
–Daría mil pesos porque tuviésemos el campamento en tierra 

firme –contestó distraídamente García, absorto en el problema in-
dio–. Pedrito, esas calzadas y puentes levadizos sobre el agua son 
una línea de retirada bastante mala. ¿Recuerdas la sensación que nos 
produjo el primer día que los atravesamos? Yo me hallaba con Ber-
nal Díaz del Castillo. Nos miramos cuando llegamos al primer puen-
te. “¿Qué piensas, Juan?”, inquirió él. “Lo mismo que tú”, le respon-
dí. “Que es una hermosa trampa.” 

–¿A qué preocuparse de los puentes antes de llegar hasta ellos? 
Ese asunto de la plaza no fue nada. ¿A qué preocuparse? 

–Porque ya conozco a los indios –dijo García, frunciendo el 
ceño–. Si muestran un tanto así es porque hay mucho más. Y si no, 
espera y verás. Se mueven profundamente y en calma, con tanta cal-
ma como esta maldita ciudad. 

Durante la pausa de la siesta, el silencio de la ciudad, ocasiona-
do principalmente por la ausencia de vehículos con ruedas y bestias 
de carga, a parte de la naturaleza misma del indio, hízose más evi-
dente que a otra hora. Pero ese día, quizá coloreándolo un poco 
también la imaginación, esa tranquilidad parecía tener otra cualidad: 
la de tiempo tormentoso, como de tornado, duro y pesado. Para el 
supersticioso despierto, era como si una presión, gigante e invisible, 
se cerniese sobre la ciudad, o como si el dios destronado de la gue-
rra Anahuac, alias el mismo Satanás, estuviese preparado para ata-
car. 

Pedro y García hallábanse sentados, sujetas las rodillas con las 
manos y escuchando en silencio. 

–¡Qué calma! –dijo García otra vez–. ¡Maldito sea! Una vez tu-
ve un sueño así. Ahora me viene a la memoria. Me hallaba en un 
lugar semejante... –Parecía sondear en su imaginación–. Recuerdo 
que en seguida se oyó el ruido de pasos que corrían... 
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Se detuvo con la boca entreabierta; los cabellos de Pedro se 
erizaron; porque en ese mismo instante resonaron pasos precipita-
dos, interrumpiendo el silencio entre los edificios y aproximándose 
cada vez más. 

Gaspar Burguillos, uno de los pajes de Cortés, dobló uno de 
los ángulos del patio. 

Apenas le llevó un segundo recobrar el aliento. 
–El general requiere vuestra presencia, capitán De Vargas. Ha 

sido llamado a consejo por el señor Moctezuma. Quiere que lo 
acompañe usted, además de los capitanes Olid, Alvarado y Marín. 
El asunto es urgente, y deberá llevar armadura ligera. 

Pedro, que ya se hallaba de pie, alcanzó el casco del soporte, co-
locándoselo en la cabeza. Luego descolgó el corselete de la percha. 

–¿Quieres darme una mano, Juan? –Y cuando García, aun sa-
cudido por la realización de su sueño, estaba abrochándole las hebi-
llas, De Vargas musitó: –¿Qué aconteció después... de los pasos? 

–No sé. Lo he olvidado. 
–Bueno, pronto lo sabremos –dijo el otro, después de haberse 

ajustado la espada. 
 
 

47 
 

Era una distinción ser invitado a semejante conferencia, y por ello 
Pedro caminó más erguido, en tanto iba, en compañía de Burgui-
llos, a través del grupo irregular de edificios y en dirección a los apo-
sentos del general. Desde la muerte de Escalante en una batalla en 
la costa, cuando Gonzalo de Sandoval hubo sido promovido al car-
go de comandante de un punto tan vital como el fuerte de Villa Ri-
ca, De Vargas se clasificó favorito de Cortés entre los oficiales jó-
venes. Quizá el capitán general, cuyo proceder era dictado por más 
de una buena razón, miraba por encima de Pedro a España y al apo-
yo que don Francisco de Vargas pudiese procurarle, conociendo 
(¿quién mejor?) las relaciones de la familia De Vargas. Pero si ello 
tenía algo que ver con Pedro, en cuanto a su elevación al favor del 
general, había otras razones evidentes desde el punto de vista del 
ejército. De Vargas habíase conducido bien y se admitía que era uno 
de los más ilustres capitanes. Inclusive el querido Sandoval había 
tenido apenas más popularidad. 

Cortés se encontraba conversando en voz baja con Cristóbal 
de Olid, al pie de las gradas que conducían a su aposento, cuando 
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llegaron Pedro y Burguillos. Su semblante se hallaba desusadamen-
te pálido, expresión que hacía resaltar el brillo de sus ojos negros. 
Muy cerca se veía al paje Orteguilla –a quien Moctezuma había to-
mado gran afición y que era conocedor de bastantes palabras azte-
cas como para espiar al emperador cautivo, cuyo joven y astuto sem-
blante parecía desanimado. 

–Esto viene de acuerdo con lo que dijiste anteayer, niño, cuan-
do el señor de Moctezuma te dejó afuera durante su entrevista con 
sus principales sacerdotes, los “tlamacazquis”, o como diablos se 
llamen –dijo Cortés, volviéndose hacia el paje–. Dijiste que había 
cambiado para contigo. ¿Cuándo se inició ese cambio? 

–Ahora que pienso en ello, mi señor, fue hace cuatro días; des-
de la tarde que vuestra señoría derribó el gran ídolo del teocalli. 

–Y desde entonces ha celebrado muchas entrevistas con los sa-
cerdotes, ¿eh? Ya te dije que tratases de averiguar lo que hablaban, 
no importa lo que costase. 

–Hice lo posible –contestó Orteguilla–; pero el salón del Con-
sejo es muy grande; no tenía dónde ocultarme, y los centinelas del 
señor Moctezuma me mantuvieron fuera del lugar. 

–Bueno –observó Cortés, poco amigo de lamentarse de lo ocu-
rrido–. De todos modos, dudo que nos sirviera de mucho, aunque 
lo hubieses oído. 

Fue saludando a los demás oficiales a medida que llegaron: Al-
varado, elegante y magnífico, como siempre; el patizambo Luis Ma-
rín, con su barba rojiza y sus viruelas. En último lugar se les reunió 
doña Marina. 

–Ahora que ya tenemos a nuestra intérprete –dijo Cortés–, po-
dremos visitar a su pagana majestad, señores... Orteguilla, ven con 
nosotros. Y fíjate bien; si en cualquier momento introduzco así el 
pulgar en mi cinturón, saldrás de la sala para avisar de mi parte al 
capitán Andrés de Tapia, encargado de la vigilancia, que todo el 
mundo tome las armas. 

Dicho lo cual, y abriendo la marcha con doña Marina, encami-
náronse hacia el edificio grande y central del recinto, que servía co-
mo residencia de Moctezuma. 

Un tramo de escalera subía por entre dos edificios de una sola 
planta a una terraza sobre la cual daban los numerosos departamen-
tos y patios del emperador, sus mujeres y su séquito. Más abajo de 
la entrada a la misma, cuadrada y maciza, un centinela español mon-
taba guardia; pero, traspasado el umbral, Cortés y los suyos pene-
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traron en un mundo azteca. El aire resultaba pesado con el olor de 
las flores y del incienso de copal; iban y venían los dignatarios de la 
corte y los jefes de las tribus feudales, con sus vistosos atavíos y sus 
adornos de jade, de turquesa o de metal; mensajeros portadores de 
partes con informes desde todos los ámbitos de la jurisdicción azte-
ca; caciques tributarios llegados para rendir homenaje; oficiales de 
las distintas guarniciones, con sus adornos de plumas verdes, que 
recibían órdenes, y sacerdotes de ropaje negro, portadores de men-
sajes de los dioses. Porque si Moctezuma era, en verdad, prisionero 
de los españoles; si podía abandonar el palacio de su padre única-
mente bajo una guardia española, por salvar las apariencias optó por 
vivir entre los blancos teules como amigo, y de hecho permaneció 
siendo el déspota jefe guerrero y supremo sacerdote de Anahuac y 
el foco central administrativo, por medio del cual Cortés, supremo 
titiritero, estaba en condiciones de manejar los hilos. 

Conducidos por varios nobles aztecas que actuaban como in-
troductores, el reducido grupo de extranjeros y doña Marina siguie-
ron a lo largo de un amplio aposento de techo bajo, en tanto los nu-
merosos cortesanos nativos se apartaban a ambos lados para dejar-
les paso; pero la curiosidad admirativa de meses antes había desapa-
recido. Los caballeros caminaban entre paredes ásperas y desafian-
tes. Y si su porte era altivo, en nada desmerecía el de los circunstan-
tes. Era mirada por mirada y orgullo contra orgullo. 

–¡Por Dios, capitán Marín –dijo Pedro, dejando que su mirada 
recorriese la línea de rostros–, esos perros necesitan un poco de 
ejercicio físico! ¿Ha visto alguna vez una gente más biliosa? ¿Qué 
dosis les prescribiría? 

–Hierro –contestó el otro, riendo por un costado de la boca–, 
hierro para el hígado. 

–¿Por vía externa, eh? 
Pero en ese instante la sonrisa de Pedro palideció, agudizándo-

se su mirada. El individuo alto y de nariz grande que se hallaba al-
gunas yardas más allá, con una turquesa en su labio inferior y un 
adorno de oro en la nariz, parecía asombrosamente familiar. Lleva-
ba un vacilante penacho de plumas de quetzal, distintivo de alto 
rango, y un corselete maravilloso de plumas. Pero si, a pesar de su 
transformación y de su embellecimiento, no era Coatl, el sirviente 
escapado de De Silva, Pedro no podría confiar ya más en sus ojos. 

–¡Hola, Coatl! –dijo, levantando a medias la mano y sin haber-
se apenas repuesto. Pero aunque los ojos negros del hombre se po-
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saron en él un momento, no hubo ninguna señal de reconocimien-
to. El indio se volvió, luego de haberlo mirado fijamente. 

–¿Es amigo suyo? –gesticuló Marín. 
–Creí conocerlo –musitó Pedro–;  pero al fin y al cabo estos in-

dios se asemejan tanto entre sí como los guisantes en la vaina. 
El aposento abríase sobre otro más reducido, donde los caba-

lleros hubieron de esperar en tanto los introductores se colocaban 
capas de henequén sobre sus galas, despojándose igualmente de las 
sandalias, para penetrar ante la presencia de Moctezuma descalzos 
y pobremente vestidos. Luego, con la vista baja y los hombros aga-
chados, abrieron la marcha, pasando por una puerta al salón de 
concilios, situado más allá. 

Moctezuma, el “Uei Tlatoani”, o sea “el que habla”, gobernan-
te de México y de las provincias conquistadas, hallábase sentado en 
un trono de bajo asiento y elevado respaldo, al fondo del aposento 
y mirando hacia la entrada. Era hombre delgado y bien proporcio-
nado, de cuarenta años de edad, con barba escasa y cabello negro 
que le llegaba hasta el hombro. Una corona de oro, cuyo frente se-
mejaba una mitra en miniatura, y aros de jade denotaban su rango, 
pues por lo demás vestía con suma sencillez. En lugar de las faccio-
nes indias característica, pesadas e inmóviles, su rostro era curiosa-
mente expresivo, amable, aunque grave y en todo momento noble. 

Por vivir en medio de ellos, era familiar a toda la guarnición es-
pañola. Por su parte, conocía por su nombre a muchos de sus cap-
tores, habiéndose ganado el afecto de los mismos por medio de su 
generosidad, su tacto y sus maneras majestuosas. Hablaban y pen-
saban de él, como el gran Moctezuma. 

Solamente unos pocos –Cortés y De Vargas entre ellos– deja-
ban de compartir esta idea general. Parecía demasiado blando, de-
masiado cortés y servicial. Desconfiaban de sus presentes y de sus 
amables discursos, considerándolo débil o hipócrita. Experimenta-
ron el abismo insalvable entre su imaginación y la de ellos. El oro 
que hubo de derramar a montones sobre ambos personalmente, el 
juramento de fidelidad al rey de España y el tesoro reunido a mane-
ra de tributo, nada de eso bastaba para reparar la muerte de Juan de 
Escalante y el asesinato de otros españoles cerca de Villa Rica, por 
orden suya. Continuamente era sospechado de maquinaciones y de 
obrar con doble sentido, incapaces de comprender que lo justo o 
lo injusto, según la manera española de sentir, no significaba nada 
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a los ojos de Moctezuma. Para este reducido grupo no representa-
ba otra cosa que un salvaje, atento e impenetrable. 

Pero ese día sintieron un cambio, tanto sus amigos como sus 
detractores del grupo de oficiales que avanzaba hacia él a través del 
piso esterado del amplio aposento. No fueron recibidos con la son-
risa acostumbrada. El emperador permaneció inmóvil como una es-
tatua, con las manos apoyadas sobre los brazos de oro labrado del 
trono. Después de haberse retirado los obsequiosos introductores, 
se puso de pie para devolver el saludo de Cortés con poco más que 
una leve inclinación de cabeza; después le indicó fríamente un asien-
to, dejando que los restantes caballeros permaneciesen, contra la 
costumbre, de pie y con el casco al brazo. Sus ojos negros eran tan 
fríos e impenetrables como el ágata. 

Luego de haber tomado doña Marina su puesto detrás de Cor-
tés, Moctezuma comenzó a hablar en tono mesurado e impersonal, 
deteniéndose de cuando en vez para dar tiempo a que tradujese el 
intérprete. La fuerte resonancia de su voz alternaba con el suave y 
no muy seguro español de doña Marina. 

–Malinche –dijo, fijando su mirada opaca en Cortés–, los hom-
bres pelean por varias cosas: por tierras y posesiones, por alcanzar 
fama o por defender sus hogares. Pero los hombres pelean con más 
entusiasmo y mueren más contentos por lo que no tiene precio... 
por el amor y la defensa de sus dioses. 

Se detuvo, y la voz de doña Marina tradujo, como un eco que-
jumbroso. Cortés asintió después que hubo terminado. Con respec-
to al celo religioso, coincidían aztecas y españoles. 

–Malinche –prosiguió el “Uei Tlatoani” –, tú y los tuyos sois 
los hijos del sol. Vinisteis del otro lado del mar, cumpliendo profe-
cías concernientes al dios Quetzalcoatl. Hechos portentosos predi-
jeron vuestra llegada. ¿Quién resistiría a los mensajeros de los dio-
ses? Aunque no eráis sino unos pocos (tan pocos que una de mis 
casas os alberga) y puedo llamar a las armas a miles de guerreros por 
cada uno de vosotros, ¿he levantado un solo dedo en contra vues-
tra? Aunque mi pueblo ha sufrido, acusándome de debilidad y co-
bardía, ¿he hecho caso de sus murmuraciones? Cuando requerísteis 
que yo y mis jefes, conductores elegidos de una nación, aceptáse-
mos a vuestro rey, don Carlos, como señor, ¿nos hemos negado, a 
pesar de no haberlo visto nunca? Cuando solicitásteis el tributo pa-
ra ese rey, ¿no os hemos entregado una cantidad de oro y alhajas 
tal que ningún hombre hubo de observar jamás?... Sí, no sólo las 
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riquezas de nuestras ciudades y de nuestras tierras, sino hasta el mis-
mo tesoro de mi padre Axayacatl. ¿No es cierto todo eso, Malinche? 

Cortés hizo un nuevo gesto de asentamiento, a más de un mo-
vimiento de la mano, que indicaba gratitud, aunque no demasiada. 
Implicaba que, después de todo, Moctezuma había actuado correc-
tamente de acuerdo a las circunstancias, y que habría sido indigno 
de él haber procedido de otro modo. 

Cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro, Pedro de Var-
gas preguntábase a dónde iría a pasar el emperador. Para la certeza 
propia de su juventud, resultaba claro que si Moctezuma no hubie-
se cumplido los deseos de los españoles, aquéllos habríanle sido im-
puestos por derecho de conquista, un derecho incuestionable. Su 
atención desvióse hacia los valiosos adornos del trono, las paredes 
forradas de mármol del salón de consejos, las maderas preciosas 
que formaban el bajo artesanado. ¡En medio de cuánto lujo vivía el 
perro infiel! 

–¿Por qué he hecho todo eso? –prosiguió Moctezuma–. ¿Por 
cobardía? Mi fama como jefe guerrero no indica eso precisamente. 
¿Por qué, entonces? Porque en todos los actos de mi vida no he 
puesto sino una finalidad: servir y complacer a los dioses; porque 
parecía su voluntad, su deseo, que fueseis aceptados y favorecidos. 
Que hablaseis de otros dioses no fue cosa que me preocupara, por-
que hay diversos dioses, y a menudo se conoce al mismo bajo dife-
rentes nombres. Que derribaseis de sus templos a los dioses de los 
mayas y de los totonacs no me importaba, puesto que no eran los 
nuestros. Cuando rogasteis que os permitiesen levantar un altar a 
vuestro dios dentro mismo del palacio, tampoco me opuse; cuando 
prohibisteis el sacrificio de esclavos y de prisioneros, privando con 
ello a los bienaventurados del cielo de la sangre del sacrificio y a 
nosotros de la carne consagrada, permanecí tranquilo. Aunque día 
tras día coméis la carne de vuestro Hombre Dios en lo que conocéis 
como misa, podría ser que tuvieseis razón, estando nosotros equi-
vocados; a todo esto permanecieron callados los bienaventurados 
del cielo. Sin embargo, aún no era suficiente. Tuvisteis que pedir 
más. 

Apretó uno de los brazos del trono con su puño robusto y cur-
tido, aflojando después gradualmente, mientras escrutaba el rostro 
impasible de Cortés, ocupado en escuchar la traducción de doña 
María. 
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Al observar hacia el costado, Pedro vio cómo Luis Marín mor-
día impacientemente la punta de su bigote rojizo. Alvarado levantó 
una mano enjoyada a la altura de los labios para ocultar un bostezo. 
Los ojos de Olid despidieron un brillo amarillento mientras contem-
plaba la corona de Moctezuma. 

A ninguno de ellos se le ocurrió que el jefe azteca pudiese tener 
un adarme de razón y de justicia de su lado. Tal tolerancia era des-
conocida. Convencidos de que los dioses indios eran demonios, los 
españoles hubieron de necesitar gran esfuerzo para dominarse mien-
tras escuchaban semejante alegato. 

–En verdad –prosiguió Moctezuma–, vuestro sacerdote, Olme-
do, dijo la verdad cuando me relató lo que él llama “los diez man-
damientos”, uno de los cuales dice que vuestro dios es un dios ce-
loso. No bastó, finalmente que permitiese la colocación de la Vir-
gen y el Niño en uno de los templos de nuestro principal teocalli. 
¡Tuvieron que poner las manos sobre el mismo Señor Huizsilo-
pochtli! ¡Hubieron de derribarlo y pisotearlo! ¡Tuvieron que desga-
rrar el corazón de nuestro pueblo –ustedes, que nos prohibieron el 
sacrificio– a fin de arrojar aquel corazón al pie de nuestros teules! 
Bien, pues, finalmente, los dioses han hablado. 

Esta vez a penas fue necesaria la interpretación de doña María. 
Los ojos de los caballeros hallábanse fijos en Moctezuma antes de 
que comenzase a hablar. Vieron un hombre nuevo, muy distinto a 
la figura sumisa y accesible que hubo de ganarse sus favores, obede-
ciendo fielmente sus órdenes, y muy distinto de la figura que con-
templaran sumida en llanto cuando Cortés lo cargara de cadenas pa-
ra darle una lección, mientras los asesinos de Escalante eran que-
mados vivos en el patio de afuera. El perro parecía transfigurado 
con una nueva fuerza, decidido y amenazador. 

–¡Ah! –expresó Cortés blandamente–. Pregúntale qué han di-
cho los dioses y a quién han hablado. 

La pregunta no era sino irónica; pero los acompañantes del ge-
neral no la interpretaron así en modo alguno. Para ellos era cosa 
cierta que Satanás se comunicaba con sus ministros. 

–¿A quién sino a los hombres sagrados, a los principales sacer-
dotes de los tenochcas? –exclamó Moctezuma, inclinándose hacia 
adelante. Luego prosiguió, inclinando la cabeza reverentemente:  

–Así hablaron los dioses de los tenochcas, el Señor Huitzilo-
pochtli, dios de la guerra; el Señor Taloc, dios de la lluvia; el Señor 
Xipe, dios de la primavera, y todos los demás dioses de mi pueblo. 
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“Escuchad; hemos hecho que los tenochcas sean poderosos sobre 
la tierra, llenando sus graneros de alimentos, sus tesoros con tribu-
tos; les hemos conducido a la victoria de la guerra y al dominio de 
otros pueblos. Mientras los hemos escuchado y alimentado, nos han 
servido y proporcionado a nuestras narices el humo del sacrificio. 
Pero ahora se han hecho a un lado, dejando que nuestros altares pe-
rezcan por falta de alimento y que nuestras imágenes sean derriba-
das y destruídas. Y así los tenochcas escuchen nuestras voces. Nos 
separaremos de vosotros. Ya no seréis más nuestros hijos, sino es-
clavos sin remisión. La sequía será con vosotros, y también las pes-
tes y la guerra. Pereceréis miserablemente. Salvo que ahora, antes 
que sea demasiado tarde, volváis nuevamente hacia nosotros, os 
apoderéis de esos malhechores del otro lado del mar; esos blancos 
simuladores que no son teules, y derraméis su sangre, sacrificándo-
los ante nuestros altares. Escuchen bien: somos nosotros los dioses, 
quienes han hablado.” 

La voz suave de doña Marina oyose tensa y apresurada, en tan-
to sus manos oprimían el espaldar del sillón de Cortés. Los oficia-
les españoles permanecían como estatuas vigilantes. Únicamente 
Cortés parecía indiferente, cruzando las piernas y echándose un po-
co hacia atrás. Pero Pedro de Vargas observó que Orteguilla, el pa-
je, se retiraba de repente. Al mirar otra vez, vio el dedo pulgar del 
general introducido en el cinto. 

–Señor Moctezuma –contestó con una sonrisa indulgente–, es-
táis equivocado. Si yo estuviese en vuestro lugar, dejaría que partie-
sen todos esos demonios y que se los llevase la morriña. Inclusive 
apresuraría la partida, derribando el resto de sus inmundas imáge-
nes. Haced esto y, por mi honor, todo marchará bien. Nuestro Se-
ñor proveerá a los tenochcas buenas cosechas, los protegerá contra 
las enfermedades, y yo y mis amigos los ayudaremos en las guerras. 
Suprimid de una vez el culto a los ídolos, mi señor, como he acon-
sejado antes, y que la cruz sea adorada. Tal es mi consejo. 

Si un tábano hubiese picado al “Uei Tlatoani”, el efecto no ha-
bría sido tan marcado como este discurso, que hasta los españoles 
consideraron atrevido. Evidentemente, no era oportunidad para con-

versaciones. Pero Cortés, diplomático para todo lo demás, jamás 
llegaba a compromisos en cuanto a la fe, apelando a métodos di-
rectos. 

Moctezuma medio se levantó, echando fuego por los ojos y 
mostrando los dientes brillantes al esbozar una sonrisa; pero no se 
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enderezó del todo, recobrando su postura en el acto. Algo más po-
deroso aún que su fanatismo conteníalo, intimidándolo, del modo 
que una fiera se siente intimidada ante su domador. Podría ser va-
liente, sincero y lleno de fanatismo religioso; pero su ser, más pro-
pio de la edad de piedra, no podía habérselas con el empuje de una 
personalidad como la de Cortés. Lo primitivo de su persona con-
traíase en presencia del hombre más civilizado. Por un momento 
hizo por resistir la mirada sostenida del español, desistiendo de ello. 

–Pero –prosiguió el general–, si desea sacrificarnos, ¿por qué 
nos previene? Habría sido mejor la sorpresa. Escuche... –Las claras 
y apresuradas notas de una corneta española llegaban desde el patio, 
respondiéndole después las demás, una a una, a lo largo del terreno. 
A poco, oyóse igualmente el ruido de los aceros por ser arrastrados 
por el suelo–. ¿Por qué prevenirnos” –repitió Cortés al cabo de una 
pausa. 

¿Por qué, en verdad? ¿Acaso el deseo de apabullar a esos hom-
bres blancos que dominaban el país? ¿Tal vez el deseo de expresar-
se por una vez como rey, dando rienda suelta al resentimiento acu-
mulado durante los últimos seis meses? ¿O acaso fuese correcta la 
razón dada por Moctezuma a continuación? Sus ojos negros y pa-
recidos a los del reptil no dejaban entrever nada. 

–Porque no quiero que mueran, Malinche. Porque hemos sido 
amigos. 

–¡Judas! –musitó alguien–. ¡Falso bergante! 
Acaso las palabras fueron más altas de lo que el que las pronun-

ció deseare. Moctezuma alzó la vista. 
–Quisiera salvarlo, Malinche –prosiguió Moctezuma, dirigién-

dose a Cortés–. Abandone este país en seguida; vuelva a sus tierras 
más allá del mar, y contendré a mi pueblo. Quizá los dioses se apla-
quen con otros sacrificios. Pero parta en seguida. 

Moctezuma estaba contemporizando lisa y llanamente. Era po-
sible que el ruido del patio le hubiese impresionado. 

–A vuestras órdenes, mi señor –asintió el general ante el asom-
bro de sus compañeros–. Nuestra misión ha sido cumplida. Hemos 
visitado a vuestra alteza, por orden de nuestro rey, para asegurar 
vuestra fidelidad. Volveremos junto a él, llevándole el tributo. Pero 
no tenemos barcos, como ya es sabido, y habrá que construir otros. 
Eso llevará mucho tiempo. Entretanto, bueno será que vuestro pue-
blo sea contenido, en bien de él, no del nuestro. Lamentaría tener 
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que infligirle cualquier daño; pero si se vuelve contra nosotros será 
destruído, no respetando hombres, mujeres ni niños. 

–Enviaré trabajadores para que ayuden en la construcción de 
los barcos –convino el indio–, y haré todo lo posible por contener 
a mi pueblo.– En cierto modo, el ultimátum de los dioses había caí-
do en el vacío. 

–Vuestra mejor voluntad no será suficiente –respondió Cortés, 
sacando el mayor partido de su ascendiente–, si ocurren disturbios. 
Cuidaos de ellos. –Se irguió, avanzando un paso, amenazador, como 
arco tendido–. Sentiré tener que abandonar Tenochtitlán, mi señor; 
pero me consuela al menos pensar que, cuando partamos, lo haréis 
en nuestra compañía. 

–¿Yo? –Moctezuma se encogió una vez que le fueron traduci-
das esas palabras. 

–Por supuesto que sí. Lo llevaremos para presentarlo a nuestro 
señor, el rey, que tiene grandes deseos de conocerlo. 

Permaneció medio sonriente, en tanto doña Marina interpreta-
ba. El azteca no se habría sobrecogido tanto si hubiesen dictado una 
sentencia de muerte contra él. ¡Solo en aquel mundo desconocido 
por los blancos, del otro lado del misterioso mar, trofeo para que 
los extranjeros lo exhibiesen! 

–Por tanto, apresuremos la construcción de esos barcos, de for-
ma que podamos partir juntos, señor Moctezuma. Y hasta que lle-
gue ese momento, será bueno recordar que si vuestros dioses no 
fueron capaces de proteger a sus ídolos del fuego, tampoco podrán 
hacer nada en vuestro favor en caso de que seamos engañados... 
Cristóbal, que se vigile al príncipe más estrechamente. Traduzca eso, 
doña Marina. Y así, alteza, nos retiramos con todo respeto y amistad. 

Hizo una reverencia con la mano puesta en el pomo de su espa-
da. Después de haber girado, encaminóse hacia la puerta en compa-
ñía de sus capitanes, con la cabeza bien erguida y la barbilla saliente. 

–En consecuencia, señores –dijo en voz alta, de forma que lle-
gasen sus palabras hasta la solitaria figura del trono–, prosigamos 
arriesgando algo para gloria de Dios. 
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Era una hora bien avanzada de la noche cuando terminó el consejo 
de oficiales principales y Pedro regresó a sus aposentos, sin que se 
hubiese llegado a decisión alguna, ya que todo dependía de la suer-
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te. La llegada de refuerzos desde España podría dar un vuelco a la 
situación, y de seguro Montejo y Portocarrero habríanse ocupado 
bastante para que fuesen enviados hombres y provisiones. Y tal vez 
fuese factible, considerando la cuestión desde ambos puntos de vis-
ta, organizar un levantamiento contra los aztecas, en beneficio de 
los españoles. Cualquier cosa estaba dentro de lo posible. Entretan-
to, y como un gesto de paz, las tres naves podrían comenzar a cons-
truirse en Villa Rica; pero Martín López, el carpintero de la ribera, 
no apresuraría mucho su terminación. 

Era preciso ganar tiempo en el cual actuase la fortuna. El enér-
gico frente mantenido ante Moctezuma hubo de ser atemperado en 
el consejo por la apreciación general de las realidades. A Pedro le 
vino a la imaginación una partida de dados en la que se jugase con-
tra un adversario invisible, dueño de todas las ventajas. No era po-
sible desprenderse de la realidad de hallarse enfrentados cuatrocien-
tos hombres contra cuatrocientos mil por lo menos, un esquife 
contra un océano, y que en caso de una tempestad, no solamente el 
coraje, sino la suerte o la astucia, serían necesarios en la proporción 
de uno contra mil. Hasta la fecha, la empresa había tenido una mi-
lagrosa serie de triunfos; pero no había que olvidar que toda marea 
tiene su reflujo. 

Mientras atravesaba el terreno, alumbrado de cuando en cuando 
por una antorcha, De Vargas advirtió la diferencia, desde la mañana. 
Todos los cañones disponibles habían sido colocados apuntando 
en dirección a las entradas; los centinelas dominaban los muros y 
pelotones reforzados llevaban a cabo su ronda por entre los edifi-
cios. Los caballos de guerra hallábanse trabados junto a los aposen-
tos de sus jinetes, provistos ya de sus bridas y de sus monturas. De 
cuando en cuando oíase en la oscuridad el “¡Alto! ¿Quién vive? 
¿Consigna?” de un centinela. 

No lejos de su aposento, Pedro se encontró con García, que se 
hallaba de guardia, mientras su enorme sombra retrocedía a la luz 
de una antorcha colocada en un ángulo del edificio. 

–¿Conque eso es lo que yo soñé, eh? –gruñó–. Me alegro de no 
haberlo recordado. Camarada, me huele a que pronto habrá jaleo. 
¿Qué noticias hay de la reunión? 

Pedro le habló acerca de los barcos. 
–¡Bah! –contestó García–. No hundimos aquellos barcos por el 

placer de construir otros. El general no es de los que abandonarán 
Nueva España por causa de que los indios hablen. ¿Privarse de un 
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premio como éste? ¡Por Dios, que me da la risa! Pero tenemos que 
trasladar el campamento a Tacuba, en tierra firme. 

–Creo que así lo haremos. 
–Y ojalá que no demoremos mucho –musitó García. 
Pedro encontró a Catana tendida sobre la estera que les servía 

de lecho. De acuerdo a las órdenes impartidas, estaba completamen-
te ataviada con traje de marcha, casco y brazales junto a ella, pues 
en adelante, y hasta que la alarma desapareciese, nadie se desvesti-
ría por la noche en el campamento de los españoles. La difusa luz 
de las estrellas que penetraban por el hueco de la puerta procuraba 
una débil claridad al aposento. 

–¡Qué tarde ha venido, señor! –exclamó, levantando la cabeza–. 
Lo he echado mucho de menos. Estas ropas me recuerdan nues-
tras hogueras, las montañas y el viento. Me gusta recordar aquellas 
noches. 

Colocó a su alcance el casco, la espada y el corselete, antes de 
sacarse los zapatos y tenderse, con la cabeza de Catana sobre su 
brazo extendido. 

–Es probable que vuelvan esos tiempos, alma mía –dijo. En se-
guida comenzaron a comentar los acontecimientos, pero poco a po-
co fue advirtiendo que ella no lo escuchaba, por lo que preguntó: 

–¿Estás cansada?  
–No; pero no hablemos de guerra esta noche, querido. Hable-

mos de nosotros y no de la empresa. 
–¡Vida mía! –De pronto había recordado que Catana no se ha-

bía sentido bien, y su brazo se ciñó alrededor de ella–. Bien sabe 
Dios que prefiero hablar de ti y que te quiero más que a nada en el 
mundo, y, por supuesto, que me interesas más que esos hijos de pe-
rra de indios. ¿Qué te pasa, muñequita? Hoy me diste un buen sus-
to cuando te pusiste tan pálida. 

–No era nada. Le dije que era feliz, más feliz que nunca en la 
vida. 

–¿Y por qué no habrías de decírmelo? ¿Es un secreto tan gran-
de, Catana? Vamos, dímelo ahora. 

–¿Aún la quiere mucho, señor? –dijo, después de haber queda-
do pensativa unos momentos–. Me refiero a la señorita Luisa... Dí-
game la verdad. Necesito saber toda la verdad. 

En ese instante resultaba una pregunta bastante embarazosa; 
una imaginación más sutil que la de Pedro habríase sentido confusa 
ante ella. Ultimamente no había pensado mucho en Luisa, y la pre-
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gunta de Catana hizo que su imaginación se volviese hacia la hija 
del marqués y hacia España. ¿Cuánto amaba a Luisa en realidad; es 
decir, comparándola con Catana? Como dijera García, el amor no 
puede pesarse ni medirse. Pedro sabía únicamente que en algún lu-
gar de su imaginación brillaba un altar en el que se hallaba Luisa y 
nadie más. Era un lugar de sueños. La avidez y la grosería del mun-
do, la ingrata realidad y las obligaciones de la vida diaria no tenían 
acceso a él. Contemplado desde el umbral, el porvenir resultaba un 
paisaje encantado de gloria, de poesía y de romance, fragante con 
el perfume del agua de rosa, luminoso con el brocado de plata y el 
destello de las piedras preciosas sobre sus negros cabellos, presidi-
do por un rostro de ojos tiernos e inocentes y los ecos de un laúd. 
En momentos imprevistos, tanto cuando se hallaba solo como en 
las disputas y el estruendo del campamento y aun en compañía de 
Catana, al pensar en ello invadíale una nostalgia que era dolor y ali-
vio al mismo tiempo. Pero ahora, frente a esta cuestión de amor 
comparativo, hallábase extraviado. ¡Nada de altar para Catana! Ésta 
se encontraba hundida hasta la rodilla en el fango de la vida diaria, 
ocupando su lugar con García, Sandoval y el ejército. ¿Significaría 
eso que la amaba menos? ¿Era posible que amase a alguien más? 

–¡Dios sabe! –contestó dudando honestamente–. No soy ducho 
en palabras. A cada una la quiero de una manera distinta. Todo cuan-
to sé es que te quiero más que a mi vida, que eres mi mujer y que 
ninguna podrá ocupar tu lugar. En cuanto a doña Luisa, la amo co-
mo un caballero ama a su dama. Por la cruz del altar juré servirla y 
honrarla. Pero no puedo explicarlo, y tampoco lo comprenderías. 

–Sí, lo comprendo. –Catana frotó su mejilla contra el brazo de 
Pedro, que le había dicho cuanto esperaba oír. ¡Su mujer para siem-
pre! ¡Que la dama se quedase con sus juramentos! Junto a la reali-
dad, no disputaba a Luisa su título caballeroso, ni siquiera el legal–. 
Ella será la señora De Vargas. Sí, señor; es lo justo, en obsequio a 
vuestro nombre. No importa, en tanto yo os pertenezca. Pero yo... 
–apretó nuevamente su cara contra él– voy a tener vuestro primer 
hijo. Por eso me siento feliz. ¿No ha sido Nuestro Señor bueno pa-
ra conmigo?  

Le estrechó contra sí hasta que ella experimentó un dolor, un 
dolor agradable. 

–¡Catana, Catana mía! 
–¿No era un secreto maravilloso, señor? 
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–¡Por Dios! Yo diría que sí. –Su voz parecía como música–. Dé-
jame que te bese otra vez. ¡Vive Dios! ¿Pero por qué un hijo? Quie-
ro una hija, como tú. 

–¡Qué vergüenza! –Medio lo hizo separarse, empujándolo–. Nos 
traerá mala suerte con vuestra conversación. Naturalmente que se-
rá un varón; de cabellos rojos y ojos verdes, además, pesará diez li-
bras y será un hermoso chiquillo. No hable ni piense en otra cosa. 
Y haré que Maese Botello le lea el horóscopo. He sido una mucha-
cha mala –dijo, mirando al techo, mientras permanecía tendida, con 
la cabeza apoyada en el hueco del brazo de Pedro–. Mi madrecita 
murió demasiado joven para educarme. No me acuerdo de mi pa-
dre, de quien ella solía decirme que era un valiente y hábil bandole-
ro. Lo colgaron en Córdoba. Es difícil ser buena madre para una 
joven sin padres, señor. Quizá por eso Nuestro Señor no me lo ha 
tenido en cuenta y ha sido tan generoso. A menos... –Se detuvo, te-
merosa–. A menos... 

–¿A menos qué? 
–¿No le parece que a lo mejor podría quitarnos nuestro hijo? 
–¿Quitárnoslo? 
–Por culpa de mis pecados. He sido díscola y traviesa. –Se gol-

peó el pecho con el puño–. Maldigo demasiado. –Se dio otro gol-
pe–. Con frecuencia he dejado de asistir a la santa misa. ¡Ay de mí! 

–¡Bah! –dijo Pedro, cariñosamente–. Eres un ángel. 
–Un ángel muy negro. El padre Olmedo habló el domingo úl-

timo sobre los pecados de los padres que recaen en sus hijos, lo cual 
me hizo estremecer. Pero nuestro hijo es inocente. Por otra parte, 
es el hijo de Pedro de Vargas. 

Éste gruñó. Si la salvación del hijo dependía de la conducta del 
padre... 

–Y nieto de don Francisco de Vargas. ¿No estaba más allá de 
todo sueño que yo, Catana la del Rosario, fuese su madre? 

Pensaba en el posadero, Sancho López, y en los demás sirvien-
tes de la venta, a quienes hubiese deseado abrumar con la gran nue-
va. Como a su hermano Manuel. ¡Qué orgulloso habría estado de 
ser tío del hijo de Pedro! 

–Se llamará Francisco.  
–Bueno. Es decir... –vaciló Pedro. 
–No, por supuesto, me había olvidado –dijo ella, comprendien-

do–. Vuestro señor no consentiría en dar su nombre a un hijo de 
amor. –Volvió a un lado la cabeza; pero su dicha era demasiado 
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grande para que se empañase con un poco de sombra–. Hablemos 
de nuestro hijo –prosiguió, aproximándose más a él–. Lo educaré 
debidamente. No tema nunca que lo mime demasiado. ¡Por Dios! 
Que si lo pillo jurando y tirando los dados, como el otro día a ese 
tunantuelo de Ochoa, le arrancaré las orejas; y, querido mío, será 
un hombre entendido; irá a la Universidad de Salamanca. –Se detu-
vo, pensativa–. ¿No sería mejor, ya que he sido tan mala y no esta-
mos casados entregarlo a Dios? ¿No sería eso del agrado de Nuestro 
Señor? Luego le daría otros hijos para que fuesen caballeros; pero 
nuestro primogénito... ¿por qué no sacerdote? Diga que sí. Puede 
que llegue a arzobispo. 

–Muy bien pensado –aprobó Pedro–. Después de Salamanca 
podría ir junto a nuestros parientes de Italia. 

–¡Piense en eso! –suspiró Catana–. ¡Yo, madre de un arzobis-
po! ¡A lo mejor llega a cardenal! ¡Oh, mi dulce señor, quiero todo lo 
mejor para él; que tenga todo lo que yo no he tenido! No puedo dar-
le otra cosa que mi amor por usted. 

–No digas esas tonterías –riñó él–. ¡Por vida de Dios! Con se-
mejante madre tendrá un gran corazón, uno verdaderamente bueno 
y ojos bellos... ¿Qué estás haciendo? –inquirió al sentir en sus mus-
los la presión de los dedos, uno a uno. 

–Estoy contando. Quise esperar hasta estar segura antes de de-
círselo. Faltan siete meses: mayo, junio, julio... Será en diciembre. 
Falta mucho. Pero es posible, señor... ¡Oh, si fuese para Navidad! 
¡Qué bendición para él! ¡Qué suerte! Juan García tiene que ser uno 
de los padrinos. ¿No le gustará? Sólo que echará a perder de una 
manera espantosa a nuestro hijo, si no tenemos cuidado. Mañana 
comunicaré las nuevas al padre Olmedo. Me dará un azote y un be-
so. ¿No se lo imagina en el bautismo, con la nariz regordeta y los 
puños grandes? Y también se hallarán presente el capitán Sandoval, 
lo mismo que el general y el capitán De Alvarado, y los otros capi-
tanes, y nuestros buenos amigos. ¡Qué bautizo! Y yo estaré de pie a 
vuestro lado... –Su voz se fue apagando. 

–El general tiene que ser otro de los padrinos –dijo Pedro–. Uno 
de los nombres del chico será Hernán. 

Pero la joven se había quedado dormida, y Pedro la tapó cari-
ñosamente. 

La agitación de la jornada cayó en el olvido. Permaneció soñan-
do un rato, no en España por esta vez; ni en la Luisa del altar, sino 
en una casa señorial en la ladera de una colina mexicana. Imaginá-
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base las dependencias exteriores y las amplias tierras. Volvía a ca-
ballo con sus hombres de una incursión, pues ello acontecería mu-
cho antes de que el extenso país se hallase dominado por el norte y 
por el sur. Catana se hallaría esperándolo en el patio... 

–¿Quién vive? 
El grito de un centinela resonó algo lejos, mezclado con su sue-

ño. Medio despertó. 
–Hernán Cortés. 
El general, que no dormía, se hallaba efectuando personalmen-

te la ronda.    
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Una mañana de principios de mayo, el paje Ochoa estaba imposi-
bilitado de dar rienda suelta a sus exclamaciones de alegría. Atrave-
saba, jadeante, los terrenos destinados a los ejercicios. Finalmente, 
pudo recobrar su voz, comenzando a dar grandes gritos: 

–¡Naves en San Juan de Ulúa! ¡Han llegado dieciocho! ¡Hom-
bres! ¡Cañones! ¡Viva! ¡Viva! –En seguida, casi a la par, oyéronse las 
salvas de la artillería, el sonido de las cornetas y el ruido de los hom-
bres que corrían. 

Las noticias fueron como la primera ráfaga de aire para un ve-
lero en medio de una calmachicha, el primer alivio experimentado 
al cabo de una quincena de tensión, de rumores, de amenaza y de 
cierta sensación de desesperanza, de enormes sogas que fueran apre-
tándose alrededor de los cuarteles españoles. Dieciocho naves. Eso 
supondría, quizá un millar de hombres. Y con otro millar de caste-
llanos, Nueva España era cosa asegurada. La suerte había acompa-
ñado una vez más a la expedición. 

Pedro, ocupado en vigilar el modo cómo Santos Hernández, el 
forjador, herraba a Soldán, asió por un brazo a Ochoa que pasaba 
corriendo, sonsacándole más noticias sobre el acontecimiento. 

–Deja de gritar, miembro de Satanás. ¿De dónde son los bar-
cos? ¿De España?  

–Supongo que sí. ¿De dónde podrían ser? El gran Moctezuma 
llamó a nuestro general para mostrarle unos dibujos de ellos. Acaban 
de llegar. Dieciocho en total. Cientos de hombres, caballos, cañones. 
¡Viva, viva! Los capitanes están reuniéndose con el general. Será me-
jor que se apresure. –Se irguió por debajo del brazo de Pedro, desa-
pareciendo por la esquina inmediata, propalando a voces la noticia 
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y corriendo para transmitirla a Catana. El forjador, agachado y con 
uno de los cascos traseros de Soldán sobre su delantal de cuero, se 
enderezó para seguir a Pedro hasta la baraúnda del campamento. 

De Vargas subió de a dos los escalones de la terraza del general, 
siguiendo apresurado a través de un lugar lleno de soldados excita-
dos. Atravesada la puerta del fondo, hallose en la sala del consejo 
en presencia de Cortés y de la mayoría de los principales oficiales 
que ya se le habían reunido. 

Pero una vez adentro, se detuvo estupefacto. En lugar de ale-
gría, silencio; en vez de sonrisas, rostros ansiosos y ojos fijos en la 
alta figura de Cortés, situado al extremo de la alta mesa. Usualmen-
te tranquilo, ahora hallábase bien a las claras turbado, con labios 
caídos y los ojos que despedían llamas. 

–... Y así el señor Moctezuma trajo uno de esos rollos de tela 
de algodón –decía–. Ya saben, esa especie de cuadros que los indios 
emplean para escribir, sonriéndome. ¡Por Dios, y qué sonrisa! “Mi-
ra, Malinche, ahora no necesitarás esos barcos que se están constru-
yendo en Villa Rica”, dijo. “Hay bastantes barcos para llevarte con 
tus amigos a casa.” Y, ¡por Dios!, que allí estaban: dieciocho naves, 
aunque cinco habían encallado. ¡Dieciocho! La mayor armada que 
jamás se haya visto en las aguas occidentales. Y, lindamente dispues-
tas, novecientos hombres, ochenta caballos, veinte cañones y baga-
jes en abundancia. Habían desembarcado varios días atrás. Fíjense 
bien, señores, varios días atrás. “¡Bendito sea Dios!, pensé yo, por 
todos sus favores!” El perro no habría de saber por mí que algo 
andaba mal. –Cortés se detuvo–. ¿No habrá quien detenga a esos 
necios para que no gasten más pólvora? Buena falta nos hará antes 
de que hayamos terminado. 

Francisco de Morla salió a la antecámara. La conversación cesó 
de repente. A manera del cabrilleo de las aguas, comenzó a exten-
derse por los terrenos un silencio ominoso. 

–¿Pero qué sucede? –preguntó Pedro a Andrés de Tapia, que 
se hallaba a su lado–. ¿Acaso no enviamos a España un pedido de 
refuerzos? 

–Él cree que las naves no vienen de España –contestó vivamen-
te Tapia–, sino de Cuba. 

Alvarado había formulado alguna pregunta, y Cortés contestó 
impacientemente: 

–Pero hombre, piense con la cabeza. Si esas naves fuesen espa-
ñolas, ¿no habría alguna de ellas recalado por lo menos en Villa Ri-
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ca? Allí está nuestro cuartel general, no en San Juan de Ulúa, como 
nuestros agentes Montejo y Portocarrero bien conocen. Pero con-
cediendo que por alguna razón anclasen todas en San Juan, ¿no ha-
brían enviado un mensajero apresuradamente para avisarnos, o si-
quiera a Sandoval en Villa Rica? ¿Tendríamos que esperar noticias 
por intermedio de este indio? 

Era un argumento convincente. Pedro consideró que desde el 
desembarco de esa fuerza había transcurrido tiempo suficiente para 
que el mensaje hubiese llegado a manos de Cortés. Los capitanes 
cambiaron miradas de inquietud. 

–Y hay otro punto –agregó Cortés–. No se necesita leer el pen-
samiento para advertir que Moctezuma sabe más de lo que dice. No 
soy tan tonto como para no advertir el sarcasmo, por muy disimu-
lado que esté. Siguió hablando de nuestros hermanos, nuestros her-
manos llegados en esos barcos, ¡de veras!, sin dejar de sonreír. Me 
mostró un cuadro de ese imbécil de Cervantes, a quien enviamos 
con la partida de exploración hacia el sur, bebiendo junto con esos 
mismos hermanos. Juraría que ese bribón les está sirviendo de guía 
y de intérprete. No, señores, no debemos engañarnos a nosotros 
mismos. –Golpeó fuertemente con los nudillos sobre la mesa y con-
tinuó–: Esa flota es mal presagio para nuestra empresa. Apostaría 
un peso contra un maravedí a que Montejo ha recalado en Cuba, a 
pesar de nuestras órdenes. Quizá habrá sido capturado, y el oro en-
viado por nosotros a España no pasó de allí. De todos modos, ha 
trascendido la noticia de nuestro tesoro, y ya tenemos sobre noso-
tros los tábanos del gobernador Velázquez, ávidos por apoderarse 
del botín. ¿No fue suficiente tener que habérselas con medio millón 
de aztecas para que encima tengamos que ocuparnos de una canti-
dad de hermanos, doble que nosotros? Y así, señores, tendremos 
que hacer frente a la ruina de nuestras esperanzas, de nuestros tra-
bajos y de cuanto hemos conseguido. ¿Haremos frente a ello bien 
unidos? –concluyó después de haberse detenido unos instantes pa-
sando revista a los presentes. 

–¿Qué quiere decir, Hernán? –interrogó Marín mientras se re-
torcía la barba roja. 

–Pues es bien simple. Puede ser que algunos hallen más salu-
dable como el señor Cervantes, unirse a nuestros hermanos de la 
costa. Quizá no tenga mucho de tonto. Tal vez sea un hombre pru-
dente el que a esta altura desconfía de nuestra ventura y sea un ton-
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to el que permanezca a mi lado. Hablen, caballeros. Espero vuestra 
decisión.  

Sabía la manera de sacar chispas del pedernal español. El grupo 
de aventureros situado alrededor de la mesa, cada uno tan indivi-
dualista y con los ojos puestos sobre la primera oportunidad, no era 
principalmente leal; eran simplemente jugadores. Pero tenían las 
virtudes del jugador: temeridad, camaradería y fe inconmovible en 
la fortuna. Y Cortés era ante todo un conjunto de esas virtudes pa-
ra ellos. Arrastraba a los hombres, contentos de sufrir, de morir, in-
clusive de ser despojados de sus ganancias, solamente por la aven-
tura, por los momentos más agitados que les habría de proporcio-
nar. 

Los capitanes expresaron su decisión con un gruñido. 
–Muy bien entonces, caballeros, –dijo Cortés, llenos los ojos de 

orgullo. En seguida prosiguió–: Doy por sentado que resistiremos 
juntos. Dios quiera que los ciento cincuenta hombres que fueron 
enviados a Coatzocoalco con el capitán Velázquez de León piensen 
lo mismo. Sería un triste golpe de otro modo. Pero es pariente del 
gobernador Velázquez. 

–¡Por Dios! –terció De Ordás, que fuera de los amotinados du-
rante los primeros días de la expedición–. Yo lo fío. ¿Pueden imagi-
narse a Juan pasándose a una partida de esos cobardes cubanos? 

–Cristóbal –ordenó Cortés, volviéndose hacia Olid–. Que par-
ta un mensajero en seguida para el capitán Velázquez y otro para el 
comandante de Chinantla, Rodrigo Rangel. Que se les comuniquen 
las noticias y lo que hemos resuelto. Que se reúnan en Cholula para 
esperar los acontecimientos, antes de que les corten la retirada por 
separado. Caballeros, tendremos que recoger velas en nuestra em-
presa, hasta tanto pase la tempestad. –Su mirada se detuvo en Ta-
pia–. Hijo, Andrés, prepárate para partir dentro de una hora hacia 
Villa Rica, llevando una carta mía para Sandoval, apresurándote día 
y noche. Pedro de Vargas, por el momento, permanecerá de servi-
cio junto a mí... Adiós, señores, y que cada uno de vosotros cuide 
del espíritu de sus hombres. Nada de caras largas ni de dudas. En 
cambio, muchas promesas. Cuando haya poca miel en el jarro, pon-
gámonos un poco en la boca, según corre el dicho popular. Pero, 
por encima de todo, que cada uno encomiende su compañía a Dios 
Nuestro Señor. 

Y así, con un ojo en los animosos aztecas y el otro en la costa, 
el ejército esperó día tras día, tenso como el filo de un arma, en tan-
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to que, poco a poco, informe tras informe, se filtraba la verdad so-
bre los desembarcos en San Juan de Ulúa. 

Como de costumbre, Cortés había juzgado adecuadamente. Tra-
tábase de una flota enviada desde Cuba para vindicar los derechos 
del gobernador Velázquez sobre las nuevas tierras ocupadas por la 
expedición. ¿Acaso no era el que patrocinara la expedición? ¿No 
hubo de partir en su nombre? Su propósito era que no se le despo-
jase de su parte en la inversión. La sospecha del general en cuanto 
al barco enviado a España con el tesoro, resultó igualmente exacta. 
Aunque pudo escapar de la captura, recaló en Cuba para echar un 
vistazo a su hacienda en El Marién, desde donde la nueva se espar-
ció por toda la isla como el fuego en la campaña. ¡Oro, oro al oeste! 
Y a montones. ¿Y quedaría así no más, sin que nadie la disputase, 
esa riqueza caída en manos de un atajo de traidores alzados contra 
su excelencia? 

Novecientos valientes, con la bolsa vacía, hallábanse ahora en 
la costa para ventilar el problema comandados por el gran Pánfilo 
de Narváez, quien tomaría posesión de Nueva España, por las bue-
nas o por las malas. Pero la tomaría. 

–¡Pánfilo! –exclamó Catana arrastrando las palabras y puesta la 
mano sobre la cadera, en medio de un grupo de soldados–. ¡Pánfilo! 
¡Valiente nombre! Nos hace recordar el pavoneo del pavo real. 
Apuesto a que será uno de esos botarates presumidos. ¡Dios me 
ayude! Cualquiera que se llame Pánfilo tiene que serlo. 

–Vaya si lo es –asintió García–. Cuando habla parece que lo ha-
ce una bóveda hueca. Lo conozco, y puede besar donde yo me sien-
to. Pero nos queda un consuelo, hombres: no es esa la rana capaz 
de desplazar a nuestro zorro, dicho sea con perdón de Cortés. 

Los talentos del zorro pronto salieron a relucir, y Pedro de Var-
gas hubo de aprender otra lección del arte de la guerra. Un día apa-
recieron tres embajadores del general Narváez, del lado de tierra 
firme, junto a la calzada meridional. Habiendo cometido la impru-
dencia de visitar al fiel Sandoval para que rindiera el puesto de su 
mando en Villa Rica, dicho oficial los hizo atar de pies y manos, car-
gándolos como pavos a espaldas de cargadores nativos y despachán-
dolos a Cortés, bajo custodia de Pedro de Solís, al mando de veinte 
hombres. Dejando a sus prisioneros del otro lado del lago, en Izta-
palapan, De Solís hizo anunciar su llegada al general, relatando al 
mismo tiempo la historia. Era algo tan típico de Sandoval, que Pe-
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dro, que se hallaba presente, no pudo menos que sentir nostalgia del 
amigo, aunque sin dejar de reírse por ello. 

–Esos gordinflones pasaron un buen rato a espaldas de los tla-
memes; se lo aseguro a vuestra excelencia –concluyó Solís–. Y han 
tenido ocasión de contemplar algo del país, abriendo sus ojos ante 
las riquezas de Nueva España. Y ahora se hallan sentados con la 
boca abierta del otro lado del agua, contemplando esta hermosa 
ciudad y sin saber si es un sueño o si están hechizados. ¿Cuál es la 
voluntad de su señoría con respecto a ellos? 

Aunque los españoles perderían prestigio si penetraban en la 
ciudad de Tenochtitlán sus hermanos blancos a la manera de fardos 
de mercaderías y a hombros de esclavos, parecióle a Pedro que Cor-
tés exageró un poco al guardar las apariencias. Los prisioneros en-
trarían a caballo, recibirían excusas por la barbaridad perpetrada por 
Sandoval, así como presentes, mostrándoseles las bellezas de la ciu-
dad a medida que se fuesen aproximando a ella. 

–Hijo Pedro –contestó ante las protestas de De Vargas– le que-
da mucho que aprender acerca de la dirección. Una araña teje su te-
la hilo tras hilo. ¿Cree que cuatrocientos de nosotros pueden pelear 
contra novecientos nada más que con los aceros? 

Como resultado de ello, cuando el padre Guevara y sus compa-
ñeros fueron saludados cordialmente por el mismo general, después 
de haber sido propiciados con excusas y regalos, llevados a través 
de la avenida alineada de palacios a ambos lados, que cruzaba la ciu-
dad, y luego de haber cruzado la gran plaza central y ser recibidos 
por el ejército en plena regalía, su fidelidad a Narváez había sido 
abandonada como cualquier camisa rota. Un hilo de tela de araña 
los sujetaba con fuerza, y ese hilo era de oro. ¡Qué afortunados los 
soldados del generoso Cortés, que compartieron el botín de tal im-
perio! 

Lleno de admiración, Pedro contempló cómo se completaba el 
tejido durante los días que se sucedieron. Muy en contra de su vo-
luntad, Guevara y sus compañeros habrían de regresar junto a Nar-
váez para cantar en su campamento las alabanzas a Cortés, exhibien-
do a la vez sus riquezas. La armada de Cuba dedicose a cuchichear. 
¿A qué pelear? Había oro y tierras para todos y un general magná-
nimo esperando para compartirlos con ellos. ¿Qué objeto tendría 
luchar en favor de Pánfilo de Narváez, incapaz de soltar un centa-
vo si se presentaba la posibilidad de guardarlo para él? ¿Y a qué lu-
char?, preguntaba Cortés en una carta llena de tacto al general cuba-
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no, dirigida no tanto a él como a sus capitanes. ¿Por qué no reunir-
se como camaradas? Por supuesto, aquella charla sobre castigos y 
rebeldes, aplicados a los colonos reales de Villa Rica, no tenía sen-
tido. Villa Rica era muy capaz de velar por sus derechos. Pero se po-
día negociar. Llegar a un entendimiento. ¿Para qué hacer el juego a 
Moctezuma, destruyendo un año de trabajos, de colonización y de 
conversación, con una guerra entre españoles? 

Era una ofensa diplomática. 
Fray Bartolomé de Olmedo, cuya condición de sacerdote le pro-

curaba inmunidad, fue el encargado de llevar la misiva, junto con un 
rico presente en oro para sobornar a los hombres de arraigo entre 
los invasores. 

–Hijo mío –expresó a Pedro la víspera de su partida–, si con un 
poco de tacto o por medio del soborno me es posible evitar el de-
rramamiento de sangre entre amigos y aun entre parientes, será una 
buena obra, y con gusto me dedicaré a ella. –Luego agregó, después 
de un suspiro–: ojalá fuese posible con sólo predicar el Evangelio 
de paz y buena voluntad; pero en la tierra hay que valerse a veces 
de los medios mundanos para servir a Dios. 

Habían ido caminando juntos, y llegaron al aposento de la par-
te de Cortés que servía de capilla, cuyo umbral acababan de traspo-
ner. La luz del altar y unas pocas velas votivas iluminaban débilmen-
te el lugar, bajo y alargado. 

–Sí –convino Pedro–, y entre tanto es una buena nueva que el 
capitán Velázquez de León piense como nosotros y ya esté en mar-
cha hacia Cholula. Sin él, habríamos constituído un frente bastante 
pobre. El general cree que no podrá evitarse la lucha, a pesar de to-
das vuestras conversaciones, padre. 

–Bien sabe Dios que anda equivocado –contestó Olmedo. 
–Lo que más me enoja –prosiguió De Vargas–es ver cómo el 

oro que tanto sudor y sangre nos ha costado va a parar a los bolsi-
llos de esos papanatas que no tuvieron el coraje de unirse a nosotros 
en la empresa, y ahora vienen babeando para participar en sus fru-
tos. 

–Así es también el mundo, hijo mío. 
–Supongo que tendrá la lista de todos los que hay que engor-

dar en el rebaño de Narváez –rezongó Pedro. 
–Sí, está completa, gracias al padre Guevara; hay cubanos y es-

pañoles. 
–¿Españoles? ¿Quiénes son? 
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–No venidos directamente de España –dijo el monje, menean-
do la cabeza. Luego cambió el tema–. Hijo mío, debo partir maña-
na con el alba. Dado lo incierta que es la vida, quién sabe si volve-
remos a vernos. ¿Recuerdas una conversación que tuvimos en aque-
lla colina situada sobre Trinidad de Cuba? 

–No es probable que la olvide, padre, así como tampoco vues-
tra bondad. 

–La bondad de Dios, por favor –dijo el fraile, poniendo su pe-
sada mano sobre el hombro del otro–. Eras culpable de un pecado 
mortal. Tu enemigo te había hecho un gran perjuicio, pero tú tratas-
te de hacerle otro mayor, con la destrucción de su alma. El perdón 
de Dios sobre ti dependía de que perdonases a Diego de Silva y lo 
tuvieses presente en tus oraciones. Juraste que lo harías. ¿Has cum-
plido tu juramento? 

–No en los últimos tiempos –contestó Pedro, sonrojado. Des-
pués trató de desviar la conversación–. De todos modos, el hombre 
está vivo. 

Preguntábase el motivo de que Olmedo suscitase ese tema en 
tal oportunidad. 

–Desde entonces –continuó el monje–Dios te ha protegido, ha-
ciéndote medrar. Piensa bien... en Cempoala, en la nave La Gallega 
aquella noche, cuán a menudo en las batallas y en las escaramuzas. 

Eres capitán y muy estimado del general. Tú, que nada tenías, 
ya eres rico. ¡Piensa en ello! Y a cambio de todo eso Dios no te pi-
dio nada más que perdonases a tu enemigo y rezaras por él. 

–¡Por la Cruz! –murmuró Pedro–. Lo perdono. No fue sino un 
olvido... 

–¿Olvido? –repitió el monje–. Fíjate bien, Pedro de Vargas: si 
olvidas tu voto, Dios también te olvidará. Arrodíllate ahora mismo 
ante el altar y repite tu juramento. Y no vuelvas a olvidarlo. Yo me 
arrodillaré contigo. 

Pedro pensó en la criatura que Catana llevaba en su vientre, y 
un estremecimiento lo invadió, haciéndole pronunciar: 

–¡Ay de mí, pecador! 
Y de esa manera, junto al padre Olmedo y frente al altar, reno-

vó su juramento. 
Pero si Cortés, sin dormirse e incansablemente, tejía su tela pro-

tectora, ya con oro, ya con promesas o con acero, sobre la tierra que 
había conquistado, y tenía proyectos de conservar, el Uei Tlatoami, 
Moctezuma hizo también su parte en sus aposentos de al lado. Es-
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taba claro que había establecido contacto con Narváez y que el oro 
azteca ya se hallaba también en sus cofres; y, evidentemente, la cosa 
estaba siendo agitada para que los indios se pusiesen del lado de 
Narváez. Los informes manifestaban que el emperador había pro-
metido entregar a Cortés, vivo o muerto, a los invasores, a cambio 
de la promesa de éstos de librarlo de la protección de Malinche. 

–¡Y pensar que una cosa bien sencilla lo curaría todo, Hernán! 
–murmuró Alvarado en una de las reuniones del consejo. 

–Sí –asintió el general–, pero la paciencia es la virtud de los que 
necesitamos. Si Moctezuma llegase a morir, el diablo andaría suelto 
tanto aquí como en la costa. Aun así –meneó la cabeza– nos halla-
mos en una situación nada agradable, padrino. Hay que recordarlo 
y no perder la calma hasta que pasemos del otro lado. 

De acuerdo con lo informado por el padre Olmedo en sus car-
tas, no todos los capitanes enviados por Velázquez eran accesibles 
al soborno; algunos de ellos consideraban más prudente apoderarse 
de todo que negociar y compartir. Narváez, sin haber sido aún in-
fluenciado por la diplomacia de su adversario, echaba rayos y cente-
llas, marchando sobre Cempoala. 

Los despachos de Sandoval desde Villa Rica hablaban de agita-
ción entre los indios de la costa y de medidas de defensa desespe-
rada. El tiempo había llegado para algo más que proyectos. Y para 
ello, además, Cortés se hallaba preparado. 

–Señores –resumió en el último consejo–, tenemos una difícil 
elección que hacer, o más bien, no se trata de elegir en absoluto. Es 
cosa de algo o nada. Hay que obrar, actuar y, con la ayuda de Nues-
tro Señor, nos libraremos de un peligro para enfrentar el siguiente. 
Si esperamos nos tomarán entre dos, Narváez y los aztecas. En con-
secuencia, la mitad marcharemos mañana... ¿Dividir nuestras fuer-
zas?, dirán ustedes. ¿No dejar sino noventas hombres con quinien-
tos de Tlascala para retener la ciudad? ¡Qué peligro! ¡Vaya si es un 
gran peligro! Peligro para los que se van y para los que se quedan: 
un puñado aquí contra miles; otro allá, cuando nos encontremos 
frente a los novecientos castellanos en Cempoala. ¿Por qué no mar-
chamos todos juntos? Caballeros, la respuesta es sencilla: una vez 
que abandonemos la ciudad, jamás volveremos a poner los pies en 
ella; perdida la ciudad nos encontraremos, como quien dice, fuera 
de la silla de Nueva España, que no puede ser gobernada sino desde 
aquí; habremos perdido nuestro premio principal. –Se detuvo un 
momento, antes de proseguir con su voz metálica–: Y de tal modo, 
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con la ayuda de San Jaime, probaremos la medida de la fortuna. Es 
posible que esos perros indios se contengan hasta ver cómo nos va 
en Cempoala. Si el resultado nos es adverso, los hombres que aquí 
permanezcan pueden darse por muertos; si salimos bien de la lid, 
tendremos que tirar nuevamente los dados. ¿Hablo con claridad? 

–Está maravillosamente claro –rió el capitán Marín, que se ha-
llaba haciendo incisiones en la mesa con su cuchillo. Lo arrojó a lo 
alto con la hoja para arriba, recogiéndolo después en el aire por el 
cabo. 

–¿Están conformes entonces, caballeros? 
Un murmullo de asentimiento siguió a su pregunta. 
–Entonces nombró al capitán De Alvarado para que me reem-

place durante mi ausencia. Los ojos del general recorrieron el círcu-
lo de los presentes, deteniéndose en Pedro–. Con Pedro de Vargas 
como segundo comandante. 

–Pero, su excelencia... –estalló Pedro, que había estado pensan-
do en la marcha hacia el mar, en encuentros con los cristianos. ¿Per-
manecer allí, encerrado y a la espera? ¿Por qué elegirlo a él?– Exce-
lencia... 

–Es un puesto de peligro, señor De Vargas. A propósito, se que-
dará con Juan García como abanderado. Es necesario que junto 
con Alvarado custodien bien la perla de nuestras ciudades. Y digo 
guarden bien..., con ingenio y astucia, que serán de más ayuda que 
la fuerza. Vigilen bien. 

Puesto de peligro. Las palabras acallaron toda protesta, que se 
extinguió como una llama que se apaga. 

A la mañana siguiente (era en los comienzos de mayo), la com-
pañía se reunió después de celebrada la misa en el patio grande del 
recinto. Hubo corteses despedidas entre el general y Moctezuma, 
veladas amenazas de cada parte, algo así como el resplandor del re-
lámpago detrás de las nubes. Y despedidas, no tan corteses, entre 
camaradas; acaso lágrimas también, pues los curtidos veteranos no 
eran insensibles a ellas. Redoblaron los tambores y las cornetas to-
caron llamada. Acudieron infantes y jinetes. Cortés subió sobre su 
corcel y Molinero se levantó sobre sus patas traseras. 

“¡Hasta luego! ¡Hasta la vista! ¡Adiós! ¡Buena suerte!” 
Abriéronse las puertas ante Corral, que iba al frente de la fuer-

za portando el negro estandarte de la expedición. No transcurrió 
mucho tiempo antes de que el reducido grupo de infantes y jinetes 
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desfilara. Y una vez que hubieron desaparecido, a Pedro le pareció 
que el patio resultaba enorme y vacío. 
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Nervios. No es que Pedro de Vargas supiese lo que eran, pero, sin 
embargo, sufría de ellos. Los nervios convirtieron su sueño en algo 
irregular, haciendo que se despertase con frecuencia. Por la noche, 
el rugir de los animales salvajes –pumas, jaguares, ocelotes, osos y 
lobos– de la colección real lindante con el palacio de Moctezuma, 
el palacio ahora vacío, situada al otro lado de la gran plaza central, 
se hizo símbolo de fuerzas salvajes que lo rodeaban. Durante el día, 
el murmullo de la ciudad crecía hasta convertirse en siniestra mur-
muración de traiciones y cuchicheos. ¿Qué estaría fraguando Moc-
tezuma detrás de la bien vigilada entrada de sus aposentos? Nunca 
faltaba tampoco la inevitable pregunta sin respuesta por el momen-
to: ¿Qué estaba sucediendo allí en la costa? Y por si era eso poco, 
el peso abrumador de la custodia de esta reina de las ciudades, la 
del emperador azteca, con sus setecientos cincuenta mil pesos en 
oro, que era preciso retener. 

–Hay bastantes víveres, suficiente agua y pólvora; pero, ¿cómo 
andamos de cerebros? –dijo García una mañana al regresar de una 
visita a las provisiones. 

Hizo la pregunta a medias; más bien diríase a sí mismo. Aun-
que con frecuencia mantenida en silencio, era la pregunta que inva-
día todos los cerebros. Ausente Cortés, su mano maestra fuera del 
timón, la diferencia se observaba en todos los detalles; la notaba 
Moctezuma, muy poseído y sonriendo astutamente; los oficiales, 
malhumorados y cubriendo su ansiedad con balandronadas; los de 
Tlascala, que susurraban de Malinche. Y no menos que todos los co-
mandantes, Alvarado y De Vargas. Las buenas intenciones, la clari-
videncia, el coraje no constituían el genio, y solamente éste era ca-
paz de afrontar la situación. Todo lo que se llevaba a efecto parecía 
incierto y como imitación, siempre presente en el pensamiento algu-
na pregunta, tal como: ¿Estará bien? ¿Qué habría hecho el general 
en este caso?  

¿Era correcto, por ejemplo, haber otorgado permiso, a pedido 
de Moctezuma, para el festival de Toxcatl, las danzas anuales en ho-
nor de Huitzilopochtli y algunos otros dioses imposibles de pronun-
ciar? El festival duraba veinte días, suponiendo una reunión de je-
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fes de todo México y de las provincias tributarias. Era evidente que 
los aztecas pensaban atacar en caso de que Cortés perdiese la bata-
lla contra Narváez. Pero, ¿no atacarían inmediatamente en caso de 
serles denegado el permiso? Entonces significaba un adelanto de 
veinte días. De acuerdo a las circunstancias, la concesión del permi-
so, prohibiendo desde luego todo sacrificio humano, parecía una 
suerte de compromiso que Cortés habría contraído. Sin embargo, 
nunca se estaba del todo seguro de haber acertado. 

–¿Cerebros? –repitió Pedro. 
García se echó a un lado el casco de acero, rascándose la cabeza. 
–¿Cerebros? ¡Ah, sí!, camarada, ya comprendo. 
Observó a la distancia la figura de Alvarado, que se hallaba to-

mando sol en la terraza de su aposento. La luz del astro, al darle en 
la barba rojiza y en su espléndido equipo, dábale una brillante apa-
riencia que merecía el sobrenombre de azteca Tonatih, dios del sol. 
Por otra parte, Pedro, algunas veces pensaba en él como si fuese 
una cebolla glorificada. Despojárasele de sus maneras populares que 
cautivaban a todo el mundo y se llegaría a su maravilloso físico, su 
bravura sin tacha; debajo de ésta, hallaríamos una fría avaricia, bor-
deada de crueldad; pero, ¿y debajo de ella? ¿Astucia, habilidad... o 
nada? 

–No. Juan, no pensaba en Alvarado. Me refería a mí mismo; o 
quizá a todos nosotros. ¡Cristo! Dos semanas atrás bien poco sabía 
lo que significaba ser capitán. Ejecutar órdenes, conducir un desta-
camento, llevar a término determinadas tareas, sí; ¡pero pensar y 
equilibrar, andar a la ventura, adivinar! Me parece sentirme como 
colegial. Es mucho para mí. 

–Todo te está saliendo bien –gruñó García–. Haces lo mismo 
que cualquier otro en tu lugar. No lo tomes tan a pecho, niño. Quien 
hace falta aquí es el general... Parece que hace mucho que él y sus 
compañeros se ausentaron, ¿verdad? 

Pasaban por delante de un grupo de guerreros tlascalas ocupa-
dos en pintarse sus desnudos cuerpos de blanco y amarillo en el 
centro del patio. Uno de ellos golpeaba un tambor de mano, cantan-
do a la vez monótonamente, como el gruñido de un perro atacado 
por la luna. 

–¡Hum! –murmuró García–, pintándose para la guerra, ¿eh? 
Quizá tenga razón. Son capaces de presentirla. 

–Lo que quisiera saber –prosiguió De Vargas, expresando en 
voz alta su manera de sentir–, es por qué nos eligió para que nos 
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quedásemos aquí. Nuestro lugar habría sido en la marcha o al me-
nos allá en Cempoala. No hay nada extraño en cuanto a Alvarado. 
Es un capitán con cierta antigüedad y tenía que ser elegido. Pero en 
cuanto a mi puesto, ¿por qué no Ordás, Morla, Marín u otra media 
docena de ellos? ¿Por qué nosotros? 

–Yo te lo diré –contestó García con sus maneras positivistas–. 
He pensado bastante en este asunto. El general siempre tiene una 
o dos razones para todo lo que hace, a veces más. Una es superfi-
cial; las demás se las reserva. Se me ocurre que ha tenido en cuenta 
el estado de Catana, sabiendo que no se halla en condiciones de su-
frir una marcha y que no querrás abandonarla en tal estado. Enton-
ces se habrá dicho: “De Vargas se encontrará atado entre dos cami-
nos: uno con nosotros; otro con la moza. Es un buen hombre, co-
mo no hay otro..., por supuesto, ni Ordás, ni Marín, ni Morla. Me 
será más útil en la ciudad, cuidando de su concubina y de los inte-
reses de la compañía al mismo tiempo, que languideciendo durante 
la marcha.” Claro que no podía decirte nada de eso. En cuanto a 
elegirme a mí –García agregó complacido–, está tan a la vista como 
mi pie. Quería un hombre maduro y de experiencia para que te tran-
quilizara, mi amigo. ¿Y quién tiene más experiencia que yo en esta 
compañía? 

Pedro hubo de reírse; pero García había dicho algo sobre Ca-
tana. Posiblemente tuviese razón. 

–Bien; cualquiera que sea el motivo aquí estamos. Queda por 
ver cómo saldremos. 

Dirigiéndose hacia el muro del otro lado del patio, provisto de 
una empalizada después de la alarma de abril, discutiendo sus posi-
bilidades de defensa, pasando luego el resto del día con los centine-
las de la puerta. Puesto que una de las hojas se hallaba abierta, cru-
zaron el umbral para dar un vistazo a la gran plaza. 

Ese día encontrábase llena, pero a la primera ojeada advertíase 
una multitud distinta de la usual. La plaza brillaba con el ropaje de 
los festivales, con sus jefes adornados con penachos de plumas, co-
razas rellenas, joyas, prendas de plumas y de pieles; tratábase del po-
derío mexicano. Existía un amontonamiento general hacia los por-
tales del Muro de las Serpientes, que rodeaba la pirámide del templo, 
donde estaban a punto de dar comienzo los ritos de carácter religio-
so. La Virgen y el Niño ocupaban uno de los altares de su amplia 
cima, hallándose en el inmediato ídolos aztecas, condominio que 
todo español que pensase correctamente, lo mismo que todo azte-
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ca, lamentaba de veras, hallándose dispuesto a corregir esa anoma-
lía tan pronto como fuera posible. 

–¿Cuánta gente calcularías que hay? –interrogó Pedro, obser-
vando la muchedumbre, continuamente engrosada por la corriente 
incesante a lo largo de la avenida–. ¿Dos mil, tres mil? 

–Bastante cerca de los diez, compañero –contestó García des-
pués de haber escupido con semblante serio–. ¡Qué montón de oro 
y de piedras preciosas derrochados sobre esos esqueletos paganos! 
Si los juntásemos nuestro tesoro aumentaría por lo menos en dos-
cientos mil pesos. Bueno, el momento se va aproximando. Entre-
tanto, fíjate bien; todos esos bastardos son hombres de pelea. 

–Pero están desarmados. 
–Sí, pero cuando la gente de guerra se congrega, no andan muy 

lejos las armas. 
La muchedumbre a lo largo de la avenida pasaba ante la puerta, 

frunciendo el ceño al ver a los españoles o lanzándoles miradas ful-
minantes. Pedro y García los observaban fijamente, con los brazos 
en jarras y las piernas separadas. 

Entonces hizo su aparición repentina una procesión. Dos jóve-
nes, con guirnaldas de flores en la cabeza y el cabello muy recorta-
do, acercábanse tocando flautas de caña y moviéndose en una espe-
cie de pavoneo, a modo de danza ceremoniosa. Eran los jóvenes 
nativos más hermosos contemplados por Pedro hasta la fecha, de 
facciones perfectas, bien formados y no demasiado morenos. Un 
séquito maravilloso de pajes y doncellas los acompañaban, derra-
mando flores, bailando y adoptando diversas posturas. La multitud 
les abría paso, tocando algunos el suelo con las manos y llevándo-
selas a la frente y postrándose otros verdaderamente en evidente 
adoración. 

–¡Caramba! –exclamó Pedro–. ¿Qué sodomitas, príncipes o de-
monios son estos malditos? 

–No, señor –exclamó una voz gutural junto a él–, son dioses.  
Pedro desvió su mirada de la procesión lo suficiente para ad-

vertir que quien hablaba era un jefe tlascala que ya había aprendido 
bastantes palabras castellanas como para hacerse moderadamente 
inteligible. Bautizado, llevaba por nombre Bernardo, toda vez que 
para una lengua cristiana era poco menos que imposible pronunciar 
su verdadero nombre. 

–¿Dioses, eh? –gesticuló Pedro–. ¿Qué quieres decir? 
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–Lo que ha oído, señor. Dioses, inmundos dioses tenochcas. 
¡Ojalá que Nuestro Señor los haga volar a todos! 

–¿Cómo dioses? 
Bernardo explicó entonces, entresacando De Vargas de la con-

fusión de palabras que los jóvenes, si no dioses, eran al menos en-
carnaciones. Uno Huitzilopochtli; el otro Tezcatlipoca. Elegidos un 
año atrás por los sacerdotes, habían sido cuidados, mimados y rega-
lados como deben serlo los dioses. Las lindas muchachas que los 
acompañaban eran parte de esa preparación. 

–Así también sería yo dios, Bernardo– dijo García, golpeándo-
se el muslo. 

–¡Humph! –contestó el indio–. ¿De veras, señor? Ahora van 
hacia la muerte. Pronto quedarán desnudos, no les arrojarán flores, 
romperán sus flautas. Luego subirán al teocalli, donde pronto rájan-
les barriga, arrancándoles corazones. Corazones chorreando para 
Tezcatlipoca y Huitzilopochtli. Pueblo luego los come. Cabezas 
arrancadas, clavadas tzonpantlis aquel. 

Pedro siguió el dedo del indio, que señalaba los dos altos pos-
tes, no advertidos antes y que aparecían en lo alto del muro del re-
cinto del templo, haciendo desaparecer su sonrisa. 

–Fíjate, Bernardo, estás hablando de sacrificio humano, hom-
bre. Y eso es lo que hemos prohibido. Los aztecas aceptaron esa 
condición cuando les dimos permiso para celebrar el festival. 

Bernardo se encogió de hombros, no necesitando palabras para 
expresar su creencia de que los aztecas harían su voluntad, con per-
miso de los españoles o sin él. 

–Sin sacrificio no hay fiesta –aseguró. 
–Bueno, en seguida sabremos la verdad –dijo Pedro, cuyos mús-

culos se contrajeron. Sus ojos se posaron en un sacerdote nativo 
tocado de negro y con plumas blancas en el cabello, evidentemente 
retrasado para la ceremonia y muy atareado abriéndose paso con 
los codos a través de la muchedumbre que llenaba la avenida. En 
seguida dijo–: Juan, hazme el favor de traerlo. 

García se precipitó sobre la multitud que pasaba, abriéndose 
paso con su pesada humanidad y tomando al sacerdote del cuello 
con un brazo, en tanto que el otro lo sujetaba del hombro, volvien-
do a salir de entre los nativos como la anguila que lleva un pescado. 

La muchedumbre lanzó un gruñido. 
–Que salga la guardia –gritó Pedro. 
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Los centinelas de la puerta, reforzados por los piqueros de vi-
gilancia continua junto a ellos, formaron una cuña entre el sacerdo-
te y la multitud, ahora frente a De Vargas. 

–¡Xiuhtecuchtli! (dios del fuego) –murmuraba la multitud. Era 
el nombre de Pedro, originado quizás por sus cabellos rojos, impli-
cando temor y respeto a la vez. Tal vez fuera por ello o porque las 
ceremonias religiosas estaban dando comienzo, lo cierto es que no 
se precipitaron sobre los piqueros, siguiendo su camino malhumo-
rados. Solamente unos pocos se arremolinaron, formando un círcu-
lo al otro lado, con ceño fruncido. 

Pedro observaba al pontífice con disgusto. Era oscuro, desa-
fiante y gruñón. Tenía los labios y las mejillas embadurnados con 
algo brillante, como miel. Las plumas blancas de sus cabellos sobre-
salían a la manera de enormes cerdas. 

–¡Hola, padrino! –dijo De Vargas–. ¿Qué significan aquellos dos 
palos en punta del otro lado del muro del patio? Si alguien conoce 
para qué son, tú eres uno de ellos…Bernardo, tradúcele mi pregun-
ta. 

El tlascala, que frunció el ceño ante el aborrecido azteca, tradu-
jo altaneramente. Los ojos del sacerdote despidieron fuego, hacien-
do rechinar al mismo tiempo los dientes. En otra oportunidad ha-
bría respondido discretamente, pero las maneras de García para con 
su persona lo volvieron furioso. Estalló en una serie de palabras, a 
manera de silbidos, irguiéndose y tratando de dominar con su mira-
da los verdes ojos del capitán español. 

–Bien, ¿qué dice? –inquirió Pedro. 
–Dice, señor –Bernardo se pasó la lengua por los labios secos–, 

el hijo de p…, dice que esos postes son para clavar nuestras estúpi-
das cabezas después que la gente nos haya matado. Dice que, cier-
tamente, sacrificarán a sus dioses todo lo que les venga en gana. 

–¿Cortarnos la cabeza, eh? –La mano de Pedro saltó a su cu-
chillo–. ¡Por la santa misa, que no vivirá para presenciarlo! 

Pero en ese momento un frío pensamiento le atravesó la ima-
ginación, haciendo que su puñal volviese de nuevo a la vaina. Ya 
no era más un agente libre sino alguien con autoridad. ¿Qué habría 
hecho el general en esa oportunidad? Seguramente no eso. No era 
momento para resentirse ante la insolencia. Dio un suspiro. 

Un nuevo impulso de cólera lo sacudió. Asiendo la muñeca del 
hombre, levantó el brazo, fuerte como era, dando vuelta a la mano 
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del sacerdote contra la gola de acero que rodeaba su propia gargan-
ta. 

–Es un cuello duro, padrino –rió–. Demasiado duro para ti. ¡Dé-
jalo que se vaya, Juan! 

El sacerdote lanzó una última mirada de soberbia, al mismo 
tiempo que movía los dedos medio entumecidos, separándose de la 
fila formada por los piqueros. García erró el puntapié que le había 
largado, y una fuerte carcajada resonó en el umbral. 

–¡Muy mal, Juan! ¿Qué sucede Pedrito? Parece un gallo alboro-
tado. ¿Estaba tratando de convertir al sacerdote? Me parece que no 
anda con mucha suerte. 

La espléndida figura de Alvarado llenaba el panel de la puerta. 
Pedro refirió lo que había sabido, haciendo desaparecer la dorada 
sonrisa del otro. 

–¿Conque esas tenemos, eh? –exclamó el capitán en jefe–. Bue-
no, nos ocuparemos del asunto, enseñando a esos falsos perros que 
deben atenerse a sus compromisos. De manera que ofenderán a 
Nuestra Señora y a Nuestro Bendito Señor con sus carnicerías, ¿ver-
dad?...¡Una guardia de cincuenta hombres aquí! 

Sonó una corneta. En el ejército nadie tenía que perder tiempo 
en preparativos, ya que todos sus componentes comían y dormían 
con sus armas. Cinco minutos después, Alvarado y sus cincuenta 
hombres marchaban hacia las puertas del Muro de las Serpientes, 
cortando por entre la multitud como si fuese una cuña de acero, es-
parciendo la maravillosa muchedumbre dentro del patio del templo 
y hallándose delante de un espacio libre y reservado para las danzas 
del ceremonial. Allí, entre dos filas de jefes espléndidamente atavia-
dos, los sacerdotes de blancas plumas en los cabellos y rostros em-
badurnados de miel tejían una lenta danza, junto a las jóvenes que 
habían cuidado a las dos víctimas. Pedro tardó un momento en re-
conocer a los jóvenes, ya desnudos del todo y con los cabellos cor-
tados, que se hallaban a un lado. 

No había duda en cuanto a lo que los esperaba. Pronto habrían 
de hallarse recorriendo su camino entre la procesión de sacerdotes, 
ascendiendo los escarpados lados de la pirámide, rompiendo en ca-
da escalón las flautas de caña que habían estado tocando durante su 
año de divinidad y quedando tendidos sobre la piedra del sacrificio. 
Se hallaban erguidos y satisfechos, exaltados, dioses a punto de de-
rramar su sangre en beneficio de su pueblo. En el cenit de su vida, 
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pasaban su última hora en un éxtasis de ritmo, de color y de la fra-
gancia del incienso. 

Pero el pelotón español no tenía preparación ni tiempo para 
reflexiones místicas. Por un momento, ambos dioses halláronse al 
borde de la eternidad; al siguiente lo estuvieron en el centro de una 
columna de acero que los condujo a través del patio del templo, de 
la plaza después y hasta el interior del acantonamiento de los hom-
bres blancos. Un rugido levantose detrás de ellos, pero la muche-
dumbre, inerme, nada pudo hacer. Sus jefes habrían de celebrar 
consejos, también los acostumbrados ritos. Y, naturalmente, habría 
que consultar a los agoreros. 

–¡Arcabuceros, ballesteros! ¡Cada uno a su puesto! –ordenó Al-
varado–. ¡Abran las puertas y preparen los cañones! 

Pero no aconteció nada, reduciéndose todo al zumbar de infi-
nitas y furiosas abejas. 

–Bien, hijos míos –sonrió a los dioses rescatados–, os hemos 
salvado bien a tiempo y apuesto a que nos estaréis agradecidos. Nos 
diréis los planes de esos aztecas…Que alguien les eche una capa por 
encima, no sea que se ofendan nuestras damas. ¡Adelante! Lléven-
los a mi aposento y busquen a Doña Marina para que hablen en su 
lengua. 

–¿Qué ocurre, señor? –Catana preguntó, deteniendo a Pedro. 
–Nada importante, querida mía. No te preocupes. Cosas de in-

dios. Hemos impedido que esos individuos fuesen cortados en pe-
dazos en aquel cu de allá atrás. Y ahora vamos a interrogarlos para 
saber qué se trama en la ciudad. Más tarde te lo contaré. Estoy pen-
sando en la manera cómo el general habría procedido. 

–¡Pobrecitos! –exclamó ella, observando a los mancebos. 
En el aposento de Alvarado, los dioses estaban deslumbrados 

ante los imponentes capitanes, que para aquéllos eran igualmente 
dioses y a quienes sus corazones de muchachos aztecas creían más 
poderosos que nadie. Venían a Tonatiuh y Xiuhtecuhtli –dioses del 
sol y del fuego, respectivamente– sentados en sillones de alto res-
paldo, con las espadas cruzadas sobre sus rodillas. La mujer miste-
riosa y hechicera, que en otro tiempo fuera azteca, hallábase detrás 
de ellos. ¿Acaso no se turbaba el mismo Uci Tlatoani, el gran Moc-
t-zuma, en presencia de estos teules? 

Pero Tonatiuh gesticulaba. 
–Doña Marina: dígales que nos alegramos de haberles salvado 

la vida, que los tomamos bajo nuestra protección y que no les ocu-
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rrirá nada malo. El único servicio que les pedimos en retribución es 
que nos informen sobre lo que intentan esos demonios de tenoch-
cas. Eso es lo más importante, ¿no, Pedrito? 

Después de haber traducido doña Marina, uno de los jóvenes 
respondió brevemente, no sin antes haber echado la cabeza hacia 
atrás. 

–Se niega a hablar, señores –dijo doña Marina. 
–¿Cómo? ¿Se niega a hablar? –preguntó Alvarado, sorprendido. 
–A pesar de todo, señor. 
–Pero ¡vive Dios! ¿No les hemos salvado la vida a esos hijos de 

perra? A no ser por nosotros, ahora serían como carne camino del 
puchero. ¿Es que no poseen gratitud natural? Quizá usted no les 
haya explicado bien. 

–Sí, señor capitán, les he explicado, y me han comprendido; pe-
ro no hablarán. 

–Vamos. ¡Por la gracia de Dios! Cuanto más trato a estos pa-
ganos, menos los entiendo. Tratamos bien a estos borricos del de-
monio y jamás se les ocurre pagarnos en la misma moneda. Eso de 
que “amor con amor se paga” no reza con ellos. Bien, entonces ten-
dremos que estimularlos para que hablen. –Encogiéndose de hom-
bros, bastante desalentado, meditando brevemente–: “¿Los torni-
quetes o las botas? El hierro es demasiado lento. Apuesto a que se-
rán mejor las botas; suelta la lengua más pronto.”¡Eh, Alonso –gri-
tó a un centinela que se hallaba en la puerta–, que venga Chávez 
con la bota! Él sabe cómo calzarla. Y búscame un par de hombres 
que se encarguen de estos muchachos. 

Pedro se pellizcó la barbilla. ¿Qué habría hecho Cortés en este 
caso? La tortura parecía cruel, y De Vargas, al recordar el calabozo 
de Jaén, evadía valerse de ella; pero no le era posible hallar otro me-
dio mejor. El que la guarnición sobreviviera requería que se obtuvie-
se toda la información posible sobre los planes de los aztecas. Y los 
dos jóvenes posiblemente los conocerían. 

La bota era un artefacto de duelas de madera fuertemente apre-
tadas alrededor de la pantorrilla. En el espacio entre la madera y la 
carne introducíanse cuñas de madera, que daban un resultado muy 
efectivo. 

Los dioses extraviados fueron obligados a sentarse sobre bajos 
taburetes y colocados en posición. Chávez (el que había sido ayu-
dante en la operación sufrida por Pedro en Villa Rica) sujetó la bota 
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a una de las piernas de un cautivo, levantando después el mazo, 
cuando hubo introducido también una cuña. 

–Doña Marina, será mejor que les explique –indicó Alvarado–. 
Dígales que no es mi deseo destrozarles la rótula; pero que tienen 
que confesar. Si la bota no produce resultado, otras cosas lo harán. 

Doña Marina tradujo con voz amable, y los aztecas se pasaron 
la lengua sobre los secos labios. 

Alvarado hizo un movimiento de cabeza, Chávez aplicó un ma-
zazo, resonando entonces un alarido, como de un perro que estu-
viese agonizando. El joven comenzó a hablar. 

–Referirá lo que sabe, señor –murmuró doña Marina. 
No es que el indio fuese incapaz de resistir el dolor; pero si al-

guna vez había de cumplir su papel de dios, no tenía que estar tulli-
do. Unicamente los perfectos e incólumes eran aptos para el sacri-
ficio. 

–Mucho mejor –convino Alvarado–. Me alegro que no tenga 
estómago. Así nos ahorra tiempo. Bien; ¿qué sabe? 

El joven respondió al interrogatorio de doña Marina. 
–Dice que después del festival caerán sobre nosotros –tradujo–. 

Están preparados los jefes y las armas, esperando únicamente la pa-
labra de los dioses. Aseguran que les hemos engañado respecto de 
los barcos, y que no es nuestra intención abandonar este país. Si 
Malinche es derrotado por los otros blancos, bien. Si regresa, tam-
bién será destruído. No piensan dejar un teule con vida. Los sacrifi-
carán a sus dioses, uno a uno. Luego se comerán su carne y colga-
rán sus cabezas en los tzonpantlis. 

–¡Malditos sean todos! –gesticuló Alvarado. 
Ambos capitanes se rieron, ante el asombro de los aztecas, que 

los contemplaron fijamente. Posiblemente, los capitanes españoles 
no pudieron haber hecho otra cosa que causase mayor impresión. 

–Hemos sabido poco más de lo que ya conocíamos –observó 
Pedro–. Más o menos está de acuerdo con los otros informes. 

–Solicitan ser puestos en libertad –dijo doña Marina, traducien-
do lo que uno de los jóvenes dijera. 

–¡En libertad! ¿Para que los corten en pedacitos? –exclamó Al-
varado–.¡Por Dios, que es un extraño pedido! ¿Por qué? 

–Desean ser sacrificados por su pueblo. Quieren morir por sus 
dioses. 

–¡Qué fanatismo tan singular! –Alvarado meneó la cabeza–. 
¡Qué ignorancia, Pedrito! 
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–Con vuestra licencia, capitán –interrumpió Pedro–, tenemos 
otras cosas más urgentes que pensar y que hacer. 

–¡Oh, muy bien, sea como usted quiera! –rezongó el otro, que 
después dijo, volviéndose a doña Marina–. En cuanto a ponerlos en 
libertad, ni pensarlo. Dígales que no pensamos dar nada a Huitzilo-
pochtli, ni siquiera a sus despojos. Que los lleven a encerrar. Si de-
sean ser sacrificados, acaso podremos complacerlos con un poste y 
un fuego lento. 

Cuando hubo sido despejado el aposento, Alvarado quedó pen-
sativo, observando fijamente los anillos de sus dedos gruesos y re-
torciendo la cadena de oro. 

–¡Puf! –bufó finalmente–. ¡Qué mal me huele todo esto! Supon-
go que no tengo más de cobarde que los otros; pero no me causa 
mucha alegría la muerte. 

Se levantó, recorriendo el lugar de un lado para otro, flotando 
sus amplias mangas, y con su cabeza hermosa inclinada. Por último 
se detuvo delante de Pedro. 

–¡Cholula! –dijo suavemente–. ¡Esa es la respuesta! Es lo que 
Cortés habría hecho aquí. Es lo que hizo en Cholula... ¿Recuerda? 

De Vargas asintió. ¿Quién lo olvidaría en el ejército? Recorda-
ba cómo habrán sido atraídos a los cuarteles españoles los jefes 
hostiles que iban camino de México. Y la masacre. Había sido una 
estratagema de guerra, aunque desagradable. Después, la ciudad que 
estuviera a punto de levantarse, permaneció tranquila como una 
serpiente. 

–¿Bien? –inquirió. 
–Bueno, Pedrito. Esto se parece mucho a aquello. Los jefes se 

hallan en la ciudad... todos ellos, todo ese montón de estiércol. Ma-
ñana acudiremos al festival, pero no en formación, sino para pre-
senciar el espectáculo, ¿eh? Todos los nobles hallaranse dentro... de-
sarmados. Daré la consigna... Espíritu Santo, por ejemplo..., blo-
queamos las puertas para que nadie pueda escapar y llevamos una 
carga. Si procedemos con cuidado, no escapará ni uno. Haremos 
una limpieza completa. Y luego ¿quién dirigirá a esos perros contra 
nosotros? Aseguro que no hay otro camino. 

De Vargas pensó detenidamente. Si la marea de la ciudad caía 
sobre la insignificante guarnición, ¿cuánto podrían resistir y de quién 
podrían esperar ayuda? El fin era inevitable. Si alguna vez se justifi-
có la adopción de enérgicas disposiciones, esa era una de ellas. ¿Qué 
haría Cortés? De repente, como llovida del cielo, se le vino a la ima-
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ginación esta pregunta: “¿Qué habría hecho Don Francisco?” Las 
facciones de su padre permanecieron unos instantes en su memo-
ria. Su padre, alma de honor, habría recibido complacido una justa 
lid; pero desdeñoso de toda estratagema, por viable que ésta fuese, 
¿cómo habría procedido? Era más fácil de responder que en el caso 
del general. En el acto se le ocurrió a Pedro que no debería tratar 
de imitar a ninguno de los dos. La decisión a tomar debía ser suya, 
de acuerdo a sus propios patrones y a su juicio. Y en ese instante, 
sin saberlo, pasó una piedra miliaria de su vida. 

–Señor capitán –dijo, finalmente, levantándose a su vez y po-
niéndose frente a Alvarado–. Ese plan me parece mal por dos razo-
nes. En primer término, estamos en Tenochtitlán, no en Cholula. 
Esta gente es tenochca y no cholula. Aquélla era una ciudad reduci-
da y de gente pacífica. Esta, una gran ciudad de guerreros que ha 
conquistado todo el país. Si matasen a todos los jefes reunidos en el 
patio del templo, quedarían suficientes para conducir a su pueblo. 
En seguida nos hallaríamos en guerra con ellos. Tal como están las 
cosas, tenemos veinte días, plazo en el que muchas cosas pueden 
ocurrir. Señor capitán, creo que el plan fracasaría en su finalidad y 
nos sacaría del fuego para arrojarnos en las brasas. 

Era un argumento que Alvarado pudo comprender. Se acarició 
la barba, mientras su mirada denotaba indecisión. 

–Es un punto que ya está decidido –admitió. 
–La segunda razón es de otro carácter –prosiguió Pedro–. En-

tiendo que conozco como ninguno la manera de pensar de Cortés, 
y me consta que lo de Cholula pesa sobre su conciencia. Es más: me 
lo ha dicho claramente, lamentando haber sido tentado en demasía, 
al extremo de valerse de medios que repugnan a la conciencia de to-
do caballero cristiano, y esta compañía está formada por ellos. Re-
cuerde que el padre Olmedo denunció abiertamente semejante 
acción. 

–Debía de hacerlo –murmuró Alvarado–. ¿Pero qué tienen que 
ver los sacerdotes con la guerra? 

–Digo que Cortés vacilaría ante lo que usted propone, señor ca-
pitán. Hemos dado permiso. Los jefes se encuentran desarmados. 

–Apuesto a que no están muy lejos sus armas –interrumpió el 
otro. 

–Es posible. Pero ello no justifica que nosotros, estando en paz, 
caigamos sobre ellos armados de picas y espadas. 
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–Vaya que sí. Sobre todo cuando nos consta que piensan ata-
carnos. Como entre pillos, ganará el que ataque primero. 

–Todavía no me encuentro dispuesto a agregar una bellaquería 
a mi nombre. Ni por mi fe de hombre honrado permitiré que se 
trate a los indios de esa manera. El señor Moctezuma amenazó con 
la guerra en nuestra presencia. Lo retuvimos con un pretexto acerca 
de las naves, pero sin prometerle nada. Esos aztecas que estaban 
aquí hace unos minutos amenazaron con la guerra dentro de veinte 
días. ¿Vamos a mostrar menos honor que esos perros? 

–¿Piensa enseñarme alguna lección tocante al honor?- dijo Al-
varado, despojándose de toda máscara. 

–Pienso interesarme en el mío propio, señor capitán. 
–Por un momento permanecieron fríos, alertas y silenciosos. 

Luego apareció nuevamente la sonrisa de Alvarado. 
–Caramba, Pedrito, hay algo de razón en lo que dice. Pero yo 

soy quien manda aquí y sobre quien recae el peso de las órdenes. 
Soy responsable ante la compañía. No estoy dispuesto a que estos 
bribones me agarren dormido, y es mi intención atacar primero si 
ello promete mejor resultado. Es lo que Cortés haría. Mañana pre-
senciaremos el festival, resolviendo entonces. Si parece que la cosa 
se presenta favorable, lo haremos; si no, no. Mucho depende de 
cuánta gente haya allí. ¡Y al diablo los escrúpulos, cuando es la vida 
de la guarnición lo que se halla en juego! 

–Ello está contra mi opinión desde todo punto de vista, señor. 
No cuente conmigo para esa carnicería –dijo Pedro, apretando sus 
mandíbulas. 

–Usted cumplirá su deber, capitán De Vargas. 
Así quedó el asunto. Pedro regresó a su aposento con el cora-

zón dolorido. 
–Lo malo es –comentó a Catana cuando examinaron el tema– 

que hace falta un hombre vivo para engañar al diablo, y Alvarado 
tiene bastante de aquello. Es de esa clase de hombres que se cree 
que decide, cuando son los acontecimientos los que deciden por él. 
 
 

51 
 

Los españoles dirigiéronse de a tres y de a cuatro al día siguiente, 
debidamente preparados por Alvarado, llegando al gran teocalli y 
mezclándose con la multitud que lo llenaba. Solamente quedaron 
en el campamento un puñado, al mando de Juan García, y los de 
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Tlascala, que no se atrevían a dejarse ver de los aztecas. Que los es-
pañoles anduviesen armados era cosa que no había de llamar la aten-
ción de los habitantes, pues nunca habían visto sin armas a los con-
quistadores. La muchedumbre no acogió con simpatía su llegada, 
recibiéndolos con el ceño fruncido y tolerante de quien espera que 
le llegue el turno. Por otro lado, las ceremonias religiosas del festi-
val atraían demasiada atención. 

Por mucho que lo hubiese deseado, Pedro no hubiera podido 
negarse a acompañar a los otros. Era el segundo comandante y es-
taba a las órdenes de Alvarado. De cualquier manera, nada había si-
do decidido. Por otra parte, bien podría suceder que el insignifican-
te puñado de hombres resultase perseguido en lugar de cazador, en 
cuyo caso no estaría bien que uno de los principales capitanes se ha-
llase ausente. 

De tal modo, y en unión de Chávez, el Ruiseñor Casca y un ar-
quero llamado Santesteban, atravesó la plaza bastante sombrío, la-
mentando la ausencia de los que habían marchado con Cortés. Lo 
mejor de la compañía hubo de ser escogido para la campaña de la 
costa. A Pedro le parecía que si los capitanes hubiesen estado allí pa-
ra celebrar consejo, el estúpido plan de Alvarado ni siquiera habría 
sido considerado, por muy plausible que pareciera exteriormente. 

La cantidad de gente no era, ni con mucho, la de la víspera, sien-
do el único punto que reconfortaba. Si las ceremonias de la jornada 
eran menos importantes o si la captura de los dos jóvenes había 
arrojado algún velo sobre el festival, lo cierto es que los notables az-
tecas reunidos en el lugar no excedían de varios centenares. De Var-
gas observó satisfecho el semblante cariacontecido de Alvarado. De-
jando a un lado los escrúpulos honorables, hasta él habría de admi-
tir que la matanza de estos guerreros, a pesar de constituir un golpe, 
no aplastaría a los tenochcas. 

–¿Bien? –preguntó Pedro, llegándose hasta el capitán en jefe. 
–Tendremos que esperar –dijo el otro, frunciendo el ceño–; qui-

zá vendrán más. De todos modos, veo entre la concurrencia algu-
nos caciques a quienes podríamos evitar el trabajo de que nos mo-
lesten. La cantidad podría ser mayor, Pedrito, pero la calidad es de 
la mejor. –Se rascó la barba–. ¡Por la Virgen!, ojalá supiese qué de-
bo hacer. Puede que sea nuestra única posibilidad. Y, sin embargo... 
¡Mal haya! ¿Por qué me puso Cortés en este aprieto? 

Dando vueltas y más vueltas, entrando y saliendo, transcurría 
la danza de los guerreros, un cambiante caleidoscopio de atavíos de 
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cabeza, de máscaras, de innumerables modelos y colores. Un pega-
joso perfume de lirios y de incienso llenaba el lugar. El golpear de 
los tambores y el chillido de las flautas se mezclaba en un descon-
cierto de sonidos que resultaban hipnóticamente rítmicos. Los je-
fes eran actores a la vez que bailarines, en perfecta cadencia, con ca-
da paso y cada gesto ejecutado con la mayor exactitud y a su debido 
tiempo. Celebraban, sin duda, determinados episodios de la vida de 
sus dioses, ya lenta, ya agitadamente. El compás fue avivándose gra-
dualmente hasta llegar a un clímax; se hizo más fuerte, más movido, 
acelerando hasta el pulso de los mismos españoles, extendiéndose 
la intoxicación salvaje. Los ojos permanecieron fijos; los músculos, 
tensos. El resplandor del sol, el deslumbramiento de los colores, el 
perfume de las flores y el despiadado crescendo del sonido actua-
ban como una droga. 

De pie en el escalón inferior de la pirámide, Pedro lo contem-
plaba todo, experimentando cómo su cerebro iba a la deriva, vaci-
lante, en un torbellino de sensaciones. La voz repentina de uno que 
hablaba junto a él pareció lejana, y le costó un esfuerzo tranquilizar-
se. 

–Señor capitán, a vuestras órdenes. Ahora es el momento, sí, 
ahora. Pronuncie la palabra. 

Era Francisco Álvarez, un oficial nada del agrado de Pedro, que 
lo consideraba pendenciero y camorrista; una especie de autotribu-
no entre la tropa. 

–¿La consigna? –repitió Alvarado, contemplando fijamente la 
danza, rojo el semblante y las venas hinchadas en las sienes. 

–Sí, Espíritu Santo. Ahora o nunca. Déjenos cargar contra esos 
perros paganos. 

–¡Chitón, necio! –ordenó Pedro irritado–. Bien conocía lo que 
le pasaba a Álvarez. Su propia sangre, alborotada por el golpear de 
los tambores, ardía peligrosamente. ¡Maldito imbécil! 

–¿Dijo imbécil, De Vargas? –interrogó el otro, llevándose la 
mano a la empuñadura de su espada. 

–¡Por Dios! –intervino Alvarado vivamente, extendiendo su 
enorme brazo–. Tiene razón. Ahora o nunca. Acabaremos con ellos. 
Vamos a darles un poco de acero. –Su voz resonó por encima del 
estruendo de los tambores–: ¡Espíritu Santo! 

La tensión de las dos últimas semanas, la marea creciente del 
miedo, la incertidumbre y la desesperación rompió el dique al ser 
pronunciada la consigna, irrumpiendo hacia delante. Lo mismo que 
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un relámpago, Alvarado ensartó al más próximo, y, dando luego un 
tirón de la espada hacia atrás, casi le segó el cuello a otro, en tanto 
que el puñal de su mano izquierda hundíase en el cuerpo de un ter-
cero. Profiriendo una suerte de grito, atacaba y daba puñaladas en 
medio de esa multitud alegremente vestida, sobresaliendo su casco 
por encima de los demás. Por todos lados resplandecían espadas, 
que luego segaban y se metían en la carne de los jefes. El batir de 
los tambores daba al lugar un pandemonio de gritos, alaridos, im-
precaciones..., un clamor de agonía que se elevaba de entre los caí-
dos, como el espíritu de la locura que se hubiese articulado. 

Al abalanzarse contra la salida, los aztecas cayeron contra las 
espadas de los soldados que guardaban las puertas. Volviéronse ha-
cia los escalones, tropezando con otra barrera de aceros. Luego se 
dirigieron hacia la entrada de los altares, donde los españoles tam-
bién montaban guardia. Desarmados, tomados de completa sorpre-
sa, a pesar de ser superiores en número, no contaban con la menor 
oportunidad. Si trataban de escalar las paredes, eran rechazados a 
cuchilladas; sus pedidos de piedad eran contestados con un golpe 
que los reducía al silencio. Relativamente pocos escaparon para es-
parcir la noticia. 

Llevado a empellones de un lado para otro, Pedro no pudo ha-
cer sino contemplar la masacre desesperadamente. Su primer grito 
de protesta fue ahogado en la explosión, no quedando otro remedio 
que contemplar la mortandad, disgustado, lleno de vergüenza y as-
queado. 

A medida que los cadáveres se fueron amontonando, quedando 
casi cubierto todo el patio, un clamor y una lucha por el botín dio 
comienzo, dedicándose la tropa a arrancar y desgarrar los ornamen-
tos de oro y piedras preciosas de los cadáveres. 

–Te digo que es mío. 
–No, ¡por Dios! Yo fui quien lo mató. 
Los que discutían tropezaron con Pedro, quien, contagiado por 

el salvajismo que lo rodeaba, desenvainó su acero, rojo de ira, dando 
de plano contra la cabeza de uno de los españoles. 

El hombre volviose, gruñendo. Era Francisco Álvarez, y una 
gran alegría invadió a De Vargas. ¡Por los Santos, si era un alivio! 
Por un instante iba a serle posible apartarse de la bestial escena, por 
lo que dio rienda suelta a sus nervios. 

Pero el alivio resultó de poca duración. La fama de Pedro entre 
el ejército, que lo consideraba como uno de los mejores espadachi-
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nes, detuvo al otro aun antes de que sus tizonas se hubiesen cruza-
do. Álvarez recibió un corte que le cruzó la cara y otro el hombro, 
retrocediendo después y huyendo definitivamente, abriéndose paso 
por entre el populacho que aún se arremolinaba en el patio. 

–Vuelve, asqueroso –exclamó De Vargas, comenzando a per-
seguirlo, cuando delante de él se interpuso un grupo que atrajo su 
atención. Un azteca de elevada estatura, ataviado con el penacho 
verde y el lujoso ropaje de los jefes, había tomado posesión de una 
espada española, blandiéndola a su alrededor y conteniendo por el 
momento a un par de saqueadores. No acostumbrado al empleo de 
ella, le fue imposible manejarla mucho tiempo, mucho menos cuan-
do el Ruiseñor Casca, experto en cuerpo a cuerpo, medio agachado 
detrás de su escudo, se dispuso a dar vueltas a su alrededor al ace-
cho de una oportunidad. 

Entonces, como el indio se volviese completamente en su di-
rección, Pedro reconoció al azteca, a quien anteriormente tomara 
por Coatl. Él había observado ese rostro expresando la misma fero-
cidad, como si fuese una máscara, en la barranca, cerca de Jaén. Era 
el mismo individuo a quien le había salvado la vida y a que había 
correspondido de igual manera. 

Obró conforme al impulso del momento. 
Después de dar un salto hacia delante, agarró la espada del indio 

con un movimiento peculiar, retorciéndole la muñeca y desarmán-
dolo de un tirón. Y en el mismo instante, que llevó a ambos casi ma-
no a mano, advirtió que Coatl lo había reconocido. 

–¡Bravo! –exclamó Casca–. Pero, Pelirrojo, reclamo mi parte. 
Habría agarrado a ese perro en la primera vuelta, a no ser por su in-
tervención. 

–Lo mismo digo –agregó Santesteban–. Entonces tendremos 
que ir a una tercera parte cada uno. Yo me encargaré de hacer este 
sucio trabajo. 

Pedro lo esperaba, y desvió el golpe del puñal. 
–No amigos. ¡Por Dios! Dejádmelo a mí. Me he encaprichado 

con todo su atavío. Creo que será un regalo adecuado para Catana. 
Os daré vuestra parte; digamos cincuenta pesos a cada uno, ¿eh? Si-
gan adelante o perderán algo bueno. Yo me encargaré de él. 

Un rápido cálculo convenció a los dos individuos de que cin-
cuenta pesos cada uno era una buena suma; por lo menos más se-
gura en oro acuñado que en forma de metal, anillos, pulseras y tur-
quesas. Sabían igualmente el valor de la palabra del capitán De Var-
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gas. En otra oportunidad se hubiesen sentido curiosos de presen-
ciar la forma cómo Pedro terminaría con el indio; pero en ese mo-
mento todos hallábanse muy ansiosos de arramblar con el botín. Y, 
por suerte, Coatl tuvo la habilidad de permanecer tranquilo, como 
el hombre que espera su ejecución. 

–Muy bien; haga lo que quiera con él –dijo Casca, apresurándo-
se a retirarse–. Y recuerde: cincuenta pesos. 

Pedro tomó al prisionero por la garganta, apoyando la punta de 
su espada sobre el vientre, no teniendo necesidad de explicarle que 
era necesario cubrir las apariencias. 

–Hace mucho tiempo desde que nos separamos en Jaén –dijo–. 
¡Quién diría que volveríamos a encontrarnos aquí, Coatl! 

El otro asintió, clavando sus ojos negros en los de Pedro. La 
mirada expresaba incertidumbre. 

–Entonces no supe que eras azteca. 
–No azteca –contestó el indio–. Mi país oeste. Amigo de te-

nochcas. Yo zapoteca. 
Algún país tributario. Pedro observó los muros del recinto, a 

unos cien metros más allá, y estiró la cabeza. Por un momento la 
costa se encontraba libre. Los otros indios, amontonados en el cen-
tro, hallábanse rodeados de un cinturón de espadas, siendo centro 
de la carnicería y de un fuerte clamor. Otros españoles dispersos 
dedicábanse a saquear los cadáveres. 

–¡Apresúrate, Coatl! Golpea mi espada echándola a un lado; da-
me un empujón y corre hacia la pared. ¡Hasta la vista! 

–Por segunda vez –dijo el otro, levantando dos dedos. 
–¡Aprisa, idiota! 
–Dos veces, caballero. 
Después, siguiendo las instrucciones de Pedro, representó muy 

bien su papel, dando un golpe para echar la espada hacia un lado, 
con el brazo desnudo. Zafóse de De Vargas, haciéndolo retroceder 
con un golpe en el pecho, corriendo hacia el muro, de cuya cima se 
tomó de un salto, luego de haber puesto pie de otro encima de la 
albardilla. Finalmente desapareció del otro lado. 

Pedro hubo de correr, dando gritos a la vez, terminando por 
sonreír astutamente, mientras volvía a envainar su espada. Sintió un 
amago de superstición. ¿Qué extraña conjunción de sus estrellas 
había dado lugar a que él y Coatl se encontrasen dos veces desde el 
otro extremo del mundo? ¿Por qué había salvado a ese hombre dos 
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veces de la muerte? Sería compulsado por las circunstancias. ¿Pero 
quién disponía esas circunstancias? ¿Qué fuerza…? 

–Que eso le sirva de lección, De Vargas –exclamó una voz fa-
miliar. Alvarado se agachó para desprender un trozo de género de 
uno de los indios asesinados, enjugando su espada con él–. Cuando 
haya agarrado alguno de esos perros, no le dé tiempo para rezar a 
sus diabólicos dioses. Hay que golpearles fuerte en la cabeza. ¡Víbo-
ras escurridizas! 

A despecho de su indiferencia, la alegría del capitán en jefe ha-
bía desaparecido, reflejando su semblante una sombría preocupa-
ción. 

Pedro observó el suelo, cubierto por arroyos de sangre. 
–Bien, señor capitán –dijo secamente–. Lo felicito por tan bri-

llante hecho de armas. 
–Maestrillo, mucho cuidado con su descaro –estalló Alvarado, 

atormentado por su conciencia–. ¿Quién habló de un hecho de ar-
mas? Un golpe de política, sí; y muy acertado, a mi modo de ver. No 
me importa el tono de sus palabras. ¡Por Dios!, que lo castigaré. 

–¡Castigar! –exclamó Pedro, mirándolo frente a frente–. Mida 
sus palabras, señor. 

–No con mucho cuidado, hijo mío –retrucó Alvarado con bas-
tante furia–. Es usted quien debe medirse. ¿Se castiga o se azota a 
los cachorros? ¿O quizá se les cuelga? ¿Quién es el que manda aquí? 

–Usted, señor; usted, seguramente. –Pedro se había aproxima-
do un paso, y en este instante habló como su padre, asomando a 
sus labios el mismo ceceo–. ¿Quién lo niega? Y usted se ampara en 
ello, ¿eh? 

–¿Me amparo? 
–Ya lo creo, señor. ¿O acaso tendría el valor de hacerme frente 

de igual a igual? En tal caso determinaremos ese castigo de que ha-
bla. De otro modo, sin medir las palabras, le preguntaré: ¿Quién es 
el cobarde aquí? 

–¿Que si tengo el coraje para hacerle frente? –gesticuló Alvara-
do-. Seguro que ni siquiera tiene agallas para llamarme cobarde. 

–¿Cuándo tendrá lugar el encuentro, capitán? –interrogó Pedro, 
inclinándose. 

–Ahora mismo. 
Alvarado bajó su visera. Cualquiera que fuese su defecto, no era 

ciertamente cobardía. Retrocedió para ganar terreno, desenvainando 
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su espada. Pedro había besado la cruz de la suya para que le trajese 
buena suerte. 

Pero en ese instante, un lejano sonido, que ellos no advirtieron, 
por lo muy absortos que se hallaban, aumentó de intensidad, atra-
yendo de tal modo su atención. Alvarado bajó su espada. 

–¡Espere! ¡Demonios! ¿Qué será ese ruido? 
Tenía la cualidad de un terremoto, de un tornado que se acer-

caba. El lejano trepidar convirtiose en un rugido. Ambos hombres 
escucharon un segundo. 

–¡Dios del cielo! –exclamó Alvarado de repente, envainando su 
espada–. No tenemos tiempo para esto ahora. Nos debemos a la 
compañía. La ciudad se ha levantado en contra nuestra. 

Encaminóse a grandes zancadas hacia el lugar en que fueran 
abatidos y despedazados los aztecas, donde los españoles estaban 
despojando de sus pertenencias a los caídos. 

–¡A vuestros cuarteles! ¡A vuestros cuarteles! ¡Dense prisa! ¡A la 
carrera! 

Pedro y él dieron la alarma, apartando a los hombres de su pre-
sa como si fuesen perros, con un golpe aquí, un puntapié allá. Va-
rios minutos más tarde, los soldados salieron apresuradamente del 
recinto del templo para atravesar a la carrera la plaza en dirección 
hacia las puertas del palacio de Axayacatl. No había el menor reme-
do de orden. Para Pedro, que los seguía a la retaguardia, eran como 
una cuadrilla de bandoleros cargados con el botín y a quienes per-
seguían, manchadas de sangre las ropas, la cara y las manos. Él iba 
detrás, ardiendo de vergonzosa indignación y sintiéndose personal-
mente humillado. ¿Dónde estaba su ejército, el ejército de que hubo 
de enorgullecerse, los hombres por él estimados? 

Y, entretanto, por las dos amplias avenidas que conducían a la 
plaza central, avanzaban lentamente, a causa de su gran cantidad, 
torrentes humanos, que rugían cada vez más fuerte, armados, dando 
alaridos, silbando, haciendo resonar caracolas, golpeando sus tam-
bores, flotando por encima de todo las plumas de los guerreros, a 
manera de espuma sobre una corriente de agua. Los españoles ape-
nas tuvieron tiempo de vislumbrarlo, en tanto se apresuraban a tras-
poner las puertas del palacio. Pero antes de que se hubiese entrado 
el último hombre, dio comienzo la lluvia mortal de la inmediata 
tempestad. Flechas y piedras resonaron sobre el casco, el corselete 
y las grebas de Pedro. Uno de los infantes, menos armado, se tiró 
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de repente hacia delante, mientras un dardo se movía sobre su es-
palda. Otros dos lo arrastraron a través de la puerta. 

Luego, antes de entrar, Pedro de Vargas arrostró la lluvia de 
proyectiles, por el honor de España, levantando el brazo a manera 
de desafío. Más tarde cruzó el umbral, retrocediendo lentamente. 
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Pareció un milagro que hubiesen resistido los muros exteriores. En 
el patio cayó una continua lluvia de flechas y de piedras disparadas 
con hondas, silbando por encima de la empalizada y como si fuese 
un dosel de espuma negro. A consecuencia del estruendo del exte-
rior, las órdenes hubieron de darse por medio de gestos en lugar de 
palabras; inclusive el sonar de los clarines españoles resultaba apa-
gado en medio de tanto estruendo. 

Recientemente avergonzado de sus camaradas, Pedro no pudo 
menos que experimentar cierto orgullo ahora. Anarquistas en cuan-
to se trataba del botín, la compañía hizo frente a la aniquilación que 
se aproximaba como unidad disciplinada. El adiestramiento del año 
anterior se afirmaba. Nada de pánico ni del coraje de ratas atrapa-
das; los asesinos de un rato antes eran otra vez veteranos, fríos, re-
sueltos y aun alegres. Después de todo, era un alivio que se hubiese 
dado fin al suspenso y sentir el cálido aliento de la guerra en sus 
rostros. 

Las puertas fueron abiertas, y el tronar de los cañones arrastra-
dos hasta ellas agregó su pesada nota a los aullidos de ataque, sin 
que fuese necesario apuntarlos, ya que disparaban a bocajarro con-
tra la multitud que se amontonaba al otro lado de las aberturas. Sus 
proyectiles de piedra abrían como callejones en las filas de la muche-
dumbre, que inmediatamente los cubría. Los cañones eran hechos 
recular para cargarlos y dispararlos nuevamente, una y otra vez, con 
tanta velocidad como sus dotaciones pudiesen introducirles la carga. 
El torrente indio se hizo cada vez más grande, trepando unos sobre 
los hombros de los otros, aferrándose a la empalizada que corona-
ba los muros, donde eran recibidos con arco y mosquete, espada y 
pica, mientras el cañón tronaba más abajo; pero algunos consiguie-
ron trepar y hasta saltar del otro lado, para morir bajo el acero de 
los defensores que allí se hallaban. 

Mas la guarnición también hubo de sufrir, especialmente los 
aliados tlascalas, que se hallaban menos protegidos, expuestos a los 
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dardos y a los hondazos, aunque los caballeros de Castilla tampoco 
se escaparon. Los heridos fueron aumentando, y aunque no eran de 
carácter serio, fueron fatigándose a medida que el ataque arreciaba. 

Pedro encontró a Catana, que iba de grupo en grupo con un 
recipiente de agua en cada mano y un montón de trapos metido en 
el cinturón. La moza se detenía continuamente ante las solicitudes 
de: “Agua aquí, por el amor de Dios” o “Átame aquí esta herida, 
para que no sangre, camarada”. Varias flechas que no había tenido 
tiempo de arrancarse colgaban de su tabardo. 

–Moza, ¿quieres hacer el favor de retirarte a tu aposento? –gri-
tó Pedro levantándose la visera–. ¿Es que has perdido la cabeza? 

Le hizo una sonrisa burlona. 
–Espera y verás –prosiguió el otro– la ración de azotes con la 

correa del estribo que te daré esta noche en su debido lugar. 
–Entretanto beba un poco, señor –dijo ella, alargándole un ca-

zo de agua–, y déjeme secarle la cara, que está chorreando sudor. 
–Haz el favor de regresar a tu cuarto, querida. Ya sabes que tie-

nes que cuidarte. 
–De ninguna manera. Soy más útil aquí. 
Bebió con avidez. Mojando un trapo en el agua se lavó la cara, 

llena de sudor por haberla mantenido bajo el casco. 
–¡Qué borrica eres, Catana! 
–De seguro. 
–Que te lleve el diablo si no me obedeces. 
–¡Caramba! Siempre le obedezco. Pero no he de volver a mi 

cuarto, con o sin azotes. 
–Bueno; entonces ponte mi coraza –dijo Pedro, tratando de qui-

társela después que una piedra hubo rozado el hombro de Catana. 
–¡Ni pensarlo! –exclamó furiosa–. ¿Cree que lo dejaré aquí me-

dio desnudo en plena batalla, mientras yo uso su coraza? ¡Todavía 
me queda un poco de decencia! ¡Linda quedaría acarreando agua con 
coraza! ¿Por quién me toma? 

–Agua, ángel mío –craqueó la figura de Alvarado, cuyo rostro 
apareció colorado y feroz al levantarse la visera–. ¡Ah! –Escupió el 
agua con que se hubo enjuagado la boca, bebiendo después el con-
tenido de un cazo. 

–Gracias, señorita. –Mirando a De Vargas, cuyos ojos relucían, 
agregó–: Pedrito, creo que debo decir lo que pienso. Usted tenía ra-
zón, y no yo. ¡Valiente lío! –Le tendió la mano–: Al diablo todo lo 
pasado. 
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–Con mucho gusto –asintió el otro. 
Los dos guanteletes se encontraron, y Pedro agregó: 
–Señor, ordene como capitán, a ver si esta mujer mía se aparta 

de la lucha. No está en condiciones de arrostrarla. 
–Váyase adentro, Catana –dijo Alvarado, después de haber asen-

tido. 
–¡Bah! –contestó ella. 
–Ya ve que hice todo lo posible –gesticuló él. 
El ataque arreció, una confusión espantosa del tronar del cañón 

y del estampido de los mosquetes, de los alaridos de millares de gar-
gantas, el sonar de las caracolas y de las trompetas. El patio estaba 
tan rociado de piedras y de dardos, así como de jabalinas, como la 
era con la paja después de la trilla. Los cadáveres se amontonaban 
incesantemente del otro de la muralla, sin que la violencia de la em-
bestida disminuyese por ello. La guarnición, endurecida, cansada y 
con muchos heridos, aún defendía las aberturas y la albardilla del 
muro. Pasaron dos o tres horas, y el sol iba desapareciendo por el 
poniente. La lucha continuaba estancada, aunque violentamente. 

Fue de Alvarado la idea de ir en busca del emperador cautivo 
para que prestase alguna ayuda, siendo conducido, sin ninguna ce-
remonia, entre el capitán en jefe y De Vargas, acompañados de do-
ña Marina, a una explanada de los muros para que desde allí habla-
se a su pueblo. Al primer vistazo de la reverenciada figura, delgada 
pero majestuosa, ataviada con la extraña corona que indicaba su 
magistratura, se hizo silencio entre las primeras filas de los atacan-
tes, extendiéndose gradualmente por entre la multitud, que invadía 
la plaza. Al cabo de varias horas de tumulto, el silencio pareció so-
brenatural y casi misterioso. 

Su voz llegaba hasta bastante distancia. Pedro no supo lo que 
decía hasta que doña Marina lo indicó posteriormente. El Uei Tla-
toani suplicaba paciencia. Llegaría la hora, que aún no era propicia… 
Que tuviesen paciencia. ¿Creían ellos que Moctezuma se dormía, lo 
mismo que los dioses? Que esperasen el momento oportuno; no 
tardaría mucho. Y entonces sería un día de gozo para Tenochtitlán. 
(Palabras astutas, que presagiaban nada bueno, agregó luego doña Mari-
na.) 

Entretanto, Pedro contemplaba la bárbara muchedumbre, alum-
brada por los rayos inclinados del sol poniente, una mezcla singular 
de colores, de extraños emblemas, y de rostros atezados. Un senti-
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miento vertiginoso de irrealidad se apoderó de él, viniendo a su me-
moria el recuerdo de uno de los versos de Ortiz: 

 

…Allá en el oeste, los ecos de nuestro sino… 
 

¡Dios! ¿Había sido aquel día, en el mar, sólo un año atrás? 
El rechinar de su coraza, mientras cambiaba el peso de un pie 

al otro, lo trajo a la realidad de la voz de Moctezuma y de las mira-
das de ojos que observaban con atención. Pensaba en ese puñado 
de hombres del patio frente a esas legiones. 

Al menos por el momento, el ataque había sido detenido. Por 
consejo de Moctezuma había sido puesto en libertad uno de sus pa-
rientes, a quien los españoles conocían como el Infante, so pretex-
to de calmar al pueblo. Y cayó la noche, silenciosa a no ser por el 
rugido de las fieras enjauladas al otro lado de la plaza. La compañía 
montó guardia alrededor de su vivac en el patio, a pesar del enorme 
cansancio que experimentaba. Hasta Juan García sentíase deprimido. 

–Hay un hechizo sobre este maldito Nuevo Mundo –gruñó, 
sentado y con las piernas extendidas delante de una de las hogue-
ras–. Siempre acontece lo mismo: al principio, todo parece hermo-
so, promisorio, oro, tierras, indios, un paraíso que tomar. Luego… 
¡paf! Uno despierta para encontrarse todo lo contrario y tratando de 
escapar. ¡Qué perspectivas teníamos un mes antes! Y miren ahora. 
¡Jesús María! Es para destrozar el corazón. 

–Bueno –dijo el Ruiseñor desde el otro lado del fuego–. ¿Quién 
dijo de hundir nuestros barcos? ¿Quién estaba desesperado por mar-
char a México? 

–Lo admito –asintió García–. ¿Pero qué me dice de la mayoría? 
Yo no era el único. Lo que aseguro es que hay hechicería, es cosa 
de embrujo. Porque si no lo hubiese, ¿quién que tenga un poco de 
sentido cambiaría todo el Nuevo Mundo por una linda granjita en 
Andalucía? Algunos cerdos y cabras; una mujer dispuesta que los 
cuide; dormir pacíficamente. –Recogió algunos de los dardos azte-
cas que cubrían el pavimento, arrojándolos al fuego–. Si Nuestro 
Señor me ayuda a salvar el pellejo, iré descalzo desde Cádiz hasta 
Santa María de Guadalupe. 

Pedro no pudo menos de reírse, acordándose de García en San-
lúcar. 

Catana yacía tendida entre Pedro y Ochoa, con la barbilla apo-
yada en la mano. El muchacho se había dormido, con la cabeza so-
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bre el muslo de la joven, que contemplaba fijamente el fuego, cuyo 
resplandor brillaba sobre la mata de cabellos negros y hacía resaltar 
los ángulos de su semblante. 

–¡Por Dios, Juan! –terció–. Yo conozco bastante sobre cerdos 
y cabras en Andalucía. ¡Santa María! Todavía me da en las narices 
el hedor de ellos. En cuanto a mí, caballeros –prosiguió con ento-
nación indiferente–, si morimos mañana, seré uno de los que darán 
gracias a Dios por los días venturosos vividos. ¿Cambiaría nuestra 
ventura desde Villa Rica por la posibilidad de rascarme las pulgas y 
envejecer en la mejor granja de Castilla? No, señores; cualquiera que 
sea el resultado. Y ahora digo:¡ Viva el presente!...¡Viva el futuro!... 

Desde el punto de vista de Pedro, que mantenía cuidado sobre 
la moral, ese discurso había sido pronunciado en el momento debi-
do. La disposición para la protesta se convirtió en un murmullo de 
aprobación. El Ruiseñor sacó un mazo de naipes, y García comenzó 
a especular sobre lo que habría sucedido en la costa. 

Pedro asió la mano de Catana, estrechándola. A la media luz 
más bien les era posible sentirse mutuamente que verse. 

–¡Viva tú! –musitó él. 
El ataque se repitió con el alba, pues el Infante, en lugar de apa-

ciguar al pueblo, quizá lo excitó más, si ello fuera posible. Acaso ha-
bría informado sobre la debilidad de la guarnición; a lo mejor tratá-
base de una astucia de Moctezuma. De cualquier manera, prosiguió 
el asalto durante varias horas. 

Moctezuma intervino una vez más. Pero en esta oportunidad 
Pedro y Alvarado sacaron sus puñales, apoyándolos sobre el cora-
zón del cautivo a la vista de la multitud, sin que ello necesitase inter-
pretación de parte de doña Marina. Los atacantes volvieron a reti-
rarse malhumorados; pero bloquearon todas las calles y canales, el 
agua que surtía el campamento de los españoles, quemaron los pe-
queños bergantines hechos construir por Cortés como medio adi-
cional de retirada a través del lago, y, en suma, establecieron un si-
tio completo. 

Alguien descubrió un manantial dentro del recinto mismo. Los 
víveres eran suficientes. La situación, estancada, podría continuar 
durante mucho tiempo, dependiendo de Cortés la resolución defi-
nitiva. 

Fueron enviados mensajeros tlascalas para que transpusiesen 
las líneas aztecas, llevando al general noticias de los acontecimien-
tos. Si estaba en condiciones de prestar ayuda, era necesario que lo 
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hiciera; de otro modo estaba sellado el destino de la guarnición. Ya 
no quedaba sino esperar. 

A medida que pasaban los días dolorosos de espera, la capilla 
instalada en el recinto veíase cada vez más concurrida. Y el padre 
Juan Díaz, cuyos hábitos salváronlo de ser colgado cuando el amo-
tinamiento de Escudero, recibió la confesión de todo el mundo. En 
el tiempo que mediaba entre las guardias, el botín proveniente de la 
masacre del teocalli cambiaba de manos en las partidas de naipes ju-
gadas sobre los tambores en reemplazo de las mesas. Los crónicos 
aburridos de la guarnición ejercían su profesión sobre los apáticos 
oyentes. Salvo el culto, el juego y la conversación, no había nada 
que hacer; es decir, nada sino contemplar fijamente la helada pers-
pectiva de la muerte, a menos que de la costa llegase la salvación; y 
de eso, la esperanza veíase cada vez más reducida con el despuntar 
de cada nueva aurora. 

Así las cosas, Pedro se hallaba con García, dejando transcurrir 
el tiempo en los escalones de la terraza de uno de los edificios, cuan-
do Alvarado se presentó acompañado de Doña Marina. 

–Pedrito, Moctezuma quiere vernos. Tiene algo que comunicar-
nos. Estoy pensando qué tendrá ese viejo zorro en su cerebro aho-
ra. ¿Viene con nosotros? 

Desde el estallido de la guerra, el séquito del Uei Tlatoani hubo 
de ser reducido al mínimo; pero aún quedaban introductores obse-
quiosos que condujeron a Alvarado, De Vargas y la intérprete, a 
través de los enormes salones, ante la presencia del Más Alto. Esta 
vez fueron recibidos al abrigo del porche medio cerrado que se ha-
llaba fuera del salón de los concilios. Suave y amable, como de cos-
tumbre, esta vez no le fue posible ocultar cierta agitación. Podría 
ser tanto para bien como para mal, y los dos españoles no dejaban 
de observarlo atentamente. 

–Tonatiuh y Xiuhtecuhtli –dijo, a través de los labios de doña 
Marina–, acabo de recibir buenas nuevas de Cempoala, que deseo 
compartir con vosotros. 

¿Cómo las habría recibido? Esa pregunta pasó rápidamente por 
la imaginación de los capitanes, mientras la mujer traducía. A despe-
cho de los centinelas y de los muros, Moctezuma siempre hubo de 
esforzarse por estar mejor informado que sus carceleros sobre los 
asuntos lejanos. Pero el interés en lo que tuviera que decir eclipsó 
todo lo demás. Pedro apretó con fuerza sus manos para evitar que 
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temblasen. El rostro sonrosado de Alvarado estaba un poco más 
pálido. 

–Ha tenido lugar una gran batalla –dijo el azteca–. Una gran ba-
talla entre Malinche y el jefe de los teules recién llegados. 

Tomó un grueso volumen de papel maguey, doblado, del estante 
situado frente a él, abriéndolo. 

–¡En nombre de Dios! –estalló Alvarado–. ¿Quién ganó? ¿Es 
que no puede ir al grano? 

–Vean –dijo Moctezuma, alargando el volumen–. Aquí se en-
cuentra todo detallado. Que lo lea Tonatiuh. 

Era el acostumbrado informe pictórico, figurando cada uno de 
los acontecimientos en una de las partes numerosas en que se halla-
ba doblada la larga tira de papel; pero de una manera tan conven-
cional, que el capitán español, que fruncía el ceño, entornaba los 
ojos y volvía el manuscrito en todos sentidos, no podía comprender 
lo más mínimo. 

–Vamos Marina –dijo furioso– léame esto si puede…¡Que lo 
lleve el diablo!...Y oigamos lo sucedido, ¡por amor de Dios! 

No tuvo necesidad de repetirlo. Los ojos ansiosos de Marina 
recorrían el informe en busca de noticias de su amante. De repente 
se colorearon sus mejillas. 

–¡Bendita sea Nuestra Señora! 
–Bueno: ¿qué hay? 
–¡Victoria, señores! –dijo, levantando ambas manos, mientras 

el rostro reflejaba su alegría. 
–Pero los detalles…¿cómo?, ¿cuándo? 
–Miren. 
Olvidando a Moctezuma, ambos capitanes se aproximaron a 

doña Marina, con las cabezas inclinadas junto a la de ella, siguiendo 
con la mirada el camino que señalaba el dedo de la intérprete. 

–Miren. El general está en el río Chacalacas, a una legua de Cem-
poala. No tiene sino doscientos cincuenta hombres. Con él se en-
cuentran los capitanes Sandoval y Velázquez de León. Es de noche 
y llueve. Nuestro general habla a los hombres. 

–¿No lo oye? –musitó Pedro–. Apuesto a que les ha hecho her-
vir la sangre, con lluvia o sin ella. ¡Nadie es capaz de hablar como 
él! ¿Entonces, acamparon en el Chacalacas? 

–No, señor. Cruzaron el río. 
–¡Ataque nocturno! –reflexionó Alvarado-. ¡Buena idea! 
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–Capturaron el centinela apostado fuera de Cempoala. Otro hu-
ye y da la alarma. Pero Narváez duerme. Nuestro general entra en la 
ciudad, dirigiéndose hacia el teocalli principal. El enemigo despier-
ta y truenan los cañones. Pero fíjense, los nuestros se aplastan con-
tra los edificios, no muriendo sino tres. Los demás cargan…Es el 
capitán Pizarro quien los dirige. Se apoderan de la artillería. 

–¿Dónde se hallaba Cortés? –inquirió Alvarado. 
–La cosa fue más o menos así, señores –dijo doña Marina lue-

go de haber estudiado los dibujos–. Los hombres de Narváez eran 
demasiados para alojarse en el templo principal, como lo hicimos 
nosotros. Narváez instaló su cuartel en lo alto de la pirámide, colo-
cando centinelas en los escalones. Pero otros capitanes se hallaban 
en los demás templos y hubieron de ser tomados. El general fue con 
algunos hombres de un lugar a otro. 

–Fíjense. –Doña Marina señaló–. Éste es el capitán Sandoval, 
que lleva una carga contra la pirámide principal, abriéndose paso con 
su compañía de picas. Narváez le hace frente y se entabla una lucha 
feroz en lo alto de la pirámide. ¡Ah! –Señaló la pintura siguiente, re-
sonando momentáneamente una salvaje excitación en su voz, gene-
ralmente suave–.Vean, el ojo de Pánfilo Narváez es alcanzado por 
una pica. Sus hombres lo conducen al altar en donde se hallaba alo-
jado. Cierran las puertas; uno de nuestros camaradas prende fuego 
al techo. Todo se encuentra en llamas, y Narváez cede, cayendo pri-
sionero. ¡Victoria! 

 –Supongo que los jinetes no tuvieron tiempo de ensillar –ob-
servó Alvarado, después que una serie de juramentos saludó la ex-
clamación de doña Marina. 

–Pero sí, señor. Algunos escaparon: otros no se hallaban en 
Cempoala. Vean. –Indicó otro pliegue del manuscrito–. Los capita-
nes Ordás y Olid los persuadieron al día siguiente para que retorna-
sen. Miren –ahora su voz resonó de orgullo–; aquí está el general 
sentado con una túnica sobre su coraza, y todos los hombres de 
Narváez le rinden homenaje y se alistan a sus órdenes. Los saluda 
cariñosamente. ¿No es una gloria que ochocientos hombres, con 
ochenta caballos y muchos cañones hayan sido vencidos por dos-
cientos cincuenta de nuestros camaradas? 

–¡Ojalá me hubiese hallado allí! –asintió Alvarado–. ¡Qué suerte 
asquerosa haber estado encerrado en esta pocilga, mientras tenía lu-
gar ese brillante hecho de armas! ¿Eh, De Vargas? 
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Pedro apretó los dientes, pues la envidia era demasiado grande 
para que pudiera pronunciar una palabra. Pensaba en su amigo y ri-
val, Sandoval, combatiendo en lo alto de la pirámide. 

–¿Cuál fue el fin de Narváez? Me imagino que la horca –agre-
gó Alvarado. 

–No, señor –contestó doña Marina–. Aquí lo representan como 
prisionero en Villa Rica. 

La voz sonora y gutural de Moctezuma interrumpió a esta altu-
ra, y ambos capitanes volvieron a acordarse de él, no sin cierto es-
tremecimiento. Pero ni sus actos ni sus palabras tenían importancia. 
Contempláronlo con ojos de hombres que han sido salvados de la 
muerte, aunque sin ningún mérito de parte de él. Si con cuatrocien-
tos hombres Cortés se había adueñado originalmente de todo Mé-
xico, ¿existía algún temor sobre la posibilidad de retenerlo con mil 
doscientos? Por entonces ya habrían llegado a su presencia los men-
sajeros de la guarnición, y ya estaría cruzando las montañas en 
dirección al oeste, para dedicarse a socorrerlos y a ejecutar su ven-
ganza. 

–¿No dije que las noticias eran excelentes? –sonrió Moctezuma, 
cuya sonrisa era como el brillo de una delgada capa de hielo sobre 
el agua oscura–. ¿No amamos y reverenciamos a Malinche, regoci-
jándonos con su triunfo? Le daremos la bienvenida cuando regrese 
con sus mil doscientos teules valientes. Sí, quizá esté ya preparándo-
se para la marcha. Observen: las calzadas se encuentran libres. 

Los ojos de Marina se agitaron levemente en tanto traducía. 
–Y tenga cuidado consigo mismo cuando él regrese, señor Moc-

tezuma –rezongó Alvarado–. Le aconsejo que sea levantado ese si-
tio, abiertos los mercados, que se reúna el oro necesario para repa-
rar la rebelión del pueblo, y que todo se encuentre bien cuando el 
general vuelva. En ese caso podrá mostrarse generoso; de lo contra-
rio, sabrá cómo castigar. Puede tener la seguridad de ello. 

–Todo marchará bien, Tonatiuh. –Moctezuma volvió a sonreír–. 
Yo lo prometo. Como ya he dicho, las calzadas se hallan otra vez 
libres para que pase Malinche; lo recibiremos de manera adecuada. 

Como si les hubiesen crecido alas en los talones, los capitanes y 
Marina regresaron apresuradamente a través de los aposentos a ma-
nera de grandes vestíbulos, para comunicar las noticias a la guarni-
ción. Muy pronto, los cañones, los tambores y las trompetas salu-
darían la victoria. Y todos acudirían al Tedeum. En verdad, Dios 
había librado a su pueblo de las garras de la muerte. 
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–¿Qué le sucede, señora? –exclamó Pedro de repente. 
En el umbral de la terraza exterior, doña Marina se había dete-

nido, apoyándose en un lado de la puerta. 
–Es un pequeño mareo. –El semblante curtido de la dama se 

había vuelto casi blanco. 
–¿Mareada? ¿No se siente bien, señora? 
–No. –Los ojos de la mujer se posaron dos veces en los de los 

capitanes–. Tengo miedo. 
–¿De qué? –inquirió Alvarado, boquiabierto–. Tan luego ahora... 
–Envíen un mensajero –apremió–. Prevengan al general que no 

debe entrar en la ciudad. Mejor será que nos reunamos con él. 
–Marina, parece que la luna no le ha sentado bien –rió el capi-

tán en jefe– .¿Qué le preocupa? 
–Lo que vi detrás de los ojos de Moctezuma. No es miedo, se-

ñores. En verdad, se alegra del regreso de Cortés con todo su ejér-
cito, y le prepara una amarga bienvenida... 

Frente a ellos, el patio se hallaba alborotado alrededor de un 
hombre que consiguiera librarse, subiendo los escalones de la terra-
za. Era Luis Alonso, que había marchado con Cortés. Todo cubier-
to de polvo, pero lleno de sonrisas, saludó militarmente. 

–Una carta y saludos del general, señorías. Tengo que decir tam-
bién algo al señor Moctezuma. ¡Esperen que sepan las noticias! ¡Por 
Dios, que les dimos una buena paliza a esa gente de Narváez, uno 
a uno! ¡Qué barrida, señorías! 

Prosiguió refiriendo, mientras Alvarado abría la carta, sorpren-
diéndose Alonso de que sus noticias no pareciesen ninguna nove-
dad. 

–¡Loado sea Dios! –exclamó el jefe–. ¿Pero cómo pasó las líneas, 
amigo Luis? Observe que hemos estado bajo el ataque desde que 
partió. 

–Por la calzada del sur –dijo el otro–. Se halla completamente 
libre. 

–Mi señor –interrumpió Marina, desolada–. La trampa está pre-
parada. 

–Bueno, entonces –gesticuló Alvarado, cuyos ojos no se apar-
taban de la carta–, no tendrá mucho tiempo que esperar. ¡Que se 
cierre! Mil doscientos caballeros de Castilla, a más de los tlascalas. 
Cien jinetes. Treinta cañones. ¡Pobre trampa! 
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Un mediodía caluroso, no más de tres semanas después, la guarni-
ción se alineó sobre los muros al escuchar, a lo lejos y del lado del 
sur, el redoblar de los tambores que tocaban marcha, el sonido de 
los pífanos y los toques de corneta que, junto con el golpear de los 
cascos, anunciaban la aproximación del ejército. 

Los sonidos acercabánse cada vez más, contrastando con el si-
lencio reinante en la ciudad. La muchedumbre, que poco tiempo an-
tes había llenado las plazas y avenidas de la ciudad, había desapare-
cido, quedando Tenochtitlán desierta, al parecer. 

Para los soldados extenuados que escuchaban, ninguna otra mú-
sica terrestre había sonado tan dulcemente. A despecho de las ame-
nazas de Alvarado contra Moctezuma, el sitio había sido mantenido 
hasta la víspera. Era como si los aztecas, deseosos de impedir la sa-
lida de la guarnición, hiciesen todo lo posible por no desalentar la 
entrada del general. Pero ya tocaba a su fin la dilatada vigilia. Con 
Cortés una vez más al timón, y con el apoyo del ejército, tres veces 
más numeroso ahora, la empresa había llegado a su meta definitiva 
con felicidad. 

El sonido de la marcha hízose cada vez más cercano. Esforzan-
do la mirada, los que aguardaban en los muros pudieron contem-
plar finalmente los primeros elementos de la columna a lo largo de 
la calzada del sur, quedando absortos ante la importancia de la mis-
ma, a medida que su avance se lo permitía. Filas tras filas de cascos 
de acero, arcabuceros, ballesteros, piqueros. ¿Y los jinetes? Compa-
rado con su reducido escuadrón, a la guarnición antojósele un bos-
que de lanzas. 

–¡Trompeteros, batan marcha! –ordenó Pedro desde un punto 
elevado de un rincón del parapeto–. ¡Artilleros, preparen! ¡Fuego! 
Durante unos instantes, todo ruido quedó eclipsado por el estruen-
do de las salvas de saludo, apagado el cual oyéronse más claramen-
te los acordes de la marcha. 

Catana, que se hallaba junto a Pedro, lo tomó del brazo, opri-
miéndolo. 

–Señor, ¿no le recuerda esto aquel día de Villa Rica, cuando am-
bos…? Pero esto es mucho más maravilloso. 

–No lo esperábamos hace un mes, ¿verdad, vida mía? –contes-
tó Pedro, después de haber dado muestras de asentimiento–. Fíjate 
la presentación de los nuevos caballeros. ¡Vaya un equipo! ¡No so-
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mos sino andrajosos al lado de ellos! Pero, de todos modos, nues-
tros camaradas marchan a la vanguardia, como les corresponde. Son 
de lo mejor. 

–¡El general! –Interrumpió Catana–. Lo veo… 
–¿Dónde? 
–Detrás del señor Corral, el abanderado. 
–Sí. ¡Cáspita! Trae un equipo nuevo… Y allí vienen Olid, Ordás, 

Tapia, Morla, Sandoval…¡Por Dios, allá está Sandoval! –Pedro se 
colocó las manos a modo de bocina–. ¡Hola, Gonzalo de Sandoval! 
–gritó, aunque sin resultado–. ¡Ah, los buenos camaradas! 

–Mire allí, señor –exclamó Catana–. Maese Botello ha conse-
guido un caballo… Siempre lo quiso. Es un animal hermoso. Marcha 
ufano y orgulloso, como si fuera un capitán… Allí está el señor Or-
tiz. Quién sabe si habrá compuesto alguna balada. 

Los nombres circulaban de boca en boca de los espectadores, 
quienes agitaban las manos y los sombreros. 

–Caballeros –vociferó Alvarado desde el patio–, bajen y reúnan-
se aprisa. ¿Es que vamos a recibir a nuestros compañeros como un 
puñado de mujeres, sobre el techo? ¡Compañía, a formar! ¡Capitán 
De Vargas, permanezca en ese mismo lugar, y dé la señal para que 
se abran las puertas a su debido tiempo! 

De pie, allí solo, Pedro fue contemplando las diferentes filas a 
medida que se aproximaban, divisando cada vez con más claridad 
los rostros. Las puntas de las lanzas de los jinetes llegaban a la altu-
ra de sus semblantes. 

–¡Por Dios, ahí está el Pelirrojo! –gritó Sandoval–. ¡Hola, Peli-
rrojo! 

Una veintena de guanteletes se alzaron en el aire y una andana-
da de interjecciones de saludo partió de los jinetes que llegaban. Has-
ta el mismo Cortés agitó el brazo a guisa de saludo, sonriendo a la 
vez. Pero en ese mismo instante, Pedro se quedó tieso. Aquel caba-
llero montado en el hermoso rucio detrás de sus amigos…, el de las 
cejas inclinadas y el semblante pálido… ¿Y aquel sacerdote de barba 
cuadrada que iba detrás del otro en su jaco? Ambos se le habían 
quedado mirando fijamente. 

Los ojos de Pedro despidieron chispas. Primero se quedó frío; 
después una ola de calor le recorrió el cuerpo. Sus manos tembla-
ban. No podía ser cierto. Se trataba de una jugarreta de su imagina-
ción. 

–¿Qué le parece? –gritó Alvarado. 
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Pedro dio la señal para que abriesen las puertas. 
No, no era ilusión. Aquella pareja de jinetes era algo real. Aun 

seguían contemplándolo, y De Silva reía. 
¡Diego de Silva y el inquisidor de Jaén, Ignacio de Lora! 
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Fue cosa característica de fray Bartolomé de Olmedo que ni siquie-
ra el alboroto de la llegada le privase de encontrarse con Pedro, en 
el momento en que éste hubo descendido de la muralla. Una mirada 
a su semblante preocupado le dijo que De Vargas había reconocido 
a sus dos archienemigos entre los soldados que llegaban. Habría pa-
sado de largo si Olmedo no le hubiese tomado de un brazo. 

–¡Hola, Padre! –exclamó Pedro–. Le ruego mil perdones, pero 
estaba pensando en algo. ¡Qué alegría volver a verlo con mis cama-
radas otra vez! –agregó, haciendo un esfuerzo–. ¡Por mi fe, que os 
hemos echado mucho de menos! 

Gradualmente, las facciones de De Silva y del inquisidor fueron 
siendo desplazadas de la imaginación de Pedro, que cada vez se per-
cataba más de las del monje, observando cuánto más delgado, curti-
do y cansado había vuelto de la campaña. 

–Tenemos mucho que contarnos –prosiguió De Vargas de una 
manera convencional–. Parece que vuestro proceder no pudo evitar 
el derramamiento de sangre después de todo, ¿eh? 

–No, hijo mío, pero lo redujo en mucho. La lucha en Cempoa-
la no habría sido tan fácil si yo no hubiese dorado ciertas manos y 
convencido a determinados individuos. Está claro que en honor de 
la paz, al menos entre los españoles, Cortés es el único jefe posible 
en Nueva España. –Se detuvo–. Pero hablemos francamente entre 
nosotros, hijo Pedro. Hay problemas más urgentes. Sé qué domina 
tu mente ahora. 

Por entonces, De Vargas habíase repuesto después de lo que 
viera desde lo alto del muro lo suficiente para recobrar sus sentidos, 
y al hacerlo, sus ojos se aguzaron. Algunos puntos que habían que-
dado en duda hiciéronse más claros. 

–Ante todo, la franqueza, Padre Bartolomé. ¿Fue usted com-
pletamente sincero conmigo cuando partió seis semanas atrás? 

–Si quieres decir –repuso el fraile, meneando la cabeza– que no 
te referí todo lo que sabía… no, no lo fui. 
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–¿Estaba enterado entonces de que De Silva y el inquisidor se 
encontraban con Narváez? 

–Sí; sus nombres figuraban en la lista que obtuvimos de Gue-
vara. 

–Y esa fue la causa de que García y yo quedásemos aquí, ¿eh? 
–Sí, por vuestro propio bien, hijo mío. 
–Muchas gracias. ¿Y por ese motivo hizo que renovase mi ju-

ramento? 
–Sí. 
–La franqueza es mejor tarde que nunca. –La risa de Pedro so-

naba nerviosa–. Aun así, yo pensaba que usted se hallaba por enci-
ma de semejantes añagazas. Pero todos los sacerdotes son iguales. 
Tienen que ser sutiles y jugar al ajedrez con la verdad. En este caso, 
supongo que no podrá decirme el porqué. Será mucho pedir. 

Olmedo lo contempló sin pestañear. A pesar de su nariz regor-
deta, quemada por el sol en la punta, su figura rechoncha y el hábito 
cubierto de polvo, aún causaba impresión. 

–No, no demasiado. Y te lo diré sin ninguna sutileza. Es porque 
soy sacerdote y aborrezco que la sangre sea derramada, y porque te 
aprecio. ¿Está bastante claro? Habías hecho un juramento, de cuyo 
cumplimiento dependía que Dios te perdonase. ¿Permitiría yo que lo 
echases en el olvido? ¿Haría que la tentación se te presentase ante 
tu vista, dejándote ir a Cempoala? En cuanto a García, mi deseo era 
salvarlo. Tú y yo sabemos la pena con que se castiga la muerte de 
un sacerdote, aquí y en otra parte. 

Pedro clavó su mirada en los ojos honestos y serenos del sacer-
dote. 

–¿Pero qué ha ganado? –estalló–. ¡Esos hombres se hallan aquí, 
encerrados en el mismo recinto que nosotros! ¿Es eso mejor que si 
Juan y yo nos hubiésemos encontrado con ellos en Cempoala? 

–No lo sé –dijo Olmedo, encogiéndose de hombros–. Todo lo 
que estaba en mi mano era dar largas al momento. Y he ganado 
tiempo esperando que las cosas se arreglaran por sí solas. Hasta aho-
ra, no ha ocurrido así. Y lo que acontezca más tarde depende de us-
tedes. 

–¿Usted cree –dijo Pedro, irritado– que Juan y yo vamos a alo-
jarnos bajo el mismo techo que esos hombres que han causado la 
muerte de las personas que amamos? Pues está equivocado. Es de-
masiado para que nuestra carne y nuestra sangre lo aguanten. 
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–Sin embargo, eso es lo que vas a aguantar, capitán De Vargas 
–dijo el fraile, acercándose y oprimiendo el dedo índice sobre el pe-
cho de Pedro–. Hubo un tiempo en que pude entregarlos en manos 
de la Inquisición. En vez, impuse una penitencia, aceptada por ti, y 
que era mucho más pesada de lo que imaginaste. Y ahora la cumpli-
rás. Y si aprecias a García, te valdrás de todos los medios a tu alcan-
ce para que permanezca tranquilo. Escúchame. No importa qué 
penséis de ellos. De Silva y el padre Ignacio gozan de gran predica-
mento entre esos hombres recién llegados de Cuba. Es en interés 
de la empresa que no haya diferencias entre esa gente y vosotros. Y 
Hernán Cortés no lo permitirá tampoco. Será para gloria y provecho 
de su campaña, que se le ha subido a la cabeza. Ahora más que nun-
ca su ambición se ha despertado, y será capaz de barrer todo obstá-
culo que se interponga en su camino. Creo que al buen entendedor... 
hijo Pedro. 

–¿Cree usted por ventura que el temor..? –repuso De Vargas, 
enderezándose. 

–Tonterías –interrumpió Olmedo–. Pensé que estimarías a tu 
amigo Juan. En cuanto a ti, te ordeno cumplir tu juramento. 

Ahora que la tropa había roto filas, el entusiasmo y la alegría in-
vadieron el patio, lleno de inmenso júbilo; hubo reunión de viejos 
amigos, mucho palmear de espaldas, abrazos y tumultos de voces. 
Los recién llegados andaban de un lado para otro, encontrándose 
con miembros de la guarnición; los caballos eran conducidos a los 
pesebres; los grupos se formaban y se deshacían como si fuese un 
caleidoscopio. Desde un rincón cerca de la pared, Pedro observaba 
todo ciegamente. 

–¿Y qué hay acerca de De Silva y del sacerdote? ¿Les ha endil-
gado algún sermón? ¿O acaso tendremos que ser nosotros los úni-
cos cristianos, y esperar bonitamente el instante en que quieran acu-
chillarnos? 

–No. –Olmedo meneó la cabeza–. No resultó difícil hacerles 
ver que ustedes dos gozan de la estima del general y del aprecio de 
toda la compañía.., que ellos no son quienes mandan aquí. Están 
contentos con haber olvidado lo pasado. –El monje fue lo suficien-
temente honesto para agregar–: O, al menos, así dicen. 

–¡Maldita generosidad la de ellos! –replicó Pedro, que miró fi-
jamente al suelo un instante–. Bien, Padre Bartolomé; los santos 
me ayuden a cumplir mi juramento. Es en verdad bastante amargo. 
–Se pasó la manga por la frente, agregando después–: Haré lo que 
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pueda con García, aunque Dios sabe cómo me saldrá. Pero si uno 
de esos bribones levanta aunque no sea más que un dedo, como 
creo que harán... –Pedro se estremeció de pasión–, si se pasan una 
sola pulgada, me considero libre de todo juramento, lo que será un 
gran placer. –Después concluyó, sombríamente–: Todo tiene su fin. 

Olmedo asintió, habiendo conseguido por el momento cuanto 
esperaba. Pero el fin, como Pedro acababa de indicar, tuvo una re-
pentina postdata. En el patio se oyó una explosión, un tumulto de 
voces, ruido de pasos que corrían, el avance y el retroceso del gru-
po que se hallaba en el centro, del cual salió un rugido, diríase de 
bestia, desprovisto de todo sonido humano. Luego, caminando ha-
cia atrás y vacilante, como despedido por una rueda que girase, apa-
reció la figura de Ignacio de Lora, con las manos en la garganta, el 
hábito destrozado y la cara manchada de sangre. Entretanto, el gru-
po de hombres se apretaba, iba de un lado para otro, se abría y vol-
vía a cerrarse, como las duelas de un barril a punto de estallar. 

Con una exclamación de “¡Dios me valga!”, Pedro se abalanzó 
hacia el grupo, que iba ensanchándose con la llegada de otros hom-
bres. 

–¡Llévenselo! –rugió una voz en medio del tumulto–. ¡Quítenlo 
de mi vista! –Y un par de individuos, apartándose del grupo, comen-
zó a llevar apresuradamente al padre Ignacio en dirección a uno de 
los edificios. 

En el mismo instante se abrió el grupo, retrocediendo algunos 
de sus componentes, para dar paso a García, que rugía, echando es-
puma por la boca, rojo el semblante y girando desesperadamente 
sus ojos para captar un vistazo de su enemigo. Al observar a Igna-
cio de Lora, distante de él unos cincuenta pasos, lanzose en su per-
secución. 

Pedro se esforzó por seguirlo, pero no podía esperar alcanzar a 
García en el minuto o dos, a lo sumo, que podrían quedar. Los hom-
bres situados a ambos lados de De Lora, prevenidos por los gritos 
de atrás, hiciéronse aparte, dejando al inquisidor solo en el sendero 
de su perseguidor, que avanzaba con la cabeza agachada, como el 
toro que va a la carga, dispuesto a embestir y llevarse lo que encuen-
tre de por medio. El asesinato parecía inevitable cuando una figura 
vestida de acero se interpuso en el preciso instante. Agazapado y 
con las piernas bien extendidas, presentaba un arma que golpeó a 
García poco más arriba de las rodillas, haciéndole estrellarse de ca-
beza contra el pavimento. Al levantarse se le vino encima una masa 
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de doscientas libras de peso de carne, huesos y coraza, que lo retu-
vo contra el suelo. 

Era Sandoval, cuyas voces se mezclaron con las imprecaciones 
de García. 

–¿Qué me dices, compañero? ¿Qué te pasa, loco idiota? –Y a 
De Lora, que se hallaba como pegado al suelo varios pasos más 
allá–: ¡Váyase su reverencia! ¡Desaparezca, por amor de Dios!... ¡Ho-
la, Pelirrojo! ¡Con qué oportunidad llegas! 

Por medio de un terrible empujón, García pudo ponerse de ro-
dillas, a pesar del brazo de Sandoval, que aún lo sostenía de la gar-
ganta. Pedro lo sujetó del otro lado, pero García se hallaba, al pare-
cer, inconsciente de la presencia de ambos, fijos los ojos en el padre 
Ignacio, que se retiraba, desapareciendo en ese instante detrás de la 
esquina de uno de los edificios. Entonces se calmó un poco, miran-
do a su alrededor. 

–¡En nombre de Dios! –exclamó–. ¿Por qué me sujetaron, ami-
gos? De no ser por eso, ese montón de estiércol habría sido esparci-
do por el patio. Pero esperen, que no tardará mucho... ¡Con que se 
ha unido a nuestra compañía, eh! ¡Lindo chiste! –Apretó sus enor-
mes puños, mirando fijamente hacia el lugar por donde De Lora 
había desaparecido. 

Una muchedumbre, medio irritada, medio curiosa, los rodeaba. 
Las imprecaciones y las preguntas acerca de qué le pasaba a García 
llovían de todos lados, observándose que los viejos camaradas ha-
llábanse dispuestos a dar poca importancia al asunto, si bien los re-
cién llegados mostrábanse alborotados y truculentos. Comenzaron 
a cruzarse serias miradas, llevándose los dedos a las empuñaduras 
de las espadas. Pero en seguida se hizo el silencio, abriéndose las 
filas. García hallose frente a Cortés. 

El general encontrábase completamente equipado, salvo con la 
cabeza descubierta. Aunque nada dijo por el momento, su extrema 
palidez, la vena hinchada que le surcaba la frente y sus labios caídos 
denotaban que era grande el furor que experimentaba en ese ins-
tante. 

–Dígame la verdad de esto –dijo finalmente, con voz seca–. Es-
pero que se me haya informado mal. ¿Es cierto que atacó al reve-
rendo padre Ignacio de Lora cuando apenas había desmontado, y 
cuando sin pensar en nada malo se hallaba conversando con dos 
caballeros? 
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Los ojos inyectados en sangre de García sostuvieron impasibles 
la mirada del otro. 

–Es cierto, excelencia. Y lo habría apuñalado antes de que des-
montase, si antes lo hubiese divisado. Pero estuve atareado con el 
cañón. Admito que ha sido un error. Debía haber esperado hasta 
que hubiese menos entrometidos. 

–¿Por qué razón, que no sea locura, atacó a ese santo hombre? 
A García se le hincharon los músculos del cuello. Al principio 

no pudo decir nada, pese a sus esfuerzos; pero, finalmente, salieron 
las palabras como si fuese lava ardiendo. 

–Porque el cerdo puso a mi madre en el potro del tormento, 
rompiéndole todos los huesos de su cuerpo hasta obligarla a que le 
pidiera que la matase; porque cuando lo soborné, dándole ochocien-
tos castellanos para que la libertase, recibió el dinero, mandándola 
a la hoguera. ¿Razón? Si eso no lo es, me alegraré de ir al infierno, 
con tal que pueda arrancarle a pedazos la carne de su inmundo cuer-
po... 

–Desde su punto de vista, es una buena razón –dijo vivamente 
Cortés, con el mismo tono ardiente–, si es cierto. 

–¡Por la Cruz que es cierto! Yo lo juro palabra por palabra –di-
jo Pedro. 

–¿Quién le ha pedido que lo jure? –Los ojos negros como el 
fuego–. ¿Qué me interesan los motivos privados de este hombre? 
Lo que sí me interesa, y en gran medida, es que haya olvidado las 
ordenanzas del ejército al extremo de querer asesinar a uno de los 
nuestros..., y nada menos que al padre Ignacio de Lora, sacerdote 
de Dios... Y no es la primera vez. Allá en Cempoala sacó su espada 
contra el capitán Velázquez, poniendo en peligro la vida de otros 
caballeros. Lo pasé por alto, debido a que entonces se hallaba bo-
rracho. Pero ahora no lo está y, ¡por mi conciencia!, quiero dejar 
bien sentado de una vez por todas que nadie dejará de cumplir las 
leyes militares. 

Aunque evidentemente en un estado de ánimo terrible, Cortés 
se contuvo, resultando quizá su cólera más violenta por eso mismo. 
No que García fuese a escapar así no más (la horca veíase escrita 
en el semblante del general); pero condenarlo en el acto habría sido 
contrario al propósito de la ejecución. Habría que celebrar juicio y 
condenarlo, ejecutándolo entre el redoble de tambores y en presen-
cia de la compañía. 
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La mirada de Cortés se posó sobre uno de los recién llegados. 
Era un acto de política entregar a García a la facción a que pertene-
cía De Silva, pues de esa manera no tendrían motivo para quejarse 
de favoritismo hacia el veterano. Por otra parte, tratándose de un 
hombre tan popular como el Toro, no podía contarse con que sus 
compañeros lo tratasen rigurosamente. 

–Andrés de Duero –dijo–, tenga la bondad de hacerse cargo del 
prisionero con la ayuda de algunos de sus hombres. Ocúpese de que 
se le pongan cadenas dobles y que permanezca bien vigilado. Lo 
juzgaremos mañana. 

–Su excelencia... –comenzó a decir García, que por primera vez 
parecía darse cuenta de su situación; pero las palabras le faltaron y 
volvió su mirada, apelando mudamente a los rostros familiares que 
lo rodeaban. 

–Bien, excelencia –expresó Pedro–, ordene también doble ca-
dena para mí. Juan García y yo arrostraremos juntos lo que venga. 

–Si es preciso –repuso acremente Cortés– enseñar una lección 
de disciplina a veinte rebeldes, se hará. Capitán De Vargas, ¿es sol-
dado o no? Si no lo es, entrégueme su espada. 

Pedro vaciló, a punto de despojarse de su arma. No podría ayu-
dar a su amigo sentándose en el cepo con él. 

–¡Caramba! –exclamó García–. Si le entregas tu espada te retor-
ceré el cuello. Señor general, no le permita que haga el papel de idio-
ta. No es sino un joven acalorado. Este asunto es cosa mía. No de-
seo que nadie me dé la mano. 

–Capitán De Sandoval –dijo Cortés, cuyo semblante no se sua-
vizó–, puede mostrar a Andrés de Duero el lugar donde custodia-
mos nuestros prisioneros. 

De Duero, luego de haber elegido algunos de los hombres de 
Narváez, y desenvainando su espada, encarose con García, dicien-
do: 

–Señor, me veo obligado a... 
Los circunstantes abrieron paso. García enderezó sus hombros 

y se movió lentamente rodeado de sus guardias y desapareciendo 
entre los edificios. 

–Cristóbal de Olid –dijo el general al oficial que se le había acer-
cado–, nombre un tribunal militar para mañana por la mañana. Ele-
girá oficiales que no sean demasiado amigos ni enemigos del prisio-
nero. No puede haber sino un veredicto... Y ahora, escúcheme. Ten-
go asuntos de gran importancia que tratar con el capitán De Alva-
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rado. Aquí se han manejado los asuntos bastante mal. No quiero 
que se me moleste otra vez. 
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La entrevista entre Cortés y Alvarado debió ser tempestuosa, a juz-
gar por el semblante excitado y los ojos que echaban llamas cuando 
salió el segundo. Circuló el rumor de que Cortés le había reprendido 
por la masacre de mayo, que, no obstante haber sido merecida, no 
había sido muy bien recibida entre la guarnición. 

Corriose la voz de que Cortés se hallaba de un humor de mil 
diablos por la fría recepción recibida en el valle; las ciudades pare-
cían desiertas y silenciosas, sin bienvenidas ni aclamaciones. Había-
se jactado de grandes cosas ante los capitanes de Narváez, y ahora 
hubo de presentar algunas excusas. Era temor y vergüenza, dijo, de 
parte de los aztecas a consecuencia de su ataque. Pero aplicaría el 
castigo debido, y con la gente reconciliada todo iba a andar bien. 
Mas su amor propio y su orgullo le quemaban interiormente. 

Los informes decían igualmente de su negativa a entrevistarse 
con ese perro del rey, como él lo llamaba, que no se hallaba inclina-
do a abrir sus mercados ni a suplir alimentos. Insinuábase que, em-
briagado con su victoria en Cempoala y confiado en el poder de su 
ejército, había adoptado aires de grande de España, atribuyéndose 
créditos que, en justicia, correspondía a Dios. 

Casi en seguida, la alegría del encuentro se fue tornando amar-
ga. La gente parecía malhumorada; los hombres de Narváez, apena-
dos por la derrota, miraban de soslayo a los vencedores, en tanto 
que los veteranos sonreían burlonamente a los nuevos reclutas. 

–¡Por Dios! –exclamó Catana Pérez, de regreso en su aposento 
con Pedro–. No lo creo. Debe tratarse de una treta del general. Será 
pura apariencia. ¿Pero ahorcar a Juan García? ¿Colgar a uno de los 
mejores? ¿Con un corazón tan grande como el suyo? ¡Es absurdo! 

De Vargas meneó la cabeza, sin apartar los ojos del suelo. Al 
cabo de unos instantes, dirigiose a la cómoda, sacando su mejor ca-
dena de oro y un hermoso anillo de turquesa, todo lo cual se puso. 

–¿Cómo? –preguntó ella. 
–Estoy invitado a comer con el general, en honor de los nuevos 

capitanes. ¡Con Diego de Silva e Ignacio de Lora! –Su voz vibraba–. 
Reza un Avemaría por mí, querida. Podré hacer más a favor de Juan 
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yendo de acuerdo con Cortés y asistiendo a la comida que quedán-
dome en casa. ¡Pero es terriblemente duro! 

Sentado no lejos de la cabecera de la mesa durante la comida en 
honor de los capitanes, el padre Olmedo observaba cómo se repe-
tía el deprimente ejemplo de la naturaleza humana. Algo filósofo, 
advertía que esa reducida reunión representaba el conjunto de la hu-
manidad, tal como una laguna aislada contiene los elementos esen-
ciales del océano. Hallábanse presentes las cualidades creadoras y 
destructoras de un imperio, el mismo heroísmo y la misma ceguera; 
sabiduría y prudencia para preparar y ejecutar; ambición y odio, que 
no conducen sino a la división y a la nulidad. 

Mientras jugaba con una miga de pan entre sus dedos, diose a 
reflexionar sobre los escasos medios con los cuales la compañía pri-
mitiva había realizado cosas tan grandes... Pero entonces había exis-
tido humildad, un sentimiento de confianza en Dios, de fe, no im-
porta lo cruda, en la guía divina; y también lealtad, camaradería, y 
fraternidad. Ahora, triplicada su fuerza, afirmada su seguridad y 
conquistada su meta, estaba desintegrándose. 

Olmedo observó a los hombres a su alrededor: Cortés, orgullo-
so de su triunfo, ahora un petulante dictador en lugar del capitán 
sencillo y vigilante, con su mirada inescrutable y conspirando, mien-
tras examinaba a lo largo de la mesa. Alvarado resentido por la re-
primenda recibida durante la tarde. El semblante curtido de Olid, 
inquieto como siempre, pero ahora con un tinte de zorro en él. San-
doval, el alma de la lealtad, un poco abatido e indudablemente tur-
bado. De Vargas, envejecido para su edad, pálido y terrible mientras 
hacía esfuerzos por apartar su mirada de Diego de Silva. Y, por úl-
timo, lo peor de todo, el contingente de Narváez frente a los vete-
ranos oficiales, con un abismo entre ellos. 

A Olmedo, que tenía un toque de místico, parecíale que la muer-
te no andaba muy lejos de la mesa, sino que se hallaba al extremo 
de la misma, guardando el equilibrio con Cortés. Porque la muerte 
es inevitable cuando las pasiones humanas, junto con la vanidad, 
cubren ambos lados de la mesa, como sucedía aquí. ¿Cómo era que 
los hombres nunca veían ni aprendían? ¿Por qué, ignorando las en-
señanzas de los pasados desastres, tenían que volver a sufrirlos una  
y otra vez? No es que no supiesen cómo evitarlos. Desde hacía casi 
mil quinientos años sabían la manera de hacerlo. No tenían más que 
renunciar a sus egos malignos y fastidiosos en beneficio de la gran-
deza y la libertad del amor. Bastaba que fuesen cristianos de pensa-
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miento y de corazón. Para el monje honesto resultaba ingenuamen-
te claro que ese era el remedio para la mayor parte de los males hu-
manos y que encontrábase bien a mano. Para Olmedo, la tragedia 
irónica de la existencia humana consistía en ese perpetuo naufragio 
a la vista del puerto. 

Abandonada la miga de pan, alzó la mirada, tropezando con los 
ojos fríos de Ignacio de Lora clavados en él desde el otro lado de la 
mesa. La presencia de ese hombre aumentaba el esfuerzo y la tensión 
que Olmedo parecía palpar en el recinto. Con De Lora, la Inquisi-
ción había llegado a la Nueva España. Aún no ejercía su dominio, 
pero ya se hallaba allí... un tentáculo del pulpo que sondeaba su ca-
mino; ese pulpo que, al parecer del padre Bartolomé, dedicaba su 
atención a los mosquitos, tragándose los camellos. 

–Me he preguntado con frecuencia –dijo el inquisidor, inclinán-
dose hacia delante con una helada sonrisa– sobre la suerte de aque-
lla carta escrita por el obispo de Santiago al capitán general Cortés, 
en Trinidad de Cuba. Padre Bartolomé, ya recordará que le hablé de 
ello durante su visita a nuestro campamento de San Juan de Ulúa. 

Olmedo echó una mirada de ansiedad a Pedro, sentado algunos 
lugares más allá, y que, afortunadamente, se hallaba embebido en su 
conversación con Tapia. 

–Sí, padre Ignacio; ya le dije que se había extraviado–. Luego 
agregó de un modo significativo–: Volvimos a discutir el asunto en 
Cempoala con su excelencia, antes de decidirse vuestra venida a es-
ta ciudad. 

Las palabras de Olmedo llevaban en sí un recuerdo y una admo-
nición. No había habido medias palabras en la entrevista de Cem-
poala. Cortés había hecho ver claramente a De Lora que las acusa-
ciones de aquella carta contra dos miembros prominentes de la pri-
mitiva compañía no podrían ejercer ningún peso en Nueva España. 

“–Lo que usted expresa –había dicho, enérgicamente– requiere 
la formación de un tribunal eclesiástico ante el cual depongan y 
aporten sus pruebas los testigos. Y aquí no tenemos ni lo uno ni lo 
otro. El padre Olmedo se halla a cargo de los intereses espirituales 
de la empresa. Él sale fiador de ambos hombres, y ello es suficiente 
para mí. Y entérese bien. No quiero disputas ni pendencias entre 
nosotros. O acepta esa condición o se queda en la costa. ¿Está bien 
claro?” 

“–¿La aceptarán igualmente vuestros Pedro de Vargas y Juan 
García?” –había inquirido de Lora entonces. 
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“–Le doy mi palabra sobre ello” –había dicho Cortés.  
El enojo del general esa tarde contra García había sido motiva-

do en parte por esa palabra empeñada. 
Y ahora, frente a Olmedo y del otro lado de la estrecha mesa, 

De Lora sonreíale de un modo frío, en tanto que hacía un movi-
miento de cabeza. 

–Sí, me dijo que la carta se había extraviado, padre Bartolomé; 
pero no puedo dejar de pensar en cómo y por qué. 

–Bien se ve –dijo el monje, encogiéndose de hombros– que su 
reverencia carece de experiencia en estas expediciones; de lo con-
trario, no pensaría mucho en ello. 

–¿De veras? –Un ligero estremecimiento pasó a través de De 
Lora, como si lo helase el frío de su pasión–. No, mi experiencia ha 
sido especialmente con los hombres... para discernir lo verdadero de 
lo falso. Una carta del obispo no parece ser cosa de gran importan-
cia para usted, padre Bartolomé. Y si no hubiese... traspapelado esa 
de que hablamos, no se habría atentado hoy contra mi vida. 

–¡Por mi fe que lo lamento!, como hube de expresar a su reve-
rencia. –Cortés, cuyos oídos no descuidaban nada y que se hallaba 
conversando con Andrés de Duero, levantó la vista y dijo: 

–García se comportó como si estuviese loco, y ciertamente irá 
a parar a la horca. ¿Qué más puede hacerse? ¿A qué remachar sobre 
el asunto ahora? 

–Porque el próximo atentado, señor general –dijo de Lora mi-
rando oblicuamente en dirección a Pedro–, puede tener éxito. Y he 
cruzado el océano para servir a Dios, no para morir a manos de es-
pañoles renegados y de rufianes. Castigarlos después de que se haya 
producido el suceso, no me servirá de nada. Descanso en vuestra 
promesa y en la del padre Olmedo. Mi vida, por insignificante que 
sea, queda a vuestro cuidado. 

–¿Quién llama renegados y rufianes a mis camaradas? –gruñó 
Sandoval, bajando su copa antes de que Cortés pudiese contestar–. 
Juan García es un buen compañero y buen cristiano; uno de los más 
valientes de esta compañía. Admito que hoy se excedió; pero si tie-
ne una queja contra usted, no por eso es un rufián ni renegado. ¡Vi-
ve Dios! ¡Yo aseguro que no! Tenga cuidado, padre... 

–Tú eres quien debes tenerlo –interrumpió vivamente Cortés–, 
hijo Sandoval, o habrás de arrepentirte... En cuando a mi responsa-
bilidad, no necesito que nadie me la recuerde. ¿Es este el lugar ade-



 

388 

cuado para tales conversaciones? Usted tiene mi promesa, padre De 
Lora... 

–Ciertamente, excelencia –terció Juan Buono, uno de los capi-
tanes de Narváez, sentado junto al inquisidor–; pero su reverencia 
lo ve de distinto modo. Necesita protección más que promesas. Y 
¡por Dios!, excelencia, quedamos aquí bastantes de sus amigos para 
ver que la tenga. 

–¿Los hay en verdad? –saltó a modo de burla Alonso de Ávila 
desde el otro lado de la mesa–. ¿Quiénes lo protegieron hoy? Me 
parece que no lo demostraron mucho. Si no hubiese sido por uno 
de nosotros, ya estaría cantando junto con los ángeles. ¿Verdad, 
Sandoval? 

–Capitán De Olid –dijo Cortés inclinándose hacia adelante con 
atención–, anóteme los nombres de estos caballeros. Parece que no 
andan muy bien de la memoria, pues hasta se olvidan del lugar en 
que se encuentran. Présteles atención, Cristóbal, a menos que reco-
bren en seguida sus sentidos. 

La escaramuza tocó a su fin. El extremo inferior de la mesa, que 
se había vuelto silencioso y alerta, reanudó su conversación. 

Esfuerzo y tensión, según el padre Olmedo, que pensaba en una 
caldera en punto de ebullición, cuando el vapor hace saltar la tapa 
de cuando en cuando. 

Entretanto, a cierta distancia, Pedro prestaba estudiada atención 
a Andrés de Tapia y al capitán De Ordás, entre quienes se hallaba 
colocado, sin mirar a Diego de Silva, sentado enfrente, pero obli-
cuamente, aunque sin dejar por ello de verlo de continuo, con sus 
orejas puntiagudas ornadas de zarcillos de perlas, su cabello colgan-
do a lo largo de sus mejillas y sus negros e insolentes ojos. Ya se 
habían encontrado antes de la comida, sin mirarse apenas, inexpre-
sivos los semblantes. Y Pedro experimentó una intensa alegría, casi 
tanto como la alegría del amor. No necesitaba preocuparse de su 
juramento. Pronto sería absuelto. De Silva no esperaba sino el mo-
mento propicio, que pronto llegaría. Pedro estaría preparado, y en-
tonces... ¡Oh Dios!... Entonces. 

Tapia reíase a causa de Cervantes, el bufón, pasado al enemigo 
y rodeado con los otros en Cempoala. 

–¡Hombre! No hace aún mucho más de tres semanas, pero el 
individuo sigue comiendo de pie y duerme sobre el santo suelo. ¡Qué 
de piruetas hizo sobre el guantelete! Lo desnudamos por completo, 
acostándolo sobre las banquetas, os lo aseguro. Y luego le hicimos 
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correr hasta que se vino al suelo de cansancio. Nunca se le había 
prestado tanta atención; pero, eso sí, ahora no larga una broma ni 
para remedio. Pasará un buen rato antes de que vuelva a mudar de 
parecer. 

–Sí –dijo Pedro–, he notado que anda pensativo. Y cuando le 
pregunté “¿Qué tal la excursión, Cervantes?”, se encogió como un 
perro. 

–Y todavía tuvo suerte –agregó Ordás desde el otro lado–. 
¿Quién tiene paciencia con una serpiente? –Bajó la voz, en tanto mi-
raba hacia los capitanes de Narváez, elegantemente vestidos–. 
¿Quién abandona a sus viejos camaradas por un puñado de lechu-
guinos? ¡Veánlos con sus lunares y sus presillas, sus damascos y su 
lencería, cuando casi nos asoma el pelo del pecho a través de nues-
tros jubones! Pero valemos más que ellos en una cosa, señores: ellos 
podrán llevar terciopelos; pero nosotros llevamos oro. 

Ordás acarició con los dedos la espléndida cadena que rodeaba 
su cuello y daba vuelta dos veces a su brazo desnudo. 

–De manera que ¡arriba nosotros, caballeros, y mueran los le-
chuguinos! 

–Pero no el vino de Castilla que han traído –dijo Tapia– hacien-
do chasquear los labios... ¿Qué pasa, Pelirrojo? 

Los ojos de Pedro no se apartaban de su plato de plata. Muy a 
pesar suyo, estaba escuchando con toda atención la conversación 
del otro lado de la mesa. 

–Hermoso par de zarcillos, señor De Silva. 
–Sí, yo opino lo mismo. Fue un regalo que me hizo mi esposa 

en el instante de partir. 
Con que el hombre se había casado. Así había acontecido des-

pués de la partida de Pedro. ¿Y con quién? Pedro pensaba si la co-
nocería. 

–Con vuestro permiso –dijo el compañero de mesa de De Sil-
va–, me honraré bebiendo a la salud de ella, señor. No dudo que su 
belleza superará a la de sus perlas... ¡A la salud de la señora Luisa de 
Silva y de Carvajal! 

–¿Qué sucede? –repitió Tapia ansiosamente. 
Pedro meneó la cabeza. La sangre le golpeaba en las sienes y la 

habitación parecía borrosa. 
–Muchas gracias, amigo –respondió De Silva, luego de haber be-

bido para corresponder al brindis–. Luisa es bastante hermosa. No 
tuve sino poco tiempo de disfrutarla antes de embarcarme. –Luego 
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agregó, riendo–: Si a mi regreso me encuentro con un heredero, 
confío que sea mío. 

De Vargas sacudió el brazo de Tapia, quien ya se había apreta-
do contra su hombro. 

–¡Hombre de Dios! No me pasa nada –murmuró–. Déjame en 
paz. Es la herida de Villa Rica, que algunas veces me molesta. Ya 
pasará. 

Permaneció en su asiento, inclinado y pensativo, luchando con-
sigo mismo. 

¡Sus perlas! ¡Aquellas que tantas veces acudieran a su imagina-
ción, después de aquel momento de la iglesia! La dama de sus sue-
ños, y de su honor, la encarnación de lo que había de más puro y 
más espiritual en su vida, la santa de su más recóndito altar. ¡Señora 
de Silva! 

En ese momento, y sin que él lo advirtiese, De Silva se había 
tomado su más completo desquite. 

El asombro de Pedro cedió luego ante un sentimiento de horror, 
como el primer ramalazo de locura. Érale imposible sufrir el tor-
mento de continuar sentado allí; la presencia de los dos hombres a 
quienes más odiara en la vida, su ansiedad sobre Juan García, eran 
ya bastante difíciles de resistir. ¡Y todavía esto! 

–Presentarás mis disculpas a su excelencia –dijo volviéndose ha-
cia Tapia–, Andrés. No me encuentro bien esta noche. Es esa vieja 
herida de la cabeza, sin duda. Buenas noches. No te olvides de ex-
plicar al general. 

–Ya le explicaré…¿No quieres que te acompañe? 
–No, no tiene importancia. 
Después de esperar que aumentara el diapasón de las risas y las 

conversaciones a la cabecera de la mesa, Pedro echó hacia atrás su 
asiento, abandonando la habitación. 

Era una noche calurosa de junio, y al salir al aire libre llenó me-
cánicamente sus pulmones. Las estrellas lucían en el cielo. La ciudad 
en sombras, alumbradas de cuando en cuando por los fuegos del al-
tar sobre sus pirámides, yacía reluciente y silenciosa, como de cos-
tumbre. Pero Pedro palpaba solamente una curiosidad como de 
ataúd. Su mejor amigo, condenado a muerte; su santuario de los san-
tuarios, vacío. Cuando la luz que hay en el hombre se vuelve oscu-
ridad... 

No es que se sintiese abandonado o traicionado por Luisa de 
Carvajal a quien compadecía tanto como a sí mismo. Sabía lo poco 
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que ella iba a poder relatar sobre su matrimonio. Pero casada con 
Diego de Silva era como si hubiese dejado de existir. Recordaba la 
imagen que había adorado, pero como perteneciente a alguien ya 
muerto. ¡Sus perlas en las orejas de aquel hombre! ¡Su cuerpo, pasto 
de él! ¡Su nombre una posesión sobre la cual había gastado una bro-
ma! Era imposible adorar una radiación que ya no lucía. Otra cosa 
habría sido si hubiese contraído matrimonio con cualquier otro. No 
era el acto del matrimonio lo que la manchaba, sino la unión increí-
ble a la que la habían obligado. 

La fuerza de la costumbre le hizo tomar mecánicamente el ca-
mino a su aposento, donde se encontró con Catana, que acababa de 
llegar de su visita a García en el encierro. 

–¿Qué tal en lo del general, señor? ¿Hay alguna esperanza? 
–No –contestó, meneando la cabeza–, a menos que ganemos 

tiempo, lo que apenas es posible. Ojalá pudiese yo morir en su lu-
gar mañana– concluyó. 

Algo sobre su persona extrañó a Catana, que por primera vez 
advirtió entonces su aspecto desolado a la luz de la mariposa. Pero 
por una vez se equivocó en parte. 

–No hable de esa manera, señor. –Su voz se cortó e hizo rápi-
damente la señal de la cruz–. No hay que hablar de la muerte, pues 
es cosa que trae mala suerte. Quien llama a la muerte, muere. ¿Y qué 
sería de mí? –Lo miró temerosa, tomándolo después de los hombros 
al ver que no le respondía. Sus ojos le escrutaron el semblante– ¿Es 
que no me quiere más? ¡Algo ha sucedido! ¡Querido mío! 

La insensibilidad helada que le había invadido en esa última ho-
ra desapareció al estrecharla en sus brazos, oprimiéndola tanto que 
ella no pudo menos que gritar. 

–¡Di otra vez que no te quiero, Catana! 
–Sus ojos me lo han vuelto a demostrar. Pero por un momen-

to creí... ¡Soy tan tonta! No hay sino dos cosas a las cuales temo en 
este mundo: que hable de morir o que deje de quererme. –Desvió 
la cabeza para que no la viera–. ¡Tonta! –dijo esforzándose después 
por reír–. ¡Maldígame por estúpida! Présteme su pañuelo, señor. 

Presa de un impulso repentino, Pedro introdujo la mano en su 
jubón, sacando el envoltorio de pergamino en que se hallaba el pa-
ñuelo recuerdo de Luisa, ya amarillo y deshilachado. 

–Ahí tienes –dijo. 
Durante un momento, Catana no lo advirtió; pero luego se ir-

guió, observándolo rígidamente. 
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–¿Su pañuelo? ¿Cómo? 
–¿Por qué no? –respondió él–. De algo servirá. Guárdalo o tí-

ralo. ¡Pero atrévete a decirme otra vez que no te quiero! 
–¡El pañuelo de ella! –exclamó, con sus ojos inflamados–. Es-

cuche, querido; no debe haber secretos entre nosotros. Hablaremos 
de ello en seguida, pero por última vez. ¿Qué ha sucedido con doña 
Luisa de Carvajal? 

Cuando finalmente pudo responder, su semblante expresó mu-
cho más que sus palabras. 

–Ha cambiado de nombre. Ahora se llama Luisa de Silva. 
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Según había previsto Pedro, el juicio de Juan García no llevó mucho 
tiempo. Antes de imponerle la sentencia, Cortés preguntó: 

–Atienda, señor García. Si este tribunal se sintiese inclinado a 
la clemencia, si vuestra sentencia fuese conmutada por multa y pri-
sión, ¿daría su palabra, como caballero de honor, de abstenerse de 
cualquier acto contra la persona de Ignacio de Lora? 

–Con todo el respeto debido a ustedes, caballeros, ¡que el diablo 
me lleve si lo hiciera! Mientras ese hijo de perra y yo estemos vivos, 
no me consideraré a mí mismo hombre de honor si no tratase de 
vengar sobre él la muerte de mi madre. –Tal fue la respuesta de 
García, aplastado por las cadenas, pero con la cabeza bien en alto y 
su voz tan potente como de costumbre. 

–¿Sabe lo que está diciendo? –gruñó Cortés. 
–Sí señor. Y permítaseme decir, además, lo siguiente. Que vivo 

o muerto, no descansaré hasta que la deuda quede saldada. 
Estas palabras fueron pronunciadas de una manera tan impo-

nente que más de uno de los esforzados y curtidos capitanes hubo 
de palidecer y santiguarse. 

–Bueno, Juan García –prosiguió el general–; entonces no me 
queda qué elegir. El tribunal lo ha declarado culpable, y de acuerdo 
con las disposiciones aceptadas por la compañía, se le condena a 
muerte. Por haber atacado a un sacerdote, que es ministro del Señor, 
se le condena a la hoguera; pero, por misericordia del tribunal, se le 
conmuta a morir en la horca. Debido a razones urgentes que afec-
tan a la paz y a la seguridad y bienestar de esta compañía, no puede 
aprobarse el pedido de algunos caballeros sobre la demora en la eje-
cución de la sentencia. Tal ejecución llevarase a término mañana, a 
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las doce, siendo el 26 de junio del año de Nuestro Señor, 1520. Tie-
ne, por tanto, veinticuatro horas para ponerse en paz con Dios. ¡Y 
que Él se apiade de su alma! 

El rasgar de la pluma del padre Juan Díaz, que actuaba como 
escribiente del tribunal, se detuvo. García contemplaba fijamente la 
pared por encima de la cabeza del general. Hasta que llegase el mo-
mento definitivo, su misión consistiría únicamente en arrostrar la 
muerte como un valiente caballero, sin la menor mancha sobre su 
coraje ni embarazo para sus amigos. Los cuatro oficiales de la expe-
dición original que formaban parte del tribunal hallábanse perplejos 
en sus asientos, mientras el semblante de los cuatro capitanes de 
Narváez reflejaba satisfacción. 

–Hasta el momento he hablado como juez –prosiguió Cortés, 
cuyo semblante se ablandó–. Ahora, me agradaría hablar como ca-
marada y viejo conocido, no sólo aquí, sino en La Española. Ha 
echado una pesada carga sobre mí, Juan García. En los combates 
en Nueva España se ha conducido bien y valerosamente. Ha sido 
un valiente soldado y honrado caballero. No es cosa fácil para mí 
condenarlo, pero dirigir no resulta cosa tan sencilla tampoco. 

–Ha hecho lo que yo habría realizado en vuestro lugar –contes-
tó García–, y no le guardo rencor por ello. ¿Qué sería de esta com-
pañía? ¡Por Dios!, sin ordenanzas? En mi lugar, usted habría proce-
dido como yo, pero con sutileza. Eso es lo que lamento, señores; 
haberme conducido como un toro enfurecido, cuando pude haber-
lo hecho como un zorro. Que les sirva de lección, señores. Ojalá 
sean más cautos que yo, cuando hayan de entendérselas con sus 
enemigos, y puedan... 

Fue interrumpido por el estampido de un cañón, seguido del tu-
multo de voces en el patio exterior. Evidentemente, las puertas prin-
cipales del acantonamiento habían sido cerradas de golpe. La agita-
ción y el rumor de pasos a la carrera se oían en aquella dirección, 
siendo cada vez más distinto el rumor de voces que se aproxima-
ban. 

Instantáneamente, Cortés se había llegado hasta el umbral, ro-
deado de los jueces y de la audiencia que habían admirado el elo-
cuente discurso de García. Al pie de la corta escalinata que conducía 
desde la terraza hasta el lugar en donde se celebraba el consejo de 
guerra, veíase un grupo de soldados que medio escoltaba, medio 
abría camino a un hombre que avanzaba en dirección a Cortés, con 
andar vacilante. 
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Era el Moro, enviado esa mañana en misión a Tlacopan, situa-
da al extremo de la calzada occidental. Mientras avanzaba no dejó 
de toser y agarrarse al pecho, en tanto que un hilo de sangre salía 
por su boca. Se detuvo, vacilante, en presencia del general. 

–Se han levantado, vuecencia. Millares de ellos. Me agarraron..., 
pero pude escapar... Vienen hacia aquí... por todas las avenidas... 
canales... no hay tiempo que perder, excelencia... yo aprovecharé el 
mío... ¡Cristo!... 

Se desplomó, cayendo de bruces. De su espalda sobresalían dos 
flechas indias. 

Y la ciudad, desierta y silenciosa de la víspera, vibraba ya ante 
el sonido que se aproximaba como una marea cuyo reflujo hubiese 
tocado a su fin y azotara los peñascos de la costa. 

Mientras un par de hombres se agachaban sobre el Moro, Cor-
tés le levantó la cabeza para escuchar. En seguida reaccionó. 

–Los esclavos piden el látigo, ¿verdad? ¡A fe mía que les daremos 
una lección! Y esta vez nos adelantaremos a ellos... Capitán De Or-
dás, haga un reconocimiento de fuerzas. Tome cuatrocientos hom-
bres. Averigüe qué sucede y apacigüe a esos perros de una manera 
o de otra. Capitán De Alvarado, cuide de sus defensas... 

–¿Y Juan García? –inquirió Pedro, esperanzado en el perdón, 
debido a lo apremiante del momento. 

–Que sea enviado nuevamente al calabozo, bajo custodia. Nos 
ocuparemos de él mañana, según dije... De Olid, ocúpese que se pre-
paren los caballos. Sandoval, que los trompeteros toquen llamada. 
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Diego de Ordás, a cuyo cargo se hallaba la infantería, partió con 
cuatrocientos hombres para hacer frente a los aztecas. Completa-
mente cubierto con su armadura y con una pluma blanca en el cas-
co, salió montando a su yegua gris, igualmente cubierta de acero. 
Tanto él como sus hombres constituían un hermoso espectáculo; 
una ligera brisa agitaba los penachos, marchando con el ritmo de 
una cohorte romana, fila tras fila, con el escudo al brazo y los pi-
queros y los arcabuceros colocados en los debidos intervalos. 

En tanto trasponían la puerta, el ángel encargado del registro en 
Nueva España dobló otra hoja en su libro. 

No habían recorrido la mitad del largo de una calle cuando se 
les vino encima un ataque tan violento, mejor dicho, un huracán, 
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como jamás hubieran enfrentado. No se trataba simplemente de la 
muchedumbre que silbaba y daba alaridos mientras apretaba el cua-
dro formado por los combatientes, cuyo igual hubieron de observar 
en Tlascala y Yucatán, ni tampoco que hubieran de luchar hombro 
con hombro y espalda contra espalda hasta alcanzar el vértice del 
torbellino, pues ya habían sido rodeados anteriormente; pero esta 
batalla era lanzada tanto desde arriba como desde abajo. De los ca-
nales, atestados de canoas, salían enjambres de guerreros; desde lo 
alto de las paredes arrojaban cascadas de piedras, y de todos lados 
acudían hombres jadeantes que se agarraban, tiraban puñaladas, ju-
rando y echando llamas por los ojos, ávidos de dar muerte si pudie-
sen poner un instante sus manos sobre los invencibles blancos. 

Sobrepasados en número, ciento contra uno, envueltos en un 
mar de hombres furiosos, las filas españolas resistieron, sin que se 
rompiese la muralla formada por los escudos. Pero era necesario re-
tirarse. Retrocediendo pulgada a pulgada, chorreando sangre, arras-
trando consigo a sus muertos y heridos, volvieron a la plaza central, 
en la cual hallaron otra miríada de salvajes que daban alaridos, in-
terpuestos entre ellos y el acantonamiento de los españoles. A pesar 
de ello, mantuvieron  su formación, sin dejar de avanzar, aunque 
fuese lentamente. Ordás, que sangraba por tres heridas, desapare-
cida su pluma, y su rodela marcada por cien dardos, sosteníase aún 
sobre su silla, blandiendo su pesado acero y lanzando el grito de 
¡Castilla! Y Santiago, a quien también se hubo de invocar, prestó su 
ayuda, con lo que finalmente la compañía pudo llegar hasta la puer-
ta, que se abrió para darles paso. Todos se hallaban heridos; las pér-
didas sumaban veintitrés hombres y estaban a punto de sucumbir. 

Pero si los soldados que habían regresado contaban con hallar 
solaz y descanso en los cuarteles, pronto se desengañaron. El humo 
salía en grandes columnas por todos lados, debido a los edificios 
incendiados por las flechas. Desprovistos de agua, pero armados 
de picos y barras, cuadrillas de hombres ennegrecidos, sudorosos y 
chamuscados, dedicábanse a derrumbar las paredes para apagar el 
fuego. Cada espacio libre era barrido por una lluvia de proyectiles 
incesante, disparados desde lo alto de los edificios vecinos, desde 
arriba de la imponente masa de la cercana pirámide y por la multi-
tud que atacaba, estirando sus arcos por encima de los baluartes. 
Sobre el conjunto colgaba una especie de palio formado por el hu-
mo y el polvo de los edificios, el humo de los cañones y de los mos-
quetes y el que brotaba por todas partes entre las llamas. Los heri-
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dos se hallaban diseminados por cualquier parte, ya que no era po-
sible prestar atención a sus cuerpos por el momento. Los muertos 
yacían en el mismo sitio en que cayeran. 

Entretanto, la caballería se aprestaba par formar una columna 
de acero que efectuara una salida, con Cortés a la cabeza. Los caba-
llos rugían y saltaban al sentir el impacto de los proyectiles, a pesar 
de las planchas que los protegían. Los infantes se colgaban de sus 
bridas. Las lanzas, todavía perpendiculares, se balanceaban como 
los arbolillos en medio del fuerte viento. 

Catana, que había acompañado a la escolta de García en su re-
corrido de ida y vuelta hasta la prisión, apresuróse a dar una mano, 
sosteniendo a Soldán del bocado, mientras evitaba ser lastimada 
con su pata delantera. Una de sus mejillas mostraba un churrete, y 
una herida la otra. Pedro le tocó la cara con su guantelete, mientras 
le gritaba algo. 

–No es sino un rasguño –exclamó ella–. No tiene importancia... 
Buena suerte, señor. ¡Vigile su izquierda! 

–¿Qué dijiste? 
–¡Que cuide su izquierda! 
–Cuídate bien, querida mía –gritó él a su vez. 
Con voz de trueno, Cortés ordenó a su artillero mayor: 
–Ahora dispare todas sus piezas contra ellos. 
La explosión estremeció el patio. Los caballos enloquecieron. 
–¡Abran las puertas! 
A través del marco de los portones, veíase a la distancia el es-

trago ocasionado por los cañones. 
–¡Adelante, caballeros! –Cortés lanzó su acostumbrado grito de 

guerra–. ¡Santiago, y a ellos! 
–¡Hasta la vista, querido! –exclamó Catana, echándose a un 

lado. 
Los hidalgos atravesaron la puerta como un torrente de acero, 

deshaciendo la columna para formar en fila, lanza en ristre, abalan-
zándose contra los restos de los indios destrozados por la artillería. 
La lanza de Pedro atravesó el cráneo de un hombre para introducir-
se en el cuerpo de otro, al mismo tiempo que otros dos se abalan-
zaban sobre el arma, arrancándosela de la mano. Valiéndose de su 
escudo, detuvo el golpe de un macuahuitl cuyo filo era de obsidiana, 
así como de varias jabalinas. De cuando en cuando vislumbraba a 
algunos de sus camaradas, conociéndolos por su armadura, y a mu-
chos de los recién llegados con Narváez, que llevaban calada la vi-
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sera. Pero por encima de todos, siempre formando el centro de la 
línea y como si fuese el pivote de la misma, sobresalía Cortés con 
su hermoso atuendo y su pluma. Su espléndido caballo, Molinero, 
manteníase medio cuerpo delante de los otros, retrocediendo a un 
costado y saltando. Su cimera se levantaba, se hundía y volvía a ele-
varse. Y el grito “¡Santiago!” sobresalía por encima del clamor. 

Pronto se halló libre de enemigos la gran plaza, pareciendo ter-
minada la batalla. Pero al probar por las avenidas vieron que los az-
tecas no habían huído. Había barricadas entorpeciendo el camino, 
y el silbido de una lluvia de piedras y de flechas, tanto de los frentes 
como de lo alto de las casas, comenzó a dejarse oír otra vez. 

Era imposible resistir ese ataque desde los techos de las casas. 
Los edificios comenzaron a incendiarse, quedando destrozado el 
lugar adyacente a la plaza central. Los soldados de infantería del re-
cinto hiciéronse cargo de la situación, destrozando las puertas. Los 
gritos de las mujeres  y los niños mezclábanse con los alaridos; se 
elevaron nubes de humo; pero era necesario ocuparse de cada casa 
por separado, pues el fuego no podía extenderse a consecuencia de 
los canales. 

Para el fin de la semana nadie era capaz de recordar la marcha, 
el estruendo, el hedor, el hambre, la sed, el dolor y la matanza de la 
batalla, no recordándose otra cosa que el esfuerzo ininterrumpido, 
iluminado de cuando en cuando por algún recuerdo más vivo... 

Los hidalgos volvieron a salir a caballo. Cortés iba a la cabeza, 
con un escudo atado a su mano izquierda, inutilizada de una pedra-
da. Siguieron los mosqueteros y los ballesteros. Tomaron a la carga 
el recinto del templo, degollaron a sus defensores y luego se dieron 
a subir a la pirámide, después de haber echado pie a tierra. No había 
que ascender sino un centenar de pies, faltando una media milla pa-
ra llegar a ella. Subieron el primer tramo de escaleras en medio de 
una lluvia de proyectiles; circundaron después la pirámide en busca 
del segundo tramo, recibiendo un nuevo alud de piedras, flechas, 
peñascos y vigas, repitiéndose lo mismo después de haber vuelto a 
rodear aquélla en demanda del tercer tramo. 

Catana se encontraba dentro del recinto, de pie junto a María 
de Estrada, muchacha rolliza que había llegado con la gente de Nar-
váez y se hallaba hondamente enamorada de Pedro Sánchez Farfán. 
Se colocó las manos sobre los ojos para protegerlos del resplandor 
de la pirámide, mientras contemplaba con los labios entreabiertos. 

–¡Allí está! ¡Allí atrás! 
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Jadeantes, sudorosos y con el corazón latiéndoles violentamen-
te, Cortés, De Vargas, Sandoval y Olid alzaron el peso de sus cuer-
pos y de sus armaduras hasta el último escalón, ganaron un lugar en 
que apoyarse al borde de la amplia plataforma de la cima y vacilaron 
un momento, adelantando un paso con ayuda de sus espadas. Des-
pués de haber oído el rumor de la otra fila que subía detrás de ellos, 
lanzáronse temerariamente contra la muralla de los defensores. 

Y así la batalla rugió a cien pies por encima del patio, invisible 
para los espectadores de abajo, imposibilitados de ver únicamente 
en algunas ocasiones en que los combatientes, embebidos en la lu-
cha, vacilaban al borde de la inclinación, salvándose unas veces, ca-
yendo otras como un peso muerto para aplastarse contra la base del 
teocalli, donde permanecían inmóviles. 

A pesar de los numerosos enemigos en su contra, los españo-
les tenían a su favor la ventaja, no del valor, sino del acero, de la 
disciplina y del físico. Era una batalla de exterminio. Gradualmente 
fue reduciéndose una fila de indios desesperados que luchaban de 
espaldas al abismo. Unos viéronse forzados, otros lanzáronse al 
espacio, hasta que, al cabo de tres horas de lucha, no quedaba sino 
una fila de espadas al borde de la explanada, que se alzaba en triun-
fo por encima de los guanteletes, saludando triunfalmente a sus ca-
maradas de abajo. 

Pero aún no habían dado término a su labor. Al volver a las to-
rres del templo, observaron que los ídolos infernales de los aztecas 
habían sido traídos nuevamente a su anterior emplazamiento, a cua-
renta pies por encima de la plataforma. Derribados otra vez, fueron 
arrastrados hasta el borde de los escalones, en medio de los gruñi-
dos y de los lamentos de los indios, que lo presenciaban desde la 
plaza central. Luego, a manera de señal demostrativa de la victoria, 
los altares mismos fueron incendiados, ardiendo sus techos de ma-
dera como antorchas, como para que toda la ciudad se enterase. Y 
los victoriosos caballeros descendieron triunfantes otra vez, cuaren-
ta y cinco menos que a la subida, retrocediendo la serpiente platea-
da de los templos arrasados... 

Al encontrarse con Cortés esa noche, mientras cruzaba el patio, 
Pedro lo saludó. 

–Una palabra, vuecencia. 
El general, despojado de parte de su armadura para sentirse más 

fresco, se pasó una manga por la frente. 
–Sí. 
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–Juan García me ha dado su palabra de abstenerse de toda 
acción contra Ignacio de Lora hasta tanto esta compañía se halle en 
seguridad. Quiere cumplir su parte en la empresa. Es un soldado va-
liente, y tenemos necesidad hasta del último hombre. 

–Sí, necesitaremos hasta el último hombre. –Cortés parecía co-
mo si estuviese pensando en algo muy distante y volvió a la reali-
dad–. Bien, haga que lo dejen en libertad; pero que tenga bien pre-
sente que la sentencia queda firme. 

–Así lo haré, excelencia. 
–Si es que alguna sentencia queda firme, salvo la de Dios, que 

rechaza el orgullo y la vanagloria de los hombres –agregó Cortés de 
repente. Luego se quedó pensativo un momento–: ¿Por qué cuesta 
tanto aprender eso, hijo Pedro? –Dicho lo cual siguió caminando, 
asintiendo con la cabeza después de haber mirado fijamente al suelo. 

El consejo se reunió aquella misma noche…¿O acaso fue la 
noche siguiente o la anterior? Los capitanes, cubiertos de sudor y 
de polvo, al carecerse de agua para el aseo, con el cabello aplastado 
y cayendo en mechones, con los vendajes sucios, las voces roncas y 
los rostros macilentos. Las cadenas de oro resonaban contra la me-
sa desnuda. Cortés, que tenía una mano vendada, acariciaba con la 
otra su barba. 

La gente de Narváez mostrábase verdaderamente amargada. 
¡Esa era la región dócil y la población servicial que se les había pro-
metido! ¡Esa la brillante recepción de la capital de Nueva España! 
¡Que Dios premiase al gobernador Velázquez, que los había lanza-
do a tamaña empresa! ¡Lo mismo que a Cortés, que los había enga-
ñado desde la costa! Aunque respetaban su dirección, entendiendo 
que debían contar con la misma, achacábanle la culpa del desastre. 
¿Y qué hacer ahora? ¿Permanecer allí para morir de hambre? ¿Dar 
de comer a un millar de blancos y a cinco mil tlascalas con proezas? 
¿Qué de los caballos, mucho más valiosos? La ración no era ya ma-
yor de cincuenta granos de maíz por cabeza. No; había que evacuar 
la ciudad, retirarse en tanto hubiese tiempo para ello. 

Por su parte, los veteranos poníanse del lado de Cortés, som-
bría y tenazmente. Era la ciudad de ellos. Ellos y no estos novatos 
habían sido sus conquistadores, constituyendo su orgullo. ¿Pero, 
después de todo, iban a morir de hambre? 

–Amigos y caballeros, con semejantes apuestas sobre la mesa, 
¿tendremos que abandonar el juego o probar una baza más? Tene-
mos otras cartas que jugar. 
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Indudablemente, Moctezuma era una de ellas. Ofreciose para 
hablar a su pueblo. ¿Sería verdad o una versión de Cortés? Otros 
decían que había accedido a regañadientes, desconfiando y después 
de muchas solicitudes. Su palabra de nada serviría. Su hermano 
Cuitlahua, a quien los españoles habían puesto en libertad, siguien-
do sus consejos, para que actuase como mediador, era ahora el Uei 
Tlatoani de los aztecas, y no él. Pero, de cualquier manera, investido 
una vez más de los atributos reales –la corona, la túnica con su bro-
che, las sandalias de oro... y la escolta de capitanes españoles–, su-
bió a los muros. 

Pedro de Vargas recordó la ocasión semejante un mes atrás, pal-
pando la diferencia. Los atacantes volvieron a caer en el silencio. 
Moctezuma dirigioles la palabra una vez más, siendo el emperador 
esta vez una voz, no un espíritu; una efigie, no un hombre. Palabras 
huecas, débiles, como de quien ha sido obligado a hablar. ¿Con qué 
le habría amenazado Cortés en caso de que no hablase? 

No; ya no era más el rey. Bien se veía. Empero, la antigua reve-
rencia mantuvo a la muchedumbre callada por un rato, exclaman-
do después una voz alguna cosa que fue repetida por muchos de 
los rebeldes. Los españoles levantaron sus escudos para proteger al 
monarca; pero era demasiado tarde. 

Transportaron a Moctezuma por entre el grupo de soldados 
atemorizados. Su corona de oro no lo había protegido del hondazo, 
pero aun la llevaba. Un hilo de sangre le corría por la mejilla, man-
chándole la túnica. 

–No es nada. Simplemente un tiro de rebote.  
Pero circuló el rumor de que se negaba a vivir, de que habíase 

arrancado el vendaje, buscando la muerte; que el padre Olmedo tra-
taba en vano de salvar su alma, pues permanecía fiel a sus demonios. 
Y después, aquella noche, o quién sabe si la siguiente, pues había 
mucho que hacer y los recuerdos se borraron, el gran Moctezuma, 
murió. 

Algunos de sus nobles lo condujeron a la plaza entre filas de 
afligidos veteranos, a los cuales había entregado muchas piezas de 
algodón y bastantes presentes en oro. Era un señor magnánimo, y 
la tropa así lo comprendió, estimándolo. Una lágrima no era dema-
siado en retribución de un peso. Y en cuanto a sus proyectos y a su 
política, las opiniones variaban. Pero todos pudieron ver en él la 
tragedia de la grandeza abatida, la tragedia común humana. 
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Sus nobles condujéronlo a la gran plaza, singularmente silencio-
sa y desierta. Porque el ataque de los aztecas contra su propio rey 
consiguió lo que no pudieron alcanzar los españoles con sus diver-
sas salidas. Llenos de vergüenza y horrorizados, se retiraron del lu-
gar maldecido, para no volver. Pero los españoles, que escucharon, 
pudieron oír las lejanas lamentaciones mientras el cortejo fúnebre 
desfilaba entre el pueblo. 

Después hicieron su aparición las mantas –que eran también una 
de las cartas del general–, torres de batalla sobre ruedas. Durante las 
veinticuatro horas del día se trabajó en su construcción, martillean-
do, aserrando, clavando sus paredes de madera, que eran del alto de 
una casa azteca; con ellas se resolvería el problema de los atacantes 
desde los techos de las casas. Arrastradas por las calles valiéndose 
de los aliados tlascalas, los ballesteros y arcabuceros que las ocupa-
ban podrían barrer las azoteas al pasar o combatir cuerpo a cuerpo 
con los aztecas por medio de una plancha tendida desde la máquina 
de guerra a la azotea. Salieron imponentes, dando lugar a grandes 
esperanzas que se convirtieron en nada. Atascáronse en los canales; 
sus tabiques de madera eran aplastados por las piedras más pesadas 
arrojadas por el enemigo; los tlascalas, faltos de protección y tirando 
de las sogas para arrastrar los artefactos, sufrieron muchas bajas. 

A medida que transcurrían los días, tumultuosos y desespera-
dos, cuando cada intento terminaba en hambre, heridas y con las fi-
las cada vez menos nutridas, se acercaba la elección inevitable: es-
capar o morir. Las estrellas mismas decretáronlo en el horóscopo 
de Maese Botello: retirarse de la ciudad para la última noche de ju-
nio o ninguno quedaría con vida. Y ni el mismo Cortés podría igno-
rar a las estrellas, sobre todo cuando estaban de acuerdo con el sen-
tido común. 

¿Pero cómo escapar? Siete canales, con sus puentes destruidos, 
separaban a los españoles de la calzada más próxima, la occidental, 
y más allá de ésta existían otras tres aberturas que salvar. De tal mo-
do, diez intersecciones de agua cortaban la retirada, pues lo aztecas 
dedicáronse concienzudamente a la destrucción de los puentes, con 
los que el león español podría azotar cuanto quisiese; la trampa pa-
recía bien montada. 

¡Los puentes! Cualquiera de los sobrevivientes podría recordar-
los por encima de todo. Fueron reconstruidos con materiales de ca-
sas demolidas, volcadas en el canal; con materiales tomados de la 
calzada misma para rellenar los huecos del otro lado del lago; en 



 

402 

medio de una sangrienta batalla por cada uno de ellos, a costa de 
muchas bajas. Pero se apostaron guarniciones, y la línea de retirada 
quedó asegurada. Quizá por medio día, porque las guarniciones, 
abrumadas por el número, hubieron de ser rescatadas. Era imposi-
ble retener una línea de dos millas de extensión contra las hordas 
que contra ella se lanzaban. Millares de canoas cubrían el lago y los 
canales. Los puentes comenzaron a desaparecer casi antes de haber 
sido terminados. Otro día de luchas arrojó el mismo resultado: la 
trampa seguía en pie. 

Y así volvió a comenzar la batalla de los puentes al amanecer. 
Los siete canales fueron provistos de una cantidad más grande de 
escombros. Todo el mundo se multiplicó, combatiendo como un 
Héctor o un Roldán. Murieron otros centenares de aztecas, algunos 
españoles y muchos tlascalas. Pero la línea de retirada se mantuvo 
firme, al menos hasta la calzada, y para la apertura de ésta preparo-
se un puentes portátil. En cuanto al millar de pasos desde los cuar-
teles hasta la calzada, podía y tenía que ser mantenida esa distancia. 
Además, por una vez, muy descorazonado o lleno de confianza, el 
enemigo cesó en su ataque. ¡Ojalá que el patrono Santiago lo hicie-
ra descansar profundamente! Porque de boca en boca había circu-
lado la noticia de que el ejército abandonaría la ciudad esa misma 
noche. 
 
 

58 
 

Quizá maese Botello no se había dado tan de lleno a la lectura del 
horóscopo como la noche de esta víspera de la retirada, porque es-
te horóscopo era, por así decirlo, para su uso particular. El talismán 
de cuero, relleno de vedijas de lana, hallábase sobre la mesa, frente 
a él con las estrellas –o quizá con el diablo–, pronunciando secretas 
palabras de poder, formulando preguntas, anotando símbolos y de-
duciendo respuestas. 

Era una magia experta, tal como nunca fuera contemplada por 
Catana Pérez y María de Estrada, que se consideraban privilegiadas 
por haber hecho acto de presencia, aunque la voz retumbante del 
maese, las misteriosas y terribles fórmulas que utilizaba, les hacían 
erizar el cabello. Toleró la presencia de testigos, tanto más cuanto 
que Catana habíale remendado el asiento de sus calzones, restauran-
do con ello a su persona la dignidad, de la que de otro modo habría 
carecido.  
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–Si queréis estar presentes, mujeres –estipuló únicamente–, se-
rá a condición de que no hablaréis ni una palabra; de lo contrario, 
conjuraré a Amadeus, el demonio, para que os confunda. 

En la creciente oscuridad, una antorcha de pino introducida en 
un fogaril arrojaba una luz incierta sobre las adivinaciones de Bote-
llo. El aposento, amplio y desnudo, otrora habitado por un príncipe 
azteca; el suspenso de la noche que se aproximaba; la llovizna que 
había comenzado a caer afuera, todo agregaba un toque de misterio 
a los procedimientos. Y muy preocupados con el futuro, ninguno 
pudo advertir la llegada de Cervantes, el loco, que había entrado y 
permanecía entre las sombras gesticulando. 

–Yo te conjuro y te ordeno, Amadeus –entonó gravemente el 
maese–, con todas las virtudes y poderes, y por el santo nombre de 
Dios, Tetragrammatón, Adonai, Agla, Saday, Sobota, Planaboth... 
–agregó muchos otros, santiguándose detrás de cada uno, mientras 
los circunstantes lo imitaban...–, Salvador, Vía, Vita, Virtudes y Po-
deres. Te conjuro y te obligo a cumplir mi voluntad en todo, fiel-
mente, sin desdoro de cuerpo o alma, y para que estés dispuesto a 
acudir a mi llamada, cada vez que te necesite, por la virtud de Nues-
tro Señor –más santiguarse– Jesucristo de Nazaret.  

Ni Botello ni los presentes hubieron de abrigar ninguna duda 
en cuanto a su magia; bien a las claras veíase que era un poderoso 
encanto. 

–Yo te compelo, Amadeus –prosiguió–, a responder a ciertas 
preguntas que he de formularte. Que tu mano me guíe en la escri-
tura y en la adivinación... ¿Habré de morir en esta guerra, a manos 
de estos perros indios? 

Después de haber ejecutado ciertos gestos que produjeron es-
calofríos a Catana, se hizo cargo de la pluma, anotando algunos sig-
nos, escribiendo la pregunta y tirándose de sus espesas cejas hasta 
juntarlas, formando lentamente una serie de símbolos, que luego 
examinó con la atención del gato que acecha la entrada de la rato-
nera. 

–¡Ah! –exclamó finalmente–. Aquí está la respuesta: “No mori-
rás...” Pero, una vez más, buen Amadeus: ¿he de morir? 

Después de haber escrito la primera respuesta y de renovar la 
pregunta, siguieron más aspavientos. Una gota de sudor le chorreó 
por la nariz; suspiró profundamente. 

–Nada está más claro: “No morirás” –Lo anotó haciendo diver-
sas filigranas con la pluma. 
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–Bien; una vez más, señor Amadeus; una vez más. ¿Me mata-
rán mi caballo? –Hizo diversidad de gestos mientras contemplaba 
los símbolos, meditándolos y sopesándolos después. Abatió la ca-
beza–. Sí, lo matarán. Matarán mi buen caballo. –Suspiró otra vez 
pesadamente–. ¡Qué golpe tan terrible! He gastado en él todas mis 
ganancias. ¡Qué animal tan noble! 

Catana no pudo contenerse por más tiempo, e intervino: 
–Bien, mi buen maese Botello; mientras esté ahí el señor Espí-

ritu, pregúntele cómo me irá con el capitán De Vargas. 
–Y yo, ¿me casaré con Pedro Farfán? –agregó María de Estrada. 
–¿Y cómo me irá a mi? –gritó Cervantes. 
–¡Dios del cielo! –vociferó Botello, vuelto en sí como de un 

trance–. ¿No os advertí, pedazos de alcahuetas, que había que guar-
dar silencio? Y tú, so simplón, ¿quién te mandó meter las narices en 
esto? Ya se ha roto el hechizo. Ya se encuentra Amadeus a mil le-
guas de distancia, y volver a conjurarlo requeriría mucho más tiem-
po del que dispongo. Por una insignificante moneda sería capaz de 
hacer que el diablo os echase la vista encima; a los tres juntos. 

–Vamos, maese Botello –dijo Catana, haciendo instintivamen-
te la señal de la cruz con los dedos–, le suplico que no lo haga. Se 
me escapó la lengua. No tuve mala intención. 

–Ni yo tampoco –agregó María. El loco hizo lo mismo. 
–¡Se te escapó la lengua! –murmuró Botello–. ¿Creen que es tan 

fácil hacer que los espíritus salgan de sus profundas cavernas? No 
solamente se necesita conjurarlos con encantos poderosos, sino que 
a la vez se requiere fuerza de voluntad, sudor del cerebro. ¡Y todo 
mi trabajo se ha perdido por la charla de idiotas y mujerzuelas! Bue-
no, al menos he sabido lo más interesante para mí: que no moriré. 

–No –interrumpió Cervantes–, no morirás; vivirás por siempre; 
pero yo sí. Conozco mi horóscopo. Los compañeros lo escribieron 
sobre mi espalda en Cempoala. Aún me duele mucho para marchar, 
y no digo nada para correr. De tal modo, no espero llegar lejos de 
México. Pero, al menos, me queda un consuelo: no me matarán el 
caballo.  

–Bergante, no tienes ningún caballo –dijo Botello. 
–Es claro. Por eso no me lo matarán. 
Cervantes trató de hacer una pirueta, tan débil como el chiste; 

pero nadie sonrió. La llovizna helada que caía afuera y las perspec-
tivas de la noche no invitaban al humorismo.  
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–Siempre he deseado tener un caballo –expresó Botello triste-
mente, después de haber recogido el papel lleno de signos–; pero 
cuando se es pobre... Estaba muy orgulloso de éste. 

El hechicero parecía como el chiquillo que ha perdido su pája-
ro favorito. Catana le deslizó un brazo alrededor para animarlo. 

–¡Oh, vamos, maese; otra vez saldrá mejor! 
–No; esos horóscopos nunca se equivocan, hija mía. Me mata-

rán el caballo. 
–Pues si quieres el importe de tres caballos –exclamó una voz 

desde la entrada–, no tienes más que llegarte hasta la puerta del te-
soro. ¿En qué andan perdiendo el tiempo aquí vuestras señorías? 
¿No han oído las nuevas? 

Era Pedro de Vargas, cuyo cabello estaba empapado por la llo-
vizna, que había presenciado la última parte del conjuro. 

–Y, Catana –prosiguió con ese tono que imitaba al fanfarrón, 
tan del agrado de ella–, ¿te has ocupado de mis alforjas y de los co-
fres? ¿Tendré que darte con una vara de abedul por haber obrado 
como una mozuela que no se ocupa de sus obligaciones? Hace casi 
media hora que ando buscándote. 

–Todo está preparado, señor... Pero, ¿cuáles son las nuevas? –
dijo la joven, acercándosele. 

–No tenemos suficientes caballos para llevarnos el oro. El quin-
to correspondiente a su majestad será conducido en siete animales 
heridos y una yegua sana, bajo la custodia de Dávila y Mexía, con al-
gunos tlascalas. En cuanto al resto, la parte del general y de los ca-
pitanes, pertenece a quienquiera que pueda llevarlo. Pueden quedar-
se con ello los soldados o esos perros aztecas, según ha dicho el ge-
neral.  

–¿Quien quiera llevarlo? –exclamó admirado Botello, olvidán-
dose de su magia, por otra más grande, más universal–. Y ese resto, 
digno capitán, ¿cuánto cree que será? 

–Quizá seiscientos mil pesos, sin contar las alhajas. 
–¡Seiscientos mil! –repitió el hechicero–, ¿Cuándo..., cuándo po-

dremos tomar...? 
–Ahora mismo, maese; pero no hay necesidad de apresurarse. 

Habrá para todos. 
Las últimas palabras cayeron en el vacío, pues Botello y María 

de Estrada habían desaparecido. 
–Es una añagaza –dijo Cervantes, pellizcándose la barbilla–. Sí, 

una añagaza. ¿De qué se trata, mis señores? ¡Hernán Cortés que 
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abandona su parte! ¡Nada menos que él, que sabe bien cómo cuidar-
se! ¿Tan bajo hemos caído? ¿Se ha perdido acaso toda esperanza 
esta noche? ¿O es una argucia? 

–No hay más jugarreta que la que tú mismo le hagas, don Tu-
rulaque –contestó Pedro–. El oro es tuyo, y puedes tomarlo o de-
jarlo. Pero el general dice que hay que andar con cuidado. Esta no-
che es necesario emprender la marcha; habrá agua que cruzar; posi-
blemente una encarnizada batalla que pelear antes del nuevo día. Y 
el oro es pesado. 

–¿Es eso todo? –inquirió Cervantes, desapareciendo en seguida. 
–¿Qué quiere decir? –preguntó Catana a Pedro.  
–Quiero decir que, como de costumbre, lo que dice el general 

tiene sentido. Tú y yo tenemos suficiente en nuestros cofres si los 
transportadores consiguen pasar y no nos lo roban. De lo contrario, 
los mejores hombres del ejército se hallarán pobres. 

Hallábanse en el umbral del aposento que daba a la densa oscu-
ridad entre los edificios. De cuando en cuando les azotaba el sem-
blante una ráfaga de lluvia que más parecía niebla. 

–Una noche triste –rezongó Pedro– para emprender la marcha. 
No me cargaré como un burro, ni siquiera de oro, ni tampoco a ti. 

–Tengo otra carga en que pensar –dijo ella, asintiendo–, que 
vale más que el oro. 

–¿Te sientes bien, muchacha? –inquirió él, tomándola de la 
cintura. 

–Muy bien, señor, gracias a Dios. 
–¡Maldita marcha! –protestó él–. ¿No podríamos haber tenido 

paz y tranquilidad hasta que el pequeño hubiese llegado. Es duro 
pensar en tu marcha a pie, durante la noche, mientras yo andaré a 
caballo. Si fueras capaz de manejar a Soldán y estuvieses en otro es-
tado, la cosa resultaría diferente. Por lo menos no llevarás armas. 

–Las llevaré, sí, señor. Una espada y un escudo no es nada. Pue-
den hacerme falta antes del amanecer. ¿Dónde formará, señor? 
¿Con la vanguardia? 

–No –Pedro trató de parecer indiferente–; tendré a mi cuidado 
el orden de la columna. Estaré en todas partes a la vez, mantenien-
do el enlace entre todas las compañías. 

–¡Qué honor! –exclamó ella, exaltada–. Casi es maestre de cam-
po. 

–Casi... por una noche... Vayamos hasta el tesoro. Puede ser que 
encontremos algo que llevar. Y no es probable que volvamos a ver 
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tanto oro. Referiremos a nuestros hijos sobre el tesoro de Mocte-
zuma, ¿verdad? 

Tantearon el camino a través de la oscuridad para dirigirse a uno 
de los edificios principales, donde se hallaban los aposentos del ge-
neral, la capilla y el recinto del tesoro, escuchando el rumor de pasos 
apresurados que iban en la misma dirección. De tanto en tanto, el 
resplandor de una antorcha dejaba ver fragmentos del lugar y algu-
no que otro rostro ansioso y barbudo encaminándose con toda la 
premura posible hacia un punto magnético. Si los indios hubiesen 
atacado en ese instante, habríanse apoderado del palacio casi sin lu-
cha. Pero la noche se hallaba silenciosa, con excepción del resonar 
de fuertes pisadas del conjunto y de los murmullos de expectación, 
en tanto la compañía ascendía los escalones de la terraza hacia las 
habitaciones de Cortés. Luego, con más rapidez a medida que iban 
aproximándose, los hombre dirigiéronse atropelladamente y dando 
codo con codo a lo largo del pasaje sobre el cual daban varios apo-
sentos abiertos. Siempre bajo candado y con una fuerte guardia apos-
tada, pocos soldados habían tenido acceso al lugar anteriormente. 
Mucho hubo de especularse, tejiéndose sueños fantásticos acerca de 
las riquezas que ocultaba. Pero ahora, ciertamente cosa increíble, 
hallábase abierto para todos y los sueños se convertían en realidad. 
Una escena increíble tenía lugar a la luz de las antorchas que llena-
ban con una nube de humo la mitad superior del aposento, hacien-
do venir a la memoria de Pedro lo que había leído en los romances 
o en los fabulosos cuentos sobre las cuevas de ladrones. Las mon-
tañas de oro que Cortés y otros promotores de la expedición habían 
prometido se hallaban allí; o, al menos, si no montañas, altas pilas 
de barras de oro, cada una con su valor estampado, y en las cuales 
se habían fundido todos los granos, las pepitas y las obras de arte 
de los aztecas. También había cajas contenido turquesas, jades, ópa-
los, chalchuites, medallones de mosaico. Las capas de plumas riquísi-
mas, obras maravillosas, veíanse a montones, igual que grandes can-
tidades de objetos de concha y de plata, tallados. Generaciones de 
artífices habían sido los creadores de estos incalculables tesoros, 
dispersos aquí y allá y pisoteados por los pies de los soldados. 

Sí, los sueños se habían vuelto realidad, con una venganza. 
Aquellos sueños que hicieran botar las naves en Cuba, que atraje-
ran a los aventureros desde España, imponiéndoles las durezas y 
penalidades del viaje, de las marchas y de la batalla. Para muchos, 
el objetivo de su vida hallábase al alcance de sus manos, pronto a 
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dejarse agarrar, abrazar, ser metido en bolsas y escarcelas, atado en 
paquetes. El hambre, la sed, las heridas y los peligros que aguarda-
ban fueron echados al olvido en estos momentos de delirio. Si el 
premio de la vida podía alcanzarse allí en ese instante, ¿qué más po-
drá dar la existencia? 

Pero había una diferencia. Pedro enorgulleciose al observar que 
los hombres de Narváez, los bolsillos hambrientos de Cuba, fueron 
los que en su mayor parte arramblaron con el tesoro. Un cierto nú-
mero de los de Cortés, los viejo camaradas, permanecían apartados, 
ligeramente sardónicos y un algo cínicos. Caminaban de un lado pa-
ra otro, observando o, como conocedores, eligiendo alguna alhaja 
u objeto valioso, más bien como recuerdo. Seguramente mucho 
habían preparado sus nidos y utilizaban sus pertenencias en forma 
de cadenas o de anillos; en tanto que para los más nuevos ésta cons-
tituía su primera gran oportunidad. Pero no residía en eso toda la 
diferencia. Aunque muy confusamente, los hombres de Cortés hu-
bieron de comprender la visión de algo más allá del oro, llamándo-
lo Nueva España, el sueño del imperio. Cargarse de oro era algo que 
ya no les satisfacía. La vida tenía algo más que darles, habiendo ma-
durado para pensar de sí mismos como conquistadores, no busca-
dores de oro. Pensaban en la marcha y en la lucha que los esperaba, 
recordando las prevenciones de Cortés.  

No todos, sin embargo. Ahí estaba Botello, el hombre sabio, 
llenándose los bolsillos de oro; Cervantes, el tonto, con una barra 
debajo de cada brazo y otra en cada mano. Y la figura del Ruiseñor, 
deformada por todos lados. 

–¡Por Dios, camarada! –exclamó Pedro–. Cuando hayas agrega-
do a tu persona la espada, el escudo y el equipo, pesarás una tonela-
da. ¿Te parece que podrás con todo? 

–Dos millas por la calzada, quizá cinco hasta Tlacopan –dijo el 
siciliano después de escupir–. No iremos más allá esta noche. Vamos, 
hombre, llevaría cinco veces más, si fuese oro. 

–Pueden ser unas cinco millas bastante bravas. 
–No se preocupe. Más vale que se provea de algo usted tam-

bién.  
Una extraña confusión de protestas y de jadear salía del mon-

tón de saqueadores, a medida que cada uno agarraba y se llenaba los 
bolsillos hasta no poder más, gruñendo desesperadamente ante la 
imposibilidad de aumentar su botín. De tanto en tanto oíanse im-
precaciones y golpes, produciéndose alguna que otra disputa, enar-
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decidos los ánimos, como si fuese un montón de paja presto a in-
cendiarse; pero el tiempo era precioso y la oportunidad demasiado 
grande para que se perdiera en trifulcas. 

–Hablando de cerdos, Juan –dijo Catana–, no se necesita nin-
guna granja en Andalucía.  

–¡Que haya llegado a ver esto! –protestó García, que se hallaba 
pensativo, de pie y con el puño apoyado en la cadera–. Que tenga 
cincuenta mil pesos debajo de mis propias narices y no estire un de-
do para tomarlos! 

–¿Por qué no lo haces? –se mofó Pedro–. Eso no es práctico, 
Juan 

–Bien, por una cosa –dijo el hombrón, medio turbado–: me 
ahorcarán cuando esto toque a su fin. Por otra parte, es bueno que 
otros obtengan también un poco. Por último, tenemos que pensar 
en la compañía, mi amigo. Ustedes los oficiales no son los únicos 
que tienen demasiada conciencia para evitar convertirse en mulas 
de carga cuando la batalla flota en el viento. Si tú, y el general, y los 
otros sois capaces de aguantar y de ver cómo se embolsan vuestra 
parte otros bobos que nada hicieron por ganarla, yo también lo soy. 
¡Ustedes los prácticos! Mira a Sandoval. 

El fornido capitán se hallaba del otro lado del recinto, apoyado 
contra la pared, escarbándose los dientes. Sonreía irónicamente y 
meneaba la cabeza ante la lucha por apoderarse del oro; una reacción 
profesional. Muy cerca, Cortés, con su mirada avizora, como siem-
pre, parecía impaciente y nervioso. Nadie habría podido decir, ba-
sándose en la expresión de ambos, que prácticamente todos sus be-
neficios en la campaña de Nueva España iban desapareciendo en 
los morrales de la tropa. Lo mismo era cierto de Pedro y de otros 
capitanes. En esta crisis de la fortuna de la expedición, estaban pen-
sando en algo más elevado que el tesoro. 

–¿Lindas, verdad? –observó Bernal Díaz, el Galán, mostrando 
cuatro chalchuites, las piedras verdes y opacas tan apreciadas en Mé-
xico, que acababa de obtener–. Y livianas. Solamente los tontos se 
están atiborrando de metal. Las apostaría contra cincuenta veces su 
peso en oro. De Vargas, si tiene interés, aun quedan algunas esme-
raldas en aquel cofre de allá atrás. 

Pedro experimentaba una extraña languidez junto con una cre-
ciente nerviosidad, pareciéndole todo el asunto demasiado irreal. 
Luego del derramamiento de sangre de la semana última, en la vís-
pera de la huída, se parecía exageradamente al festín del verdugo, 



 

410 

un desenfreno definitivo que tenía el aire de una broma macabra, 
preñada de muerte y de disolución. 

–Después de la cosecha, el invierno; luego del banquete, ham-
bre. ¿Y después de esto, qué? –sentenció el padre Olmedo, que se 
detuvo por un instante. 

La habitación había quedado sin un grano de oro, retirándose 
los soldados, vacilantes bajo el peso de su carga, uno a uno. Las an-
torchas, consumidas hasta el final, arrojaban un leve resplandor, el 
último, sobre el lugar donde cosas hermosas, pero perecederas, se 
hallaban esparcidas sobre el suelo, como los restos de un naufragio. 

Al mirar a su alrededor, Cortés se encogió de hombros leve-
mente, expresando de tal modo la vanidad de los deseos humanos 
con muchísima más elocuencia que muchos volúmenes que se han 
llenado sobre el tema. 

–¿Recuerda bien el orden de marcha que hemos discutido –di-
jo Pedro–. Vanguardia, centro y retaguardia, y el lugar que ha de ocu-
par cada uno? Comenzaremos los preparativos para partir a media 
noche. Y sin hacer ruido. En ello nos va la vida. –Después se vol-
vio hacia los demás oficiales agrupados a su alrededor junto a la 
puerta–. Vuelvo a repetir que nada de ruido, señores. Llegamos al 
son de tambores y trompetas; nos retiramos como los ladrones en 
la noche. 

–Pero algunos volverán– concluyó, con labios temblorosos, 
después de una breve pausa. 
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Se celebró misa, y a medida que se aproximaba la hora de partida, 
las compañías fueron congregándose silenciosas en la profunda os-
curidad del patio dilatado. Puesto que los sitiadores aztecas se ha-
bían retirado de la gran plaza central y de sus alrededores, después 
de la muerte de Moctezuma, existía la posibilidad de que pasasen 
desapercibidos los ruidos indispensables para la reunión de la tropa 
–por mucho cuidado que se ejerciese en evitarlos– con sus caballos, 
armas y bagajes. Los españoles sumaban mil cien hombres, varios 
millares sus aliados indios; los treinta cañones tenían que ser arras-
trados de un lado para otro y alineados los cien corceles con sus 
ruidosas herraduras; era imposible encender luces, pues serían ob-
servadas por los vigías colocados en los techos de los edificios leja-
nos. Aunque la espesa llovizna, que desalentaba las acechanzas del 
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enemigo, prestaba cierta protección, la oscuridad absoluta aumen-
taba la confusión. 

Próximo a las puertas principales hallábase Margarino con un 
destacamento, a cargo del puente portátil que serviría para resolver 
el problema originado por los huecos existentes en la calzada a tra-
vés del lago. Detrás marcharía la vanguardia, al mando de Sandoval, 
con veinte lanceros, doscientos infantes y una división de tlascalas. 
A continuación, el centro, a las órdenes de Cortés, y con la mayor 
parte de la caballería, algunos infantes y cañones; otra división de 
indios, los bagajes y el tesoro real. A retaguardia alinearíase la mayor 
parte de los infantes, a las órdenes de Alvarado y Juan Velázquez de 
León, apoyados por la artillería y un contingente de indios aliados, 
cerrando estos últimos la marcha. 

En medio de una noche tan impenetrable, llevaba tiempo poner 
toda esa columna en una especie de orden de marcha inicial, asegu-
rándose que sus componentes ocupasen el debido lugar, tarea que 
estuvo a cargo de Pedro de Vargas y de otros oficiales, quienes an-
duvieron a tientas de un lado para otro, disponiendo y comproban-
do las cosas. La larga espera, el hallarse empapados por la lluvia y 
la absoluta oscuridad desalentó a los hombre, a pesar del tesoro que 
consigo llevaban. Descansaron ya sobre un pie, ya sobre otro, y 
hasta se agacharon en las filas, sufriendo bajo el peso de las armas 
y de los equipos cargados de oro. El resbalar de los caballos sobre 
el mojado pavimento, las continuas exclamaciones de ¡quieto!, ¡quie-
to!, la inseguridad sobre lo que la noche pudiese acarrearles, alteró 
los nervios de los expedicionarios. Una especie de murmullo mudo 
comenzó a correr por las filas. 

–¿Vamos a quedarnos así siempre? ¡En nombre de Dios! ¿Por 
qué no rompemos la marcha? 

–¿Es usted el capitán Sandoval? –murmuró una voz. 
–El mismo, señora Catana. 
–Quisiera pedirle un favor, señor, si fuese tan amable. 
–Haré cuanto esté a mi alcance, damisela. 
–Que lleve a la grupa a ese arrapiezo de Ochoa. Sería pisotea-

do en un encuentro. Usted es hombre afortunado, capitán, y creo 
que podrá llegar a tierra firme. 

–¡Por Dios que llegaremos todos! ¿Quién puede impedirlo? 
¿Esos perros indios? 

–No sé, señor. No es sino un presentimiento. ¿Llevará a Ochoa? 
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–A fe, señora mía –repuso la ronca voz vacilando en la oscuri-
dad– que tendré que cabalgar bastante, y Motilla no es un palafrén. 
¿Es capaz de sostenerse Ochoa? 

–¡Cómo no! –llegó la débil voz del muchacho–. Como si fuese 
una virola. No es que tenga miedo de caminar con tita; pero me 
gustaría decirles a los otros pajes cómo he ido con usted a la grupa 
de Motilla. ¡Por favor, señor capitán! 

–¡Por favor! –repitió Catana. 
–Muy bien –rezongó la voz–. Pero cuida de ti, muchacho. No 

podré dedicarme a tu persona. Y lárgate en cuanto hayamos atrave-
sado la calzada. 

Comenzó una vibración extendiéndose por todas la filas desde 
los portones principales hasta la retaguardia. La voz familiar de Pe-
dro de Vargas se hizo oír unas yardas más lejos. 

–Catana, ten cuidado. Vuelve a tu sitio, ¡por Dios!... ¡Encarga-
dos del puente!, ¿listos? ¡Abran puertas! ¡Avance el primer destaca-
mento! 

Sandoval trepó sobre la silla de Motilla, adelantó un pie y Ochoa 
subiose a la grupa con la agilidad de un lagarto. 

–¡Adiós, tía Catana! 
–Adiós, mocito mío. 
A Catana se le hizo un nudo en la garganta. Era como si se des-

pidiese del chiquillo para no volver a verlo. Sentimiento ridículo, 
sin duda, porque en caso de ataque, ¿quién impediría a un ejército 
tan aguerrido y bien armado efectuar la retirada? Achacó, pues, su 
desaliento a lo triste de la noche y lo extraño de la partida del lugar 
con que se había encariñado durante los últimos seis meses. Pero la 
pesadumbre de la despedida hubo de persistir. Y, por supuesto, 
mientras iba a ciegas en su camino de regreso hacia el centro de la 
columna, fue cuando le vino a la memoria el recuerdo del mal agüe-
ro que suponía la bandada de aves que se había posado últimamen-
te en los techos del palacio.  

–¡Ay de mí! –reflexionó–. Todo se encuentra en manos de Dios. 
Las filas habían comenzado a moverse, hombre por hombre. 
–Presente –contestó una voz. 
Los cascos de un caballo resonaron sobre el pavimento. 
–¡Quieto, idiota! 
 

Detrás de los hombres que conducían el puente portátil, Pedro 
anduvo a caballo, demasiado absorto en el suspenso del instante pa-
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ra considerar el pasado desde el punto de vista sentimental. ¿Esta-
rían unidos aún los canales de la ciudad existentes entre ellos y el 
viaducto del lago, como aquel día del combate? ¿Sería posible con-
ducir al ejército sobre la calzada antes de que hubiese sido descu-
bierta su retirada? En ese caso, transfiriendo el puente portátil de 
abertura en abertura tan pronto como las tropas hubiesen cruzado 
de un segmento del dique al otro, podrían alcanzar tierra firme, de-
biendo sufrir en el peor de los casos un ataque de flanco, efectuado 
desde las canoas. Pero si los siete canales de hallasen libres... 

Afortunadamente, no era necesaria ninguna luz, pues hubiesen 
podido recorrer con los ojos vendados esa avenida, en la que tantas 
veces combatieran. Pedro escuchaba atentamente, no oyendo sino 
el respirar fatigoso de los cuarenta hombres que arrastraban el pesa-
do puente, el paso amortiguado de los de la vanguardia de escolta y 
alguna que otra herradura. Nada. Avanzaban en la oscuridad, como 
si la populosa ciudad hubiese sido borrada. 

Ya debían hallarse cerca del primer canal. Avanzaron con el co-
razón en un puño. Un murmullo se extendió en dirección a la reta-
guardia: “¡Gracias a Dios!” El canal aún podía ser atravesado. Cru-
zaron por sobre la áspera superficie de los escombros, aplastándola 
al pasar y continuando hasta el siguiente, y así los demás. Un explo-
rador trajo la noticia de que el camino hasta la calzada se hallaba 
libre. 

¡Viva! Y aún no se había dado ninguna señal de alarma. Los pe-
rros indios, muy seguros de su presa y confiados en el viaducto sin 
puentes, desestimaron la astucia del zorro español. Aun dormían. 
No había sino un millar de pasos desde el palacio de Axayacatl has-
ta el lago, pero a Pedro le pareció una eternidad hasta que los hom-
bres de Margarino, portadores del puente, se detuvieron al borde 
de la primera abertura que separaba la ciudad del viaducto situado 
detrás de ella. 

El suspenso de la vanguardia tomó entonces una nueva forma. 
¿Suponiendo que, por algún error en el cálculo, la embarazosa plan-
chada, construída en el acantonamiento, no cubriese la extensión de 
agua, que era de veinte pies? ¿O si se produjese alguna dificultad al 
tenderla? 

Provistos de ropas atadas a un extremo, una cantidad de indios 
atravesaron, medio nadando, medio vadeando, la corriente de agua 
que se interponía, y en tanto sus camaradas del lado de la ciudad 
empujaban el puente hacia delante, ellos tiraron hasta afirmarlo en 
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posición sobre el dique. Los cálculos de los carpinteros habían sido 
correctos; los maderos alcanzaron, teniendo espacio suficiente para 
apoyarse de ambos lados, no quedando por ver sino su capacidad 
para resistir el paso de hombres, caballos y cañones. Sandoval, Pe-
dro y los otros lanceros pronto se dieron a comprobarlo. El ruido 
de los cascos de los caballos resonaba levemente sobre el puente. 

–Firme como una roca –aprobó Sandoval–. Avanzaremos has-
ta la próxima abertura, Pelirrojo. Pueden decir al general que todo 
está despejado. 

–¡Escucha! –dijo De Vargas, en un suspiro–. Me parece haber 
oído un grito. 

Ambos esforzaron los oídos; pero el único sonido que se oía 
eran los pasos de los infantes que cruzaban el puente. 

–Probablemente, nada –dijo Sandoval–. O al menos no quería 
decir nada... –Se detuvo. Un grito alargado fue respondido en la os-
curidad por un segundo, más tarde por un tercero–. ¡Maldito sea! –
protestó–. Ya me parecía demasiada suerte que pudiéramos haber 
escapado sin ser descubiertos. Esperaré la llegada del puente en la 
segunda abertura. Activa la marcha de la columna. Dentro de quin-
ce minutos tendremos un enjambre encima de nuestras cabezas. 
¡Viva España! 

Su destacamento avanzó por la calzada, mientras Pedro dirigía-
se hacia el centro de la columna para dar parte a Cortés de lo ocu-
rrido. Ya no era necesario más silencio ni preocupación. La ciudad 
despertaba. Los primeros gritos convirtiéronse en una agitación ge-
neral, más tarde en un zumbido que iba subiendo de tono rápida-
mente. Todo lo que importaba ya era apresurarse, conseguir que el 
ejército traspusiese el terreno llegando a la calzada para verse libre 
del laberinto de las calles de la ciudad y de los canales: el puente 
portátil podría ser izado entonces, sirviendo la abertura que hubiese 
cubierto a manera de foso entre la retaguardia y los perseguidores. 

La voz de Cortés resonó en la oscuridad, instando a actuar con 
rapidez. 

–¡Adelante! –ordenó a los oficiales. 
El lento arrastrar de la columna convirtiose entonces en ruido 

de andar apresurado, de pasos de gente agobiada por el peso de una 
carga exagerada. Las filas comenzaron a perder su formación, con-
virtiéndose en un sólido bloque de hombres, caballos y cañones que 
se esforzaban por avanzar. 
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Siempre manteniéndose a un costado sobre Soldán, Pedro for-
zó la marcha retrocediendo contra la corriente en dirección a los 
cuarteles, donde Alvarado y Velázquez acababan de comenzar a di-
rigir la retaguardia a través de los portones. Luego de haberles dado 
seguridades respecto al puente, cabalgó hacia la cabecera de la co-
lumna, que ya estaba cruzando hacia la calzada. 

A esa altura, el silencio de la noche habíase convertido en un 
tumulto de rugidos que partían de todos lados, en medio de la os-
curidad. Los habitantes del averno parecían haber sido puestos en 
libertad, gritando, silbando, dando chillidos, haciendo resonar los 
tambores y las caracolas. Y a manera de subcorriente podía oírse 
también el golpear de los remos de millares de canoas en el lago, 
convergiendo hacia la calzada. Las primeras ráfagas de dardos y de 
piedras comenzaron a silbar, rasgando la atmósfera. 

Luego, de repente y dominando todos los demás ruidos, oyose 
como un trueno. Al menos, tal parecía la primera impresión. Pero 
era algo rítmico, trepidando continuamente como si latiera el cora-
zón de un gigante. Sostenido, terrible, levantó un fragor audible a 
millas de distancia a través de las aguas del lago, esparciendo en su 
sonido aviso, amenazas y triunfo. 

–¡Qué diablos! –exclamó Pedro, sofrenando a Soldán para re-
troceder hacia la confusión que se arremolinaba alrededor del extre-
mo final del puente–. ¿Qué es eso? 

–El gran tambor de lo alto del cu... Recuerde –contestó una voz. 
Sí, eso era. Pedro recordó entonces el enorme cilindro cubierto 

de pieles de serpiente que se hallaba junto al altar de Huitzilopoch-
tli en el teocalli, pero que nunca había tenido oportunidad de escu-
char hasta ahora. Era más, mucho más que el ruido de un tambor. 
En la negrura de la noche convirtiose en una voz lenta, continua, la 
voz del dios de la guerra azteca, cayendo como un toque de soma-
tén sobre el ejército en retirada, enloqueciendo a la gente con su to-
que rítmico e incesante, y convirtiéndose en acompañamiento que 
hubo de apagar todo lo demás. La oscuridad y la lluvia, el temor, la 
confusión y el clamor fundiéronse en una tempestad que encontró 
su tiempo y su coherencia en el estruendo del tambor del templo. 

Pero otro estruendo se hizo presente, aunque sin lograr acallar-
lo. Era el cañón de Alvarado, barriendo a la gente de la ciudad, los 
millares que se cerraban sobre la retaguardia a medida que ésta diri-
gíase lentamente hacia el puente. Entretanto, Cortés y el centro de 
la columna cruzaban hacia el viaducto, arrastrándose a lo largo de 
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él hasta que hubo de ser detenido por la vanguardia de Sandoval, in-
móvil frente a la segunda abertura. Al mismo tiempo, había comen-
zado un asalto, lanzado desde las canoas amontonadas a ambos la-
dos del dique. 

Lo grave del caso es que nadie podía ver, tratándose de una ba-
talla de hombres ciegos. De las tinieblas llegaban piedras, dardos, 
atl-atl, jabalinas, espesas como las delgadas agujas de la lluvia, y tam-
bién manos que se aferraban y formas vagas de túnicas blancas de 
algodón, semejantes a pálidos fantasmas. 

Otro inconveniente era lo resbaladizo del suelo, que colocaba 
en desventaja a los caballos. Mientras Pedro esperaba al extremo del 
puente la llegada de la retaguardia, y en tanto el ataque de los indios 
comenzaba a ser activo a su alrededor, fue necesario el empleo de 
toda su habilidad para mantener erguido a Soldán. De tanto en tan-
to un jinete era arrojado a tierra entre fuertes coces y en medio de 
la confusión general. 

Pero de una u otra manera, ya había pasado el centro de la co-
lumna, con sus hombres, armas, caballos, bagajes y cañones, cono-
ciéndolo Pedro por los gritos de guerra de Alvarado y de Velázquez 
a medida que se acercaban, así como también por el furor de la ba-
talla que se libraba a su alrededor, a lo largo de la avenida y desde 
los costados de los canales de la ciudad. De tanto en tanto, la salva 
del cañón ahogaba todo lo demás; mientras, oíase el rumor de la 
lucha cuerpo a cuerpo y los gritos alentadores de los capitanes. Era 
como si estuviese aproximándose un horno enorme, cuyo calor pa-
saba ya por encima del puente. Pedro pensaba en García, integran-
te de esa sección del ejército.  

Las ruedas retumbaban al atravesar el puente y el vozarrón de 
Alvarado se hacía oír unas yardas más lejos. 

–Empújenlo ahora, señores; hagan un círculo alrededor de la 
cabeza del puente. Margarino, estén listos para levantarlo cuando 
yo lo ordene... ¡Capitán De Vargas! 

–Presente. 
–Avise al general que ha pasado la retaguardia y que el puente 

va a ser enviado hacia adelante. 
–¡Eh, compañero! –retumbó una voz–. ¡Buena suerte! 
–Igualmente, Juan. 
Después de haber vuelto a cruzar el puente, Pedro encaminóse 

con la mayor velocidad posible a lo largo del dique lleno de gente. 
Aunque tenía veinte pies de ancho y se extendía unos tres cuartos 
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de milla hasta la otra interrupción, los varios millares de soldados 
formaban una masa espesa, difícil de penetrar. Por otra parte, el ata-
que de los indios a ambos lados de la calzada, flanqueada por canoas, 
habíase vuelto más violento, lloviendo cada vez más proyectiles y 
un continuado esfuerzo de ataque y de defensa tenía lugar a lo lar-
go de ambas orillas. A fuerza de persuasión, de imprecaciones y de 
esfuerzos, Pedro pudo costear la columna, entre la cual advirtió una 
sensación de temor, tratando de restablecer el ánimo. El puente es-
taba siendo enviado hacia delante; la marcha sería reiniciada muy 
pronto, sin que hubiese nada que temer, ya que dentro de una hora 
hallaríanse en tierra firme. 

Catana, que oyó su voz, lo llamó al pasar. 
–Búscate algún refugio –gritó él– junto a uno de los cañones. 
–Aquí estoy, señor, tan cómoda como una gallina en el galline-

ro. 
El fragor de la lucha a lo largo de la orilla apagó su voz. 
Finalmente, formando una masa más oscura que el resto en la 

noche, alzóse el montón de lanzas que indicaban la posición de Cor-
tés. 

–¡Ah, hijo Pedro! –contestó el general cuando De Vargas le hu-
bo comunicado las novedades–. Es una nueva que nos reconforta. 
Ya había empezado a preocuparme por el puente. Lleve la noticia a 
Sandoval y quédese junto a él. No hay otra cosa que pueda hacer 
hasta que hayamos abandonado la calzada, cuando tendremos que 
reacondicionar la columna. Adiós. 

De Vargas prosiguió su marcha a lo largo de la calzada hasta al-
canzar finalmente la vanguardia de Sandoval, con Ochoa aún detrás 
suyo, y que libraba una escaramuza, no sólo contra los flancos, sino 
también contra las canoas aztecas, que llenaban el agua en la nueva 
interrupción. 

–Has llegado en buen momento –dijo irritado el hidalgo–. Den-
tro de un minuto, ¡por Dios!, nos habríamos lanzado al agua para 
atravesar a nado, a pesar de esos bastardos. ¡Si al menos pudiese 
verlos! Hace una hora que estamos aquí sin poder hacer otra cosa 
que derribarlos a puntapiés desde la orilla y aguardar sus disparos. 
Le ha costado bastantes pérdidas a nuestros aliados, los tlascalas, 
¡pobres diablos! 

Una jabalina rebotó en su casco. 
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–¡Eh, arcabuceros! –vociferó–. ¡Hagan fuego, todos a la vez! De 
esa manera no podrán errar el tiro, aunque no vean. ¡Santiago! ¡Var-
gas! ¡Sandoval! 

Desde el lago contestaron con gritos de desafío. 
–¡Xiuhtecuhtli! –exclamaron algunos, añadiendo algunos epíte-

tos, en nahuatl, al reconocer a Pedro. 
Una andanada de los arcabuceros produjo algunos gritos y el 

ruido de los cuerpos al caer al agua.  
–¡Santiago! ¡Ochoa! –gritó el pequeño, que estaba protegiéndo-

se con un escudo. 
–¡Siga el fuego! –ordenó Sandoval–. Al menos, morirán diez 

de ellos por cada uno de nosotros. ¿Cómo demonios no hicimos la 
retirada de día? Esto es cosa de Botello y maldito horóscopo... ¡Ha-
gan fuego, todos a la vez...! ¡Ojalá reventase ese maldito tambor! 

Los minutos transcurrían, convirtiéndose en quince, media ho-
ra, tres cuartos. El asalto desde el lago se hizo más violento y más 
difícil de rechazar. Las compañías de Narváez, agobiadas por el pe-
so del oro, comenzaron a ceder. Y la acosada columna movíase de 
un lado para otro gritando por el puente; pero éste no llegaba. 

–Iré a ver lo que pasa –dijo Pedro. 
Pero en ese instante algo nuevo aconteció, llegando con la rapi-

dez de un viento helado que barriese la columna. Al principio vino 
como una expresión de temor, un lamento que creció para conver-
tirse en un grito, hinchándose más tarde hasta volverse una tempes-
tad de pánico.  

¡No había puente! Aplastado entre las orillas por el peso del 
ejército, era imposible levantarlo, habiendo sido degollados Marga-
rino y sus hombres y capturado el cañón de Alvarado. Una horda 
de aztecas llegados de la ciudad ocupaban la calzada, habiendo sido 
liquidada la retaguardia. Los aztecas se hallaban por todos lados. No 
había esperanza. ¡Sálvese el que pueda! 

Y en seguida desapareció el ejército como tal, convirtiéndose en 
una multitud frenética, que se abría camino a empujones, profirien-
do alaridos, pisoteando, apartándose unos a otros a codazos. 

Presa de un temor como jamás hubiera experimentado, Pedro 
estuvo a punto de imitarlos, cuando otro miedo más grande despla-
zó al primero. ¡Catana! ¿Dónde se hallaría en esa confusión? ¿Qué 
habría sido de ella? 

Después de haber hecho dar vuelta a Soldán, marchó en contra 
del torrente humano, clavando las espuelas al animal y haciéndolo 
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saltar de cuando en cuando, con lo que, al menos, pudo componér-
selas para no quedar muy separado del borde de la interrupción. 

–¡Catana! ¡Catana! –gritaba continuamente. 
La columna estaba vaciándose en la interrupción, no siendo ya 

seres humanos sino partículas de una masa que se arrojaba desespe-
radamente desde la orilla de un saetín. Agobiados por el peso del 
oro, los hombres hundíanse como piedras o luchaban desesperada-
mente, un instante, entre la confusión de cuerpos y bagajes; los ca-
ballos rodadan desde la orilla, aplastándolos, mientras que desde 
ambos lados de la brecha, las canoas lanzaban incesantemente una 
lluvia de lanzas, flechas y cachiporras. Un grito arrastrado alzábase 
del agua, mezcla de cuanta exclamación pudiese proferir el ser hu-
mano. Y el saetín mortal seguía lanzando andanadas de partículas 
en la brecha. 

–¡Catana! 
Por un momento, Pedro creyó advertir que la voz de Cortés so-

naba en algún lugar a su izquierda. Su mundo podría haberse vuelto 
y estar desintegrándose a su alrededor; pero el gran capitán seguía 
siendo el mismo. 

–¡Por este lugar, necios! ¡Vengan hacia mí! ¡El agua puede atra-
vesarse por este lugar! 

Su voz podría haber sido diez veces más potente; pero la mul-
titud, loca de pánico, no lo oía, y si lo oyeron algunos, fueron barri-
dos por el empuje de los otros. 

–¡Catana! 
¡Bum, bum, bum!, retumbaba el gran tambor del dios de la gue-

rra, por encima de las aguas. ¡Si al menos pudiera dejar de retumbar 
en nuestros oídos! 

A esa altura la brecha había sido horriblemente cubierta. Los 
centenares de sobrevivientes, españoles y tlascalas, podían vadear 
pasando a fuerza de trabajos y tropezones por encima de los caídos, 
hasta el segundo segmento de la calzada, apartándose en zigzag, por 
así decirlo, de la encarnizada batalla. Porque los aztecas, tanto de la 
ciudad como de las canoas, habíanse establecido demasiado firme-
mente como para que pudiesen ser expulsados, ocupando el dique 
en idénticas condiciones que los fugitivos, infiltrándose en sus filas, 
mezclándose confusamente. De tal manera, la calzada se había con-
vertido en una sólida masa de vida agonizante que se retorcía lu-
chando por salvarse. 
 



 

420 

60 
 

Una furia repentina se apoderó de Pedro, causada más por la deses-
peración que por el coraje, permaneciendo inconsciente de ambas 
cosas. Espoleando a Soldán y guiándolo a lo largo del dique hasta 
donde pudiese hallarse más rodeado de enemigos que de los suyos, 
se lanzó en plena confusión, atacando con su recia tizona cuanto se 
le ponía por delante de aquella masa de figuras que parecían fantas-
mas. 

–¡Santiago! ¡Vargas! 
Con el escudo y las riendas de Soldán sujetos por el brazo y la 

mano izquierda, respectivamente, medio volviéndose sobre la silla 
para dar mayor impulso a su espada, se mantuvo atacando ciega-
mente. ¿Minutos? ¿Media hora? ¿Una? El tiempo habíase detenido 
para él. Como si la acción hubiese sido un estimulante siguió ade-
lante con un solo propósito: luchar. 

De repente observó que le era posible ver. La noche no era ya 
tan oscura, distinguiéndose las formas; el pescuezo y la cabeza de 
Soldán, las figuras borrosas en el fragor de la batalla.  

–¡Santiago! ¡Vargas! 
Un guerrero con casco de águila hallábase próximo, trabado en 

lucha con un español, pudiendo distinguirse a la débil claridad el pi-
co curvo sobre la frente del indio y el casco del de Castilla. Una fi-
gura de anchos hombros y provista de corselete se interpuso, y mo-
mentos después el azteca rodaba por tierra, en tanto que el de los 
hombros fornidos sostenía a su camarada por la cintura. Pero... 
¡Dios del cielo! 

–¡Catana! –gritó Pedro–. ¡Catana! ¡Juan! 
En este instante, Soldán se alzó sobre sus patas traseras, gol-

peando con las de adelante, relinchando después y hundiéndose, 
apuñalado desde abajo. Pedro tuvo tiempo de saltar de la silla, lle-
gando enseguida junto a Catana y García, que se hallaban apoyados 
espalda contra espalda con otro grupo de españoles en lo que al pa-
recer era una situación desesperada. 

Catana, inclinada contra García, levantó su mirada, que deno-
taba un gran cansancio. Evidentemente, en la desbandada, se habían 
mantenido al amparo del cañón. Dio un grito que expresaba haber-
lo reconocido y dijo algo que Pedro no pudo oír. 

–¿Qué esperas aquí? –vociferó él a su vez– ¡Vuélvete a la co-
lumna! 
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–¿Qué columna? –repuso García–. Hace media hora que nos 
encontramos separados de ella. Es cuestión de morir matando. Mi-
ra a tu alrededor. 

Por primera vez desde que le aconteciera aquella especie de lo-
cura, Pedro estimó la situación. Unos cuantos grupos reducidos de 
españoles estaban resistiendo aisladamente. Por lo demás, los azte-
cas eran dueños de esa parte de la calzada, hallándose cortada la re-
tirada, destrozados los equipos y diseminado el oro fatal a su alre-
dedor. Eso fue lo que dio cierto respiro al grupo en que Pedro se 
encontraba, pues los aztecas habían dado comienzo al saqueo de los 
cadáveres españoles. 

–Somos los únicos que quedamos –prosiguió García–. Juan Ve-
lázquez está muerto. Alvarado perdió el caballo, muriendo con los 
últimos de la columna. Nosotros fuimos rodeados sin poder hacer 
nada. 

–¡Por Dios que lo haremos ahora! –levantándose la visera, Pe-
dro se sirvió de las manos a modo de bocina, gritando con toda la 
fuerza de sus pulmones–: ¡Santiago España! ¡Agrúpense con noso-
tros, caballeros! ¡Retírense por aquí! ¡Vengan todos juntos! ¡Por aquí! 
¡España! ¡España! 

Sus indicaciones tuvieron éxito, mucho más cuando García ayu-
dó con su vozarrón. Uno a uno o en reducidos pelotones, los sobre-
vivientes comenzaron a marchar en la dirección indicada, abriéndo-
se camino, hasta que por fin, el grupo original aumentó hasta vein-
te espadas, formando un círculo compacto sobre el cual se descol-
gó la tempestad, sin poder abatirlo. 

–Y ahora hacia atrás, señores, palmo a palmo. No hay que apre-
surarse. Tírenle a las caras; dejen ciegos a esos perros. Lancémosles 
algún grito: ¡Santiago! ¡España! 

Intimidados por la fuerza del grito, que ya habían aprendido a 
temer, los aztecas cedieron terreno, ganándose unas veinte yardas. 

–Córtenlos como si fuese queso, señores. Si no son capaces de 
resistir vuestras voces, ¿Qué harán contra vuestros aceros? ¡Mostré-
mosles de lo que es capaz una retaguardia española con la ayuda de 
Santiago! 

Sus palabras no pudieron ser más acertadas; un trago de aguar-
diente no habría surtido más efecto. Avanzaron pulgada a pulgada, 
palmo a palmo, aunque de tanto en tanto alguno caía, reduciéndo-
se cada vez más el círculo. 
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–Vean, señores, hemos llegado a la primera abertura; ahora crú-
cenla. García y yo los detendremos a la orilla. Pero no se separen. 

En medio de una lluvia de proyectiles arrojados desde la calza-
da, hostigados por las canoas indias, cuyos ocupantes no vacilaron 
en embestirlos, volcando a causa del esfuerzo, algunos consiguie-
ron trasponer el otro lado, vacilando y cayendo al fondo, levantándo-
se y arrastrándose hasta la vecina orilla, poniendo, finalmente, pie 
sobre el segundo segmento del dique. Pero no habían quedado sino 
diez, que se hallaban casi extenuados. 

Al mirar casualmente a su alrededor, vio a Catana que avanza-
ba y retrocedía en medio del desorden, pálida como un cadáver a 
consecuencia de la fatiga, pero manejando aún la espada y el escudo. 

Algunas veces retrocedía el enemigo para rehacerse y volver al 
empuje, con lo que el reducido grupo avanzaba bastante. Posible-
mente a causa del mismo esfuerzo, el violento latir del pulso, la ten-
sión de sus músculos, ciertos fragmentos de la calzada se grabaron 
fuertemente en la imaginación de Pedro. 

A la luz creciente de la aurora observó el cuerpo de su amigo, 
Francisco de Morla, inerte y con la espada rota en la mano; más allá, 
maese Botello, tendido entre las patas de su caballo, desmintiendo el 
horóscopo; junto a él, Cervantes, el gracioso, con la boca abierta, 
como si se le hubiese helado al hacer el último gesto... El mago y el 
tonto yacían juntos. 

Por todas partes veíanse hombres muertos, rostros conocidos 
y otros menos familiares, de los llegados con Narváez, contra los 
cuales tropezaban los pocos sobrevivientes al hacerse camino, piso-
teándolos a veces. Pero la tercera y última interrupción hallábase a 
la vista.  

Pedro advertía que el ataque se concentraba cada vez más con-
tra su persona. Bien conocida de los aztecas, oía gritar su nombre 
en un creciente volumen de sonido: ¡Xiuhtecuhtli! ¡Dios del fuego!, ob-
servando que más bien trataban de capturarlo vivo. Un prisionero 
tan valioso habría de ser especialmente del agrado de los dioses. 
Quizá eso fuese lo que le salvaba. Medio ciego de sudor, agotado, 
magullado, rota su visera, abollado y torcido el escudo, apenas po-
dría haber escapado al torrente de jabalinas y a la lluvia de golpes 
que sin cesar caía sobre sus camaradas. 

–¡Viva, señores! –exclamó apenas–. Hemos llegado. ¡Cuidado!  
Una ola pestilente y sofocante de carne humana, plumas llama-

tivas y pieles de animales se lanzó contra ellos, gritando: 
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–¡Xiuhtecuhtli! 
Sacando una inesperada reserva de energía atacó con todos sus 

miembros, consiguiendo abrir un círculo a costa de muchos esfuer-
zos. 

–¡Ahora, caballeros, al agua! 
Miró entonces a su alrededor, observando con desmayo que no 

quedaban sino cuatro: Catana, Juan Ruano, de los primitivos expe-
dicionarios, García y un recluta de los de Narváez, que en ese ins-
tante se desplomaba, alcanzado en la garganta por una jabalina. 

Vuelto de espaldas hacia los indios situados frente a él, tomó a 
Catana de la cintura. 

–Tengámosla entre nosotros –ordenó a García. 
Ellos tres y Ruano arrojáronse contra la línea de aztecas que les 

interceptaba el paso hacia la orilla de la brecha, distante unas veinte 
yardas, consiguiendo pasarla y lanzándose al agua. 

Pedro tuvo una vaga conciencia del tumulto a espaldas de ellos; 
de alivio cuando consiguió ponerse de pie, observando que el agua 
no le pasaba de la cintura; de avanzar trabajosamente, sosteniendo 
aún a Catana, con García al otro lado de ella; de hundirse algunas 
veces hasta el hombro, para hacer otras veces su camino de rodillas 
sobre el fondo lleno de obstáculos, y recobrar su ánimo al observar 
soldados españoles en la otra orilla. 

Pero la huída no sería tan fácil. Los perseguidores se hallaban 
en el agua, detrás de ellos y un par de canoas se dirigieron desde las 
orillas hacia la abertura. Pedro vio cómo García volcaba una de las 
embarcaciones. La otra se desvió, como si esperase una oportuni-
dad más favorable para el ataque. Ruano había desaparecido. Priva-
dos de sus escudos, pero activos aún las espadas y los puñales, Ca-
tana, Pedro y García en cierto modo vadeaban, arañaban, se arras-
traban para recorrer su camino, devolviendo golpes, estiraron ansio-
samente las manos y los brazos por última vez y logrando al fin 
acercarse a la orilla. 

¡Dios! ¿Qué hacía aquel individuo completamente armado que 
no prestaba una mano? Era, evidentemente, uno de los capitanes 
de Narváez; pero su visera se hallaba bajada y Pedro no pudo reco-
nocer su equipo. Los hombres que le acompañaban, una retaguar-
dia dejada para proteger la orilla, eran igualmente recién llegados. 
Alentábanlos con sus gritos de estímulo; pero lo que Pedro necesi-
taba era el extremo de la lanza sobre la que se apoyaba el capitán 
vestido con su armadura. Casi privado de aliento para hablar, estiró 
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el brazo. Al mismo tiempo, mirando hacia atrás, vio cómo se acer-
caba la otra canoa, manejada por ocho remeros. 

–Vuestra lanza –dijo con voz ronca, extendiendo más el brazo, 
en tanto sostenía a Catana con el otro. 

Entonces el hombre se levantó la visera, dejando ver el rostro 
de Diego de Silva. 

Sordo ante las súplicas, siguió apoyado sobre su lanza, mirán-
dolo fijamente. Un golpe no podría haber sido más mortal que su 
inactividad.  

Había llegado el momento decisivo. Unos brazos musculosos 
y curtidos se cerraron alrededor de Pedro, esta vez para no soltarlo. 
Agotadas sus fuerzas y después de haber sido atados, los tres fugiti-
vos fueron arrastrados al interior de la canoa. 

–¡En nombre de Dios! –exclamó De Silva, quizá por disimular 
ante sus soldados–. ¡Qué lástima! ¡Lo siento mucho, De Vargas!  
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Los varios centenares de españoles y tlascalas capturados durante 
la noche de la retirada estaban sentenciados tan seguramente como 
si se tratase de ganado en las playas de un matadero. Sus corazones 
pertenecían a los dioses y la carne a sus captores, que la devorarían 
en un sacramento caníbal para fortalecer su cuerpo y su alma. Como 
ganado, también fueron clasificados de acuerdo a su importancia, 
siendo por ello inevitable que Pedro ocupase el primer lugar en esa 
sociedad destinada a la muerte. Ningún otro de su importancia ha-
bía sido capturado. Como segundo comandante en ausencia de Cor-
tés, era bien conocido, muy aborrecido aunque también admirado. 
Su nombre azteca, Xiuhtecuhtli –dios del fuego–, era prueba de ello, 
puesto que ese dios, conocido también como Huehueteotl, era uno 
de los más grandes. 

Inseparablemente asociado con él se hallaba en la mente de los 
indios, Catana, a quien conocían como su mujer, apodándola Chan-
tico, diosa del fuego; y también Juan García, conocido como Tepe-
yollotl, corazón de las montañas, quizá por su corpulencia. Que los 
tres fuesen tomados prisioneros juntos, era cosa al parecer lógica. 
Para los sacerdotes aztecas, de imaginación tan simple, formaban 
un trío relacionado en cierto modo con el dios azteca del fuego, y 
no podrían ser separados sin ofenderle. Tendrían que ser sacrifica-
dos como una unidad al divino Xiuhtecuhtli.  
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Conducidos por agua a las inmediaciones del gran teocalli, si-
guieron luego hacia el recinto del templo entre una multitud burlo-
na. Después fueron despojados de sus ropas, como correspondía a 
toda víctima destinada al sacrificio, y llevados a una jaula situada en 
la misma fila que las de los otros prisioneros de guerra que esperaban 
la hora de su sacrificio. Esta jaula se distinguía especialmente por 
una tabla que contenía cierta inscripción.  

Puesto que Pedro, Catana y García fueron de los últimos en ser 
apresados, estaban las jaulas colmadas, llegando hasta ellos voces de 
dolor cuando arribaron al encierro, más muertos que vivos y sién-
doles imposible contestar, aun en caso de haberlos oído. Agobiados 
por la fatiga y la desesperación, no se percataban ni siquiera de su 
desnudez, ¿pues qué importa ella a los muertos? Metidos en los es-
trechos límites de su encierro, echáronse en una especie de estupor. 

Las jaulas hallábanse situadas en la parte de atrás del recinto del 
templo y, como todo lo demás, a la sombra de la pirámide truncada 
del teocalli. Como implica su nombre, tratábase de una serie de ga-
llineros construídos para alojar los animales humanos destinados al 
sacrificio, con un enrejado de gruesos listones de madera al frente. 
En ellos, cuando el tiempo lo permitía, eran engordadas las víctimas 
antes del sacrificio, por la misma causa que son engordados los ani-
males. Pero en esta oportunidad, tanto los dioses como sus adora-
dores estaban demasiado hambrientos para esperar el proceso de 
engorde; los sacrificios comenzarían pronto, pues. 

El gran tambor de lo alto de la pirámide no cesaba de sonar. La 
plaza central iba llenándose gradualmente de guerreros vueltos de 
la batalla, y millares de habitantes de la ciudad, volcados en el lugar 
en celebración de tan esperado momento de la libertad y del triun-
fo. Un grupo de tlascalas efectuaba ya el fatal ascenso por los cos-
tados de la pirámide. Un grito, penetrante a través del redoblar de 
dos tambores, anunciaba la primera víctima, y un cuerpo que mos-
traba un gran hueco, ya sin vida, vino a despeñarse por las escaleras 
del cu, para ir a dar en manos de los expertos individuos que mane-
jaban las hachas y los cuchillos carniceros a sus pies.  

 

Un gemido de Catana despertó a Pedro, quien, horrorizado, vio 
que se debatía en un mar de sangre.  

–¡Dios del cielo! –exclamó–. ¡Querida mía, no sabía que estu-
vieses herida! 
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–No me mire, señor–contestó ella con voz apagada–. Usted y 
García quédense frente a los barrotes, para que nadie me vea. –Su 
voz era muy débil. 

–Pero Catana… 
–No, no mire, por favor. No importa que me muera ahora. –Al 

cabo de un momento prosiguió–: Me alegro de que la criatura haya 
muerto antes. Quédense los dos frente a los barrotes. Yo soy bas-
tante fuerte, y eso no durará mucho... ¿Qué importa nada ahora...? 

Fríos a causa de la ansiedad, a pesar del calor, que resultaba pe-
sado como plomo, Pedro y García bloquearon la entrada de la jau-
la lo mejor posible, contemplando la muda pared de piedra de la 
base de la pirámide por entre los barrotes de madera. De tanto en 
tanto, y por entre el sonar de los tambores, escuchaban los lamen-
tos de Catana, que hacía lo posible para ahogarlos detrás de ellos. 
García golpeaba con su robusto puño contra la puerta, mientras le 
ardían los ojos. 

–Si uno pudiese hacer algo –exclamó–. Eso es lo malo. –De re-
pente expresó–: ¡Un blanco! ¡Uno de Castilla! ¡Traicionar a gente de 
su propio color a estos perros! Cuando solamente con haber exten-
dido la mano... ¡Dios! ¡Ojalá pudiese apartar de mi imaginación ese 
pensamiento! ¡Que él haya salido con vida, Pedrito! Estoy comen-
zando a creer que no hay tanta justicia en este mundo! Concibo que 
se hubiera vengado de ti y de mí; ¡pero de ella! 

Pedro no dijo nada, pues lo que experimentaba era demasiado 
para volcarlo en palabras. Además, parecía pasado el tiempo, inclu-
sive, para que la venganza le interesase. Advirtió de pronto su deseo 
de que Catana muriese, no pudiendo soportar el pensamiento de la 
mujer tendida ante el ara del sacrificio. Antes de eso quizá fuese me-
jor que él... 

Como sus ojos se encontrasen casualmente con los de García, 
le pareció leer el mismo pensamiento en ellos. Ambos desviaron 
sus miradas. 

–Señor –pronunció una voz apagada desde dentro–. ¿Quiere 
hacerme el favor de traer el agua? Ya pasó, pero no mire. 

En su deseo de obedecerla en lo posible, dado lo reducido del 
espacio, trajo un jarro medio lleno de agua del otro extremo de la 
jaula. 

–Si me permitieses ayudarte.  
–No, gracias. Puedo arreglarme sola. 
Volvió junto a García murmurando: 
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–¿Cuándo crees que será nuestro turno? 
–Puede que en seguida –dijo el otro, meneando la cabeza–. O 

quizá mañana. Tienen muchos de los nuestros a quienes sacrificar. 
Probablemente seremos los primeros o los últimos... creo que los 
últimos. 

En ese momento, como para contradecirlo, un pelotón de azte-
cas se detuvo delante de la jaula, procediendo a abrir la puerta. En 
el mismo instante, Pedro volviose hacia Catana, que, medio incons-
ciente, habíase vuelto hacia un costado. Durante un segundo le fal-
tó valor, y luego ya era demasiado tarde. Un lazo de cuerda le cayó 
sobre los brazos, inmovilizándolo, y fue arrastrado hasta la puerta. 
Al principio, los enormes músculos de García se opusieron a la so-
ga, pero después se dominó. Dos de los guardias entraron, llaman-
do a Catana, y deteniéndose al ver la sangre en el suelo. 

–¿Muerta? –inquirió uno de ellos en nahuatl. 
–Agonizando –contestó Pedro, que había aprendido algunas 

palabras de esa lengua. 
El individuo vaciló; después de encogerse de hombros ordenó 

que Pedro y García fuesen sacados, cerrando luego la puerta y mar-
chando con los hombres hacia el frente del recinto del templo. 

–Señora Nuestra –impetró De Vargas–, sé buena para con mi 
querida y haz que muera pronto. Perdona sus pecados y los míos. 
Haz que pronto podamos reunirnos en la otra vida. Bendice a mis 
padres y protéjelos. Amén.  

Los demás cautivos blancos habían sido sacados de sus jaulas 
y alineados bajo fuerte escolta. La mayor parte era gente de Narváez, 
cuyas cargas de oro convirtió en más fácil la captura, aunque algu-
nos eran de los primeros expedicionarios. Manchados de sangre, des-
nudos y desgreñados, resultaba difícil reconocerlos. Frente a ellos 
se veía un despliegue de jefes vistosamente ataviados, guerreros 
águilas y ocelotes, nobles de plumas verdes; un conjunto de escudos, 
lanzas y cachiporras indígenas. Algunos portaban espadas cristianas 
caídas en su poder durante la última batalla. Iban llegando algunos 
sacerdotes de negro ropaje. La banda de música preparaba los tam-
bores, las flautas y las caracolas. 

Pedro recordó la última vez que había cruzado el recinto, de 
vuelta del victorioso asalto contra la pirámide, así como también el 
día de la masacre de Alvarado. Los papeles se habían cambiado, es-
tando ahora la bota en el otro pie. 
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Él y García ocuparon su lugar al extremo de la fila de prisione-
ros, en tanto los caciques aztecas, situados enfrente, se mofaban a 
su paso, riéndose y señalándolo. Pero esa burla obró a manera de 
tónico. Al borde la muerte no quedaba sino un deber que cumplir: 
darles la menor satisfacción posible. 

Después de haberlos mirado fijamente y de estirar la cabeza an-
tes de reírse, volviose hacia García. 

–Fiesta de perros, Juan. 
Los gritos se hicieron más coléricos. 
–Quizá podremos enfurecerlos al extremo de que nos maten 

con sus lanzas. Ríete de ellos. 
García obedeció, en franco desafío.  
Un azteca, alto y de recios hombros, se llegó hasta él. Era joven 

y visiblemente de alto rango, a juzgar por las plumas de color verde 
y las alhajas que llevaba. Cuando se hubo acercado, Pedro reconoció 
a Guatemocín, sobrino de Moctezuma, enemigo fanático de los es-
pañoles y general en jefe de los aztecas. Los ojos del joven echaban 
llamas de odio; pero no fueron capaces de sostener la mirada de los 
ojos verdes que se hallaban frente a él.  

 Pronunció algunas palabras, evidentemente irónicas, más tarde 
exaltadas y, por último, amenazadoras. En medio de su discurso, 
Pedro advirtió la gruesa cadena pendiente de su cuello: el famoso 
adorno que había sido propiedad de Juan Velázquez de León. Tam-
bién llevaba una espada castellana, en cuya empuñadura reposaban 
sus dedos. 

–Es claro, so perro –dijo Pedro después de bostezar al término 
del discurso del otro–. Resulta muy fácil que un esclavo se pavonee 
mientras su amo se halla atado. Dame una espada, si eres bastante 
hombre, y te apuesto mi vida contra esa cadena que robaste a que, 
desnudo como estoy, en cinco minutos te habré cortado las plumas 
de la cabeza, arrancado las orejas y ensartado en la punta del acero. 
Y si con esto no tienes suficiente, podremos seguir el asunto. 

Al parecer, Guatemocín comprendía más español de lo que Pe-
dro se pensaba, pues sus ojos despidieron fuego, pareciendo incli-
nado un instante a aceptar el desafío. Pero no tentaría a los dioses 
hasta ese extremo. ¿Qué pasaría si Vargas cumplía su jactancia? En 
vez, Guatemocín abofeteó al cautivo con toda su fuerza. Pedro rió. 

Se formó la procesión del sacrificio con sacerdotes, caciques, 
guardias y unos veinte españoles, siendo colocados estos últimos a 
intervalos establecidos, entre los otros, y conducidos a punta de 
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lanza. Los tambores, las caracolas y las flautas estallaron en sonidos 
rítmicos, si no melodiosos, y la fila avanzó hacia los escalones situa-
dos al pie de la pirámide.  

–Adiós, Pelirrojo –gritó una voz–. Pronto nos encontraremos. 
Rece una plegaria por mí. 

Era Juan Marín, de sobrenombre “Narices”, perteneciente a la 
antigua compañía. 

–Lo haré, camarada –respondió Pedro–. ¡Animo, Narices! ¡Has-
ta la vista! 

Ascendieron la primera terraza del teocalli y dieron vuelta a la 
misma, continuando sucesivamente hasta lo alto, sobresaliendo la 
blanca desnudez de las víctimas entre los vistosos atavíos y las ne-
gras túnicas de los otros, hasta que la procesión hubo desaparecido 
finalmente de la vista sobre la amplia cima de la pirámide. Se pro-
dujo entonces una espera, muy difícil de soportar. Pedro sabía que 
había muchos ojos alegremente clavados en su persona, y mantuvo 
la cabeza erguida y el semblante inexpresivo; pero interiormente re-
zaba con fervor por Narices y los demás compañeros, así como 
también por sí mismo. 

Un grito llegó por encima del ruido del tambor; un cuerpo, sin 
corazón, fue arrojado desde lo alto al primer tramo de escaleras, ro-
dando sobre ella, cada vez con más ímpetu, hasta detenerse sobre 
el pavimento del patio. 

Los sacerdotes que esperaban obraron con rapidez, degollando 
y desollando a las víctimas, pues otros cuerpos iban a seguir.  

Pedro experimentó la sensación de que se tranquilizaría más 
conversando con García, y así le dijo: 

–Juan, me pregunto qué tendría el padre Olmedo que decir a 
favor de estos indios... o aquel otro fraile de quien se pasa la vida 
hablando... De las Casas... ¡Cómo envidio a los caballeros que ten-
gan el placer de ensartarlos! 

Pero como no obtuviese respuesta, se volvió a Juan, que mira-
ba fijamente al vacío. 

–¿Qué te sucede? –inquirió. 
–Es singular –dijo García, meneando la cabeza–. No puedo 

apartar de mi imaginación la plaza de Jaén, frente a la catedral. Ni a 
mi madrecita y a los otros; tampoco a De Lora. Allá no había indios.  

Pedro comprendió la idea, viniéndole a la memoria los postes 
ennegrecidos, los prisioneros desesperados y el cuerpo de su her-
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mana en las manos de sus torturadores. Sí, existía cierta semejanza 
entre aquello y lo de ahora. 

–“Aquello” era en nombre de Dios –murmuró García–; esto, 
en el de Huitzilopochtli. Es demasiado profundo para mí, camara-
da. Ojalá pudiera apartarlo de mi imaginación.  

Lo mismo resultaba para Pedro. En el umbral de la muerte, se-
ría mejor no pensar en ello. 

–Pienso en Nuestro Señor. –Las palabras le salieron solas–. 
Piensa en Él, Juan. Es lo único que nos queda.  

Incluidos los tlascalas, alrededor de ochenta víctimas habían si-
do sacrificadas ya a Huitzilopochtil. Pero no había que descuidar a 
la Serpiente Emplumada. La escena fue transferida a la piedra cón-
cava de la fachada del templo redondo. Formose otra procesión con 
otros guerreros y otros sacerdotes. Y un pelotón de prisioneros fue 
separado de la fila, cada vez más reducida.  

–Tenías razón –dijo Pedro–. Parece como si fuésemos los últi-
mos.  

–En tal caso será mañana –contestó García luego de haber con-
templado el sol–. Quedamos demasiados por matar.  

Pedro medio ahogó un lamento. 
–Esta noche entonces, Juan, si Catana se halla aún con vida. Es-

pero que tengamos esa suerte. No deben traerla aquí.  
–No –convino el otro–. ¿Quieres que me encargue de ello, ca-

marada? 
–No; eso es cosa mía –dijo Pedro, meneando la cabeza. 
Pero entonces partió de la densa muchedumbre un vocerío: 
–¡Huehueteotl! ¡Xiuhtecuhtli! 
Los prisioneros fueron conducidos en una nueva dirección a 

través del recinto y hacia una plataforma amplia y elevada, sobre la 
que se encontraba el altar del dios del fuego. Contenía la usual y 
monstruosa imagen, con la piedra del sacrificio al frente; pero la 
plataforma contaba con una característica para distinguirla: el sím-
bolo viviente del dios mismo, un fuego llameante, que los sacerdo-
tes se hallaban alimentando en ese instante con trozos de madera. 

–¡Por piedad! –murmuró García al oír algunos de los gritos lan-
zados por la muchedumbre en nahuatl, lengua de la que conocía 
más que Pedro.  

–¿Qué sucede? –inquirió el otro–. Después de todo, parece que 
no seremos los últimos, ¿eh? Bueno; no lo lamento. Envidio a nues-
tros amigos para quienes todo ha terminado ya. 
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–No, no es eso –contestó García–. Están gritando algo sobre 
mañana. Seremos sacrificados a este demonio particular, y quieren 
que veamos cómo se hace. Es algo completamente diferente.  

Tragó saliva, mientras contemplaba el fuego. 
En medio de su agitada alegría, uno de los guardianes produjo 

una herida en la espalda de Pedro.  
Los prisioneros fueron puestos en semicírculo en la plataforma, 

ordenándose que se destacasen veinte, dando un paso hacia delan-
te. Se alzó un griterío, advirtiendo a Pedro que iba dirigido contra 
él, y no teniendo necesidad de extensos conocimientos del lenguaje 
para comprender la esencia de lo que significaba. ¡Dejen que vea el 
blanco Xiuhtecuhtli! ¡Así ha de morir él! Las voces resultaban im-
pregnadas de odio violento. Y una vez más hubo de concitar su or-
gullo para hacer frente a las mismas con una mirada fija y una risa.  

–Juan, te confieso que la sangre se me ha vuelto agua –dijo– y 
que no me quedan ánimos. Pero con la ayuda de Nuestro Señor...  

Contuvo su aliento. Aquel hombre que había sido tomado de 
entre los veinte sentenciados... o no lo había visto antes entre los 
prisioneros o no lo había reconocido. Aquel hombre de espaldas 
encorvadas y con la barba aplastada... ¿podría ser...? En el mismo 
instante oyó una exclamación sorda de García. 

–¡Ignacio de Lora! 
¡Qué diferencia entre la desnudez y la ropa, el hábito blanco, el 

casquete negro y plateado crucifijo! ¡Qué distinta su apariencia cuan-
do aparecía sentado, presidiendo el tribunal, y ahora de pie sobre el 
ardiente pavimento, desnudo, atado y a punto de morir! 

Estaba tratando de dominarse; pero las gotas de sudor se res-
balaban por su cuerpo y sus miembros le temblaban, viéndose en 
su espalda y en las flacas posaderas las señales de los verdugones, 
mientras observaba a su alrededor, desesperanzado. Sus ojos pare-
cían vacíos y su nariz dominante había perdido todo su significado. 
De cuando en cuando se humedecía los labios con la punta de la 
lengua. 

–¡De Lora! –exclamó García–. ¡Por fin, Dios...! 
–Vuestra bendición, padre –craqueó uno de los hombres de 

Narváez–. Me arrepiento de mis pecados… 
Pero De Lora no lo oía. Sus ojos, repentinamente atentos, po-

sáronse sobre Pedro y sobre García, reflejando el pasado y el presen-
te en una mirada de terrible comprensión. Luego se desviaron. 
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Cinco hombres fueron arrastrados a lo alto de la plataforma. 
Después atóseles rígidamente los pies, las piernas, y las manos, a fin 
de imposibilitarles todo movimiento.  

Por lo general, en esa ocasión se arrojaba sobre el rostro de las 
víctimas un puñado de yauhtli (cáñamo indio) para hacer menos ri-
gurosa la ordalía; pero esa generosidad no iba a desperdiciarse con 
los enemigos blancos. Los hombres fueron cargados a espaldas de 
otros tantos sacerdotes, que comenzaron a ejecutar una pesada dan-
za alrededor del fuego, siendo arrojados luego uno por uno a las 
llamas, donde permanecían retorciéndose y profiriendo gritos de 
dolor, hasta que eran levantados por medio de garfios, mientras aún 
estaban vivos, para depositarlos sobre la piedra del sacrificio, a fin 
de consumar éste.    

Hipnotizado por el horror de lo que veía, Pedro no pudo apar-
tar sus ojos del espectáculo, sintiéndose helado a pesar del calor. 
Cuando los otros cinco fueron conducidos a la plataforma, no miró, 
a pesar de que los aztecas que lo observaban proferían gritos de 
triunfo.  

Meditaba sobre lo que Juan estaría pensando. El amigo murmu-
raba sin apartar la mirada del suelo. Ciertamente, tratándose de ven-
ganza, era imposible pedir nada más completo; pero, cosa extraña, 
Pedro se halló lamentándose de que el pensamiento de la venganza 
absorbiese a su amigo en trance tal. El aborrecimiento de De Var-
gas hacia Ignacio de Lora había desaparecido, dando paso a la pie-
dad. Frente ambos a esa muerte execrable, en ese país bárbaro, ¿qué 
importaban los odios anteriores? 

–¿Bien? –preguntó a García, repitiendo aquella exclamación al 
ver que el otro no contestaba. 

–Paz, camarada. –García contempló a su enemigo y luego bajó 
los ojos nuevamente–. ¿No ves que estoy rezando por él y por todos 
nosotros, pecadores? –Murmuró–: Madre de Dios, ruega por noso-
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.  

Llegó el momento; los guardias se cerraron. De Lora, a quien 
las piernas ya no lo sostenían, fue golpeado y arrastrado sobre la 
escalinata de la plataforma. 

–¡Madre de Dios! –gimió García–; es viejo y débil. Pedía a Dios 
que me vengara, pero no quise decir esto. ¡Cuánto he pecado! Que 
no sufra... 
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Pero la vida se aferraba al cuerpo magro de De Lora, en tanto lo 
arrastraban para sacarlo del fuego y hasta el último instante, dando 
tirones para liberarse del sacerdote que lo tenía asido. 

Y como ya se había adorado suficiente a los dioses, la mitad de 
los prisioneros fueron devueltos a su encierro, en espera del día si-
guiente. 

–¿Tienes miedo, Juan? –interrogó Pedro. 
–No de ellos –murmuró el otro–, no de ellos. Pero tengo mie-

do. ¿Recuerdas que hablé de que no había justicia en este mundo? 
Fíjate, camarada; tenías razón. No nos queda sino nuestro bendito 
Salvador, que ha perdonado algo a los necios. No como Dios. Y 
eso es lo que temo: su justicia.  

–¿Qué quieres decir? –preguntó Pedro, asombrado por la ex-
presión del semblante de García–. Dios es nuestro Salvador. 

–No es así. Escucha. Yo rogué a Dios que me vengase. Uno no 
se lo pediría a nuestro bendito Señor, quien no escucharía si lo hi-
ciésemos. Rogué a Dios, diciéndole a Olmedo que lo había hecho. 
Y él me citó las escrituras donde dice: “La venganza me pertenece; 
dejadla a mi cargo, que de ello me ocuparé.” –Después apretó los 
dientes nerviosamente–. Compañero, habría sido mejor para De 
Lora que yo lo hubiese matado en los cuarteles. Pero no fue la vo-
luntad de Dios, quien tendrá su propia concepción sobre la justicia. 
No; Él es quien lo ha dispuesto así. ¿Puedes pensar en cualquier 
venganza como la Suya? ¡Que nuestro Salvador nos proteja de ella, 
así como a todos los hombres! 
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Sorprendidos, vieron que a Catana se la había proporcionado una 
estera y un cobertor de algodón blanco para abrigarla, habiendo si-
do aseada también la celda. Pero no se equivocaron, al extremo de 
creer que tales medidas fuesen dictadas por la generosidad de los 
guardianes. Puesto que Catana-Chantico pertenecía a la diosa del 
fuego, era necesario mantenerla viva y en buen estado para el sacri-
ficio. 

Catana levantó la cabeza cuando los dos amigos fueron devuel-
tos al encierro y desatados sus brazos hinchados. 

–Alabado sea Dios –exclamó con voz débil–. No esperaba vol-
ver a verlos. ¿Qué sucedió? No dejé de oír gritos. 
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–Perversidades de los indios –indicó Pedro, encogiéndose de 
hombros, a la vez que se tendía junto a ella–. ¿Y tú como estás, que-
rida? 

–Bien; pero no hay que preocuparse de mí. –Acarició suavemen-
te con un dedo un horrible verdugón que atravesaba su espalda–. 
¡Ay de mí! ¡Cómo te han azotado! 

–No es nada –dijo esforzándose por sonreír–. El látigo de mi 
buen padre dolía mucho más. 

Los ojos de Catana, ahora más grandes y más profundos, se po-
saron en los suyos. 

–¿Es verdad que moriremos mañana? 
–Eso es lo que piensan –dijo indiferentemente–. Pero no te 

acuerdes de ello, querida mía. Dios puede disponer lo contrario. 
Absorto en sus meditaciones teológicas, García lanzó un gru-

ñido.  
–Bueno –prosiguió Catana–, entonces será necesario que nos 

confesemos nuestros pecados antes del amanecer, preparándonos 
para comparecer ante Nuestro Señor lo mejor que podamos. Fue 
misericordioso al darnos tiempo para que nos preparemos y para 
que vayamos a morir juntos. 

–¡Misericordioso! –exclamó García–. Por un maravedí me haría 
saltar los sesos o me colgaría. –Prosiguió luego de una pequeña pau-
sa–: No importa lo que haga; Él estará esperando en el otro mundo. 
No hay escape posible. 

–Naturalmente que no lo dijiste en serio –retrucó Pedro–. Que 
no puedan decir los indios que dos caballeros cristianos fueron obli-
gados a quitarse la vida. Hasta ese punto nos obliga nuestro nombre 
y los caballeros que algún día reconquistarán la ciudad para el rey. 
Eso sin tener en cuenta que éramos oficiales de la compañía, y no 
debemos arrojar ninguna mancha sobre la misma. 

–No soy hidalgo; pero es lo mismo... –dijo García. 
Las puertas de las jaulas fueron abiertas para introducir agua y 

alimento, que los guardianes hacían entrar desde afuera, teniendo 
buen cuidado de no exponerse a que los prisioneros los agarrasen. 
Los servidores no mostraban compasión en su proceder; pero las 
víctimas de Xiuhtecuhtli debían ser alimentadas. 

–Oíd, ¿qué significa ese cartel colgado allí fuera? –gritó Pedro, 
señalando el lugar en que se veía atado aquél a la jaula; y esforzán-
dose en busca de alguna palabra que tuviese algún significado para 
sus guardianes, dijo–: ¿Tonalamtl?  
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Durante un instante los indios observáronlo a través de los ba-
rrotes de madera; luego, después de haber comprendido su signifi-
cado, estallaron en explicaciones burlonas. 

–¿Quiere decir eso algo para ti? –preguntó a García. 
–No mucho; algo de sacrificarnos a Xiuhtecuhtli y a Chantico 

mañana. No dejan de pronunciar el nombre de Coyoacán. ¿Recuer-
das el lugar al extremo de la calzada meridional? A lo mejor nos sa-
crificarán allí. Ojalá que no. 

–¿Por qué? ¿Qué importancia tiene eso? 
–Por lo mucho que he oído acerca de lo que hacen a los prisio-

neros antes de matarlos. Por otra parte, recuerdo al jefe de Coyoa-
cán, a quien Cortés hizo atar con cadenas al barco grande. Se alegra-
ría mucho de vernos... Bueno; de todos modos, pronto averiguare-
mos qué decían.  

Pero el hambre pudo más que el suspenso en que se hallaban. 
Comieron las tortillas traídas por los guardianes; y para apartar de 
su imaginación la idea del mañana, hablaron del ejército, de cuántos 
habían escapado con vida y de las posibilidades con que los sobre-
vivientes contaban para llegar a Tlascala y después a la costa. 

–No es mucho lo que podrán hacer –dijo Pedro–. Las perspec-
tivas no eran, desde luego, muy alentadoras. Dos tercios prisione-
ros o muertos, sin caballos ni cañones, nada de pólvora; solamente 
espadas y escudos. Y casi todos heridos. Hay que recorrer un largo 
camino hasta Tlascala, a través de las montañas. No podrán aban-
donar el valle sin una batalla. Y después... –Meneó la cabeza–. Es 
una posibilidad muy remota. Por supuesto, si el general se halla con 
vida podrá salir triunfante.  

–Tenemos que rogar por ellos –dijo Catana–. Los quiero a to-
dos... Me refiero a la vieja compañía. ¡Qué buenos tiempos hemos 
disfrutado! 

Hundiendo sus pensamientos en el pasado, permanecieron sen-
tados, contemplando la caída de la tarde. Finalmente había cesado 
de tocar el gran tambor del templo, reemplazándolo un lamento in-
finitamente confuso procedente de los prisioneros amontonados 
en las jaulas. Era una letanía interminable, invocándose a Dios, a la 
bendita Virgen y a los santos; lamentos de los que ninguno se aver-
gonzaba; preparativos o esfuerzos del alma para el supremo viaje. 
Y como una respuesta a ello, cuando la noche hubo llegado oyóse 
el rugido de las fieras del antiguo palacio de Moctezuma, que recla-
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maban su parte de la degollina del día, excitadas por el olor de la 
sangre. 

Envuelta en la frazada, Catana se irguió sobre sus rodillas, re-
zando un padrenuestro y una salve, acompañándola los otros. 

–Es la hora del Angelus, señor –dijo–. ¿Recuerda? Deme un be-
so. Y tú también, Juan. Luego me dormiré. Tenemos que despertar-
nos para confesarnos antes del amanecer. 

Agotada, se tendió nuevamente, extendiendo Pedro el cobertor 
alrededor de ella, que se durmió con la cabeza apoyada en el hueso 
de su brazo.  

–¿Ahora? –susurró García al cabo de un rato. 
Pedro se oprimía las rodillas, sin responder a la pregunta. 
–Yo sé lo que es –prosiguió el otro–. Si quieres que... –Se detu-

vo vacilante–: Lo haré..., sí; hay que hacerlo. 
–Sí –convino De Vargas–; pero no puedo; todavía no. Después 

que hayamos rezado y nos hayamos confesado entre nosotros. Será 
al amanecer. Es mejor de esa manera. 

Con un sentimiento de alivio, García se extendió a su vez. La 
fatiga de la noche anterior pudo aún más que el temor al mañana, 
quedándose dormido también. En cuanto a Pedro, la fiebre que con-
sumía su cerebro hizo que permaneciera dolorosamente despierto, 
sin dejar de ser acosado por el pensamiento del nuevo día.  

Su propia muerte había dejado de afligirle. Los espectáculos de 
horror contemplados el pasado día, contrariamente a la intención 
de los aztecas, lo habían dejado endurecido e insensible, casi indife-
rente. Sentía dolor, sí; pero estaba acostumbrado a ello. Unos pocos 
minutos de agonía y después libre. Esperaba poder fortalecerse pa-
ra morir como correspondía a un capitán español. Eso era sólo un 
problema físico. De ser ésa la única cosa que tuviese que afrontar, 
él también podría haber reparado sus fuerzas con el sueño.  

¡Pero Catana!  
Su cerebro retrocedía ante el deber que le esperaba: la necesidad 

de matarla. Fragmentos del año transcurrido, cosas íntimas, insig-
nificantes, algunas olvidadas, resultó un tormento recordarlas. Pero 
era necesario dar cima a su proyecto. A pesar de lo terrible que era, 
resultaría incomparablemente mejor que verla sufrir en la forma 
que De Lora hubo de padecer. Permaneció moviendo los dedos, 
frotándolos contra su cuerpo, como si hubiesen llevado a término 
la acción.  
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Volvía a pensar en el pasado, en los días y las noches que pasa-
ron juntos. Una vez, por alguna extraña coincidencia, le vino a la 
memoria el pensamiento de Luisa de Carvajal, en la forma que de 
ella solía soñar. Había sido su dama de honor, designada como tal 
por el cielo. ¡Qué contradictoria y qué embrollada había resultado 
la vida! Ella esposa de Diego de Silva; él, amante de Catana Pérez. 
¿Quién podría descifrar la voluntad de Dios? Evidentemente, la 
experiencia aquella de la iglesia no había tenido ningún significado, 
convirtiéndose en un acto de romanticismo el voto hecho ante el 
altar. Pero en caso de ser así, ¿qué de todos los demás impulsos y 
dogmas del credo? ¿Qué del mismo Dios? Meditaba que los aconte-
cimientos resultaban de acuerdo a la voluntad de Dios y no a los de-
seos de la Humanidad. Nunca se podría tener la seguridad de que 
las cosas sucediesen a la medida de sus deseos.  

Al observar, a la tenue claridad, que el cobertor de Catana se 
había movido, se acercó para volver a cubrirla, no sin antes haberla 
besado en el hombro. Agobiado por la fatiga, se durmió finalmen-
te, con la idea de despertarse antes del amanecer. 

Despertó al sentirse aferrado por unas manos y sentir la opre-
sión de las ligaduras a su alrededor, oyendo al mimos tiempo los 
juramentos de García. Su imaginación le ardió al pensar que había 
esperado demasiado y que ya resultaríale imposible salvar a Catana. 

Ni era de día ni habían dormido mucho; afuera estaba oscuro 
aún; pero por alguna razón, quizá para evitar alguna lucha, los guar-
dianes se les habían adelantado. En seguida se hallaron fueran de la 
jaula, temblando a causa del frío de la noche. Luego fueron atados 
los tres juntos del cuello, con la misma soga, atravesando así el re-
cinto del templo, la plaza siguiente y el camino que los separaba del 
atracadero de las canoas.  

Catana tropezaba a consecuencia de la debilidad, y habría caído 
al suelo a no ser por la soga que la sujetaba a los otros. 

–¡Maldito necio he sido! –exclamó Pedro para sí–. ¿Por qué ha-
bré esperado, cuando tuve una oportunidad? 

 En el atracadero fueron atados más fuertemente aún y arroja-
dos al fondo de la canoa de guerra, suficientemente grande para con-
tenerlos junto con cuatro remeros y los guardianes. Esos últimos, 
sentados sobre los prisioneros, impedíanles todo movimiento. La 
canoa se deslizó hacia el lago. 

Al mirar para arriba, a lo largo de la espalda del indio sentado 
sobre él, Pedro pudo ver cómo la luz de las estrellas, intensa al prin-
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cipio, iba palideciendo con el transcurso del tiempo; pero érale im-
posible ver nada más ni juzgar la dirección que seguían, salvo por 
la palabra Coyoacán, repetida con frecuencia. La distancia que los 
separaba de ese punto era de seis millas, y Pedro había visitado el 
lugar siete meses antes, cuando el ejército había atravesado las mon-
tañas por primera vez. Recordaba su teocalli, un gran edificio, som-
brío y manchado de sangre. 

En cuanto a la transferencia de los prisioneros de una ciudad a 
otra, no resultaba difícil comprenderla. Coyoacán, que prestara su 
ayuda para la guerra, ansiaba sacrificios para sus dioses locales. Qui-
zá en este caso la calidad reemplazaba al número, o, sin duda, más 
tarde serían enviados otros prisioneros. A pesar de la incomodidad 
de la canoa, Pedro se alegraba de que no hubiesen sido obligados a 
efectuar el recorrido a pie, a lo largo de la calzada, a causa de Cata-
na.  

No había otros sonidos que el rítmico golpear de los remos, el 
del agua contra los costados de la canoa y alguna que otra palabra 
en nahuatl, constituyendo una sorpresa la respuesta de los ocupan-
tes de la canoa al coro de exclamaciones de saludo que partiera de 
la orilla. Un momento más tarde la embarcación llegábase suavemen-
te hasta la piedra del atracadero.  

Sí, era Coyoacán. Su contorno, no muy elevado, que dominaba 
la pirámide truncada del templo, fue reconocido por Pedro; pero a 
los prisioneros no se les dio tiempo sino para echar una ojeada ape-
nas. Se hallaba esperándolos un grupo de guerreros ataviados como 
para alguna ceremonia, con plumas y ajorcas y máscaras de jade y 
turquesas, quienes rodearon a los recién llegados como si fuera una 
manada de lobos. Se cambiaron palabras con los hombres de la ca-
noa, probablemente de agradecimiento y de despedida; y las vícti-
mas, congregadas en el centro del grupo, fueron conducidas en di-
rección al templo. Ante la sorpresa de De Vargas, la gente no se de-
tuvo ante la pirámide, atravesando hacia el sur la ciudad, que aún 
dormía, evidentemente apremiada por alcanzar el lugar del sacrifi-
cio. Cuando Catana iba con paso vacilante, casi a punto de desma-
yarse, fue alzada indecorosamente sobre dos robustos hombros, sin 
que la marcha fuese detenida. De repente desaparecieron los jardi-
nes de la ciudad, como si los hubiesen cortado con un cuchillo, ce-
diendo el paso a un terreno negro y árido.  

Era El Pedregal, una corriente de lava que otrora fluía desde 
uno de los volcanes del extremo del valle. Con aspecto de costa os-
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cura, en contraste con el verde que lo rodeaba, extendíase unas quin-
ce millas cuadradas, formando un laberinto minado de cuevas y sur-
cado por senderos sin salida. Aquel lugar, si alguno debiera serlo, 
resultaba la mejor morada, el palacio, por así decirlo, de las divini-
dades del fuego. Y en él las víctimas de Xiuhtecuhtli resultarían más 
aceptables para el dios.  

A despecho de su valor, la sangre de Pedro hubo de helarse 
cuando la partida, ya silenciosa, se adentró cada vez más en esa ma-
sa de basalto negro. El sendero serpenteaba entre paredes ásperas, 
llenas de picos y dentelladas en lo alto, sin una pizca de color, salvo 
el de la muerte. A esa hora, precisamente antes del amanecer, cernía-
se sobre el lugar una especie de atmósfera irreal, realzada por los 
fantásticos trajes y máscaras de los guerreros. Parecía como si todo 
ello estuviese sobre el umbral de la vida en alguna ignota región de 
demonios.  

–Ya hemos llegado al infierno, compañero –murmuró García–. 
Me pregunto cuándo moriremos. 

–A juzgar por el dolor de mis pies –dijo De Vargas, reuniendo 
valor para hacer una mueca–, todavía me encuentro con vida, Juan. 
Ojalá no fuese así. 

Era realmente un tormento caminar descalzo sobre esas piedras, 
que cortaban las plantas de los pies como si fuesen otros tantos cu-
chillos. Observando que los prisioneros cojeaban y apenas iban en 
condiciones de andar, fuéronles proporcionadas sandalias por un 
par de los acompañantes, cuyos pies hallábanse endurecidos por la 
costumbre. No sería apropiado, según la manera de sentir de Pedro, 
que las víctimas se presentasen tullidas delante del dios. 

Finalmente arribaron a un espacio abierto, formado por un tor-
bellino de lava en los tiempos idos, un reducido anfiteatro, sin duda 
consagrado a Xiuhtecuhtli, puesto que su grotesca efigie se encon-
traba sobre una suerte de altar natural, con la plataforma grisácea 
enfrente. Ese era entonces el final del viaje. No quedaba sino que 
encendiesen el fuego, la danza ante el dios y la escena horrorosa y 
definitiva. Y ya estaba rompiendo la aurora. 

–Esperarán hasta que el sol haya salido –murmuró García, hu-
medeciéndose los labios–. No tardará mucho. Adiós, amigos; quizá 
no tengamos tiempo de despedirnos más tarde.  

Catana fue bajada a tierra, permaneciendo unos instantes medio 
sostenida por su conductor. 
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–Adiós, Juan. Adiós, querido señor mío. Claro que no es un 
adiós. Ya lo sé. 

Fue interrumpida por la voz del jefe de la banda, un cacique 
magníficamente engalanado y cuya máscara representaba un cráneo, 
que daba órdenes. 

–Nuestro Señor Salvador... –murmuró Catana. 
Un guerrero se le aproximó con el cuchillo desenvainado. Pero 

cuando Pedro hizo un instintivo movimiento hacia ella, vio, asom-
brado, que el indio no hacía sino cortar las ligaduras que le sujeta-
ban los brazos, advirtiendo al mismo tiempo que los suyos también 
estaban libres. 

–¿Qué es esto? –exclamó García. 
En seguida se hallaron cubiertos de mantos de plumas. 
–Es parte de la mojiganga –gruñó Pedro por lo bajo–. Pero si 

creen que... 
Se detuvo enmudecido. Un indio alto estaba ofreciéndole una 

espada, que reconoció en el acto como la suya, la que le habían qui-
tado en el momento de capturarlo. 

–¡Diablos! –murmuró, como si estuviese soñando, en tanto sus 
manos se cerraban sobre la vaina–. ¿Es que querrán pelear? Bueno; 
entonces, por Dios...! 

Enmudeció su voz, que se había elevado con un tinte de alegría, 
al hallarse frente al jefe del cráneo por máscara, que en ese instante 
se despojó de la misma. Pedro lo contempló fijamente, boquiabier-
to.  

Era Coatl. 
–Señor Pedro –dijo, luchando con el español, que ya le resulta-

ba poco familiar–: usted salva mi vida –Levantó dos dedos–. Ahora 
yo salva suyas.  

 
El silencio provocado por la estupefacción fue recalcado, más 

bien que interrumpido, por una sincera exclamación de García–: 
–¡Qué vaina! –seguida de otra–: ¡Qué diantre! –pronunciada con 

igual fervor. 
–¿Usted perdona, señor Pedro? –El mismo Coatl se encargó de 

llenar el vacío–. Yo no querer traer aquí. No querer asustar señora. 
Yo engaño tenochcas.  

Pedro había rodeado con su brazo a Catana. 
–¿Engañar? ¿Qué quieres decir? 
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–Escucha. Antes último combate hablo a Cuitlahuac, Uei Tla-
toani de tenochcas después de Moctezuma. Digo: “Escucha, traigo 
muchos guerreros ayudar contra hombres blancos. Solamente pedir 
una cosa. Darme jefe español De Vargas, llaman Xiuhtecuhtli; dar-
me mujer Chantico; darme su amigo Tepeyollotl, yo sabiendo usted 
triste sin ellos, señor Pedro; darme Diego de Silva”, digo, “si esos 
teules blancos ser tomados batalla. Coatl pide no más. Coatl sed 
sangre de ellos. Esta mano arrancar sus corazones; quemarlos y 
agradar dioses fuego.” El dice: “Así será; juro por Huitzilopochtli, 
juro por Tezcatlipoca, dioses mi pueblo.” El dar orden escrito.  

Por la imaginación de Pedro cruzó el letrero de la jaula sobre el 
cual había preguntado. Ya comenzaba a atar cabos. 

–Yo lo busco batalla –prosiguió el indio–; también a Diego de 
Silva; dejo Silva cuando saber usted tomado para salvarlo.  

Los ojos de Pedro ardían. Recordó aquel día del barranco, cer-
ca de Jaén. 

–¡Caballero! –sonrió. 
–Caballero castellano. –Pedro meneó la cabeza antes de contes-

tar–. Odio caballeros y quiero mi amigo. Ahora no hablar más; mar-
chamos... de prisa.     

Parecía como si el sacrificio hubiera de consumarse a mediodía, 
cuando el sol se hallase alto, en presencia de la gente de Coyoacán. 
Quizá ya se encontrasen algunos en camino. En consecuencia, co-
rrespondía que los zapotecas atravesasen las montañas antes de ser 
descubierto el fraude.  

–¿En qué dirección? –interrogó Pedro. 
–Por donde va el sol –indicó Coatl, señalando hacia el ponien-

te–. Larga marcha. Tres días –aclaró, levantando otros tantos dedos. 
–Si pudieses conducirnos hasta Malinche, él te recompensaría 

bien, Coatl. 
–¿Recompensarme él? –Los ojos del indio despidieron fuego–. 

Malinche, muerto; castellanos, también – agregó, cruzando los bra-
zos. 

–¿Muerto? –preguntaron los otros tres al mismo tiempo. 
–Muerto por tenochcas, en Otumba.  
Aunque era demasiado terrible la noticia, no dejaba mucho lu-

gar a dudas, teniendo en cuenta las circunstancias del desastre. Pe-
dro se santiguó solemnemente.  

–Ahora, marcha –repitió Coatl–. Más tarde, descanso. 
–La señora no puede caminar. 
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–Nosotros llevamos. 
Entretanto, los treinta guerreros de la escolta de Coatl habíanse 

despojado de sus atavíos de ceremonia, haciendo con ellos unos 
bultos y apareciendo vestidos con la indumentaria más liviana de 
campaña. Iban provistos de escudo, arco, lanza y cuchillo, siendo 
evidentemente un pelotón escogido. Coatl explicó que la mayoría 
de los guerreros habían regresado al hogar después de la batalla.  

Improvisaron una hamaca para Catana. Y pocos minutos des-
pués la banda se dirigía por caminos sinuosos hacia el sur, atrave-
sando El Pedregal en una sola fila.  

Durante algún tiempo, Pedro y García caminaron en silencio 
detrás de los taciturnos guías. Una de las principales finalidades de 
la vida, la consecución de una meta, había sido abandonada. Por el 
momento, desesperanzados y sin ningún propósito, no podían sino 
marchar a la deriva. Habían sido salvados de la muerte, pero la vida 
se había convertido en una niebla sin nada que les sirviese para orien-
tarse. Detrás de ellos quedaba Nueva España, la conquista perdida 
y los compañeros muertos. Delante, aislados en un mundo bárba-
ro, ¿qué? 

–¿Qué me dices de Dios ahora, Juan? –inquirió De Vargas al 
cabo de un rato–. Suponte que te hubieses quitado la vida anoche. 
Y que yo hubiese... –Pensó en Catana y en lo que pudo haber acon-
tecido–. ¿Qué dices ahora de Dios? 
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El sendero que conducía hacia el sur desde Cuauhnahuac (aun no 
corrompido para convertirse en Cuernavaca) penetró en un mundo 
desconocido de los blancos, un país no imaginable detrás del hori-
zonte. Era casi impenetrable, una región de montes pelados o a me-
dio poblar, valles subtropicales, torrentes impetuosos y gargantas 
estrechas; una región rica en metales preciosos, maderas raras, flo-
res de vivos colores y vida salvaje, y rica también en los secretos de 
los pueblos desaparecidos y de las civilizaciones olvidadas.  

Después de un día de penosa marcha desde Coyoacán, monte 
arriba y monte abajo, de vadear arroyos y riachuelos, Coatl ordenó 
hacer alto entre los fosos de un templo medio derruido y bastante 
cubierto de maleza. Fueron encendidas hogueras, secáronse las ro-
pas y se comió una ración de maíz. Luego, los guerreros zapotecas 
llenaron de tabaco unas pipas, delgadas como papel, a guisa de solaz. 

Coatl, que había hablado muy poco durante el trayecto, inte-
rrumpió el silencio recostado contra un fragmento de la pared en la 
que se veían talladas las serpientes. 

–Ahora estar seguros, señor. Tenochcas no seguir aquí. –Hizo 
un ademán con el brazo–. Tierra zapoteca. Bienvenidos ustedes y 
tengan paz. 

–Mis amigos y yo te lo agradecemos, Coatl. –Demasiado ago-
tado por las emociones de la jornada, Pedro hubo de hacer un gran 
esfuerzo para expresar su gratitud. 

–¡Agradecerle! –exclamó García, que se hallaba dando masaje a 
sus cansadas pantorrillas frente al fuego–. Eso es bien poco. ¡Cuan-
do ha realizado el milagro de sacarnos del mismo infierno! ¡Por Dios, 
señor cacique; si alguna vez olvido lo que le debo, llámeme perro!  

–No hay que hablar de deudas –protestó Coatl–. Bienvenido 
aquí. Dos días más estaremos casa –concluyó.  
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Catana cruzó su mirada con la de Pedro, sonriéndole; pero la 
palabra casa repercutió tristemente en su ánimo. ¡La casa! ¿Cuánto 
tiempo irían a permanecer allí? ¿Cuánto se habían quedado el intér-
prete Jerónimo de Aguilar, que había quedado aislado entre los sal-
vajes de Yucatán? Ocho años..., hasta que se volvió como ellos, ol-
vidando su propia lengua, pintándose el cuerpo y agachándose co-
mo un mono. ¡Ocho años! Y eso era cerca de la costa. 

–¿Casa, Coatl? –Pedro cerró mecánicamente el puño–. Me pa-
rece recordar que no llamabas hogar a España. 

–No puedo enviarlos a España –suspiró el otro–, señor. Quizá 
algún día venir otros castellanos. Entonces enviarlos hasta ellos. 
Ahora –abrió las manos–, si no este lugar, usted morir.  

Era demasiado evidente como para discutirle. Con el ejército 
deshecho, no quedaba otra ayuda que la prestada por Coatl. Entre 
esta soledad y la costa extendíanse leguas de terreno poblado de in-
dios muy dispuestos a ofrecer todo hombre blanco a los dioses.  

–¿Cómo sabrás que han llegado los barcos? 
–Lo sé en seguida. 
Se hizo silencio, convirtiéndose el crepúsculo en tinieblas. Las 

luciérnagas veíanse más vivamente entre las ruinas del templo. El 
aliento húmedo de la noche se hizo más denso. Allá arriba, en algún 
lugar de la montaña, se oía el lamento de un ocelote, lo que trajo a 
la memoria de Pedro el recuerdo de Aguilar. 

 

Dos días más tarde arribaron a un gran pueblo de edificios cú-
bicos, con techos aplastados, que descendían desde los riscos más 
inferiores hasta las tierras comunales del valle. Otros pueblos más 
reducidos se divisaban en las laderas próximas, dentro de un círculo 
formado por montañas más elevadas. Estos pueblos, explicaba 
Coatl, eran el antiguo asiento de la gente azteca, la mayor parte de 
los cuales habían emigrado bastante tiempo atrás hacia Oaxaca, en 
el este. Asomando por encima de las casas de la localidad principal 
veíase el templo de la tribu, junto a la serie de edificios de adobe de 
un piso que formaban el palacio del jefe. En uno de ellos, completo 
con su propia azotea y un pequeño y bien provisto jardín en la par-
te de atrás, fueron alojados los españoles. 

A la mañana siguiente, De Vargas y García contemplaban des-
de dicha azotea en dirección al norte, más allá de los techos de las 
edificaciones, que bien parecían un tablero de ajedrez, el laberinto 
de montañas que acababan de cruzar. 
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–¿Serías capaz de recorrer el camino de vuelta a México, sin 
guía? –preguntó Pedro–. En caso de apuro, quiero decir. 

–No sería muy fácil –contestó el otro, frunciendo el ceño–, ca-
marada, aunque si llegase la ocasión... Este país es bastante difícil.  

–¡Ay, ya lo creo! Y bastante alejado de la costa –agregó Pedro, 
pensando desconsoladamente en la distancia–. Tanto daría que es-
tuviésemos en la luna. Pero fíjate bien –prosiguió, como si se le hu-
biese ocurrido una idea–. ¿Acaso hemos pedido venir hasta aquí? 
No. ¿Tuvimos otra elección? No. Entonces se ve claramente que 
ha sido la voluntad de Dios. ¿Con qué propósito? Sólo Él lo sabe.  

–Yo soy un ignorante –dijo García, meneando la cabeza. 
–Tampoco yo lo veo muy claro –admitió Pedro–; pero que exis-

te algún propósito lo sé. Así como lo que debemos hacer en primer 
lugar y en seguida. 

–¿Qué cosa, compañero? 
–¿Convertir una de nuestras habitaciones en capilla. Instalar la 

cruz. Adorar a Nuestra Señora del Socorro. 
–Muy bien pensado. No podríamos comenzar mejor. 
En cumplimiento, al menos, del divino propósito que los había 

llevado a su actual situación, los tres exilados organizaron sus vidas 
consciente e inconscientemente de acuerdo al canon español. Pues-
to que la religión era lo que principalmente daba carácter a la vida 
española, observaron con atención sus devociones. Y como los ves-
tidos son la expresión externa de una actitud interior, no transcurrió 
mucho tiempo sin que llamasen a las costureras de Coatl a fin de 
que los proveyesen de una semejanza de ropas españolas. Y dado 
que el lenguaje es lo que determina el pensamiento, no fueron ellos 
quienes aprendieron zapoteca sino los indígenas quienes hubieron 
de aprender el español. Puesto que la disolución de la compañía no 
anulaba su fidelidad al rey, comportábales considerar esa región co-
mo una provincia futura real, tomar estado de sus recursos y forjar 
planes para el momento de su anexión. 

–Ya ves cómo es –dijo Pedro–; tendremos que observarnos a 
nosotros mismos. Eso me recuerda el pantano de Tabasco, cuando 
nuestros buenos caballos estaban casi hundidos el día de la batalla. 
La tierra de este país nos va absorbiendo. Es posible que transcu-
rran años; pero tendremos que conservar la cabeza en alto. Somos 
españoles, y como tales permaneceremos. 

En este esfuerzo, Pedro era el jefe natural. A no ser por él, Gar-
cía y Catana, carentes de los principios del hidalgo, fácilmente po-
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drían haber sucumbido. Pero los mantuvo en manera apropiada. Si 
García estaba a punto de ceder a los encantos de las mujeres nati-
vas, no le fue permitido olvidar que era necesario el bautismo antes 
de abrazarlas. Catana, amante de la danza, recibió una buena repri-
menda por haber participado en una majestuosa danza india. ¿No 
eran suficiente la zarabanda y otras danzas cristianas?  

En parte, para combatir esas tendencias, Pedro insistió en en-
señar a sus amigos cuanto en España había aprendido. Nada consi-
guió con García, incapaz de comprender en ningún momento la re-
lación existente entre el sonido y la palabra escrita. Catana aprendió 
a escribir su nombre y a formar algunas palabras a su manera. Pero 
la labor resultaba fatigosa y el resultado insignificante.  

Irritado al hallarse alejado de la vida militar y civilizada, parecía-
le a Pedro que sus compañeros estaban demasiado contentos: Gar-
cía, porque las minas producían mucho y las indias eran amables; 
Catana, porque estaba con su amante más que en los días de la con-
quista. 

–Sois como los comedores de loto en el romance del capitán 
Ulises –les dijo en una oportunidad. 

–¿Quiénes fueron ésos? –preguntó García. 
–Fueron amotinadores. El señor Ulises, valiente caballero, tra-

taba de llevar de regreso a sus gentes, después de la guerra. No pen-
saba sino en su deber para con el rey. Pero recalaron en una hermo-
sa región donde los indolentes cantoneros se instalaron, quedándo-
se dormidos. Mucho trabajo le costó después al capitán volver a 
verlos en buenas condiciones.  

–¡Caramba! –protestó García, no conforme con la moraleja–. 
Siempre nos vienes con caballeros y buenos capitanes que turban 
la paz de la gente honesta. 

Entretanto, el jefe de los zapotecas –Zociyopi, en su propia len-
gua, Coatl entre los aztecas– ocupaba un lugar cada vez más grande 
en la mente de sus huéspedes. No solamente dependían de él, sino 
que los impresionaba con su personalidad. Dejaron de identificarlo 
como a uno de los tantos salvajes, aceptándolo como individuo. Su 
español convirtiose más fluente con la práctica, de manera que sos-
tuvo frecuentes charlas con Pedro, que a menudo eran íntimas y 
personales. Sentado sobre la estera, con las piernas cruzadas y con 
una pipa de tabaco entre los dientes, difícilmente se diferenciaba de 
los otros, a no ser por su piel curtida y por la turquesa de sus labios.  
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–¿Me preguntaba por qué yo tomar la molestia de salvarle la 
vida señor Pedro? –observó una vez, cuando se hallaban sobre el 
techo de su casa–. Dice que yo no ser como los otros indios infieles 
que conoce. Yo preguntar por qué salvar usted la mía dos veces. 
Usted no es como otros españoles y cristianos que conozco. Quizá 
si alguno arrancase a los dos el corazón, vería que son iguales.  

Coatl disfrutaba recordando su huída de España, el viaje a Cu-
ba, su travesía desesperada, en un bote robado, desde San Antón 
hasta San Juan de Ulúa.  

–Nada me detuvo después que usted darme aquel oro, señor, 
llegando muy bien a casa. Usted dio todo lo que tuvo; vi su bolsa 
vacía. Eso me trajo suerte... y ahora usted... Usted llegará también a 
su casa –agregó al ver la expresión de Pedro–. Quizá entonces se 
alegrará al recordar estos días.  

En otra oportunidad en que se hallaban conversando, Coatl in-
quirió de una manera bien singular: 

–Dígame amigo: ¿Qué es lo que desea en la vida? Ha cruzado 
el gran océano, luchado contra tenochcas, les ha arrebatado sus tie-
rras, ha trabajado, sufrido, perdido todo y hasta casi morir. Quizá 
llegase su Dios a preguntarle qué es lo que quiere. ¿Qué le contes-
taría? 

De Vargas recordó aquel día en que conversara con Olmedo en 
la colina sobre Trinidad. La misma pregunta. Aunque pensaba en 
ello honestamente, no le fue posible dar con nada más verdadero 
que la respuesta usual.  

–Bien; supongamos que lo que más deseo en este mundo es el 
triunfo. Como sabes, mi padre es un ilustre caballero que ha elevado 
la reputación de nuestra familia mucho más de lo que estaba. Em-
pezando donde él termine, me gustaría hacer otro tanto, si pudiese. 
Ello no es tan sencillo, pues don Francisco me ha dejado un duro 
camino que recorrer. Y también se necesita dinero. Si pudiese alcan-
zar mi deseo, volver a España con una buena carrera y un montón 
de dinero... Pero eso ya es cosa imposible– concluyó sombríamen-
te. 

–¿Qué hace en España con un buen nombre y mucho dinero? 
–preguntó Coatl como al descuido. 

–Cimentar la casa de los Vargas. Ser condecorado por el rey. 
Conseguir un puesto de mando en el ejército. Un matrimonio de al-
curnia. 
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El recuerdo de Luisa de Carvajal le vino a la imaginación, como 
una ráfaga de amargura. Eso también era cosa del pasado. 

–¿Deja señora Catana aquí? –inquirió Coatl.  
La pregunta también le trajo a la imaginación el problema que 

siempre había apartado de su mente. Catana no encuadraba bien en 
su regreso a España. Advertía, naturalmente, que sería necesario 
romper. Pero, entretanto... 

–No sé –contestó después de una larga pausa. 
–Bien –observó Coatl–; me parece que no pide demasiado. 

Creo que su dios se lo concedería. 
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En diciembre, las cordiales relaciones con Coatl experimentaron un 
cambio singular. Un embajador azteca, el primero en cinco meses, 
se hizo presente en el pueblo, y los españoles se mantuvieron ocul-
tos hasta que desapareció el enemigo. De nada bueno serviría, in-
sistió Coatl, que los tenochcas supiesen que habían sido engañados 
con respecto a sus prisioneros, y que el capitán De Vargas y sus 
compañeros se hallaban con vida. Los zapotecas, tributarios del im-
perio azteca, nada tenían que ganar suscitando problemas innecesa-
rios con sus señores.  

Pero tan pronto como los visitantes hubieron abandonado la 
ciudad, Coatl llamó a Pedro a su azotea. Llevaba el círculo de plu-
mas que denotaba su rango, el manto bordado, los aros en las ore-
jas y los anchos brazaletes. Sus facciones gruesas y solemnes indica-
ban una actitud oficial. Aunque levantó el brazo en señal de saludo, 
guardó silencio unos momentos. Sin tener la seguridad de ello, Pe-
dro palpó un cierto desasosiego no exento de pena. 

–¿Qué sucede? –preguntó 
–Señor –dijo, después de haber pasado por sus ojos una expre-

sión extraña y como velada–; nosotros los zapotecas somos apenas 
unas hojas del viejo tronco. No somos fuertes ni nos hallamos pre-
parados para la guerra. Los tenochcas son muchos. Lo hemos pro-
tegido de ellos, y también a sus amigos. 

–Por supuesto; os debemos la vida. 
–Ahora han averiguado que están aquí. Ahora dicen: “Devol-

vednos las víctimas blancas que ustedes no matan; dioses hambrien-
tos. Darlas o venimos en guerra, quemar vuestras ciudades, llevan-
do vuestros jóvenes para sacrificio dioses nuestros.”  
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–¡Ajá! –dijo Pedro–. ¿Y? 
–Yo dije que no, y están enojados. Significa guerra –dijo Coatl, 

cuyos ojos denotaban astucia. 
–Mira, Coatl –contestó Pedro, cuyo corazón saltaba de alegría–. 

Si no soy capaz de defender los pasos de este país con los hombres 
que tienes, ¡cáspita!, y alimentar los bujarros con los esqueletos de 
esos perros, puedes decir que no tengo nada de soldado. Por mi ho-
nor, que les quemaremos la cola a los aztecas y los haremos volver 
a sus casas aullando. 

–¿Adiestrará a mis hombres como españoles, eh? 
–Juan y yo haremos todo lo posible –contestó Pedro, pensando 

en las filas españolas, firmes y uniformes–. Al menos, resultarían 
adiestrados, en comparación con los aztecas, y mejor equipados. 
Dejaremos a éstos con sus macuahuitl, esas fruslerías de hoja de vi-
drio, armándonos de espadas de cobre endurecido y de forma ade-
cuada. También tendremos lanzas de quince pies, como las utiliza-
das por Cortés en la batalla contra Narváez. Ellas son un obstáculo 
que detendría inclusive a los caballos. 

–¿Ha dicho caballos, señor? 
–Sí, caballos. Y no digamos nada de esos perros aztecas. Lue-

go viene la debida disposición del cuadro para hacer frente a los 
honderos y a los ballesteros; la dirección del ataque nocturno, que 
a nuestros amigos del norte no les hace mucha gracia. Ya les ense-
ñaremos unas cuantas estratagemas cuando llegue la hora.  

–¿Usted fortifica los pasos? 
–Pero no demasiado. Hay que engañarlos para que intenten 

atravesarlos. 
–¿Quién puede igualar a los blancos? –dijo Coatl, mostrando 

los dientes–. Viven para matar. Sus ojos, alegres, señor, al pensar 
en matar. 

De repente se encontró Pedro recordando a Moctezuma. Justa-
mente como entonces, sintió como si algo se encontrase oculto, aun-
que sin poder definir lo que fuera. ¿Cómo es que Coatl no se mos-
traba muy irritado contra los aztecas o contento ante la perspectiva 
de derrotarlos? El fuego de su mirada iba dirigido más bien contra 
el ansia de matar de los blancos, contra su habilidad para ello. Por 
el momento, hasta parecía abarcar al mismo Pedro.  

–Los aztecas se llaman guerreros –agregó Coalt–; pero no son 
sino chiquillos a vuestro lado. 
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–Hacemos lo que podemos –dijo Pedro secamente–. ¿Cuánto 
cree que demorarán el ataque? 

–¡Quién sabe! –contestó el otro, con una vaguedad que rayaba 
en indiferencia–. Quizá pronto, o puede que de aquí a tres o cuatro 
meses.  

 

Pedro y García dedicáronse con toda su voluntad al trabajo de 
la defensa militar, para lo cual contaban con todo estímulo de parte 
de Coatl. De Vargas disfrutaba de la guerra cual si fuese un arte, y 
García era un instructor nato. Fueron elegidos los oficiales y adies-
trados de acuerdo con la táctica española, y ellos, a su vez, fueron 
los encargados de instruir a los demás. Consiguiose imitar en cierto 
modo las filas ordenadas y las evoluciones. Un equipo aproximado 
al de los castellanos reemplazó a las armas más primitivas y fortifi-
cáronse los pasos, siendo determinada la estrategia a seguirse.   

Pero nada aconteció. Las semanas convirtiéronse en meses sin 
señal de ningún ataque inminente desde el norte. Excepto por el 
placer de la tarea y porque varios guerreros zapotecas, muy adictos 
a Pedro, hubieron de ser bautizados, parecía no existir provecho ni 
objetivo en tales manifestaciones bélicas. 

–¡Por la misa, que es extraño! –comentaba Pedro una vez a Gar-
cía–. Se supone que estamos adiestrando a esta gente contra los pe-
rros del valle, pero Coatl jamás los menciona. No habla sino de no-
sotros, los castellanos..., de cómo hacemos esto o lo otro. A veces, 
dudo hasta si los aztecas profirieron algunas amenazas. ¿Y si no lo 
hicieron, qué es lo que se intenta? 

–Cosas de indios –rezongó García–. Son una raza de pillos. Nun-

ca se sabe lo que traen entre manos. Pero no te preocupes. Espero 
que los aztecas no tardarán mucho en dar señales de vida. Y enton-
ces, por la gracia de Dios, haremos que se acuerden de nuestros ca-
maradas muertos. Compadezco al que caiga en mis manos.  

Febrero y marzo transcurrieron. Ya sumaban nueve los meses 
desde la huída de México. Y en abril llegaron desde el norte, no los 
aztecas, sino un reguero de otros indios, miserables, agotados y lle-
nos de desesperación, buscando refugio en el pueblo. De Vargas 
los halló casualmente en el valle más debajo de la localidad, obser-
vando a la primera mirada que procedían de más allá del territorio 
zapoteca. A la vista de él y de García, que se hallaban en primer lu-
gar en la colina por donde pasaba el sendero, los hombres se enco-
gieron, pasando de largo apresuradamente. Al parecer, todo blanco 
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era conocido con el sobrenombre de Cortés, pues sus gritos expre-
saban algo acerca de Malinche, aparte de otras manifestaciones en 
su jerga.  

–¿Qué dijeron esos individuos? –preguntó De Vargas a uno de 
sus tenientes, bautizado con el nombre de Martín y conocedor de 
algunos vocablos españoles.  

–Que Malinche les ha quemado su ciudad, Cuauhnahuac. 
–¡Malinche! ¿Qué quieres decir? ¿Cuál Malinche? ¿Hay españo-

les en el norte? 
Pero el semblante del hombre se volvió pálido, como quien ha 

hablado de más. 
Pedro alargó el brazo y Martín se halló apretado por la gargan-

ta contra el árbol. 
–¿Hablarás? ¡Por Dios, hazlo antes que te arranque la lengua! 

¿Hay españoles en el norte? 
Aflojó lo bastante para permitir que al otro le saliesen las pala-

bras. A Martín le pareció que los ojos del amo blanco eran dos lez-
nas que le taladraban los ojos. 

–Sí, señor. 
–¿Malinche? ¿Hernán Cortés? Te pregunto si Hernán Cortés. 
–Sí, señor. 
–¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? 
Medio sofocado, el hombre hizo un gesto indeterminado, del 

que Pedro dedujo que hacía ya tiempo que era conocido el asunto. 
–¿Oíste eso, Juan? –preguntó Pedro, volviéndose hacia García, 

después de haber soltado al indio, que estaba con la boca abierta–. 
¿Oíste? 

El otro asintió pesadamente, sin que el asombro desapareciese 
de sus ojos. 

–¡El general en el norte! –murmuró Pedro–. ¡Es imposible! –Se 
enderezó–. Pero lo averiguaremos. Coatl tiene que explicarnos algo. 
Vamos en su busca. 

La sorpresa, la sospecha y la rabia se apoderaron sucesivamen-
te del ánimo de Pedro, no advirtiendo lo escarpado del sendero ni 
los grupos que se disolvían al observar el aspecto de su semblante. 
Al llegar al palacio ambos amigos echaron a un lado a los centinelas, 
cruzando la serie de aposentos familiares y penetrando en el salón 
del consejo sin haber sido anunciados a Coatl, quien se hallaba con 
dos de los refugiados, agachados frente a él y evidentemente solici-
tándole amparo. 
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–Guarda la puerta– ordenó a Juan. 
Se dirigió hacia Coatl, haciendo caso omiso de los dos suplican-

tes y del ceño del indio. 
–He sabido que Hernán Cortés no se halla sino a tres días de 

marcha hacia el norte. ¿Es cierto? 
–Sí –respondió el otro, después de vacilar un poco ante la fría 

mirada de De Vargas. 
–¡Cuerpo de Dios! ¿Nos has hecho pasar por idiotas? Nos di-

jiste que nuestros camaradas habían sido muertos en Otumba. Nos 
has prometido enviarnos a cualquier ejército que desembarcase en 
Nueva España. Bien. ¿Cómo explicas todo esto? 

–Señor Pedro, habla demasiado atrevidamente. Recuerde que 
yo mando aquí. 

–Haré algo más que hablar –dijo Pedro, llevando la mano a la 
empuñadura de su espada–. Eres un falso amigo. Vuelvo a pregun-
tarte qué tienes que decir. 

–Escuche, señor Pedro, y usted también, señor Juan. Dije que 
los españoles habían muerto en Otumba, pues así creía. Así lo he 
creído durante mucho tiempo –dijo Coatl cuando hubieron desa-
parecido los dos indios recién llegados, que se hallaban agachados 
a un costado. 

Y en verdad, como dijo Coatl, ¿quién habría creído que los po-
cos sobrevivientes de aquella noche triste, agotados, desesperados, sin 
más armas que la espada y el escudo, con sólo una veintena de ca-
ballos y un populacho de indios auxiliares, pudiesen efectuar la reti-
rada hasta Tlascala luchando contra aquellos cuarenta mil guerreros 
valientes y escogidos que hubieron de oponérsele en la llanura de 
Otumba? 

–¡Qué guerreros! –exclamó Coatl, con una admiración no exen-
ta del todo de odio–. Luego, mucho después –prosiguió– llegaron 
los aztecas, como ustedes saben, contando lo sucedido. Dijeron que 
Malinche había levantado todas las tribus contra ellos, cruzando 
otra vez las montañas para entrar en México. Dijeron que había re-
cibido más hombres blancos, caballos y cañones del otro lado del 
Agua Grande. Solicitaron ayuda... Entonces, señores, yo mentir por 
primera vez. Para mí, lo primero es mi pueblo –prosiguió después 
de una breve pausa, a consecuencia de su español defectuoso–. Ten-
go que defenderlo de Malinche, que destruye todo. De tal modo, us-
ted y el señor Juan adiestran a los míos. Y por eso he mentido, por 
primera vez en mi vida. 
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–¡Por Dios! –exclamó De Vargas–. ¿De manera que hemos es-
tado preparándolos contra nuestros amigos? ¡Contra los intereses 
del rey! ¿No era bastante estar aquí como unos maulas, desertores 
del ejército, mientras nuestros bravos compañeros ganaban hono-
res en el campo, que encima nos has engañado, haciéndonos rene-
gados y traidores? ¡Linda hazaña, Coatl! 

Pero sus pensamientos fluían con más serenidad que sus pala-
bras. Era imposible que Cortés, preocupado con México y otras tie-
rras más accesibles, viniese a mostrar interés por un tiempo en la 
región del sur, para cuya oportunidad el conocimiento militar de los 
zapotecas, bien superficial sin duda, se habría esfumado. Por otra 
parte, la pólvora, los cañones y el acero eran cosa bien distinta de 
los arcos y del cobre. 

–He trabajado por mi pueblo –prosiguió el indio–. Ustedes ha-
brían hecho lo mismo. 

La aseveración era demasiado cierta para debatirla.  
–Bueno, señor cacique –interrogó García– ¿cuál es nuestro ver-

dadero estado aquí; somos libres o prisioneros? 
–Libres –asintió Coatl–. Yo los envío a Malinche. Inclusive los 

acompañaré en la marcha durante dos días... ¿Dejan señora Catana 
aquí? 

Pedro se estremeció al recordar en ese instante lo que había ol-
vidado momentáneamente. No, no le era posible reincorporarse en 
seguida al ejército. Catana esperaba el nacimiento de otra criatura 
día a día.  
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Dos semanas más tarde, Pedro y García esperaban ansiosamente 
junto a la puerta del aposento de Catana, y llegó hasta sus oídos una 
voz, nueva en el mundo; una vocecita furiosa, llena de impaciencia 
y protestona. 

–¡Oh¡ –exclamó García cuando ambos hombres se miraron. 
 Al cabo de un rato, una muchacha india asomó su mirada por 

detrás de la cortina. 
–¿Cómo está? –inquirió Pedro, murmurando apenas. 
Iba a entrar, pero la muchacha le detuvo, en tanto que la voz 

nueva iba tomando fuerza y produciéndole un extraño cosquilleo. 
–Vamos, camarada –exclamó García–. ¿Quieres escuchar? ¿Qué 

me dices ahora? ¿Qué te parece? 
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La muchacha reapareció, haciendo una señal a Pedro, después 
de haber descorrido la cortina. Pedro penetró en el aposento, que-
dando García a la espera con mucho tacto. Las facciones angulosas 
de Catana recortábanse pálidas contra la masa de cabellos negros 
extendida sobre los almohadones. Sus ojos parecían más grandes y 
más negros.  

–Después de todo, es una niña, señor. ¿No importa? –dijo dé-
bilmente. 

–Amada mía –contestó él, arrodillándose junto a ella. 
–¿Pero no importa? ¿No se siente desilusionado? 
Un golpecito de la muchacha india le hizo fijarse en el pequeño 

envoltorio que le presentaban. Lo sostuvo torpemente, advirtiendo 
en sus pliegues una cara chiquita y colorada y dos puños insignifi-
cantes que temblaban. A través del envoltorio pudo sentir los lati-
dos del cuerpecito en sus manos. Sintióse singularmente emociona-
do y tímido.   

 –¡Dios nos asista! –murmuró–. Vaya, vaya. 
–¿No está desilusionado? –repitió Catana. 
–¿Por qué? 
–Porque es una niña. 
Demasiado absorto para contestar, había llegado al extremo de 

abrir una de las manecitas, que pronto se cerró sobre su dedo pul-
gar, haciéndole reír entusiasmado. 

–¡Por la santa misa! ¡Vaya, qué dedos tan perfectos! ¡Y qué chi-
cos! Es un milagro de Dios. ¡Mira, Catana! –observó, descubriendo 
los deditos sonrosados del pie que salieron del envoltorio.  

–¿Entonces, no se siente descontento?  
–¡Descontento! ¿Y por qué he de estarlo? ¡En nombre de Dios! 

¡Con semejante pimpollo! ¡Qué vergüenza! No era yo quien desea-
ba un niño, sino otra Catana. –Recordando a García, gritó, después–: 
¡Eh, Juan, entra! ¡Tengo que mostrarte algo! 

El hombrón apareció, haciendo grandes gestos. 
–¿Qué te parece esto? ¿No será después una buena moza? Pál-

pala... Tiene la carne apretada, sedosa la piel, ¿verdad? Y fíjate: los 
ojos son verdes. 

García lanzaba sonidos como si fuese un toro enamorado. Re-
corrió tímidamente con los dedos la pelusilla de la cabeza de la cria-
tura. 

–¡Y cabellos rojos, por mi fe! ¿No es tu misma imagen? Dios la 
bendiga. 



 

457 

–Puedes tenerla un momento. 
Honrado, pero intranquilo, García la tuvo en sus brazos, tensos 

como si se tratase de una tonelada. El bebé, que presentía algún pe-
ligro, se lanzó a protestar, siendo retirado por la mujer india. 

–Denme a mi tesoro; serán capaces de hacerlo pedazos entre 
los dos. –Y con el pequeño envoltorio en el hueco de su brazo, ex-
clamó: –¡Estate tranquila, mocita; mi tesoro del cielo! ¿A quién voy 
a querer sino a ti, corazoncito? 

Los dos hombres rezaron inconscientemente y en silencio. 
Cada día llegaban más noticias de los grandes acontecimientos 

del norte. Cortés habíase apoderado de Tacaba e iba sobre Xochi-
milco y Coyoacán. Era dueño de México. No quedaba sino la ciu-
dad de los tenochcas, Tenochtitlán. Los tlascales degollaban y devo-
raban; los españoles incendiaban y robaban. El valle de las ciudades 
era un valle de llamas y de muerte. 

Una tarde, en el servicio privado de vísperas que celebraban en 
la improvisada capilla, los tres españoles recitaron todo lo que les 
fue posible del Tedeum. Una vez más Dios había llevado a cabo un 
milagro a favor de España. De una compañía destrozada y que huía 
del valle de México había producido un ejército victorioso. Serían 
vengados los mártires que murieran sobre la piedra del sacrificio. La 
verdadera fe iba a ser establecida para siempre. 

–Sin embargo– observaba Catana–, lo lamento por las mujeres 
y los niños, esos pequeños como el nuestro, señor. Son inocentes 
como corderos. ¿Recuerda nuestra primera contemplación del valle, 
desde la sierra de Ahualco? ¿Los lagos y las verdes ciudades sobre 
las colinas? ¡Señor, era algo encantador! Recuerdo que apenas pude 
alentar de emoción, y hasta el mismo Fiero, que se hallaba junto a 
mí, hubo de santiguarse. ¡Era un paisaje celestial! Supongo que nun-
ca volverá a ser lo mismo. 

–Así es la guerra –dijo Pedro, encogiéndose de hombros. 
No encontraba la respuesta..., al menos no la que ella quisiera. 

Instintivamente oprimió a la criatura contra su pecho, como si re-
presentase algo muy por encima de la guerra. 

Interrumpiose la conversación al oírse unos pasos, aparecien-
do la majestuosa figura de Coatl a un extremo de la azotea. Daba la 
impresión de estar apurado, pero se detuvo para saludar a cada uno. 

–Señores –dijo–, necesito que me ayuden. Mi hijo estar enfer-
mo y médicos no saber qué hacer. Otros muchos de mi pueblo tam-
bién arden debido a la misma enfermedad. He oído que hacer es-
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tragos en el norte y que la han traídos vuestros barcos. Quizá sa-
brán curarla.  

–No somos albéitar, pero García ha viajado mucho en los bar-
cos, viendo mucha gente enferma. Te acompañaremos. 

Fueron con el indio a su propia sección del palacio, penetrando 
en una de sus habitaciones, invadida del incienso copal, donde algu-
nas mujeres lloraban arrodilladas junto a una estera sobre el suelo, 
en tanto dos médicos, o tepati, se hallaban agachados sobre la cama 
del paciente. Un hechicero cantaba ensalmos en un rincón, refor-
zando de tal manera la ciencia con la magia. 

–Sabemos que es fiebre –dijo Coatl–, y le hemos dado la medi-
cina apropiada para el caso: raíces machacadas, piedras extraídas de 
los estómagos de las aves, piedras preciosas reducidas a polvo y hue-
sos humanos quemados. También le hemos atado a la cabeza los 
dientes de un hombre muerto, como puede ver. Pero de nada ha 
servido. 

Pedro y García contemplaron el cuerpo del chiquillo consumi-
do por la fiebre, sobre el cual había comenzado a salir una débil 
roncha. No necesitaban ninguna habilidad especial para ver de qué 
se trataba, pues habían visto esa enfermedad con harta frecuencia. 

–¡Viruela, eh! –dijo García–. Oí que había estallado un brote en 
Cempoala.  

Los barcos de Cuba habíanla traído en verdad a Nueva España. 
y la viruela resultó más fatal para los indios que la civilización que 
aquéllos representaban.  

–El muchacho está enfermo, Coatl; pero yo le diré lo que tiene 
que hacer –declaró García–: Envuélvalo en pieles, denle de beber 
algo caliente y déjenle que sude. Puede ser que delire a consecuen-
cia del fuego que lo consume; pero eso no se puede remediar. Es el 
calor lo que le hace brotar la viruela. Una vez que broten, se sentirá 
mejor. Que la habitación se halle a oscuras. Y no dejen que se ras-
que, pues quedará desfigurado. 

Dos días más tarde, la mitad del pueblo se hallaba atacado. En 
general, a consecuencia del tratamiento rudo, pero hasta cierto pun-
to sensible, de García, la comunidad sintiose mejor que la mayor 
parte de las otras. Por todas partes la gente consumíase bajo la fie-
bre, yendo a bañarse en los arroyos de las montañas y muriendo co-
mo moscas. Aldeas enteras fueron borradas del mapa cuando la 
epidemia descendió hacia el sur hasta la costa. Pero en la región de 
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los zapotecas, aunque la mortalidad fue grande, la mayor parte de 
los habitantes se repuso. 

Pedro y García, que habían sufrido la enfermedad, iban de un 
lado para otro, exhortando, amenazando, reanimando a todo el mun-
do. Como blancos superiores, conocedores del secreto de la terri-
ble enfermedad, eran consultados a menudo acerca del encanto del 
bautismo, y experimentaban que no habían gastado el tiempo en 
vano. Recompensar la generosidad de Coatl abandonándolo en esa 
situación habría sido vergonzoso; pero Pedro envió un mensajero a 
Cortés, dándole cuenta de su paradero, describiendo la riqueza del 
país y anunciándole su regreso tan pronto como fuese posible.  

En medio de tantas ocupaciones, Pedro regresó un día a sus 
aposentos, contemplando a Catana inclinada sobre el cesto que ser-
vía de cuna a Niñita.  

–Tiene tanto calor, señor. No ha querido tomar el pecho..., no 
hace sino llorar. ¡Dios mío! Si llegase a sucederle algo... 

–Probablemente no será nada –dijo Pedro para consolarla. Pe-
ro al contemplar a su vez a la criatura metida en el envoltorio con-
tuvo el aliento. Después se agachó para apoyar su mano sobre la 
mejilla de la niña.  

–¿No le parece –dijo apenas Catana– que es...? 
–No –respondió el, tratando de ocultar su temor. 
–¡Preciosa mía! ¡Mi tesoro! –Catana asió los bordes de la cesta–. 

¡Virgen bendita! 
–¡Querida, no es nada! Ya pasará. –Su voz lo había dejado he-

lado. 
–¡Virgen mía! ¡Madre de Dios! –exclamó Catana, alzándola en 

sus brazos cuando la criatura comenzó a llorar desesperadamente.  
Llegó la noche, cesando el llanto, que fue reemplazado por una 

respiración fatigosa, acompañada de una fiebre más intensa. Catana 
sostenía a la criatura en sus brazos hora tras hora.  

Pedro y Juan contemplaban el suelo, de pie frente a ella. A veces 
iban de puntillas de un lado a otro del aposento. Muy a menudo ha-
bían afrontado la muerte; pero ahora, a medida que su sombra iba 
espesándose aquí, sentíanse humildes y llenos de temor, como si 
fueran chiquillos.  

–Recen mucho por ella, señores –dijo Catana, ya a punto de 
amanecer. 

Arrodillados junto a ella, inclinados los rostros sobre sus manos 
enlazadas, oraron lo mejor que les fue posible, entrecortada y tor-
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pemente. Hicieron promesas a sus santos patronos y prometieron 
peregrinaciones descalzos a la Virgen de Guadalupe y a Santiago de 
Compostela.  

De pronto oyeron que Catana profería algunos gritos, excla-
mando: 

–¡Se ha muerto! ¡Mi niña está muerta! 
Pero continuó reteniendo el pequeño envoltorio, apretándolo 

suavemente contra ella, envolviéndola más con su pañal bordado y 
sin cesar en sus lamentaciones: 

–No, Niñita, no es verdad. ¡Preciosa! ¡Mírame, tesoro, mira a tu 
madrecita otra vez! –Su voz se endurecía cada vez más. 

–Dámela, querida –le dijo Pedro. 
–¡No, no! 
–Es mía también –dijo él, rodeándola con sus brazos. 
Entonces comenzó a derramar lágrimas de desolación, abando-

nando poco a poco el cuerpecito. Pedro lo retuvo unos instantes, 
dejándolo después en brazos de García. 

–Nosotros saldremos un momento, Juan –dijo mirando a Ca-
tana–. Vamos, vida mía. 

Ella ocultó su rostro contra él cuando abandonaron el lugar. 
Y Juan García permaneció de pie durante un rato, mirando cie-

gamente a la pared del lado opuesto. Finalmente, se agachó con in-
finita ternura, dejando a Niñita sobre el alegre canasto y colocándo-
le las manitas una encima de la otra. Después extendió la colcha, 
doblándole con cuidado el embozo, como un gigante que se entre-
tiene con una muñeca. Por último, y casi de repente, se tapó la fren-
te con el brazo, rompiendo a llorar como una criatura.  

Enterraron a Niñita en el jardín del palacio, debajo de un árbol 
cuyas flores parecían infantiles, rositas blancas almizcleñas. El árbol 
esparcía una suave frescura alrededor de la tierra, meciéndose en la 
brisa y sembrando el suelo de pétalos delicados. Experto en el ma-
nejo de las herramientas, Juan confeccionó un tosco ataúd de cedro 
oloroso. Su pecho se oprimía con frecuencia durante el trabajo, mo-
viendo la cabeza mientras pensaba vagamente. Terminado el redu-
cido cajón, lo forró con un paño oscuro y la mujeres de Coatl llená-
ronlo de flores. Niñita ya no parecía muerta cuando Pedro la con-
dujo en el féretro abierto a su última morada, debajo del árbol flo-
recido. Había muerto demasiado pronto para que la enfermedad la 
desfigurase, pareciendo simplemente dormida. 
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Coatl, solemne y majestuoso, colocó una culebra y una peque-
ña tortuga, ambos de oro, junto a las manos de la niñita.  

–¿Me permite, señor? Jugará con ellas en el otro mundo. 
Al borde de la sepultura fue cerrado el ataúd; pero Catana le pi-

dio a García que volviese a abrirlo. 
–Ahora la recordaré siempre –dijo, después de haberse inclina-

do y besarle la frente–. ¡Qué dulce era! 
Pedro repitió lo que pudo del funeral. No era mucho, pero re-

cordaba aquellas palabras que tanto reconfortaban: 
–Réquiem aeternam done ei, Domine; et luz perpetua luceat ei. 
Cuando el féretro, nuevamente cerrado, fue a dar al interior de 

la fosa, Pedro tomó de la cintura a Catana. 
–Está tan hondo –dijo ésta–. ¿Por qué ha de estarlo tanto? 
Advirtió cómo la mujer se encogía a medida que la tierra iba 

siendo arrojada a la fosa. Finalmente, no quedaba sino un pequeño 
montón de flores, arrojadas por las mujeres indias, y la cruz, sobre 
la cual Pedro había grabado el nombre de la nena y el requiescat. 

Los otros fueron lo bastante considerados como para retirarse, 
dejándolos solos 

–Me siento con los brazos tan vacíos... –exclamó ella. 
Él no respondió por el momento. Esa mañana habíase desper-

tado con la terrible desolación que sigue a la muerte, y en medio de 
ella Dios había hablado. Estaba muy seguro de que Dios le había 
hecho llegar a una decisión muy extraña en los de su casta y que le 
había mostrado bien claramente la necesidad de elegir uno de los 
dos caminos.  

–Escucha, Catana –dijo finalmente–. Nuestro Señor se ha lle-
vado a la pequeña junto a Él. Ella se encuentra perfectamente. El 
dolor es nuestro, puesto que también lo ha sido el pecado. Él nos 
ha castigado ya dos veces. No te hecho mi mujer, de acuerdo con 
sus mandamientos. 

Ella lo había contemplado con temor, pero hubo de asentir una 
vez que él se detuvo. 

–Sí, señor, hemos pecado. Es como usted dice. Por supuesto – 
prosiguió con valentía, a pesar de haberse cortado la voz–, tendría-
mos que terminar en algún momento. Ya lo sabíamos. Será mejor 
ahora mismo. 

–¡Terminar! –repitió Pedro–. No. 
–¿Qué otra cosa puede hacerse? 
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–¿Es que no hay sacerdotes con Cortés? El padre Olmedo pue-
de convertirnos en marido y mujer. 

–¿Qué ha dicho, mi señor? –preguntó, mirándolo fijamente. 
–Repito que el padre Olmedo puede casarnos. 
–Está loco, señor. –Una luz había brotado en sus ojos, apagán-

dose después–. Los hidalgos no se casan con campesinas. Yo lo 
quiero; pero, ¿cree que lo permitiría? ¿Cómo podría regresar a Es-
paña? 

–No he de volver. –Sus manos se cerraron sobre sus hombros–. 
Nos quedaremos aquí. Es un Nuevo Mundo, muchacha, el que nos 
pertenece. El mañana tiene más importancia aquí que el ayer.  

–No dejaré que se deshonre. 
–Harás lo que yo diga. –Sus manos la oprimieron con más fuer-

za–. Me perteneces. 
–Sí, Dios sabe que os pertenezco –sus ojos se llenaron de lágri-

mas–; pero no a vuestra pena. Antes moriría. Ahora me habla así a 
causa de Niñita. Después, cuando haya olvidado... 

–No te quiero sino a ti. Te querré siempre, y por eso te pido que 
te cases conmigo. 

–Señor, espere. Ya le contestaré cuando nos hayamos reunido 
con el ejército. –La luz había vuelto a su semblante, pero sin desa-
parecer esta vez. 
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Finalmente se halló de regreso el mensajero enviado hasta Cortés, 
que no cesaba de contar cuanto había visto; ciudades ardiendo, gue-
rreros, cañones, barcos en el lago, capitanes vestidos con armadura 
sobre caballos acorazados, el gran Malinche que lo había recibido co-
mo si se tratase de un jefe, al saber que llevaba noticias de De Var-
gas. 

Llevó una mano al suelo y luego a su frente, a guisa de saludo, 
extrayendo después de una bolsa hecha de tela de plumas una carta 
voluminosa, provista de la atrevida escritura de Cortés, a más del 
sello con las armas un poco borrosas. Pedro no había visto una car-
ta por lo menos hacía un año. Se hallaba rompiendo el sello con la 
uña del pulgar cuando se aproximaron Catana y García, atraídos por 
el alboroto. 

–¡Una carta del general! 
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Apretáronse a cada lado del papel desplegado; al manipularlo, 
otro cayó al suelo. Al agacharse para recogerlo, la escritura del se-
gundo hizo que todo lo demás se borrase de su memoria. 

–¡En nombre de Dios! –exclamó–. ¡Es de mi padre...! ¡Casi tres 
años sin noticias! ¡Tres años! Parecieron más de treinta... ¡De mi pa-
dre! 

Puesto que no tenía sello, la abrió, devorando el contenido... 
“Alcalde de Jaén... Doña María bien...”, fue lo que entresacó de las 
primeras líneas. La carta podría esperar hasta ser leída en privado. 
Lo que importaba al echarle la primera ojeada es que sus padres se 
hallaban bien, que habían sido absueltos y reintegradas sus propie-
dades. 

Despedido el mensajero indio, a quien fueron dadas las gracias, 
permaneció apoyado contra la pared, extendidas ante él las apreta-
das páginas del general, en tanto Catana y García esperaban sin apar-
tar los ojos de él. 

–Podrías leerla –dijo a Catana, por molestarla. 
–Hágalo pronto, señor. 
–Sí –musitó García–. Quiero saber si siempre piensa hacerme 

ahorcar. Oigámoslo, compañero. 
–Comienza diciendo “Hijo Pedro”, y da gracias a Dios por que 

nos hallamos a salvo, lo que considera nada menos que un milagro.  
–En eso tiene razón –convino García–. ¿Y después? 
–Dice que nos reunamos con él, pues la guerra ha llegado a su 

punto culminante y tiene necesidad de todo castellano. “Diga a Juan 
García que su crimen ha sido olvidado... Y traigan muestras del oro 
de ese país, junto con un mapa aproximado.” 

–Así es Cortés –dijo García–. Sigue leyendo, muchacho, ¡por el 
amor de Dios! 

–Expresa sus congratulaciones por el nacimiento de nuestra hi-
ja –prosiguió Pedro después de haber vacilado unos instantes. 

Se hizo el silencio. Luego fue reanudada la lectura de la misiva. 
La carta pasaba revista brevemente al año transcurrido, al des-

membramiento progresivo del imperio situado al este de las monta-
ñas, el retorno a México, la marcha en triunfo a través del valle y el 
bloqueo de la misma Tenochtitlán. Sus aliados, destruidos o infie-
les; sus calzadas, capturadas; cortada el agua potable, la laguna en 
poder de los bergantines que hubieron de ser llevados en piezas a 
través de las montañas.  

–¡Por Dios, qué golpe maestro! –comentó García 
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En resumen: la reina de las ciudades aztecas enfrentaba sola a 
los españoles en esta oportunidad.  

“Pero no crea que la guerra ya está ganada –proseguía la carta–. 
El enemigo es fuerte y obstinado. Nuestros indios de Tlascala, de 
Tetzcuco y de otras partes son difíciles de manejar, a la vez que vo-
lubles. Por cualquier capricho son capaces de abandonarnos en cual-
quier momento, debido a lo cual vivimos como hombres al borde 
del desastre o de la victoria. Por lo tanto, lo intimo como persona 
que desea honores y el servicio del rey, a que se reúna con nosotros 
apresuradamente. Repito que lo antes posible. Servirá junto a mí, 
como ayudante de campo, pues necesitamos mejor servicio de enla-
ce entre las fuerzas a mis órdenes al extremo de la calzada meridio-
nal y las de Alvarado, estacionadas en Tacaba, al oeste, y las de San-
doval, que retienen la calzada al norte de Tepeyac. Tengo un caballo 
adecuado para usted; uno negro con dos pies blancos, recientemen-
te llegado y que se llama El Herrero.” 

Recordó los días pasados. A medida que Pedro leía, represen-
tábasele el ejército; hasta diría que aspiraba su olor; ya veía los pe-
nachos de Alvarado y de Sandoval, los rostros pintados de los tlas-
calas y las robustas figuras de los hombres armados de escudo y es-
pada.  

“Incluyo una carta de vuestro honorable padre, don Francisco, 
abierta por mí en la creencia, ¡vive Dios!, de que no volvería a verlo, 
que contiene un mensaje, escrito por otra mano, que, sin duda, será 
bien recibido. ¡Pedro el Afortunado! (Qué querría decir.) Y a ese res-
pecto, hijo mío, dudo que la cause desilusión saber que Diego de 
Silva ha desertado de nuestra empresa, regresando a Cuba.” 

A De Vargas le desfalleció el corazón, deteniéndose para cam-
biar una mirada con los otros. ¡De Silva no estaba allá! Y esa había 
sido una de las satisfacciones del tan anhelado retorno: volver a en-
contrarse con De Silva. Con frecuencia Pedro había permanecido 
despierto imaginándoselo lleno de placer. 

–¡Diablos! –estalló. 
–¡Cuando tanto lo habíamos deseado! –siguió Catana, con fue-

go en su mirada. 
–¡Esa es la justicia que te han hecho! ¡Hijo de perra, sinvergüen-

za! Yo te habría quemado a fuego lento –protestó García.  
Pedro prosiguió la lectura: 
“Fue un acto de política dejarlo partir con otros. Ya estaban har-

tos de guerra y eran perros amotinados que corrompían a los mejo-
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res hombres. Pero me resultó un recurso difícil, pues De Silva es 
primo de nuestro enemigo, el arzobispo de Burgos, presidente del 
Consejo de Indias, que prestará su oído, encantado, al traidor, una 
vez que sea llegado a España.” 

Pedro miraba fijamente el documento. Después de vacilar unos 
instantes, prosiguió en tono indiferente: 

“Al menos, me regocija la disolución de su matrimonio con Lui-
sa de Carvajal, que vuestro honorable padre me ha comunicado. En 
consecuencia, la hermosa mano que ha escrito el otro mensaje, se 
halla libre ahora... Con que adiós.” 

Advertido de que los ojos de Catana hallábanse fijos en los su-
yos, no la miró. ¿Qué otro mensaje? Reabierta la carta de don Fran-
cisco, recorrió ávidamente la página, enrojeciendo al observar dos 
líneas temblorosas después de la firma y rúbrica de su padre.  

“¿Recuerda usted, señor, o ha olvidado a quien, mientras reza 
por su gloria, recuerda y espera?” 

–¿Bien? –preguntó Catana secamente.  
–Nada.  
–¿Nada? 
No pudo evitar que sus mejillas despidiesen fuego, pues el sue-

ño tan largamente acariciado se elevaba desde lo profundo. Luisa, 
libre del horroroso hechizo que la había borrado, se presentaba una 
vez más ante él. 

Pidió disculpas, entrando para leer más detenidamente la carta 
de su padre, deteniéndose en las frases con que don Francisco de-
mostraba su aprobación sobre Luisa.  

“Porque no hay mejor sangre en ambas Castillas, y la dama se 
distingue por la belleza de su persona y por su bondad de ánimo. 
Ahora que se halla libre del bergante por quien ella y su padre fue-
ron engañados, un matrimonio entre ustedes sería honorable y ven-
tajoso; mucho más cuanto que ustedes se aman. De tal modo, cuan-
do el servicio del rey lo permita, es ya tiempo de que regreses para 
entrar en otro servicio más dulce...”  

Reflexionaba que todo eso había tocado a su fin ahora, e ima-
ginaba la cara de sus padres cuando llegase a poder de ellos la carta 
con la noticia de su matrimonio con Catana Pérez, una mujer que 
siguiera a las tropas. Después de haber releído el mensaje de Luisa, 
lo llevó a sus labios en señal de despedida. 

Tan embebido se hallaba que no advirtió la entrada de Catana 
en el aposento. Quizá ella no había observado el gesto sentimental, 



 

466 

pues cuando él levantó la mirada vio que estaba examinando una 
camisa que necesitaba compostura antes de iniciarse la marcha.  

–¿Cuándo partimos para reunirnos al ejército? –inquirió.    
–Mañana al amanecer. –La conciencia de Pedro, intranquila, 

imaginose que la voz de la joven era más seca e indiferente que de 
costumbre–. El general escribió que nos apresurásemos. De acuerdo 
con mis cálculos, podremos llegar al campamento dentro de cuaren-
ta y ocho horas, a contar desde mañana por la tarde, si vamos a 
buen paso. 

Aquella noche, cuando todo estuvo en silencio en el palacio, 
Catana se levantó para dirigirse, descalza, a la habitación de Pedro. 
Dormían separados desde que le había propuesto matrimonio. Si-
lenciosamente, extrajo la carta del jubón de Pedro, regresando con 
ella a la estera que le servía de lecho. Dedicóse a buscar las palabras 
escritas por Luisa, no resultándole difícil distinguir la escritura dife-
rente después de la firma de don Francisco; pero su capacidad de 
lectura era reducida y deletreó dolorosamente, en tanto recorría con 
el dedo los renglones. 

“¿Recuerda usted, señor, o ha olvidado...?” 
Cuando hubo dado término a su lectura, tocó a su fin la luz de 

la mariposa. Llegóse de nuevo a la habitación de Pedro, dejando la 
carta en su lugar y regresando para tumbarse sobre la estera. 

Después de todo, era lo previsto y considerado como inevita-
ble desde un principio. Si Pedro se casaba con ella, lamentaría para 
siempre no haberlo hecho con la hidalga. Mirando fijamente en la 
oscuridad y con los ojos demasiado ardientes para derramar lágrimas, 
Catana aceptó lo que tenía que ser. 
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El lucero de la mañana brillaba débilmente aún cuando Pedro, Ca-
tana y García se preparaban para partir, comiendo apresuradamen-
te un poco de pan de maíz y chocolatl. Todos pensaban en el viaje. 

–Coatl nos dará cien guerreros para que vayan con nosotros a 
la campaña –dijo Pedro–. Saben guardar fila y marcar el paso. No 
haremos tan mal papel cuando entremos. ¡Por Dios! No todos los 
prisioneros de los indios vuelven en tan buen estado. 

–Eso sin contar el oro –terció García. Coatl había dividido todo 
lo obtenido en la explotación de las minas, algunos presentes y el 
botín en tres partes iguales, entregando a Pedro uno de los sacos–. 
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Eso alegrará a Cortés. ¿Recuerdas cuando dijo al representante de 
los aztecas que nosotros los españoles teníamos una enfermedad 
del corazón que no podía curarse sino con oro? 

–Yo diría que hay unos cuatro mil pesos –dijo Pedro mientras 
calculaba, en una mano la taza de chocolate y el oro en la otra–. La 
mitad bastará para pagar el nuevo caballo y una armadura. ¡Ah, que-
rida! –palmeó a Catana en la espalda–, irás a la grupa cuando nos 
casemos. Señora de Vargas y Pérez. Con tu parte tendremos bien 
forrado el bolsillo. Nunca pensé que pudieras dar a tu marido cua-
tro mil pesos de dote. ¿Y tú? 

En algún lugar resonó una caracola; en la calle situada debajo 
del palacio oyóse el rumor de pisadas y el tumulto de las voces. 

Después de haberse introducido en la boca el último trozo de 
pan y de haberlo empujado con un trago de chocolate, Pedro se pa-
só por los labios el dorso de la mano. 

–Ya es hora –dijo. Pero al levantarse de detuvo para contem-
plar a Catana–. ¿Qué te pasa, querida? ¡Dios nos asista! No eres de 
esas muchachas a quienes ataca la melancolía.  

–No es nada –dijo ella dando con el pie en el suelo y volvién-
dose.– Es que hemos sido tan felices aquí. 

El resplandor de las antorchas llegó del otro lado de la azotea, 
apareciendo Coatl en la puerta. Insistió en escoltar a sus amigos du-
rante una parte del trayecto, hallándose ataviado para el viaje con 
una capa y una simple vincha de color rojo alrededor de la frente. 

–La gente se halla preparada, señores. Mandaré transportado-
res para los equipajes. 

–Entonces, ve por mi espada. Catana –dijo Pedro–, y sujétame-
la, puesto que eres mi dama. ¿Te acuerdas de aquella noche, frente 
al Rosario? 

Sin levantar el rostro, sujetó la espada, valiéndose de las marcas 
señaladas por el uso en la correa. Él la acomodó sobre la cadera, to-
cando la empuñadura con los dedos. 

–Y ahora, adiós –dijo sonriendo a las paredes familiares de la 
casa. 

–Y ahora, señor, con vuestro permiso; si es que desea acompa-
ñarme...  

–¿A dónde? 
Al jardín. 
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El comprendió, mientras se reprochaba interiormente. No debe-

ría partir sin otra despedida. Niñita se hallaba fuera de su imagina-
ción.  

–En seguida volveré –dijo Coatl, mientras seguía a Catana. 
Dieron vuelta a los edificios en dirección a los numerosos árbo-

les y macizos de flores del jardín detrás del palacio. Ya despuntaba 
la aurora, habiendo comenzado a salir algunas nubes. El aire era 
húmedo y pesado, cargado con el perfume de las flores.    

Cruzaron silenciosamente hasta la reducida fosa. Arrodillados 
ante ella, rezaron por el alma de Niñita para que, libre de pecado, 
pudiese ocupar su sitio junto a Nuestra Señora. Y le dijeron adiós 
una vez más, como si ella y la cruz que se hallaba a la cabecera de 
la fosa no fuesen sino una sola cosa. 

Una marcha de ocho horas llevó al grupo, guiado por Coatl, al 
lugar de la primera parada. Cacahuamilpa, el último de los pueblos 
zapotecas. Era una simple aldea montañosa; pero después de la llu-
via, de los senderos resbaladizos, de los arroyos crecidos, de la jun-
gla y de las sierras con que hubieron de luchar, todo lo que fuese 
techo constituía por el momento un buen refugio.  

Después de haberse cambiado de ropa y de una comida consis-
tente en aves calientes, pimientos y tortillas en casa del jefe local, Pe-
dro salió unos instantes para observar el tiempo, que ya había me-
jorado. Algunos rayos del sol poniente atravesaban las nubes, mos-
trando el país hacia el norte que deberían cubrir durante la jornada 
siguiente. Meditaba sobre si un día de marcha los llevaría hasta 
Cuauhnahuac y otra jornada más hasta el cuartel general español, en 
Xoloc, cuando una sombra apareció a un costado. Al volverse, des-
cubrió a Coatl junto a él. 

–Yo lo seguí –dijo el indio–, esperando para verlo a solas. 
–¿En qué piensas, Coatl? 
–Mañana regresaré desde aquí. No volveremos a vernos. ¿Re-

cuerda en aquella sierra de España, cuando me dio un presente al 
separarnos? Ahora me ha llegado el turno. 

–Ya has devuelto aquello mil veces –dijo De Vargas, menean-
do la cabeza. 

–Sin embargo, tengo un regalo para usted solo –contestó el otro, 
apoyando una mano sobre su brazo–. Venga a verlo. 

Pensando con curiosidad en lo que sería, Pedro acompañó al 
indio, aumentando su deseo de saber al ver que abandonaban el 
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pueblo, dirigiéndose monte abajo hacia el escabroso país situado 
más allá. 

–¡Vaya, amigo mío! –dijo al cabo de un rato–. Tengo buenas 
piernas; pero recuerda que hoy hemos hecho una buena caminata. 

–No queda lejos, señor. Tendremos que andar el doble, pero 
no se arrepentirá. 

Después de alcanzar un desfiladero de paredes casi verticales, 
Coatl marchó adelante, señalando los lugares en que debía apoyarse 
y tomarse con la mano. Frente a ellos, del otro lado del abismo, Pe-
dro pudo contemplar un horrible conjunto de riscos, singularmen-
te sombríos y pelados, oyendo debajo de ellos un rumor como de 
cascadas. A la luz de la tarde, el lugar producía una extraña sensación 
de soledad, que aumentaba con cada yarda de descenso. Se alegró 
de hallarse finalmente en el fondo del desfiladero.  

A esa altura, el suelo hallábase cubierto de árboles en flor, entre 
los cuales la corriente saltaba desde la pared hasta la cascada. Había 
igualmente árboles con una extraña corteza dorada, con raíces retor-
cidas a manera de serpientes que hacían dificultosa la marcha. Oca-
sionalmente veíanse por los costados del valle aves de color rojo, 
verde y azul. 

Después de haber caminado delante una cierta distancia. Coatl 
señaló con el dedo la pared opuesta del cañón, y Pedro, que había 
estado sorteando el camino por entre las retorcidas raíces, se quedó 
mirando fijamente. 

Al otro lado de la montaña abríase un enorme portal, quizá de 
setenta pies de alto por ciento cincuenta de ancho. Aunque era un 
arco natural, parecía hecho a mano. 

–¡Cuerpo de Dios! –exclamó De Vargas. 
–Fíjese –dijo Coatl–. Es morada de los Dioses. Sagrado. Prohi-

bido. Yo, jefe del pueblo zapoteca, único con derecho entrar sin te-
mor. Diga, señor, ¿usted tiene miedo? 

En el fondo de la confusa imaginación de Pedro, el romance 
se mezclaba con la leyenda. Igual que el Amadís, hallábase ante el 
castillo del gigante. Al contemplar las tinieblas detrás de la vasta en-
trada, de la que llegaba un lejano murmullo de voces, supo que, si 
no miedo, al menos experimentaba cierto desasosiego. Pero se tran-
quilizó en seguida. 

–¿Por qué habría de tenerlo? Si vuestros demonios se hallan 
aquí dentro, iremos hasta donde se encuentren y pronunciaré los 
nombres de Nuestro Señor y San Pedro. Lo que después suceda 
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será la voluntad de éstos. Pero podría haberme prevenido para que 
trajese mi espada. 

–¿De qué sirven las espadas contra los dioses? –contestó Coatl–. 
Entremos, ya que no tiene miedo. 

Cruzaron la corriente por encima de una sucesión de rocas, lle-
gando al portal de la caverna. Coatl sacó una provisión de antorchas 
de pino de una rendija secreta del despeñadero y después de haber-
la encendido con un trozo de madera sacado de su morral, prendió 
otra para Pedro. Después se llevó la mano a la frente, pronuncian-
do algunas palabras, que, evidentemente, eran una oración tradicio-
nal. 

–In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti –dijo Pedro. 
Luego, el hombre de la Edad de Piedra y el de la Europa civili-

zada penetraron en las tinieblas. 
A la luz de las antorchas, Pedro podía ver un corredor a mane-

ra de túnel que descendía, a la vez que sentía la inclinación bajo sus 
pies. Comparando lo grande con lo reducido, recordábale un poco 
el pasaje que existía debajo de la torre principal del castillo de Jaén. 
Solamente que la torre era aquí una montaña y que el corredor ex-
tendíase unos quinientos pies. 

Casi en seguida flotó alrededor de los hombres una bandada de 
murciélagos, rozándoles las mejillas con sus alas peludas y profirien-
do unos chillidos parecidos a los de los ratones. Todo el mundo sa-
bía que los murciélagos eran los sirvientes del demonio. 

–No importa que vengan –dijo De Vargas sombríamente–. Es 
cosa que debe esperarse, pues no hay duda que éste es el camino del 
infierno. Que vengan o que se conviertan en demonios. Aunque 
¡maldito sea!, ojalá tuviese mi espada conmigo. 

De repente, al pie de la declinación, el corazón se le vino a la 
boca.  

Hasta donde la luz alcanzaba, le fue dado observar un inmenso 
vestíbulo, tan vasto, que la catedral de Jaén podría haberse perdido 
en un rincón de él. Para su asombrada imaginación, esa infinidad 
parecía llena de incrustaciones de hielo, masas heladas pendientes 
del techo, levantándose del suelo, convertidas en enormes formas y 
estatuas; un mundo de cristal, en suma. 

Nunca había visto estalactitas ni estalacmitas. Salido apenas de 
la Edad Media con la imaginación atiborrada de cuentos de hadas, 
el ánimo dispuesto para la batalla contra Satanás, parecíale una cosa 
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increíble y diabólica. Él y Coatl no eran otra cosa que puntos, luciér-
nagas, en el espacio reluciente que los rodeaba.  

La imaginación se encendió. En una masa de cristal vio un tro-
no enorme, seguramente donde se sentaba el mismo Lucifer, aun-
que por el momento vacío. Oyó, o así hubo de parecerle al menos, 
las estruendosas notas de una voz que se aproximaba. 

–Hay ríos debajo de nosotros –dijo Coatl, al leer su expresión.  
Eso podría ser cierto o no, según el pensar de De Vargas; pero 

ningún río sería capaz de producir ese ruido que escuchaba.  
–¿Es digno de ser contemplado? –preguntó Coatl–. ¿Le he he-

cho desperdiciar su tiempo, amigo, trayéndolo aquí? 
–Es maravilloso –contestó Pedro, gravemente–; pero Dios sa-

be si los mortales tienen derecho a contemplar tales cosas. 
Al avanzar por el vasto suelo, parecían arrastrarse. La luz de las 

antorchas caía sobre los blancos árboles, llenos de musgo reluciente, 
fuentes congeladas, baños de cristal para refrescar el calor de los 
demonios, un anfiteatro coronado por un gran órgano, destinado a 
tocar música para Belcebú, obeliscos triunfales, fantasmas ensaba-
nados y destinados a convertirse en piedra, estatuas de almas perdi-
das. 

De repente se estremeció Pedro, al extremo de temblarle la an-
torcha que llevaba en la mano. Una enorme cabra blanca se hallaba 
delante de él. Una cabra grande como un caballo, la mismísima pre-
sidenta de las reuniones de brujas que se efectuaban los sábados.  

–¡Oh! –dijo De Vargas, santiguándose y tranquilizado al ver que 
el animal no se movía–. Es la imagen del mismo Satanás. 

Pero en ese instante se movió algo, y Coatl echó a Pedro hacia 
atrás, de un tirón. Era una serpiente de cascabel que se desenroscó. 
El indio no perdió un instante, agachándose y tomándola de la cola 
para estrellar su cabeza contra el costado de la cabra. El ofidio que-
dó fofo y temblando dentro del círculo de luz.  

–Cuidado. Una vez me encontré un ocelote aquí –dijo Coatl–, 
pero tuvo miedo de la antorcha. 

Pedro recordó la aventura de Dante con el leopardo. Esto es-
taba muy a tono con la descripción del infierno hecha por el gran 
poeta. 

–Recuerde por dónde vamos –advirtió Coatl–. Usted vendrá 
otra vez solo. 

–Traeré conmigo al general y a mis amigos –dijo Pedro, a quien 
la otra idea no le seducía–. Los dejaré asombrados. 
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–No. Usted vendrá solo. 
–¿Por qué? 
–Porque todavía no ha visto nada. 
Era desagradable conversar en lugar tan vasto. Las voces resul-

taban multiplicadas por el eco, unas veces fuerte, otras débil, como 
si las palabras fuesen pasadas de boca en boca alrededor de un cír-
culo de fantasmas. 

“Todavía no ha visto nada” –repitió el eco. 
–Recuerde que el camino se encuentra derecho hacia este ani-

mal. –Coatl señalaba la cabra–. Es fácil. Ahora volvamos a la iz-
quierda. Fíjese bien. 

“Fíjese bien”, repetía el eco. 
De Vargas tenía un sentido natural para orientarse, y tomaba 

nota de vueltas y de cosas que pudiesen servirle más tarde. Pasaron 
a través de galerías, descendieron declives, atravesaron otro gigan-
tesco vestíbulo, deteniéndose de tanto en tanto para encender nue-
vas antorchas. En ocasiones, Coatl le hacía ensayar el camino, como 
si todo dependiese de que conservase memoria de determinada ruta. 

–Está trazada aquí –dijo el indio, mostrando el extremo de un 
pergamino en su zurrón–; pero es bueno que lo recuerde, por si se 
extravía. –Más tarde Coatl se detuvo ante un arco natural sin previo 
aviso–. Ya hemos llegado –dijo.  

Al entrar, Pedro contempló una enorme caverna llena de cris-
tales, con una gran pirámide blanca en el centro. Los escalones, na-
turales o labrados a mano, ascendían hasta el vértice, que llegaba 
hasta el techo en una disposición retorcida y singular. Parecía una 
suerte de cabeza monstruosa que sostuviese la bóveda, en tanto que 
la pirámide propiamente dicha, semejaba una túnica blanca, comple-
tándose una figura gigante. Luego observó Pedro que los escalones 
eran de color empañado, en comparación con la nívea superficie a 
ambos lados de los mismos.  

 –Sangre –dijo Coatl, señalando un pequeño montón, oscuro, a 
alguna distancia. Luego prosiguió–: Huesos, de muchos hombres y 
de mucho tiempo atrás. Cosa del pasado. 

Después de haberse postrado ante la imagen que miraba hacia 
el suelo, Coatl abrió la marcha alrededor de la pirámide, hacia un 
pasaje que conducía debajo de ella.  

–Bajaremos, por aquí. 
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–Mira, amigo. No te he importunado con preguntas –dijo Pe-
dro a esta altura–; pero tiene que haber un límite a tantas maravillas. 
Nuestras antorchas están medio consumidas.  

–Ya hemos llegado al final. –Coatl señaló el pasadizo parecido 
a un túnel–. Unos pasos más. –Luego dobló, sumergiéndose en la 
profunda inclinación, seguido de Pedro. 

La luz de la antorcha cayó sobre un hueco debajo de la pirámi-
de, una burbuja en la formación rocosa, de contornos irregulares, 
posiblemente de no más de veinte pies de extensión. Pero, sin em-
bargo, no vio nada más que su contenido.  

Aquí no había, como anteriormente, cristales ni la blancura de 
los vestíbulos superiores. Aquí las antorchas produjeron un reflejo 
más suave, amarillento e increíble. 

¡Oro! 
Salvo el recinto del tesoro de Moctezuma, Pedro no había con-

templado riquezas semejantes. Pero aquí se hallaban concentradas 
en un espacio más reducido, y había montones de pepitas, de gra-
nos y de ornamentos.  

–¿Qué es esto, Coatl? –murmuró. 
–Señor, los dos pesos que una vez me dio en la barraca cerca de 

Jaén.  
La respuesta no tenía significado. 
–¡Dos pesos! –repitió De Vargas.  
–El oro es como el maíz –aclaró el indio–. Se siembra uno, dos 

granos, y se cosecha mucho. 
–Sigo sin comprenderlo. 
–¿No es un regalo de despedida? 
Las palabras cayeron sin sentido en la imaginación de Pedro, 

que se hallaba estupefacto. 
–Espero que le traiga buena suerte –prosiguió Coatl–. Para mu-

chos españoles resultó una desgracia. 
–¡Explícate, por el amor de Dios! –dijo, volviéndose hacia 

Coatl–. ¿Quieres decir que piensas regalarme todo el oro? 
–A usted solo. Por eso le digo que no vuelva acompañado. 
–Pero explícate. ¿Cómo? ¿De quién es ese oro? 
Apenas le fue posible escuchar a través del tumulto de sus pen-

samientos. Un antiguo tesoro... Una ofrenda a los sacerdotes de una 
era que ya nadie recordaba... Quizá inclusive fuesen sacerdotes de 
otra raza, porque ese dios de la caverna era un dios antiguo... Sola-
mente Coatl conocía el secreto, transmitido desde mucho tiempo 
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atrás de jefe en jefe... ¿Para qué necesitaban los zapotecas ese oro? 
Tenían suficiente con el de sus minas y sus ríos. 

Agachándose, Pedro sumergió los dedos en el oro, mientras la 
antorcha que sostenía en la otra mano arrancaba destellos amari-
llentos. Al observarlo más de cerca, calculó que, una vez derretido 
en barras, el precioso metal no igualaría en valor al tesoro de Moc-
tezuma, de quizá unos setecientos mil pesos. Un quinto del mismo 
pertenecía al rey legalmente, igual suma a Cortés y una parte a la 
compañía. Cuanto más lo contemplaba, mientras iba haciendo cál-
culos, menor era la cantidad que veía, aunque restaba lo suficiente 
para ser tan rico como se quisiera. El tesoro equiparábalo a cual-
quier grande, abriéndole todas la puertas. 

–¿Qué puedo decirte? –estalló–. ¿Cómo puedo retribuir? 
–Nada de retribuir –dijo Coatl, extendiendo una mano–. Una 

vez yo dije que su Dios le daría lo que deseaba. No nos veremos 
más. Pero usted pensará en mí y yo en usted. Lo que hagamos por 
el otro será semilla de buena o de mala cosecha. Así es, señor, todo 
lo que hacemos en la vida. –Agregó, después de una pausa–: Las 
antorchas se han casi consumido. Es hora de que nos vayamos. 

Medio asombrado, Pedro le siguió a través de los senderos si-
nuosos de la caverna, cruzó el vestíbulo donde se hallaba el trono, 
emergiendo, finalmente, a la claridad del exterior. Perdido en su 
sueño, hubo de tropezar más de una vez contra las enroscadas raí-
ces de los encantadores árboles, que parecían retorcerse y cerrarse 
alrededor de sus tobillos.  

Llegaron al pueblo después de oscurecido. 
–¿Dónde demonios has estado? –inquirió García, en tanto que 

Catana mostraba un semblante más aliviado–. Saliste por un minu-
to y has tardado tres horas en regresar. 

–Fui a dar un paseo con Coatl –dijo Pedro–, quien me ha mos-
trado una caverna. 

–¡Diablos! ¡Te debe gustar hacer ejercicio! 
De Vargas no contestó. El dueño de setecientos mil pesos te-

nía que guardar el secreto incluso entre aquellos a quienes amaba. 
La sorpresa sería mucho más grande después, pensaba, para acallar 
su conciencia.  
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Debido a las dificultades originadas por las lluvias y el vadear de las 
corrientes, transcurrieron dos penosos días de viaje antes de que 
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Pedro, Catana y García, con su escolta de zapotecas, hiciesen el tra-
yecto entre Cacahuamilpa y las alturas de Ajusto, desde donde ob-
servaron el final de su viaje. Puesto que las nubes habíanse levanta-
do hacia el poniente, era visible toda la extensión ocupada por el 
valle: a sus pies tenían Xochimilco y Coyoacán; a la mitad de la dis-
tancia, extendida sobre el lago, Tenochtitlán, con sus tres calzadas 
a manera de tentáculos;  a la izquierda, Chapultepec y Tacaba; al 
norte Tepeyac, la ciudad de Tetzcuco, otrora el principal aliado de 
los aztecas y que ahora había desertado, pasándose a los españoles.  

Pedro y sus dos compañeros habían contemplado el valle nu-
merosas veces, al extremo de poder retener en su memoria tan ávi-
damente los detalles que les resultaba posible recordar todo lo con-
cerniente a sus ciudades y a su configuración. Poco preparados co-
mo estaban para los cambios operados durante el año, su presente 
aspecto no pudo menos que sorprenderlos.  

Xochimilco (campo de flores), otrora alegre y reluciente, con 
sus jardines flotantes al frente, parecía ahora desierto y ennegreci-
do, como un casco incendiado. En una carta reciente, Cortés había 
mencionado el incendio “para castigar a los perros por su resisten-
cia” una referencia al pasar que quedaba muy por debajo de la tris-
te realidad.  

Al mirar más hacia allá, pareciole a Pedro que la misma Tenoch-
titlán había cambiado, pareciendo algo encogida, aunque sus teoca-
llis, de perversa memoria aún sobresalían por encima de los techos. 
Entonces advirtió lo acontecido. Secciones de los suburbios habían 
sido derruídas, demolidos sus edificios, dejando desolada una exten-
sión de muchos acres sobre la cual flotaba una nube de polvo. Los 
canales habían desparecido igualmente bajo las ruinas y el escombro 
de las casas demolidas. Confuso en cuanto a la razón de ello, fue 
García quien le dio la respuesta, basándose en los tres campamen-
tos que se divisaban al extremo de las avenidas: uno directamente 
debajo, en Xoloc, al sur de la ciudad; otro al oeste, en Tacuba, y el 
tercero, al norte, en Tepeyac. Los mismos diques ya no aparecían 
interrumpidos, como otrora, extendiéndose sólidamente desde la 
tierra firme. Al parecer, el sitio consistía en una lenta demolición de 
la ciudad propiamente dicha, que dejaba cada vez más espacio para 
los cañones y para la caballería, en tanto amontonaba al enemigo de 
una manera creciente en el centro de la urbe. El ataque diurno, se-
guido de cierta demolición, era seguido por la retirada al campamen-
to durante la noche. Al mirar vieron una densa columna de hombres, 
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como hormigas a la distancia, de regreso a su campamento de Xo-
loc, en tanto que los aztecas, avanzando desde la ciudad, acosaban 
la retaguardia. El estampido lejano del cañón y los disparos de los 
mosqueteros señalaban la acción.  

Pedro pudo advertir otros cambios. En otros tiempos el lago 
contenía un enjambre de canoas cuyo tráfico ponía una nota alegre 
en él. Ahora hallábase vacío como un ojo ciego. Preguntábase cuál 
sería la causa de ello cuando sus ojos dieron con la evidente expli-
cación. Los once bergantines mencionados en la carta de Cortés ha-
bían sido echados en olvido. Y en ese momento hicieron su apari-
ción cinco de ellos, viniendo de la dirección de tierra firme con el 
evidente propósito de cubrir la retirada de las tropas sobre la calza-
da. Eran valientes barquitos de dos palos con las velas al viento y 
los gallardetes en lo alto, el golpe maestro del genio inventivo de 
Cortés, llave de la conquista con su labor al mantener cortada la co-
rriente de aprovisionamiento a la ciudad, bajo los estragos del ham-
bre y con sus ataques a lo largo de las calzadas. Las nubes de humo 
salían de sus costados mientras costeaban en dirección al lugar de 
la escaramuza. Al cabo de una pausa oyóse el estruendo del cañón. 

Los guerreros zapotecas miraban asombrados. 
–Vaya –les dijo Pedro–. Habréis de ver otras maravillas antes de 

que hayamos terminado. Adelante, si queremos llegar al campamen-
to antes de la noche. 

El sendero descendía en forma sinuosa hacia una atmósfera más 
pesada que la de aquellas alturas. Pronto quedaron atrás los árboles 
perennes, dejando el lugar a los cactus o a las plantaciones de ma-
guey con sus pimenteros. A medida que la partida fue acercándose 
al lago, encontraron cada vez más bandas de indios acampados, pro-
cedentes de las diversas tribus de Anahuac y de la llanura oriental, 
y que hubieron de elegir entre el yugo de los aztecas y las promesas 
de Cortés. Bien conocido de ellos el primero, optaron por lo segun-
do, felizmente, sin advertir que con cada esfuerzo a favor de Espa-
ña labraban sus propias cadenas. Esos guerreros miraban de sosla-
yo a los zapotecas, al observar la diferencia en la pintura y en el equi-
po. Pero los españoles no necesitaron pasaporte, y el grupo conti-
nuó su marcha sin inconvenientes.  

Al atravesar por entre los diversos campamentos, Pedro pudo 
identificar las diferentes tribus: aquí los cholulas, allá los tetzcucas, 
más adelante los tlascalas; pero el hecho de que muchos fuesen des-
conocidos trajo a su memoria el año de ausencia del ejército. En 
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otro tiempo érale posible distinguir las marcas y el atavío guerrero 
de cada uno de los pueblos con quienes trataba la compañía. 

A eso del anochecer y después de haber atravesado el campa-
mento más poblado de todos, llegaron hasta las líneas de chozas, 
recientemente construídas por los españoles en la calzada de Xoloc. 
El agudo “¡Alto! ¿Quién vive?” del centinela, hizo acudir lágrimas a 
los ojos de Pedro. Ello significaba la patria. 

–El capitán Pedro de Vargas, que viene a presentarse al general 
con cien hombres. 

–¡Viva! –gritó el centinela, encarándose después a voces con sus 
compañeros de la guardia–. ¡Hombres! ¡Aquí está el Pelirrojo De 
Vargas, el Toro García y Catana! ¡Dios me valga! –Y mandando la 
disciplina por una vez al diablo, echó a un lado a sus compañeros, 
abalanzándose como un oso sobre los recién llegados. Era Chávez, 
el de la vieja compañía. 
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Hernán Cortés cenaba y descansaba del ajetreo de la jornada en una 
habitación elevada del fuerte de Xoloc, capturado a los aztecas. Maíz, 
porotos, tomates, calabaza dulce y pescado frito, con brevas de pos-
tre formaban el menú. Como un regalo extra, y para bien de su pier-
na, herida en un reciente combate, bebió una copa de vino recién 
desembarcado de la metrópoli en la costa. Estaba acompañado so-
lamente por el paje Ochoa, sobreviviente de la noche triste gracias a 
Sandoval. 

En el campamento colindante estalló una especie de alboroto, 
animándose su mirada al oírlo. Alguien golpeaba un tambor, oíanse 
gritos, rumor de pisadas, voces de mujeres. Hábil en interpretar los 
ruidos de las masas concluyó en seguida que no era ni una penden-
cia ni un motín. El tambor tocaba desafinadamente, como si el tam-
borilero estuviese haciendo payasadas; los gritos reflejaban alegría y 
buen humor. Empero, después de un día de dura lucha nadie espe-
raba que se hiciese tanta jarana.  

–Muchacho –dijo a Ochoa–, anda a ver qué pasa y dímelo. 
Sin embargo, el alboroto se aproximaba hacia sus mismos apo-

sentos. Escuchó el ruido de pasos acompasados, mirando entonces 
instintivamente hacia sus armas. No hacía mucho más de una sema-
na que había hecho abortar una conspiración en contra suya de par-
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te de ciertos servidores de Narváez. ¿Y quién sabe si no se trataría 
de un nuevo intento? 

Pero al escuchar el tono de las voces allá abajo, se estremeció, 
poniéndose de pie luego de haber sonreido.  

Un momento más tarde, Pedro de Vargas saludaba desde la 
puerta, delante de Ochoa, hallándose en seguida entre los fuertes 
brazos del general.  

–Déjeme verlo –dijo Cortés, que lo sujetaba con las manos so-
bre el hombro, extendiendo los brazos a más no poder–. ¡A fe mía 
que es una gran cosa para estos ojos doloridos! ¡Pero si todavía no 
puedo creerlo! ¡Ha vuelto de la muerte! ¡Hasta me parece que ha en-
gordado! ¡Ah, hijo Pedro! Al verlo vienen a mi memoria otros mu-
chos, muchísimos que no han regresado. ¡Mis buenos compañeros! 

Los ojos oscuros se empañaron de lágrimas. Duro como era 
Cortés sentía un afecto peculiar por los componentes de la vieja 
compañía, los que salieron con él de La Habana. Era un afecto que 
no se extendía a los recién desembarcados.  

–¡Vaya, vaya! Tome asiento... Ochoa, un poco de comida y vi-
no para el capitán De Vargas. Apuesto que no ha comido. Con que 
padre de una rolliza muchacha, ¿eh? ¿Dónde está? 

–Su excelencia –dijo Pedro, cuyo rostro se oscureció–, la niña 
murió de viruelas dos semanas atrás, después de haberle escrito. 

–¿De veras? Lo siento en el alma. –Cortés apoyó su mano so-
bre el brazo del otro–. ¿Y la señora Catana? ¿Y Juan García? ¿Están 
aquí? 

–A los órdenes de vuecencia.  
–Bien, siéntese. Los veré en seguida... Muchacho, ¿no te dije que 

fueses a buscar algo de comer para el capitán? ¿Estás sordo? 
–Quería preguntar por tía Catana, señor –dijo el paje sin mo-

verse–. ¿Está bien? 
–¡Vaya! Lo suficiente para darte unos azotes, niño –sonrió De 

Vargas–. Está deseando verte. ¡Qué grandote te has vuelto en un 
año! –Y cuando el muchacho se hubo retirado, agregó–: ¡Lo que me 
recuerda, excelencia –tomó ánimos–, lo que me recuerda que le he 
pedido a Catana Pérez que me acepte en matrimonio –concluyó 
tratando de parecer indiferente. 

–Casarse con Catana Pérez, ¿eh? –inquirió el general acaricián-
dose la barba–. Bueno, siéntese y llene una copita. Por mi palabra 
que es Málaga legítimo. ¡A vuestra salud, hijo Pedro! ¡Bienvenido a 
la compañía! 
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–Para servir a vuecencia. 
Pedro palpitó que su anuncio había caído en el vacío, no hallán-

dose por el momento con el ánimo suficiente para renovar el tópi-
co.  

Tenían muchas cosas de qué hablar: la campaña desde la noche 
triste, la personalidad de los recién llegados de las islas, el actual es-
tado de los asuntos. La lucha por México, la capital, había sido de-
sesperada.  

–¡Ojalá hubiese estado aquí! –dijo Pedro reflejando tristeza en 
su voz–. Ahora ya habrá terminado todo.  

–De ninguna manera –repuso Cortés–. Todavía le queda su par-
te. Parece como si tuviéramos que ser obligados a derribar piedra 
por piedra de la ciudad antes de que consigamos que esos necios 
acepten nuestras condiciones. ¿No es verdaderamente triste? Es la 
ciudad más hermosa del mundo, pero sus moradores son terrible-
mente empecinados. Les he hecho toda clase de promesas si se rin-
den. De lo contrario... 

Se detuvo, frunciendo desesperadamente el ceño ante la lógica 
de la guerra. 

–Cuénteme algo sobre esa región zapoteca –dijo, encogiéndo-
se de hombros–. En su carta hablaba de oro. 

Le llegó el turno a Pedro, que ahora hizo un resumen de los re-
cursos de los valles del oeste, en términos de maderas y minerales, 
refiriéndose también al comercio de perlas con la costa, mientras 
Cortés escuchaba atentamente. 

–Parece bien. ¿Trajo muestras? 
–Tengo cuatro mil pesos oro conmigo, excelencia. Vuecencia, 

Catana y Juan García cuentan con otro tanto.  
–¡Cáspita! –exclamó el general–. ¡Doce mil pesos! –Pedro sabía 

que estaba calculando su propia parte, la del rey y la de la compañía–. 
¡Pero si es excelente! Haremos una inspección a ese distrito... ¡y bien 
pronto! ¿Tuvo cuidado de localizar las minas? Bien, muy bien. ¡A su 
salud, amigo mío! 

Pedro agradeció inclinándose. 
–Ya ve –prosiguió Cortés–, tenemos que arañar de todos lados 

para proveer una renta digna a su majestad. No espero recuperar 
mucho del tesoro perdido durante la retirada. Los perros aztecas se 
ocuparán de ello. Luego están los derechos de los soldados que sa-
tisfacer, la parte de los capitanes y nuestra deuda con Cuba. ¡Peste!  
¡Ojalá pudiese echar mano ahora a cincuenta mil pesos! 
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Dos años atrás, la devoción de Pedro hacia su jefe le habría he-
cho henchirse de orgullo al declarar el tesoro de Cacahuamilpa. Pe-
ro ahora sabía más. Nadie se arrepiente de lo que no dice. Si desea-
ba su parte íntegra del tesoro de Coatl, era necesario que procedie-
se con astucia. Por el momento cambió el tema, pidiendo noticias 
sobre España. 

Cortés hizo un gesto que denotaba vaguedad, expresando des-
pués que su majestad era ya Sacro Emperador Romano; que por fin 
había llegado a sus manos el presente enviado desde Villa Rica; que 
inclusive había concedido audiencia a sus amigos, Montejo y Porto-
carrero; pero nada más. Pronto habría de ser necesario enviar otras 
palomas del arca con nuevas ramas de olivo. 

–¿Señor? 
–Halcones, entonces... embajadores. Buenos amigos que se ocu-

pen de defendernos contra el obispo de Burgos y su Consejo de In-
dias..., vendido de pies y manos a nuestro enemigo, el gobernador 
Velázquez, y de vuestro amigo De Silva, a quien le hace demasiado 
caso. 

Cortés diose de pronto a musitar, fijos los ojos como un gato. 
Luego se golpeó el muslo, mientras sonreía.  

–¡Por mi conciencia, que está bien pensado! Hijo Pedro, es us-
ted el hombre apropiado para esa misión. Vuestro padre goza de 
gran influencia, a juzgar por su carta. Su pariente es el duque de 
Medina Sidonia. Usted ha estado con nosotros desde el principio y 
tiene su participación en la empresa como capitán de la misma. Es 
el hombre –la voz de Cortés se volvió cálida– a quien aprecio; tiene 
prudencia y energía. Por otra parte, lo quiero como a un hijo. 

Había descargado todas las baterías de su encanto. Aunque Pe-
dro conocía muy bien al general para poner en cuarentena todos 
esos cumplidos, meditando a qué punto iría a parar, no por eso de-
jó de sentirse mareado ante tanta lisonja. 

–Fíjese, pues. –Cortés aproximó un poco más su silla–. Cuando 
esta ciudad caiga en nuestro poder y se termine la guerra, irá a pre-
sentarse al emperador, ya se encuentre en Flandes o en España; y 
sin permitir que el obispo de Burgos o cualquier otro se lo impida. 

–¿A España?  
–Ciertamente. Con presentes adecuados y con cartas, con toda 

la influencia familiar que le sea posible reunir. Y será cosa muy sin-
gular que el hijo de don Francisco de Vargas, alcalde de Jaén y capi-
tán del reino, pariente de don Juan Alonso de Guzmán, con oro a 
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su disposición, fíjese bien, y con presentes que hacer, no derrote al 
obispo y al Consejo..., siempre que consiga llegar a presencia del 
emperador y le llene el oído de noticias sobre Nueva España. 

La imaginación de Pedro se inflamó. ¡Él en la Corte! Por su 
mente cruzó además la idea de que a su vez podría salvar oficialmen-
te la mayor parte del tesoro de Cacahuamilpa.  

–Creo que también puede contar con el interés de la familia de 
Carvajal –agregó Cortés con suavidad. 

De Vargas se sorprendió al oírlo. Su proposición a Catana había 
sido echada al olvido. 

–¿Bien? –interrogó Cortés al observar su expresión. 
–Ya no temo nada, excelencia. No, después que Catana Pérez 

se haya convertido en mi mujer. 
–No hablará seriamente sobre eso –dijo el general, sonriendo. 
El tono de su voz recordó a Pedro una pared de piedra lisa. Ex-

presaba claramente la monstruosidad de semejante matrimonio. 
–Pero hablo en serio, excelencia. 
–¡Oh, vamos! ¿Le ha dado algún bebedizo? ¿Hay brujos en el 

país de los zapotecas? 
–Usted no me comprende, señor. –De Vargas maldecíase al 

sentirse tan débil ante la burla reflejada en los ojos del otro–. La 
amo. Nuestra hija murió. Y se me representó como la voluntad de 
Dios que yo me casara con ella. 

¡Cuán débil sonaba! ¡Qué inadecuada su manera de expresar la 
pasión, el sentimiento de dolor y la camaradería que él había com-
partido con Catana! Cortés arqueó una ceja irónicamente. 

–¡Dios me valga! ¿Es así la cosa? Ya se le pasará. Todos hemos 
tenido nuestros momentos. 

–Hablo muy seriamente, excelencia –dijo Pedro al recordar a 
Catana inclinada sobre la fosa. 

–Todo es música celestial. –Cortés no había respondido por un 
tiempo, habiendo desaparecido la sonrisa de sus ojos. Luego prosi-
guió–: Escuche, hombre; el hijo de Francisco de Vargas no se puede 
casar con una campesina. 

–Ha sido fiel como el acero. 
–¿Y qué hay con ello? –Cortés volvió a sonreír–. Hijo Pedro, 

me maravilla que pierda tiempo en discutir una cosa tan tonta; pero 
quiero librarlo del escollo si es posible. En los mares del amor soy 
viejo navegante. Nadie puede enseñarme mucho sobre las mujeres. 
He tenido varias, de toda calaña. Pero fíjese bien: ninguna de ellas 



 

482 

valía la carrera de un hombre. Quede esa clase de ñoñerías para los 
cuentos de hadas. 

Se detuvo un instante como para escoger sus palabras. 
–Y fíjese también que no digo nada en contra de la señora Ca-

tana, muchacha valiente, con mucha personalidad y sin duda leal. 
¿Y qué hay con eso? Vea esa muchacha india... Marina. ¿No es va-
liente? ¿No es fiel? ¿Me casaría yo con ella por ese motivo aunque 
no tuviese una esposa legal en Cuba? De ninguna manera. Haría 
exactamente lo que pienso hacer cuando el momento llegue: endo-
sarla con una buena dote a uno de los compañeros. ¿Por qué? Por-
que un hombre de condiciones tiene que hacer en el mundo algo 
más interesante y de más valor que satisfacer sus sentimientos; y el 
matrimonio es una alianza para promover ese trabajo, no para po-
nerle obstáculos. –Clavó en Pedro sus ojos relampagueantes–. Con-
sideremos su caso. Es de familia ilustre, tiene talento, grandes opor-
tunidades. Le ofrezco una oportunidad que puede llevarlo muy le-
jos en la Corte y en el ejército dentro del marco en que se ha edu-
cado, una oportunidad de servir a esta empresa y a Nueva España. 
¿La dejará pasar, desilusionando a sus padres, echándolo todo a ro-
dar, con objeto de convertirse en esposo de una mujer del arroyo? 

Pedro enrojeció, a la vez que se le achicaban los ojos; pero Cor-
tés no cejó en su empeño. 

–¿Qué otra cosa es? –interrogó–. ¿No es mejor para mí, que lo 
aprecio tanto, llamar al pan pan, aunque sea lastimándole los oídos, 
que dejarlo que se convierta en un hazmerreír? ¿He dicho algo que 
su padre no habría dicho? 

Procediendo con toda honestidad, Pedro habría de reconocer-
lo. Estaba seguro que don Francisco habríase valido de un lenguaje 
bastante más violento. 

–Una cosa más antes de que termine –añadió Cortés–. Luego 
haga como le parezca. Me consta que mis puntos de vista sobre el 
matrimonio y las mujeres son correctos porque una vez los he des-
deñado, habiéndome pesado toda la vida. Esa vez fue lo suficiente. 

Hizo una mueca ante la mesa, frunciendo sus labios en un ges-
to amargo. 

–¿De veras? –preguntó Pedro al cabo de un silencio. 
–Verdaderamente –rezongó Cortés–. Mi propia mujer, Pedro 

de Vargas, que me espera en Cuba y que es un obstáculo permanen-
te; por ser lo que era... una muchacha como Catana Pérez. –Se en-
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cogió de hombros–. Ahí lo tiene. Es la encarnación de mi error, que 
habrá que corregir de alguna manera y en cualquier momento. 

Se sumió en sus pensamientos, para exclamar poco después: 
–Un último punto. De Silva se encuentra en España. Estoy se-

guro de que irá detrás de Fonseca, el obispo de Burgos, hasta la Cor-
te. Allí tendrá una oportunidad de saldar cuentas. Pero apenas po-
dríamos valernos del marido de Catana Pérez para que nos repre-
sente ante la Corte... Bien, ¿qué dice de eso? 

–Pienso cumplir mi promesa, excelencia –dijo Pedro, apretan-
do sus mandíbulas.  
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No llevó mucho tiempo recobrar el ritmo del ejército. El Herrero 
resultó un hermoso y buen animal; una armadura, compuesta con 
piezas de distintas procedencia, completó el equipo necesario para 
Pedro, y varios días de lucha a través de la calzada lo pusieron de 
nuevo en condiciones. Sus deberes de ayudante de campo del gene-
ral lleváronlo también a reuniones con los camaradas a las órdenes 
de Alvarado, en Tacuba, y de Sandoval, en Tepeyac. Al cabo de una 
semana sentíase nuevamente cómodo. 

Y, sin embargo, no del todo. En un año habían tenido lugar 
grandes cambios. Inclusive la gente de Narváez resultaban viejos 
compañeros en comparación con los otros recién llegados de las is-
las. La compañía original habíase reducido a un círculo estrecho, 
consciente de sí mismo y exclusivo, admirado pero envidiado. Era 
agradable, sin duda, ser uno de los viejos capitanes; pero la anterior 
democracia había desaparecido. 

Lo mismo que la novedad de la conquista. Lejano parecía el 
tiempo en que el mundo de los aztecas, con sus ciudades, sus pala-
cios y sus templos, era como un cuento de hadas llevado a la reali-
dad. La guerra había ido reduciéndose simplemente al trabajo. La 
gente se levantaba regularmente al amanecer, cruzaba la calzada pa-
ra penetrar cada vez más en la ciudad, protegiendo a los indios alia-
dos mientras éstos procedían con la demolición de nuevas seccio-
nes de la ciudad y con el relleno de otros canales; luego llevaban a 
término alguna acción de retaguardia en tanto el ejército se retiraba 
al campamento fortificado. En esta época llovía la mayor parte del 
tiempo. Empapado hasta los huesos y cansado como un leñador, 
comíase la monótona ración de la tarde, se conversaba sobre la lu-
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cha del día para ir a tenderse, finalmente sobre una estera, volvien-
do a hacer lo mismo a la mañana siguiente. 

Día a día ceñíase sobre la ciudad sentenciada la muerte decreta-
da por los españoles, sin que existiese la emoción de la incertidum-
bre como en los días de antaño. Puesto que los aztecas habían ele-
gido morir más bien que rendirse, todo quedaba reducido a saber 
en cuánto tiempo serían exterminados por el hambre, la peste y el 
ataque dentro de sus paredes cada vez más reducidas. 

Pero para Pedro, la principal diferencia entre el presente y el 
pasado radicaba en su separación de Catana y de García. Sus servi-
cios junto al general requerían que viviese en aposentos del fuerte 
de Xoloc. García hallábase alojado con otros oficiales de menor 
graduación en una de las chozas de la compañía a lo largo de la cal-
zada; en tanto que Catana compartía una casa medio ruinosa en 
tierra firme con su antigua camarada, María de Estrada, ya casada 
con Pedro Farfán. Agregada a otros cambios, semejante separación 
daba un sentido de extrañeza y de disolución. 

Como de costumbre, Cortés demostraba gran actividad. Pedro 
hubo de pasar tres días con Sandoval en Tepeyac, siendo enviado a 
visitar a Alvarado apenas estuvo de regreso. Una semana había trans-
currido desde la noche en que llegaron y aun no había tenido tiem-
po de ver a Catana. 

Lo mismo que otros conductores eminentes, Cortés creía en la 
importancia de los pequeños detalles. Podría pensar atrevidamente 
en grandes proyectos, pero a la vez era maestro en los detalles. El 
jaque mate al rey dependía a veces del movimiento de un pequeño 
peón. Habiendo llegado a la conclusión de que el porvenir de Nue-
va España radicaba en su debida representación en España; conven-
cido de que Pedro de Vargas era el individuo adecuado para ejer-
cerla, no estaba dispuesto a dejar que asunto de tanta monta queda-
se sujeto a un capricho sentimental de Pedro. Catana Pérez podría 
no ser sino un átomo en la corriente de fuerzas que hicieran o des-
hicieran el futuro de la conquista; pero en ese instante era un áto-
mo de mucha importancia. 

En consecuencia, una tarde, mientras Pedro se hallaba ausente, 
envió a Juan Díaz, de su séquito, para que la buscase. Una vez in-
troducida en el gran aposento superior del fuerte y cuando los ayu-
dantes se hubieron retirado, Cortés la estudió con la atención de un 
artista, en tanto la colmaba de frases lisonjeras.  
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La muchacha le agradaba físicamente; sus manos eran delgadas 
pero bien formadas, estando muy de acuerdo con su rostro ovalado. 
También le gustaba la disposición de sus cabellos, recogidos sobre 
las orejas en dos trenzas negras. Si la boca era demasiado grande, 
prestábale carácter y energía, lo mismo que sus ojos negros, dota-
dos de gruesos párpados. 

Pero estaba interesado en la mujer psicológicamente, aunque 
sentíase un poco inseguro en ese terreno. Sabía cuán difícil resulta 
apartar a una mujer resuelta a un matrimonio brillante, sobre todo 
si, como en este caso, ella se hallaba enamorada del futuro marido. 
¿Cómo afrontar el asunto? La reputación de Catana como mujer de 
coraje no sugería la intimidación como la mejor técnica, pareciendo 
igualmente dudoso el soborno, en su imposibilidad de ofrecerle na-
da mejor que lo que intentaba quitarle. No eran de su agrado otras 
medidas siniestras, que evitaba siempre que podía. De tal modo, fue 
tanteando el camino, a la espera de una oportunidad.  

Al principio, abrumada por su cortedad y confusa al mismo 
tiempo en cuanto a las causas de su llamada, mostrose indecisa, has-
ta que finalmente inquirió: 

–Su excelencia, ¿está aquí mi señor De Vargas? 
–No, señora. En este momento se encuentra en Tacuba, con el 

capitán De Alvarado. 
–Temía que hubiese ocurrido algún accidente –murmuró ella–; 

que quizá ésa fuese la razón...  
–No, se encuentra en buen estado, y prestando un gran servi-

cio a la compañía. Es un hombre que promete mucho... el capitán 
De Vargas. 

Observó cómo sus mejillas se inflamaban de orgullo y aumen-
taba el brillo de su mirada. ¡Por Dios! Había descuidado el lado ro-
mántico del asunto, olvidando el sacrificio y el desinterés de que la 
necia juventud es capaz a veces. Era digno de efectuar un sondeo.  

–Dígame una cosa, señora –prosiguió, sonriendo de una mane-
ra confidencial–: ¿Cuál es su verdadero sentimiento hacia Pedro de 
Vargas? 

–¿Mi verdadero sentimiento, excelencia? 
–Sí, vuestra actitud, llámela como quiera. 
–Pues lo amo. 
–¿Lo ama? 
Ella asintió, sin apartar sus ojos de las manos. 
–¡Vamos, señora! –rió Cortés–. ¡Cualquier cosa menos eso! 
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Catana lo miró asombrada; y él aprovechó para exponer su pun-
to de vista. 

–Quererlo, sí, lo comprendo... ¿pero amarlo? –La voz del gene-
ral se hizo elocuente–. El amor, señora, es generoso, se esfuerza por 
dar y no quita, busca el éxito y la fortuna del ser amado. –Suspiró–. 
¡Es raro, ya lo creo que lo es! Pero tal como yo lo advierto, no es lo 
que usted siente hacia el capitán De Vargas. 

–No comprendo a vuestra excelencia –dijo Catana, vacilante. 
–Veamos. ¿No es cierto que va a casarse con él? 
–Es cierto que él me ha pedido que me case –contestó apenas. 
–¡Bah! No vayamos con argucias. Él me ha dicho que va a ca-

sarse con usted. Él, un hombre de ilustre ascendencia, de grandes 
perspectivas, un hombre al que he elegido para que nos represente 
ante su cesárea majestad, ¿casarse con usted? ¡Arruinar su carrera! 
¡Y usted dice que lo ama! 

El semblante autoritario de Cortés, pálido por encima de la bar-
ba, la intimidó; pero mantuvo su mirada sin vacilar. 

–Vuecencia está equivocado al creer que no sé lo que es él y el 
lugar que me corresponde. ¿Cree que pensaba casarme con él? Mo-
riría antes de lastimarlo. Su excelencia no necesita decirme nada so-
bre el amor y lo que debo hacer. –Luego, sobrecogida por esa ma-
nera de hablar al comandante en jefe, agregó–: Ruego perdón a su 
excelencia. 

Cortés prosiguió mirándola fijamente, aunque su mirada ya no 
era la misma. Era como un hombre que al levantar el pie para subir 
un escalón se encuentra con que no existe. Había puesto en juego 
su estrategia sin necesidad. 

–¡H-u-m! –Se repuso–. ¡Hola! De manera que quiere decirme 
que no piensa casarse con él aunque le insista?  

–Ya me he decidido sobre ello hace algún tiempo, su excelen-
cia.  

–¿De veras? Bien, está muy bien. Le presento mis excusas, se-
ñora. No había esperado encontrar en usted una naturaleza tan... –
cambió la palabra fácil por noble–, sí, tan noble y tan sensible. Es 
cosa que no se encuentra a diario. Supongo que continuará siendo 
la cara amiga del capitán De Vargas. En ese caso no puedo menos 
de envidiarlo.  

–Excelencia –dijo ella, meneando la cabeza–, mi señor Pedro no 
lo desea. Considera que no es esa la voluntad de Dios. 
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–¡Qué cosa! –Cortés levantó las cejas–. Por supuesto, hay que 
seguir los dictados de nuestra conciencia. Pero lo que él pierda, otro 
lo ganará. –Llevado de un repentino deseo, se adelantó para tomar-
le una mano–. Hasta yo, señora, tendría mucho placer en servirla, 
si tal fuese de su agrado. 

–No, yo sería vuestra servidora, excelencia –contestó ella, eva-
diendo la indirecta del mismo modo que había sido hecha. 

Cuando se levantó para retirarse, y mientras se hallaba frente a 
frente, Cortés sintiose impulsivo por una vez y dijo:  

–Por mi conciencia, señora, que es una digna componente de 
la vieja compañía. Es en usted y en nuestros camaradas en quienes 
confío. Y usted puede tener confianza en mí. Yo mismo me ocupa-
ré, con la ayuda de Dios, de que ustedes sean dueños de estas tierras, 
sin que en modo alguno quede excluida. Elegirá su propia encomien-
da y sus pueblos. Será la fundadora de una ilustre familia de la Nue-
va España. Se está formando una nueva nobleza aquí. –Habíase de-
tenido, puestos los ojos en el futuro, antes de pronunciar esa frase–: 
No piense mucho en Pedro de Vargas. Por su sangre y su fortuna, 
sus lazos se encuentran en el Viejo Mundo; mientras que usted per-
tenece al Nuevo. 

Ella le hizo una reverencia. Ni siquiera Cortés dejó de advertir 
el vacío que reflejaban sus ojos.  

–La honro más, querida, que a la mayor parte de las damas que 
he conocido –dijo él, llevándose a los labios una de sus manos–. Mu-
cho más –concluyó, con un extraño sentimiento en su voz–. ¡Acom-
pañen a la señora Pérez! –ordenó al sirviente que esperaba abajo, 
luego de haberle abierto la puerta. 

Camino de su casa, Catana advirtió que la puerta que se había 
estado cerrando, estaba ya asegurada y sellada de un modo oficial e 
irrevocable. 
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Cuando Pedro hubo regresado de Tacuba, no perdió tiempo en ir 
a ver a Catana, encontrándose con que se había dirigido hacia los 
pinares situados más arriba de la casa. Bajo la dirección de María de 
Estrada, pudo descubrirla apoyada sobre un árbol, fija la mirada en 
el lejano lago. 

Al escuchar la aproximación de unos pasos, la joven se volvió 
y lanzó una exclamación al verlo, arrojándole los brazos instintiva-
mente al observar en el semblante de él la sonrisa tan familiar. 
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–¡Querida! ¡Cuánto te he echado de menos! Estos días no he 
sido más que un volante para el general. ¡Pero por Dios! Ahora me 
cobraré. Ya está todo arreglado. El padre Olmedo nos casará esta 
noche.  

Ante su sorpresa observó cómo ella dejaba caer los brazos y se 
volvía sin responder, contemplando al parecer las ruinas de Tenoch-
titlán, del otro lado del lago.  

–No, señor, no quiero casarme con usted. 
El asombro eclipsó en Pedro cualquier otro sentimiento. Él no 

había tomado en serio la demora impuesta por Catana, asumiendo 
que una vez de vuelta al campamento, el matrimonio sería una con-
clusión prevista. 

–¡Por Dios! ¿Qué sucede para que te niegues? 
Mientras luchaba con su debilidad, érale imposible a Catana con-

testar nada por el momento. 
–¿Qué sucede? –repitió él. 
De nada serviría referirle la verdad, que no conduciría más que 

a una discusión. Compenetrada de sus propias limitaciones deseaba 
abreviar todo lo posible. 

–Bien, señor –dijo esforzándose por parecer indiferente–; como 
dijera Juan García, el amor es una cosa y otra el matrimonio. Más 
bien guardaría aquí –se llevó la mano al pecho– lo que ha habido 
entre nosotros que ver cómo se marchita. ¿No le parece? 

–Maldito si lo entiendo. No hemos sido únicamente amantes 
románticos; hemos sido camaradas. Eso es el matrimonio. 

–Pero hay otra cosa –prosiguió ella apresuradamente–: No 
siempre estaremos en el campo. Para marido deseo uno de mi igual; 
no que sea más ni menos. Lo mismo que por lo tocante a los hijos. 
Cuando uno va a casarse hay que pensar en esas cosas. 

–Pero nunca lo pensaste antes. 
–No importa mientras éramos amantes. 
–Pero Catana. –El asombro de Pedro había cedido paso, sin-

tiéndose ahora lastimado–. Ya te dije la causa de que no pudiése-
mos seguir como estábamos. Se lo he referido al padre Olmedo, 
quien está de acuerdo conmigo. ¿Vamos a negar a Dios? 

–No, señor. No podíamos seguir así. –Era un tormento man-
tener los ojos secos, la garganta clara; resultaba convincente cuando 
la voz de su conciencia y de su corazón la impulsaban hacia él–. 
Además, hay también –prosiguió, citando las palabras de Cortés– 
que quiero permanecer aquí. Me siento como en mi país. Usted tie-
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ne que volver allá. No me diga que no, señor. Aquello es lo que le 
corresponde. 

–Me gustaría saber el fondo de todo eso –rezongó, sintiéndose 
celoso y apretando los puños–. Me dan ganas de darte una zurra y 
hacerte confesar. Dime una cosa: ¿ha estado algún otro galanteador 
durante mi ausencia...? 

–No. 
–Tengo mis dudas. ¿Quién es el otro marido con quien piensas 

casarte? 
–Quizá Juan; o cualquier otro. No lo sé. –No había pensado en 

ninguno, por lo que tuvo que improvisar. 
–¡Juan García! ¿Acaso él...? 
–No –interrumpió la otra–, no ha dicho una palabra. Pero me 

querría por esposa si yo se lo propusiese. 
–¡Juan! –repitió Pedro, debatiéndose en la duda. 
¿No terminaría de una vez?, preguntóse Catana, incapaz de re-

sistir por más tiempo. Deseaba apoyar su frente sobre el hombro de 
Pedro y ceder. 

El orgullo de Pedro pudo más que nada. Después de todo, él 
le había tenido fe, estando dispuesto a sacrificarlo todo por ella. Y 
lo rechazaba. ¿Debería Pedro arrodillarse ante Catana y suplicarle? 
De ninguna manera. 

–¿Es ésa tu respuesta definitiva? –interrogó finalmente–. ¿No 
cambiarás de opinión? 

–No, señor... Ya le he dicho la causa. 
–Muy bien. Hágase tu voluntad –dijo, irguiéndose. 
Se contemplaron mutuamente a través del pasado que existía 

entre ambos: era mucho lo que había que decirse y que no podía ser 
dicho. 

–Adiós, Catana. 
–Adiós. 
Se volvió, descendiendo la colina sin mirar para atrás. Cuando 

hubo desaparecido, Catana se hundió al pie del árbol, oyendo el rui-
do de los cascos del caballo, lento al principio, más rápido después 
y luego más débil cada vez. Le vino a la memoria aquel amanecer en 
la cabaña de pino dos años atrás, cuando la marcha desde la costa. 
Los cascos del caballo habían marcado entonces el comienzo, jus-
tamente como ahora señalaban el fin. Todo lo que importaba en su 
vida hallábase unido por un sonido. 
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Esa noche informó Pedro al general que se hallaba en libertad 
de representar a la compañía en España, cuando se presentase el 
momento oportuno. 

–¡Magnífico! –aprobó Cortés. 
Los rumores sobre la ruptura entre Pedro y Catana produjeron 

gran agitación en el campamento. Juan García se negó a creerlos 
cuando llegaron a sus oídos al cabo de una dura jornada de lucha. 
Abandonando su aposento por la noche, se llegó hasta el fuerte que 
bloqueaba la calzada, donde Cortés y su estado mayor se hallaban 
instalados. 

–El capitán Pedro de Vargas –dijo al centinela. 
Una vez admitido, acompañáronlo hasta el aposento de Pedro, 

donde hubo de esperar hasta que terminase la cena de oficiales. 
Aguardó algún tiempo. Cuando Pedro llegó, finalmente, le fue dado 
advertir una extraña seriedad, mucho más singular cuando habían 
estado una semana sin verse. 

–Vaya compañero, eres un oficial tan importante en estos días, 
que tengo que atravesar centinelas y paredes para poder verte. Te 
he echado mucho de menos. ¿Qué tal te va, muchacho? 

–Perfectamente. ¿Y a ti? 
–Ya lo ves, compañero. Cansado de tanto luchar a diario en es-

ta maldita ciudad. Pero no les queda mucho que resistir a esos bas-
tardos. No les doy más de un mes. Después de eso, por mi honor, 
que dormiré un mes seguido a pierna suelta. 

–Sí, ya va tocando a su fin –asintió Pedro–. Supongo que des-
pués te establecerás aquí, tomando algunas tierras, ¿no? –Sus ojos 
se estrecharon–. ¿Quizás te casarás también? 

García advirtió el tono helado de su voz, que siempre había so-
nado cálida en sus oídos. Pero tragó saliva, mirándolo fijamente. 

–Es posible. Creo que sí. Lo mismo que tú, que también te vas 
a casar. Siempre me figuré que permaneceríamos los tres juntos. Eso 
me recuerda algunos rumores idiotas sobre ti y Catana que circulan 
por el campamento. Dicen que habéis roto. Ya sé que será mentira, 
pero quise decírtelo. 

Los ojos de Toro se posaron sobre Pedro, en suspenso. García 
no pudo evitar que la voz le temblase. 

–¿Roto? No –contestó De Vargas–. Seguimos siendo amigos. 
–¿Amigos, compañero? 



 

491 

Era el momento temido por Pedro, pero lo arrostró más tran-
quilamente en vista de la referencia de Catana sobre García como 
probable marido. Una vez más lo venció su orgullo. 

–Le pedí que se casara conmigo, pero no accedió –dijo de una 
manera indiferente. 

–¿Quieres decir –el asombro de García se hizo de pronto tru-
culento– que la cosa quedó así no más? 

–Ciertamente. ¿Qué más podía hacer? 
–Podrías haberla agarrado del cogote y casarte con ella. Ya sa-

bes que eso es lo que desea. ¿Qué razones te dio?  
–Excusas –contestó Pedro, con fría indiferencia–. Habló de ca-

sarse contigo. 
–¿Conmigo? –García se plantó los puños sobre las caderas–. 

¡Conmigo! Vamos, mira, muchacho; hablemos claramente; nos co-
nocemos bastante para hacerlo. ¡Excusas! Ese es el término adecua-
do; porque te quiere tanto, que no desea interponerse en tu camino. 
Bien que te quiere; tú lo sabes..., ¡y, sin embargo, aceptas las excu-
sas! 

–Si quieres que hablemos claro –dijo Pedro, irritado–, te diré 
que ese asunto no te interesa. 

–¿Qué mosca te ha picado? 
En la pausa que siguió, el principal esfuerzo de Pedro encami-

nóse a mantener a raya su conciencia. 
–Ninguna, desde luego. Pero hablas como si yo no hubiese cum-

plido mi palabra para con Catana. Y eso no es cierto. Pregúntale a 
ella. 

–Supongo que tampoco será de mi incumbencia preguntarte qué 
piensas hacer cuando esto haya terminado. –García consideraba que 
no merecía la pena discutir la negativa del otro. 

–No tengo inconveniente en decírtelo. Iré a España para repre-
sentar ante la Corte los intereses de la compañía. 

–¡Ajá! Algo de eso me había figurado. ¡La señorita Luisa de Car-
vajal, un gran matrimonio y todas esas viejas zarandajas! Al final han 
podido más que tú. Durante algún tiempo creí que Catana y el Nue-
vo Mundo te habían cambiado. 

Pedro estimó que era inútil debatir sobre los atractivos de una 
brillante carrera con gente de tan pocos alcances como García, naci-
do en el llano y destinado a seguir en el mismo. 

–Piénsalo un poco mejor, compañero –prosiguió el hombrón–. 
No cambies tu vida por el brillo. Aquí en estas tierras tienes cuanto 
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vale: gente que te aprecia, grandes oportunidades, una empresa ma-
ravillosa. Porque, hombre, no estamos sino en los comienzos. Haz-
te grande en Nueva España, con más leguas de tierra que acres ten-
drás allá. Convierte a Catana en tu mujer. Ve a buscarla esta noche 
con el padre Olmedo y cásate con ella. Eso es lo que te aconsejo. 

Por un instante Pedro estuvo tentado de estrechar la mano de 
su amigo, expresándole su conformidad. Quería ver la alegría fami-
liar en los ojos de García, pensando en Catana a la grupa de su ca-
ballo, olvidado el enojoso episodio, restaurada otra vez la antigua 
camaradería y comenzada una nueva página. Pero después de pen-
sarlo nuevamente y enojado por la negativa de Catana, meneó la 
cabeza. 

–No..., escucha, Juan. Si crees que es una empresa insignificante 
hablar ante su majestad frente a nuestros enemigos, te hallas muy 
equivocado. En eso no vamos de acuerdo. Yo soy un servidor de 
Cortés aquí y allá. Y lo que haga allí repercutirá en estas tierras. Qui-
zá volveré algún día... ¡Quién sabe! 

–Estábamos hablando sobre Catana. 
Pedro sintiose acometido de una cólera repentina. ¿Por qué ha-

bría de convertirse en defensor de la muchacha ante él? ¿Qué dere-
cho tenía nadie?... 

–Juan, piensas demasiado en ella. Bien, ya es libre. 
–Pienso demasiado en ustedes dos –dijo García al cabo de un 

tiempo, después de haberse encasquetado el casco de acero–. Lo 
malo es que siempre os llevaré en la imaginación. No tengo la habi-
lidad de desprenderme de mis amistades como si se tratase de una 
prenda gastada. Quizá tengas razón con tus reyes y tus cortes. Yo 
no entiendo tales cosas... ¡Buena suerte! 

–Muchas gracias por todo, Juan. Puedes maldecirme si alguna 
vez me olvido de ello... o de ti. 

Juan asintió antes de salir. 
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Algunas semanas más tarde, la otrora magnífica Tenochtitlán cayó 
en manos de Cortés. Era un montón de ruinas, un osario con mi-
llares de cadáveres sin enterrar. Su derrumbamiento fue una obra 
maestra de genio, de coraje y de tesón. Todo el mundo supo que 
figuraría entre las hazañas guerreras, sintiéndose orgullosos de haber 
tomado parte en ella. Mala suerte que el valle, antaño reluciente con 
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sus palacios, sus jardines, sus ciudades y sus templos hubiese sido 
destrozado, pero así era la guerra. 

Los capitanes felicitaron a Cortés, uno a uno, Pedro entre ellos, 
saludando el término de la conquista. El general no sonreía, retribu-
yendo los saludos con un movimiento de cabeza, mientras su sem-
blante denotaba seriedad. En el pináculo del éxito, parecía, empero, 
cansado y macilento a la luz del sol de ese día de agosto. Quizá re-
cordase los esplendores de la ciudad, lo mismo que hacían otros; o 
es posible que el hedor de los cadáveres insepultos empañase la ale-
gría del triunfo. Tan fétido era el olor, que los españoles hubieron 
de retirarse de su premio, tan costoso, para dirigirse a Coyoacán, en 
tierra firme. 

–Bueno, amigo mío –comentó Pedro a Sandoval, mientras se 
retiraban a caballo por la calzada ya tan familiar–, por fin podemos 
dejar nuestros arneses. El trabajo ya está hecho. Poco pensábamos 
que la expedición llegase a este resultado cuando avistamos San 
Juan de Ulúa, ¿verdad? Ha sido un gran éxito, viejo. 

–Todo lo que quieras –dijo Sandoval, haciendo un gesto y bro-
meando con su pronunciado tartamudeo–; pero no me negarás que 
ese éxito ha olido bastante mal. 

Casi en seguida comenzó a diseminarse el ejército, enviándose 
destacamentos para la exploración de las tierras situadas más allá de 
México –Michoacán, Oaxaca y en otras direcciones–. La parte épica 
de la conquista había tocado a su fin, dando comienzo al proceso de 
limpieza y de colonización. Discutiose sobre Honduras y Guatema-
la como futuras zonas de invasión, y los capitanes más destacados, 
como Olid y Alvarado, comenzaron a ocuparse de conseguir éste o 
aquel comando. Psicológicamente, el ejército se desintegró igual-
mente, demandando pagas, tierras y el cumplimiento de las pródigas 
promesas hechas por Cortés. 

Desde que esos acontecimientos no le interesaban inmediata-
mente, Pedro deseaba ardientemente ponerse en camino. La rutina 
ejecutiva no reemplazaba la antigua aventura; la camaradería más 
superficial no era suficiente para cubrir el vacío dejado por Catana 
y García. Los veía de tanto en tanto, por supuesto; pero el interés 
común había desaparecido y esos encuentros eran caracterizados 
por una violenta tirantez, imposible de echar a un lado, por lo que, 
debido a un tácito consentimiento, se hicieron cada vez menos co-
munes. 
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Entretanto, los planes para su partida se hallaban en suspenso. 
Las ruinas de la ciudad no produjeron sino una cantidad insignifi-
cante de oro, sin que la tortura de prisioneros como Guatemocín y 
el jefe de Tacuba agregase mucho más. Por muchos que fuesen los 
esfuerzos de Cortés y el tesorero de su majestad, Julián de Aldere-
te, llevaría meses reunir fondos dignos del rey, sin tener en cuenta 
la necesidad de aplacar a los soldados. 

Finalmente, Pedro hubo de tocar a su manera el tópico del pre-
sente de Coatl. 

–¿Cómo no lo declaró antes? –inquirió Cortés ominosamente. 
–Esperé el momento oportuno, señor general. 
–¿Cuánto es? 
Pedro no pudo ser explícito, pues no tuvo ocasión de ver sino 

apresuradamente y con una luz bastante incierta. Serían algunos mi-
llares de pesos. 

–Me siento bastante inclinado a confiscarlo todo en beneficio 
de la corona y de esta compañía, por no haberlo declarado. 

Pedro sugirió que el presente le había sido hecho de una mane-
ra personal por un cacique independiente de la jurisdicción españo-
la, por lo que Cortés habría de hallarse en dificultades legales. Por 
otra parte, nadie más que Pedro estaba enterado del lugar del teso-
ro. 

–Un toque con la bota o los torniquetes podría procurarnos la 
información necesaria –dijo Cortés. 

–Lo cual no dejaría de ser un error, excelencia. Entonces sabrían 
otros que el oro se halla disponible. Ahora sólo lo sabemos los dos. 

–¡H-u-m! –el general meditaba–. Bien, ¿cuál es su idea? 
Comenzaron a regatear de una manera astuta, en forma aguda y 

realista. Sentados uno a cada lado de la mesa, con los ojos velados, 
endurecidos los labios y despiertos los sentidos, llegaron a un acuer-
do. La compañía no percibiría nada, porque, como Cortés dijo, ojos 
que no ven, corazón que no siente. En lugar del quinto acostumbra-
do, su majestad recibiría el doble, a más de la mitad del quinto de 
Cortés, recibiendo Pedro los dos quintos restantes, en mérito a los 
gastos y servicios. Puesto que sin él el oro era una cosa remota de 
todas maneras, su demanda no pareció exagerada. Cortés hubo de 
ceder, finalmente, sacándose dos ejemplares del convenio, que fue-
ron firmados, asegurándose de tal modo el secreto; porque en nada 
beneficiaríanse las partes si la compañía llegaba a enterarse de que 
había sido despojada de su participación.  
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En conjunto resultó un buen negocio desde el punto de vista 
de Pedro. Si una cantidad importante de oro hubiera de ser trans-
portada desde Cacahuamilpa hasta la costa, para seguir con ella has-
ta España, era forzoso hacerlo en cooperación con el general. Mejor 
trescientos mil pesos (tal la cantidad que se imaginaba Pedro), los 
cuales lo convertirían en hombre excesivamente rico, que setecien-
tos mil enterrados en una cueva. 

Pero más tarde, el general se puso furioso cuando con la ayuda 
de los cien guerreros zapotecas prestados por Coatl, a los que Pedro 
convenció para que permaneciesen en el campamento con él, el te-
soro fue llevado a Coyoacán. 

–Me ha resultado un pillo, hijo Pedro –dijo, no exento de ad-
miración–. Si hubiese conocido la importancia del tesoro, maldito 
si lo habría dejado llevarse semejante suma. Y ahora que lo he pen-
sado, maldito si lo dejaré. Deme el papel que firmé. Yo seré quien 
cobre el quinto completo y usted quien dará otro quinto a su ma-
jestad. 

Pedro declinó respetuosamente. Casualmente, no llevaba consi-
go el documento, que había sido dejado en custodia. Y resueltamen-
te insistió en que se cumpliesen los términos del compromiso. 

–¿Usted insiste?  
–El trato es trato, señor general. 
–¡Dios me asista! –contestó Cortés, apesadumbrado–. ¡Que yo, 

tan necesitado de dinero, me encuentre rodeado de gente que sola-
mente piensa en él, aun en mi misma compañía! ¡Y que sean aque-
llos en quienes más confío! ¿Es que no tienen ningún afecto hacia 
el rey ni hacia mí? ¿Es que incluso un hidalgo ha de aferrarse al oro 
antes que demostrar lealtad y gratitud? 

Pero cuando De Vargas dejó de responder a este llamado sen-
timental, a no ser por la expresión de su devoción, los ojos de Cor-
tés se iluminaron. 

–Bien, hijo mío, que el diablo se lo lleve. Si en el manejo de 
nuestros asuntos en la Corte emplea la misma habilidad que ha de-
mostrado aquí, nuestros asuntos marcharán perfectamente. Podrá 
ser un pillo, pero no tiene un pelo de tonto. Y entre ambos prefiero 
estar representado por uno de los primeros. Promete bastante, hijo 
mío. Yo mismo no lo habría hecho mejor. 

Otras demoras siguieron. Hubo que alistar un barco y elegir el 
piloto más conveniente, así como la tripulación. El oro, derretido 
en barras, fue conducido furtivamente a Villa Rica, bajo escolta. 
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Transcurrió el mes de enero antes de que Pedro se despidiese, final-
mente, de Cortés. 

Luego de una comida de despedida con los capitanes que aún 
quedaban en Coyoacán, el general llevó a Pedro a su propia habita-
ción, cerrando la puerta. Había desaparecido el aire jovial de la co-
mida. 

–Una última palabra, Pedrito –dijo–. ¿O lo llamaré Daniel? 
Va a partir para la cueva del león. No es tarea fácil conducir se-

tecientos mil pesos en oro desde aquí a España. Viaja con la muerte; 
pero tengo fe en que llegará bien. Ha madurado en los últimos cua-
tro años, habiendo reunido en ese período músculo y cerebro. A 
esta altura confío en que sabrá que no hay que tener confianza en 
ningún hombre. Vigilará ese oro día y noche. Todo depende de él..., 
quizá mucho más de lo que piensa. 

Se detuvo un momento, reflejada en sus ojos la tristeza. Luego 
prosiguió: 

–Este es su problema. Concediendo que haga la travesía con 
buen tiempo y sin obstáculos por parte de Dios y de los enemigos 
del rey, llegará, finalmente, a España. ¿Pero será bien recibido, como 
quien retorna de la conquista de un imperio, con buenas muestras 
de ello, mediante el oro en barras que lleva para su majestad? De 
ninguna manera. Dará con sus huesos en la cárcel, a menos que use 
más ingenio que nuestros primeros embajadores, Montejo y Porto-
carrero. He oído que perdieron casi hasta la camisa. Como ya sabe, 
todo barco que zarpe de aquí, se halla sujeto al Consejo de Indias, 
cuyos empleados se encuentran en todos los puertos. El presidente 
de dicho Consejo es Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos. 
Y su eminencia aborrece hasta las entrañas de todo verdadero súb-
dito de la corona y de España. ¡Que Dios se lo demande! 

–Dicen que su hermana va a casarse con el gobernador Veláz-
quez, de Cuba –interrumpió Pedro. 

–Ciertamente. Y de ahí que no vea sino por los ojos del gober-
nador. Para él, usted, yo y todos los de nuestra compañía no son si-
no endiablados rebeldes. El oro enviado a España ha sido desviado 
de las manos de su cuñado, y, por tanto, de las de él mismo, ya que 
su parte habría tenido en el metal. Únase a esto que su pariente, 
Diego de Silva, estará, sin duda, llenándole los oídos de mentiras 
contra nosotros, y entonces le pregunto: ¿qué sucedería a su perso-
na y al tesoro si llegasen a caer en sus manos? En cuanto al oro, 
concedo que su majestad recibiría la mayor parte al final, aunque 
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ello no nos beneficiaría en nada. En lo que se refiere a usted y a su 
participación, le invito a que arribe a sus propias conclusiones. 

–En ese caso –dijo Pedro, gesticulando–, no volvería a mostrar 
interés en tesoros terrenales, señor general. 

–Exactamente –asintió Cortés–, no por mucho tiempo. Desde 
el momento que ponga pie en España, hijo mío, tendrá que andar 
lejos de cualquier prisión cuyas llaves se hallen en manos de Diego 
de Silva. Empero tendrá que desembarcar, y con algo entre tres y 
cuatro toneladas de oro. ¿Dónde? ¿Cómo? Veamos lo que he pen-
sado sobre ello. 

Sacó su puñal, dibujando con él sobre la mesa un tosco mapa 
de la costa española. 

–Palos –dijo, marcando un golpe–, Sanlúcar, Cádiz. Ahora, ob-
serve; el monasterio de La Rábida se encuentra aquí sobre el río Tin-
to a media legua de Palos. Y, fíjese bien, ésas son las dunas de Are-
nas Gordas, que se extienden hacia el este, desde aquí hasta Sanlú-
car. 

–Las conozco bien, señor. 
–Muy bien. Entonces ya sabe que no hay una zona más deso-

lada que ésa en España. Mi idea es que considere la oportunidad de 
llegar allá por la noche. Entonces desembarca el oro más debajo de 
La Rábida. Ya ha sido colocado en pequeños cofres bastantes fáci-
les de manejar, con ese fin... A propósito, he oído decir que lleva 
consigo algunos indios. 

–Sí, excelencia, quince de los zapotecas. Tienen curiosidad por 
cruzar el Agua Grande, como ellos la llaman, y confían en mí. ¿Su 
excelencia tiene alguna objeción que hacer sobre ello? 

–Por el contrario. Serán todo un espectáculo en la Corte. Y tra-
tándose del oro, me resultan de más confianza que los españoles. 
Desembarcarán juntos, conduciendo el oro hasta La Rábida, donde 
dejará el perteneciente a su majestad a cargo del superior del monas-
terio, exigiéndole un recibo firmado y dándole instrucciones de no 
entregar nada sin orden personal del emperador. Observe que he 
dicho personal. Aquí tiene una carta mía para él, en la que le indico 
el número. En cuanto a sus propiedades, hijo Pedro, es cosa en la 
que no debiera entrometerme; pero en vuestro lugar haría que los 
indios la enterrasen en un lugar bien señalado por usted, pues para 
conducir a través de España tal cantidad de oro en barras necesíta-
se una escolta que no podrá obtener al principio. Y si deja su oro 
con el del emperador, le resultará difícil reclamarlo más tarde. 
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Como de costumbre, Pedro admiró la forma en que su coman-
dante había tenido en cuenta todos los detalles. La imaginación de 
Cortés adentrábase en el futuro, previendo toda contingencia. 

–¿La nave? –preguntó Pedro. 
–Recalará al día siguiente en Palos, desembarcando su carga-

mento, sin que el oro figure en el manifiesto. 
–¿Su excelencia ha dado las órdenes necesarias al piloto, Álva-

rez de Huelva? 
–He hecho algo mejor: le he dicho que se atenga a vuestras ór-

denes, como capitán del barco. He creído conveniente no trabar su 
libertad de acción en ningún momento. Pero tenga cuidado y no 
pierda de vista al hombre, ni le diga una palabra sobre el oro que 
dejará en La Rábida. Es mejor que crea que lo enterrará en las du-
nas. Se trata del mejor piloto que he podido conseguir, pero los ma-
rinos son una clase especial y con frecuencia no hay sino un paso 
de marino a pirata. 

–¿Y después de La Rábida, su excelencia? 
–Eso corre de su cuenta. No tengo que darle sino un consejo. 

No pierda tiempo en el monasterio, sino interponga todas las leguas 
posibles entre su persona y los puertos bajo el dominio del Consejo 
de Indias. Vuestro pariente, el duque de Medina Sidonia, será vues-
tro mejor recurso. Esté seguro de enviar un mensajero a su majestad, 
previniéndole de vuestro proceder, no sea que malas lenguas se afa-
nen en perjudicarlo. Luego proceda de acuerdo a lo que exijan las 
circunstancias. Llevará mis cartas no solamente al emperador sino 
a mis amigos. No le faltará el debido apoyo; pero cuenta con algo 
mucho mejor: el oro, que habla con la lengua de los ángeles y que 
engrasa todas las cerraduras. Haga lo que quiera, pero tenga éxito 
ante su majestad. 

 Cortés se detuvo, dio una vuelta en ambos sentidos del apo-
sento y luego permaneció parado frente a Pedro. Sus modales eran 
otros. 

–Capitán De Vargas. Usted y todos los demás componentes de 
la compañía hemos hecho grandes hazañas juntos. Hemos compar-
tido la derrota y el triunfo. El mundo hablará mucho de nuestras 
guerras, maravillándose de lo mucho que hubieron de conseguir tan 
sólo unos pocos. No somos santos. Hemos luchado por obtener 
gloria, poder y provecho; pero no solamente por eso. –El general 
se detuvo para besar una medalla de la Virgen, pendiente de la ca-
dena de oro alrededor de su cuello–. Me atrevo a decir que también 
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hemos luchado por Dios y con Dios, puesto que Él nos ha ayuda-
do de manera tan maravillosa, para que la luz del Evangelio pudiese 
brillar donde antes no había sino tinieblas. Y al mismo tiempo he-
mos combatido por España. Usted y yo hemos sido compañeros 
en la lid. Ahora lleva el futuro de la empresa en sus manos. 

Pedro creyó advertir que finalmente contemplaba a Cortés en 
su carácter definitivo. La figura alta y delgada se elevaba majestuo-
samente.  

–De usted depende que nuestra obra se consolide o que sea 
destrozada por otras manos, resultando inútiles nuestros desvelos. 
El emperador debe reconocer esta colonia, nombrándome a mí su 
representante en estas tierras conquistadas por nosotros y no a Ve-
lázquez o a cualquier otro. Y no hay vanagloria en mí cuando digo 
que os he conducido bien y que nadie más que yo puedo llevar a 
feliz término lo que hemos comenzado, de suerte que nuestros afa-
nes y la muerte de nuestros compañeros no hayan sido en vano. 
Opino que usted también lo cree así. 

–De todo corazón –asintió Pedro. 
–En consecuencia, repito que el futuro está en sus manos, capi-

tán De Vargas; un futuro como apenas podemos soñar. ¿Puedo con-
tar con usted? 

–Hasta la muerte, mi general. ¡Lo juro! –Profundamente con-
movido, habíase llevado a los labios la empuñadura de su espada. 

La tarde no era muy avanzada cuando salió vibrante de su en-
trevista con Cortés. Aún le quedaba despedirse de Catana y de Gar-
cía, lo que no haría sin bastante esfuerzo. Decidido a ello, atravesó 
las sinuosas calles de Coyoacán en dirección a los aposentos ocupa-
dos por Catana con los recién casados, María y Farfán. María res-
pondió a su llamada. 

–Pero yo creí que ya sabría, señor capitán. 
–¿Qué cosa? 
–Que Catana y Juan García partieron hoy con el destacamento 

que iba hacia el sudeste. 
Pedro se quedó helado, transcurriendo un minuto antes de que 

contestase que no había sabido nada. Su voz era apagada. 
–Lo decidieron ayer –explicó María–. Yo creí los habría visto. 
Desalentado, regresó a su habitación, después de haber atrave-

sado la guardia de guerreros zapotecas del exterior, tomando asien-
to silenciosamente en el banco delante de la mesa.  
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¡Haberse ausentado sin decirle una palabra! Al menos hubieran 
podido decirle adiós, aunque no hubiese sido una fórmula. Los ami-
gos más indiferentes acostumbraban hacerlo. Pero eso era lo malo: 
ellos no podrían ser simplemente amigos. De pronto advirtió que 
ese adiós no habría tenido objeto. Deseábanle suerte y él lo sabía 
bien.  

Molesto por lo que abultaba, extrajo de debajo de su capa las 
cartas entregadas por Cortés para ser llevadas a España, entretenién-
dose en leer los sobres a la humeante luz de la lamparilla: “A su ce-
sárea majestad, Carlos, por la gracia de Dios”... “Al duque de Béjar”... 
“Al conde de Aguilar”... “Al capitán Martín Cortes de Monroy”.  

Allí estaba su futuro, la realización de sus esperanzas. ¿Para 
qué cavilar sobre el pasado? Iba a regresar a España, rico como un 
grande y a contraer matrimonio con la hija de uno de ellos. Era en-
viado ante el emperador. Pero en ese instante se sintió singularmen-
te indiferente.  

Un trozo de papel doblado sobre la mesa atrajo su atención, es-
tirando el brazo para tomarlo. Al principio no le fue posible inter-
pretar lo escrito en su interior, pues las letras hallábanse a menudo 
al revés y mal escritas las palabras. Finalmente consiguió leer: 

“Adiós, señor. No podía sufrir la despedida y por ello me voy con Juan. 
¡Que sea feliz por siempre!” 

Observó una mancha redonda sobre el papel, como si fuese una 
gota de sebo; pero entonces recordó que no había velas en el país. 
Adivinó de qué se trataba, al pasar el dedo sobre ella.  

De repente se le oprimió la garganta. Inclinándose hacia delante, 
dejó apoyar el rostro sobre los brazos extendidos. 
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En agosto de mil quinientos veintidós quizá no hubiese en Europa 
lugar de más actividad que la plaza de San Pablo, en Valladolid. Iban 
y venían mensajeros; los lacayos lucían sus libreas; los vistosos tra-
jes de los caballeros flamencos y alemanes se mezclaban con el más 
sobrio atavío de los grandes y los hidalgos españoles, que no suda-
ban tanto como aquéllos bajo el fuerte sol del verano en Castilla. 
Como punto de convergencia de ese torbellino de colores, hallába-
se el patio concurrido de una espaciosa casa, a la que por cortesía 
denominábase palacio, en la confluencia de dos calles. Un destaca-
mento de mercenarios alemanes, los famosos Landsknechte, con los 
colores de los Habsburgo, montaban guardia en la puerta. Porque 
Carlos de Austria, el emperador, había puesto pie nuevamente en 
España al cabo de una ausencia de tres años, durante la cual la gue-
rra civil había conmovido a las dos Castillas. Eran muchos los asun-
tos de Estado acumulados a los que había que prestar atención. 

La confusión de la plaza y del patio, las voces de las cámaras y 
antecámaras, iban disminuyendo a medida que se aproximaba uno 
al salón imperial, en cuya entrada prestaban guardia dos centinelas 
gigantes que, armados de alabardas, parecían estatuas silenciosas 
ante la puerta del santuario anterior. Prohibida la entrada para todo 
el mundo a esa hora, con excepción del Gran Canciller, el aposento 
destinábase exclusivamente a la consideración de los asuntos de Es-
tado.  

Más que nada un buen administrador, a pesar de sus veintidós 
años, el rubio emperador era activo, diligente y bastante competente. 
El sobrio esplendor del aposento reflejaba su personalidad, domi-
nante y ansiosa. No era necesario que su canciller italiano, Gattina-
ra, le recordase los asuntos de negocios, pues figuraban los prime-
ros en su diaria lista. Sentado en el severo sillón forrado de tercio-
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pelo carmesí, volvíase un ejecutivo de ojos azules clavados en el ca-
ballero italiano que se hallaba ante él, reclamando la lista de asuntos 
a tratar durante la mañana. 

Hablaba francés, su lengua nativa, en la cual le respondía el ca-
ballero italiano de semblante despierto que lo acompañaba. 

–Asuntos de las Comunidades, señor. La voluntad de vuestra 
majestad con relación a ciertos rebeldes capturados en los últimos 
desórdenes. Esta es la lista. 

–Clemencia –ordenó el emperador, devolviéndosela luego de 
haberla recorrido rápidamente–. Obtendremos más con las multas 
que con las ejecuciones. Es dinero lo que necesitamos, no derrama-
miento de sangre, monseigneur di Gattinara.  

Éste asintió, introduciendo en el tintero una pluma y entregán-
dosela al monarca, quien escribió una breve instrucción que firmó 
después: “Yo soy el rey”. 

–Sí, dinero –repitió el joven–. Con Solimán y sus turcos en el 
Este, el corsario Barbarroja al Sur y mi primo el de Francia en el 
Norte, no podremos armarnos ni demasiado bien ni muy pronto... 
¿Las entradas del tesoro? 

–Relativamente bien. Pero si vuestra cesárea majestad ha de de-
fender a la cristiandad de los infieles por una parte, y por otra al Mi-
lanesado contra Francia, se necesitará mucho más. Como implica 
vuestra majestad, no debe desdeñarse ninguna fuente de ingresos.  

–¿Qué más? –inquirió el emperador, devolviendo el papel a 
Gattinara. 

–Un asunto relativo a vuestras posesiones de ultramar, que ha-
ce mucho tiempo que aguarda su decisión. El obispo de Burgos, 
presidente del Consejo de Indias, ruega que sea resuelto pronto. 

–Se refiere a la reclamación del gobernador de Cuba –dijo Car-
los rascándose la barbilla mientras rebuscaba en su memoria–; ese 
nombre siempre se me escapa... Ah, sí, Velázquez... acerca de su ju-
risdicción sobre las tierras conquistadas en Terra Firme por una ex-
pedición enviada por él a las órdenes de... de ¿Hernán Cortés? Una 
reclamación razonable, según mi entender, Gattinara. Aunque ese 
hombre Cortés escribe bien y nos ha enviado un apreciable tesoro 
dos años atrás. Empero, debemos sentir respeto por las leyes y por 
los representantes reales. –Se detuvo unos instantes–. Pero, ma foi, 
no conozco nada acerca de esas escaramuzas coloniales. 
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–Precisamente para informar a vuestra majestad sobre el asunto 
solicita audiencia el obispo de Burgos, junto con su pariente, Diego 
de Silva, que acaba de regresar de aquellos territorios. 

–¿Se refiere –dijo el emperador, cuyos ojos se habían ilumina-
do– a ese hombre capturado por los corsarios antes de su llegada a 
Cádiz y que se escapó por milagro? Sí, he hablado con él. Nos ha 
proporcionado informes valiosos sobre Barbarroja y sus moros.  

–El mismo, vuestra majestad. 
–¿No hay otros asuntos más importantes en qué ocuparse que 

esa disputa sobre las colonias? –interrogó Carlos, vacilante. 
–Estábamos observando, señor, que no habría que desdeñarse 

ninguna fuente de ingresos; pero si vuestra majestad prefiere... 
–¡Oh!, no. Hágalos pasar. De todos modos, habré de recibirlos 

alguna vez. 
Un introductor vestido de negro deslizose por entre los alabar-

deros alemanes, apagándose el murmullo de voces de la antecáma-
ra. Luego los alabarderos presentaron armas y el introductor anun-
ció: 

–El señor obispo de Burgos y el señor Diego de Silva. 
Luego las puertas se cerraron y los recién llegados avanzaron 

ceremoniosamente. 
Carlos extendió la mano, ante la cual el obispo se inclinó pro-

fundamente, mientras De Silva se arrodillaba antes de besarla. El 
emperador era minucioso en cuestiones de etiqueta, la que, apoya-
da por la eficiencia, resultaba un buen arma en manos de un buen 
ejecutivo. Pero no perdió el tiempo en ir al grano. 

–Hemos estado considerando con sentimiento –dijo, luchando 
con su deficiente español y eligiendo las palabras lentamente–, con 
pesar, la disputa entre vuestros servidores, Diego Velázquez, adelan-
tado de Cuba, y Hernán Cortés, comandante de nuestras fuerzas en 
la parte de Tierra Firme conocida como Nueva España. El señor 
obispo, que se halla al frente de los asuntos coloniales, estará infor-
mado de los derechos e injusticias de esa cuestión, de modo que po-
drá informarnos. Puede hablar, pues.  

Su mirada fría se posó sobre el clérigo, de pómulos salientes y 
aspecto obstinado; más tarde volvió a observarlo, después de haber 
estudiado el semblante suavemente oscuro de De Silva. 

–Vuestra cesárea majestad –comenzó el obispo– se refiere a ese 
Cortés como si se tratase de un leal servidor de la corona. En verdad, 
me duele ver a vuestra majestad tan mal informado, lo que es exclu-
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sivamente culpa mía. ¡Mea culpa¡ ¡Mea culpa! –Un golpe de pecho bien 
sonoro acompañó a cada una de esas exclamaciones–. Señor, des-
graciadamente, resulta que la verdad es todo lo contrario. Hernán 
Cortés es un perverso traidor y un villano, un hombre dado a la vio-
lencia y sin principios, que, lejos de merecer el título de servidor de 
vuestra majestad, no hace sino conspirar para establecerse como 
monarca en las tierras de que tan ilegalmente se ha adueñado.  

El obispo se aproximaba, con voz sonora y enojada, lleno de 
convicción dogmática, moviendo de tanto en tanto la cabeza para 
uno u otro lado, a manera de énfasis. En el mundo de Fonseca no 
había tonos grises, sino simplemente el blanco y el negro, principal-
mente el último. El emperador, con su reserva teutona, y el astuto 
canciller italiano, palpaban la presencia de un individuo parcial, por 
lo cual cambiaron una mirada.  

–Por supuesto que tendréis pruebas, señor obispo. 
–A millares, vuestra majestad. 
Fonseca comenzó a enumerarlas. No tuvo que inventar mucho. 

Era conocido de todos, según dijo, que Velázquez, gobernador de 
Cuba y celoso del servicio de su majestad, había equipado, gastando 
una fuerte suma de su peculio particular, una expedición destinada 
a comerciar y explotar las nuevas tierras recién descubiertas al oeste; 
que había nombrado a Hernán Cortés capitán general de la expedi-
ción; pero sin autorización para colonizar, y que dicho Hernán Cor-
tés había aceptado esas condiciones. Y era de público conocimiento 
que apenas puesto pie a tierra, el tal Hernán Cortes... 

–Ya sé –dijo el emperador, ahogando un bostezo–: formó una 
colonia. He olvidado su nombre... Villa... tal o cual Vera Cruz. Ad-
mito que no cumplió su palabra para con el gobernador. Muy irre-
gular, por cierto. 

–Sí, señor. Y luego se jactó abiertamente de que sobornaría a 
vuestra cesárea majestad –me sonrojo ante semejante blasfemia–, 
para que pasase por alto, para que se pusiese de acuerdo en esa trai-
ción. 

–¡Hum! –exclamó Carlos–. ¿Eso dijo? Bien: prosigamos. 
–Era sabido por todos –prosiguió Fonseca– que el referido 

Cortés había hecho hundir las naves, que no eran de su propiedad, 
para impedir que los leales partidarios de Velázquez retornasen a 
Cuba. Algunos de ellos habían sido ahorcados o mutilados, y todos 
los demás obligados por el terror a marchar tierra adentro. Allá, él 
y sus capitanes distinguiéronse por orgías increíbles de masacre y 
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de rapiña; una desgracia para España, por no decir también para el 
nombre cristiano. Pero cuando Diego Velázquez, leal y temeroso 
de Dios, enviara a Pánfilo de Narváez con mil doscientos hombres 
para que asegurase los derechos del rey y volviese a la razón a los 
rebeldes, el mentado Hernán Cortés había caído traicioneramente 
sobre él durante la noche, haciendo que le sacaran cruelmente un 
ojo, asesinando a varios de sus hombres y obligando a los demás a 
que se unieran con él. 

–Ese individuo debe ser un monstruo –gruñó Carlos–. ¿Qué 
más? 

El obispo continuó recorriendo arriba y abajo la escala comple-
ta de los siete pecados capitales; pero cuando describió el tesoro real, 
varios centenares de miles de pesos en oro, desaparecido durante 
la noche triste, y que muchos creyeron que había sido distraido por el 
general para sus propios fines, los ojos imperiales endureciéronse, 
al punto de parecer de acero azul. 

–¿Ha dicho setecientos mil pesos oro? 
–Nada menos, señor. 
–Ajá... Bueno, ¿qué más? 
Fonseca fue llegando gradualmente a la conclusión. 
–Y ahora, vuestra majestad, después de haber perdido esa tie-

rra y un tesoro, prosigue una lucha desesperada, conduciendo a sus 
hombres a una muerte segura, porque teme en justicia cumplir la 
pena que corresponde a sus crímenes. Señor, solicito un desagravio 
para Diego de Velázquez y que le otorguen plenos poderes en Nue-
va España. 

–Lo tendrá –asintió Carlos–. De ser cierto, jamás he oído una 
historia tan terrible. 

–Es cierto, vuestra majestad. 
–¿No se rumorea –terció Arbori di Gattinara– mi señor obispo, 

que vuestra hermana va a contraer matrimonio con Diego de Ve-
lázquez? 

–Si quiere decir –el obispo le había echado una mirada furibun-
da– que yo, que he gobernado durante treinta años los asuntos de 
las Indias; que los he promovido y apoyado; que he construído un 
imperio donde ninguno existía...; que yo, obispo de la Iglesia, estoy 
mintiendo a causa de mi hermana... Vuestra majestad, ahora soy yo 
quien solicita ser desagraviado. 

–Mi buen señor obispo –sonrió Carlos–, tenga un poco de pa-
ciencia. No hay ninguna implicación. Mi señor canciller hizo una 
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pregunta así, nada más. ¿Bien, señor? –sus ojos se posaron en Die-
go de Silva, que se había hincado graciosamente sobre una rodilla. 

–Una palabra, vuestra majestad –replicó De Silva, con voz me-
losa–. El obispo de Burgos ha hablado basándose en informes es-
critos y en el testimonio de testigos dignos de crédito. Habla con 
justa indignación. Pero concédame vuestra majestad la gracia de es-
cucharme a mí, que he visto con mis propios ojos los crímenes de 
Hernán Cortés y de sus capitanes. No estoy poseído de ningún pre-
juicio, señor, y puede creerme un simple caballero que trató de ser-
vir a España en el Nuevo Mundo y cuyo corazón solamente alienta 
para servir a vuestra majestad. ¡Ay de mí! ¿Cómo habría yo abando-
nado a Hernán Cortés si hubiese sido posible servir más tiempo a 
vuestra cesárea majestad bajo sus órdenes? 

–¿Y cómo es –inquirió Carlos, bastante razonablemente– que 
le ha permitido abandonarlo? Un villano tan despiadado como lo 
pintan, habríase inclinado a impedirlo... Puede levantarse, señor.  

–Nada escapa a la penetración de vuestra majestad –prosiguió 
luego de haberse levantado, con tanta gracia como se había arrodi-
llado–. En verdad, señor, Cortés lo habría impedido de haberse pre-
sentado la oportunidad; pero es un matasiete con pies de arcilla. Yo 
me había ganado el favor de la compañía, es decir, de la gente de 
Pánfilo de Narváez, con la que llegara desde Cuba. Prometiles hacer 
llegar hasta vuestra majestad todas las quejas y las intolerables injus-
ticias, de manera que, si era demasiado tarde para repararlas, ¡pobres 
pecadores!, creo que la mayor parte ya se hallará sin vida, cuando 
menos pudiesen ser vengados. Si Cortés se hubiese negado a dejar-
me partir, es seguro que se hubiesen originado más dificultades de 
las que él podía resolver. 

Al observar la temeridad reflejada en los ojos negros del otro, 
Carlos comprendió que De Silva hubiese adquirido ascendiente en-
tre los soldados. El emperador, que también era soldado, observó 
con aprobación su cuerpo, hermosamente proporcionado, que su-
gería esfuerzo incansable. 

–Ya veo –asintió–. Y entiendo, señor De Silva, que corrobora 
las manifestaciones del reverendo obispo de Burgos. 

–En todas sus partes, vuestra majestad, con esta excepción ge-
neral. Como cristiano, se ha mantenido muy lejos de la verdad. Ha 
vacilado en ofender la nobleza de vuestros sentimientos imperiales 
con detalles demasiado groseros para ser referidos. ¿Qué si hubiese 
manifestado que el propio Cortés estimula a sus aliados indios para 
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que devoren carne humana? ¿Y si hubiese descrito la horrenda ma-
tanza de centenares de príncipes aztecas cometida por sus favoritos, 
Pedro de Alvarado y Pedro de Vargas? Una masacre incitada sim-
plemente por el grosero apetito del oro, que fue arrancado de los 
cuerpos agonizantes de las víctimas. ¿Y la tortura infligida al gran 
Moctezuma? ¿O si hubiese detallado los sufrimientos de los prisio-
neros de guerra, hombres, mujeres y niños, marcados con hierros 
candentes, divididos entre los libertos oficiales y esclavizados, con-
trariamente a los edictos de vuestra majestad? Señor, estoy horrori-
zado, y no se apartan de mi imaginación las cosas que allí he visto. 

Se detuvo para contemplar fijamente el suelo, dejando que su 
boca expresase horror y disgusto. 

El emperador hizo un leve gesto de repulsión; pero el canciller 
Gattinara preguntó:  

–Sin embargo, señor, los enviados de Cortés, Montejo y Porto-
carrero, actualmente en Valladolid, son hombres bien nacidos y de 
elevada reputación. Y jamás hicieron la más leve insinuación sobre 
tales atrocidades. 

–Por supuesto que no –convino De Silva–. En primer lugar, 
abandonaron Nueva España antes de que aconteciesen esas cosas. 
Por otra parte, es un don de Hernán Cortés ocultar esas cosas so 
pretexto de conveniencia. Es astuto como Satanás, mi señor canci-
ller... Satanás, a quien se parece en muchos modos... Tomemos, por 
ejemplo, su hostilidad contra la Iglesia, no del todo oculta. Hallába-
se en nuestra compañía un santo dominico, inquisidor del Santo 
Oficio, el padre Ignacio de Lora. Cortés intentó su asesinato a ma-
nos de un rufián, un tal Juan García, que, obsérvese bien, quedó sin 
castigo, aunque estuvo a punto de quitar la vida al reverendo sacer-
dote. Después, al haber fracasado, permitió que el padre De Lora 
cayese en manos de los indios aztecas la noche de la retirada. He-
mos sabido de su muerte en el altar del sacrificio, mártir de la fe. Y 
Cortés sonrió al enterarse. 

–¡Puf! –exclamó el emperador–. Pero espere, me parece recor-
dar ese nombre. Sí, ¡en verdad! ¿No era el inquisidor que condenó 
al muy noble capitán don Francisco de Vargas en aquel asunto so-
bre el cual Su Santidad, el finado Papa, se interesó en persona? Re-
cuerdo igualmente que el duque de Medina Sidonia... Sí, Ignacio de 
Lora..., ése es el nombre. Me place que la Suprema estimase adecua-
do declarar inocente a don Francisco y restituirle todas sus propie-
dades.  



 

510 

De Silva se mordió los labios. Eso era como haberle arrojado 
agua fría sobre la cabeza, y lamentó haber tocado ese asunto. Espe-
raba que la memoria del emperador no llegase al extremo de abarcar 
su persona; pero no fue así. 

–¡Por la misa! –exclamó Carlos, prosiguiendo–. No hacía sino 
pensar dónde había visto vuestro nombre antes. Estaba envuelto en 
el mismo asunto. ¿No fuisteis uno de los que denunció al muy no-
ble capitán? 

–Sí. Y ahora recuerdo que fue una de las razones invocadas pa-
ra la disolución de vuestro matrimonio con doña Luisa de Carvajal 
–dijo Gattinara, con voz amable–. ¿No es cierto? 

–¡H-u-m! –agregó el emperador–. Ha nombrado a un Pedro de 
Vargas como favorito de Cortés. ¿Es por casualidad pariente de don 
Francisco? 

En ese momento crítico, De Silva estuvo a la altura de sus me-
recimientos. Un artista de peores dotes que las suyas se habría sen-
tido conmovido; pero él no. El obispo de Burgos hubo de admitir 
más tarde que nunca había visto mayor desenvoltura. 

–Es su hijo, vuestra majestad –contestó. Luego se encogió de 
hombros antes de proseguir–. Sí, fue la gran desgracia de mi vida 
que denunciara a Francisco Vargas ante el Santo Oficio. Es cierto 
que lo oí pronunciar las más atroces blasfemias, considerando que 
era mi obligación dar parte, en mi condición de miembro de la Mi-
liz Christi. 

Pero puesto que Su Santidad el finado Papa y la Suprema lo han 
declarado inocente, está bien evidente mi equivocación, señor. No 
soy grande de España, como el marqués de Carvajal, y no pude de-
fenderme en Roma para oponerme a la disolución del matrimonio. 
Como hijo leal y obediente de la Iglesia, no puedo menos que besar 
el crucifijo, como hago con los pies de vuestra majestad, solicitan-
do humildemente que me sean perdonados mis pecados. Esos re-
velan la franca falta de discreción del soldado; pero no, créame, se-
ñor, falta de honor o de religión. 

El tiempo llegaría cuando Carlos de Austria no aceptara seme-
jantes declaraciones por el valor de sus palabras. Pero aún era lo su-
ficientemente joven y generoso para sentirse impresionado por el 
tono de la voz De Silva. En tanto Gattinara aspiraba cínicamente 
su poma, el emperador tendió la mano. 

–Lo creo, señor. Vuestra arrojada conducta en el asunto de los 
corsarios sería suficiente para convencerme, aparte de vuestra apa-
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riencia personal. No se piense más en ello... ¿No hay otros detalles 
que desee agregar al testimonio en contra de ese Cortés? 

–Desearia que el obispo de Burgos hablase de un asunto sobre 
el cual pudiera creerse que siento prejuicios, ya que se refiere a Pe-
dro de Vargas –dijo, después de haber vacilado. 

–Lo cual haré con mucho placer –manifestó Fonseca, sacudien-
do la cabeza–. Ese joven, no importa lo que su padre sea, resulta un 
consumado pillastre, digno alumno de su maestro. 

–Me duele oírlo –murmuró Carlos, influído una vez más, in-
conscientemente, por la truculencia del otro–. ¿Qué ha hecho? 

–Vuestra majestad. He de citar esto como ejemplo definitivo y 
concluyente de la villanía de Cortés, puesto que este joven lamen-
table ha obrado de acuerdo con las órdenes de su superior. Por otra 
parte, se trata de algo que concierne a vuestra majestad. 

–Bien. Vayamos al asunto.  
Pero a medida que Fonseca avanzaba en su relato, la impacien-

cia del emperador se cambiaba en sombría atención.  
–Señor, la llamada colonia de Villa Rica envió a ese titulado ca-

pitán de Vargas a España con otro soborno para vuestra majestad. 
Entiendo que se trata de varios centenares de miles de pesos de oro. 
Además de la tripulación traía a sus órdenes un pelotón de salvajes 
paganos. Llegado a Santa María de la Rábida, más abajo de Palos, 
dicho Pedro de Vargas bajó a tierra con el tesoro, escondiéndolo no 
lejos del monasterio, con ánimo de defraudar, no solamente a vues-
tra majestad, sino a la titulada colonia representada por él. Y eso lo 
ha llevado a término visiblemente, en interés de su persona y de 
Cortés, que era, sin duda, cómplice en la acción. Afortunadamente, 
el piloto Álvarez y otros miembros de la tripulación lo han denun-
ciado a los funcionarios, con la esperanza de obtener una recom-
pensa. De lo contrario, no hubiéramos tenido la menor noticia.  

–¡Espere! –dijo el emperador, muy interesado–. Un poco más 
despacio, señor obispo. No sigo el español tan fácilmente. Dijo que 
ese oro montaba a... 

–Centenares de miles, señor. 
–¿Cómo lo sabe? 
–Si vuestra majestad me permite explicarle... 
–Muy bien; pero despacio. –Luego el emperador agregó, aun-

que sin intención de relacionarlo con los cargos anteriores contra 
Cortés–: ¡Esto es importante! 
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Una vez más Fonseca relató la llegada y la salida del buque con 
especial referencia al tesoro, volviéndose de tanto en tanto hacia Sil-
va en demanda de confirmación, puesto que parecía que el último 
acababa de regresar de Palos, después de haber investigado el asun-
to. 

El emperador se ponía cada vez más sombrío. 
–¡Mille tonnerres! –estalló, finalmente–. He oído de acciones des-

caradas, pero nunca como ésta. Vuelvo a preguntarle cómo ha sa-
bido a cuánto monta el tesoro. Ese piloto Álvarez, señor De Silva, 
y la tripulación del buque, de quienes ha recibido testimonio, no 
podrían conocerlo. 

–Pero sí, señor, lo sabían por haber visto a bordo muchos co-
fres de un quintal conteniendo oro. El mismo Cortés convino con 
el piloto Álvarez en que ayudase a De Vargas en el despojo, pres-
tándole ayuda para descargarlo cerca de La Rábida. Álvarez tendría 
que anclar después en Palos para descargar el resto de las mercan-
cías, sin mencionar para nada el oro.  

–Sin embargo, tiene que haber alguna explicación –refutó el em-
perador–. Si el oro venía destinado a mi persona, De Vargas tiene 
que haber enviado un mensajero. Hasta es posible que él venga per-
sonalmente. ¿Cuándo desembarcó? 

–Hace dos semanas, vuestra majestad. ¿Ha llegado algún men-
sajero? Por otra parte, existe otro acontecimiento más serio que evi-
dencia su culpabilidad sin lugar a dudas.  

–¿Más serio? 
–Vuestra majestad apenas lo creería –De Silva había bajado la 

vista al suelo–. No mucho después, De Vargas volvió sin ocultarse 
para nada a La Rábida, escoltado por cien hombres de armas perte-
necientes al duque de Medina Sidonia, desplegado el estandarte de 
los Guzmán y a las órdenes del propio abanderado del duque. Los 
funcionarios del puerto no pudieron hacer nada, como tampoco 
los del Consejo de Indias. Allí, bien a la vista de varios de ellos, De 
Vargas hizo desenterrar de los bosques cercanos a La Rábida diez 
o más de esos cofres, partiendo con ellos cargados sobre mulas. 
Cuando uno de los funcionarios, arriesgando su vida, les ordenó de-
tenerse, dijo que eran de su propiedad particular, que vuestra ma-
jestad no tenía parte en ellos y que lo dejase en paz. 

–¿Es ese duque rebelde, mi señor canciller? –Carlos se había 
vuelto hacia Gattinara–. ¿No permaneció leal durante las últimas 
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revueltas y le hemos recompensado devolviéndole los castillos de 
Niebla, Huelva y Sanlúcar? 

Gattinara sacudió la cabeza de manera que no comprometiera 
su juicio. 

–¿Dónde se encuentra el pirata De Vargas entretanto? –pregun-
tó el emperador irritado–. ¿Nadie ha sido capaz de ponerle la mano 
encima? 

–Es difícil detener a un hombre que goza de la protección de su 
excelencia don Juan Alonso –dijo De Silva, meneando la cabeza–. 
¿Quién cumplimentaría la orden? ¿Quién tiene autoridad? No, señor. 
Él se jacta abiertamente. Se dice que va hacia Jaén, donde su padre 
es alcalde. Viaja como un conquistador, con su escolta de veinticin-
co hombres y los indios con sus plumas de guerra, en tanto los pue-
blos contemplan su paso con la boca abierta. 

–¿Lleva el oro, consigo? 
–Probablemente, señor. 
–¿Y me pregunta quién tiene autoridad en este país? –Eran ra-

ras las ocasiones en que Carlos de Austria perdía los estribos, pero 
en esta oportunidad hubo de saltar–. Monseigneur di Gattinara, ex-
tienda una orden imperial de arresto contra ese hombre, en virtud 
de alta traición. Envíe al capitán Claros de Paz con fuerzas suficien-
tes a Jaén. ¡Y que muera el duque, alcalde o pirata que se resista! Que 
sea conducido el detenido inmediatamente a mi presencia, pues se-
ré yo quien lo interrogue. Estoy ansioso por conocer al rufián. ¿Apos-

tarán a que recuperaremos lo que ha robado antes que pierda la ca-
beza? 

Cegado por el furor, el emperador no pudo observar la expre-
sión del semblante de De Silva; pero Gattinara sí lo vio.  

–Señor, solicito de nuevo, en nombre de Diego de Velázquez... 
–terció el obispo de Burgos. 

–No tiene nada que pedir. ¿No es ya adelantado? ¿No estáis al 
frente de los asuntos de las Indias? Haga, por todos los medios, que 
Nueva España pase a manos de Velázquez, que, sin duda, lo mere-
ce, en comparación con ese bandido de Cortés. Dé las órdenes in-
mediatamente.  

–¿Firmará vuestra majestad el edicto? 
–Cuando le plazca. 
–Si se me permite aconsejar –terció Gattinara–. Creo que sería 

mejor esperar hasta que se haya interrogado a Pedro de Vargas. Es 
cuestión de unos días solamente. 
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–¿Por qué? –preguntó Carlos, acremente. 
–Por precaución, vuestra majestad. 
–Bien... –el emperador vaciló–. Cúmplase vuestro deseo. No 

puede haber duda en cuanto al resultado. 
Gattinara llevóse la poma a la nariz, aspirando pensativamente. 

El obispo lo miraba, encolerizado, sin dejar de menear la cabeza.  
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Esa noche de agosto, el palacio de Carvajal relucía con más velas y 
antorchas de las que habían alumbrado a través de sus macizos en-
rejados durante mucho tiempo. El viejo mayordomo, Julio Brica, con 
su nueva insignia de mando y su flamante y estirado traje de tercio-
pelo negro, dirigía una cantidad de sirvientes que había sido refor-
zada para la ocasión, ataviados con primorosas libreas. Calculaba 
que el gasto en ropas y en cera no bajaría de los quinientos pesos. 
¡Pero qué era esa suma ahora! 

Después de haber dejado instalado un lacayo junto al postigo 
enrejado del portón principal, le dio instrucciones de que no dejase 
de observar atentamente. 

–Tan pronto veas las antorchas de nuestros nobles huéspedes, 
pasarás la voz. En seguida vosotros, Juan y Nicolás, os cogeréis fuer-
temente de las argollas del portón. Los demás –prosiguió Brica–, se 
alinearán a lo largo de las escaleras que conducen al corredor prin-
cipal, diez de cada lado, y en el orden que les he enseñado. ¿Está 
claro? ¡Bien! No hay que cometer errores, fíjense bien. Hay que 
obrar con gracia en los movimientos. Entretanto, tú, el del postigo, 
no dejes de vigilar. Tan pronto como el excelentísimo señor alcalde, 
doña María y el capitán de Vargas desciendan del carruaje y se hallen 
a punto de llegar a la puerta, te echarás hacia atrás. En el mismo ins-
tante, vosotros, Juan y Nicolás, abriréis. ¡Pero despacio! Repito que 
despacio, sin dar tirones. Debe ser como si nuestras puertas rindie-
sen homenaje a sus excelencias, de modo que no hallen obstáculos 
cuando lleguen al umbral. Entonces, ¡por Dios!, inclínense. –Brica 
echó una mirada fulminante a sus discípulos–. Metan bien adentro 
la barriga. Recuerden la honra de nuestro amo. Que la espalda de 
cada uno forme ángulo recto con las piernas. Mantengan esa posi-
ción en tanto sus excelencias suben la escalinata para ser saludados 
por su magnificencia. Tenemos tiempo para practicar una vez más. 
Perfeccionémonos.  
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Mientras proseguía el ansioso ensayo de Brica, el marqués de 
Carvajal dejaba transcurrir el tiempo en su gabinete del piso inferior, 
esperando la llegada de sus huéspedes con agradable expectación. 
Como todos los demás, hallábase vestido para la ocasión, pero con 
un esplendor adecuado para su rango. Las enormes mangas de raso 
de su reducida capa crujían de tan tiesas como estaban. Sus adornos 
eran de oro y la capa misma se hallaba orillada de costosas pieles. 
En sus dedos lucía un pesado anillo de ónix, en tanto que la cruz 
de Santiago pendía al extremo de una fuerte cadena de oro sobre el 
pecho. Sus zapatos de terciopelo, excesivamente anchos en la pun-
tera, tenían igualmente una presilla de oro y una hebilla de diaman-
tes. Su barba, otrora abandonada por las desgracias de los tres últi-
mos años, aunque más agrisada ahora, había recuperado su apresto, 
confiriendo, finalmente, un aspecto patricio a su rostro.  

Sintiose satisfecho al contemplarse en el gran espejo veneciano, 
considerando que vivía de acuerdo con su rango. Después de haber 
dado al sombrero de plumas, de anchas alas, una inclinación algo 
más arrogante, recorrió la habitación de un lado para otro, acarician-
do los diversos objetos de arte, aunque realmente perdido en alegre 
meditación. 

Diversos pensamientos, todos de color de rosa, atravesaron su 
imaginación. Luisa se comprometía esa noche con Pedro de Vargas, 
uno de los hombres más ricos de España. Su fortuna era de trescien-
tos mil pesos, había dicho don Francisco, y la palabra del alcalde 
merecía confianza. 

¡Trescientos mil pesos en oro! ¡Cáspita! ¿Qué grande de Espa-
ña era capaz de tener un cuarto de tan grande suma? Y el matrimo-
nio, cuando Pedro regresase triunfante y lleno de honores de la Cor-
te. El mismo marqués al lado derecho del altar, el obispo consagran-
do la ceremonia, la nobleza de la provincia llenando la nave. Su ima-
ginación se remontaba. 

Tan impresionado se hallaba el marqués por la riqueza y las 
perspectivas de Pedro, que ofreciOse en seguida a utilizar toda su 
influencia con la Corte en beneficio del pleito de Cortés ante el em-
perador. Inclusive habíase propuesto acompañarlo en su viaje al 
norte, hasta Valladolid, concediéndole el peso de su apoyo personal. 
En su agradable sueño, el marqués representábase el triunfo de Pe-
dro, que habría de compartir. Y no sería demasiado esperar que el 
rey recompensase sus méritos con otro feudo. 
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Un sereno cantó la hora a lo lejos, advirtiendo entonces que sus 
huéspedes no tardarían en llegar. Pedro había hecho su entrada en la 
ciudad el día anterior, siendo recibido a alguna distancia, en el cami-
no de Sevilla, por su padre, el marqués y una veintena de caballeros 
más; pero aún no había visto a Luisa, debido a lo cual ningún extra-
ño hubo de ser invitado a presenciar el compromiso. Era una bue-
na política, reflexionaba el marqués, asegurar a Pedro antes de que 
un partido tan bueno se ausentase para la Corte.  

A propósito de Luisa, preguntábase dónde diablos se hallaba, 
pues ya era hora de que estuviera en la planta baja preparada.  

–Si esa majadera –pensaba enojado– obra con coquetería ha-
ciendo esperar a sus excelencias, le aplicaré unos buenos latigazos 
en la espalda, aunque ello constituya el último acto de mi vida.  

Dio un soberbio tirón de la campanilla, acudiendo un sirviente, 
que fue enviado a decir a doña Antonia que las esperaba inmedia-
tamente. Luego, por supuesto, prosiguió esperando y murmurando. 

Pero esa vez por lo menos pudo haberse ahorrado sus inquie-
tudes. Porque si en el postigo del portón había sido colocado una 
especie de vigía, una mujer cansada llenaba el mismo oficio en el mi-
rador. Luisa no tenía intención de bajar demasiado pronto, aunque 
de ninguna manera habría de desperdiciar el momento de hallarse 
junto a su padre en lo alto de las escaleras cuando Pedro entrase. 

Entretanto, daba los últimos toques a sus encantos. 
–¿Era agua de rosas o agua de azahar lo que usó entonces? –

inquirió la señora Hernández. 
–Creo que azahar, prima. ¿Pero qué diferencia hay? 
–Una y bien grande. Me sorprende que no lo sepa. Ya ve, hay 

gente que asocia ciertos perfumes con determinadas horas y perso-
nas. ¿Al penetrar en una iglesia no sería capaz de advertir que no 
oliese a incienso? Suponga que Alonso de Ponce se olvidase del ja-
cinto. ¿No parecería diferente? Pues así es todo. Si vuestro perfume 
era de rosa o de azahar la noche que dio a besar su mano al joven 
De Vargas, y si el pañuelo que le entregó olía lo mismo, ése es vues-
tro perfume para él. Es el que esperará ahora. No quiero decir que 
piense en él, querida. Pero si usa otro perfume, echará alguna cosa 
de menos. 

–¡Dios nos asista! –exclamó Luisa, frunciendo el entrecejo–. No 
puedo recordarlo. –Recurrió a su sirvienta–. ¿Te acuerdas, Sanchita?  

–Creo que era de rosa, su señoría. 
–¿Por qué? 
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–Porque su señoría me regaló el frasco, medio lleno, aquel mis-
mo día. 

–Creo que tienes razón. Por ese tiempo usé mucho el agua de 
rosas. Estaba por decidirme por el agua de azahar. Pero si llegaras 
a estar equivocada, mozuela –los ojos de Luisa se endurecieron–. 
Bueno, tráeme un frasco de agua de rosas. 

Se aplicó unos toques por el cuerpo. 
–Un poco más en el cuello y en el pecho –aconsejó Antonia–. 

Por supuesto que los dejaré solos. Ya verá que no es tan tímido co-
mo la otra vez. 

Luisa sonrió, mientras efectuaba las adiciones necesarias. Al con-

templarse en el espejo su semblante se volvió más pálido. 
–Ojalá no estuviese tan gruesa. Hablará todo lo que quiera acer-

ca de perfumes, prima, pero él advertirá la diferencia –dijo, mientras 
tocaba con el dedo una invisible arruga en su garganta–. Me he pues-
to tan vieja... 

–Querida, está perfectamente –repuso la dueña–. Si deja que 
Sanchita le de otro tirón de los lazos del corsé, será tan esbelta co-
mo cuando tenía dieciséis años. ¡Por Dios! ¡Miren que llamarse vie-
ja a los veinte! Pero puede aguantar otro tironcito más. 

Obediente, Luisa se aferró a una de las columnas de la cama, 
mientras la doncella desataba los cordones para volver a tirar de 
ellos con toda su fuerza, apoyando firmemente la rodilla en la parte 
posterior de su ama. Un ligero abultamiento, nada que mereciera la 
pena mencionar, asomaba por arriba y debajo de las varillas de ma-
dera del corsé. Luisa abrió la boca en demanda de aliento, pero una 
pulgada había sido ganada.  

–¡Magnífico! –exclamó doña Antonia–. ¡Ahora diga que ha en-
gordado! No, primita, está perfectamente bien, créame. Los solda-
dos como el capitán De Vargas no son partidarios de tener en el le-
cho un montón de huesos. Y qué piel, ¡válgame Dios! Si parece se-
da. Ya está, amor mío –dijo, después de haberle sacado de una de 
las cejas un cabello que conspiraba contra lo delicado de su arco, 
valiéndose de una pinza. 

Una voluminosa enagua, llena de volantes, que alcanzaba hasta 
el suelo, fue pasada por sobre la cabeza de Luisa, seguida de un ves-
tido igualmente largo y amplio, de brocado de oro y carmesí, cuyo 
corpiño se ajustaba alrededor del corsé, abrochándose al frente con 
botones de oro. El cabello, negro y rizado, quedaba sujeto por una 
redecilla de granates y topacios. Fue engalanada con otros zarcillos 
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y adornos de piedras preciosas mientras una gota de belladona en-
sanchaba sus ojos hasta convertirlos en dos negras lagunas. 

–Querida, está encantadora –exclamó la señora Hernández, en-
tusiasmada–. La besaría si no fuese por los polvos. Y ahora que ven-
ga el valeroso caballero. Si no cae a sus pies con este vestido, será 
porque está ciego. ¡Hermosa! 

–Sí, este vestido está muy bien –convino Luisa, después de ha-
berse mirado otra vez al espejo–. Quiero que me ame. Me impacien-
ta esperar... Dolores –llamó a la chica, que se hallaba en la ventana–, 
¿no se ve ninguna luz aún? Dígame otra vez cómo estaba él. ¿Ele-
gante, dijo? 

Doña Antonia había estado esa mañana presenciando la entra-
da de Pedro en la ciudad, viniendo luego a comunicar sus impresio-
nes. Desde la ventana del comerciante en paños había podido verlo 
todo perfectamente.  

–Sí –asintió–, es decir, desde el punto de vista varonil. Por su-
puesto, no se parece en nada a Alonso de Ponce. Aparenta más edad 
de la que en realidad tiene. Está un poco endurecido. Tiene verda-
dero aspecto de noble y de capitán. Ya no es más aquel muchacho. 

–Era un lindo mancebo –reflexionó Luisa–. Más bien me asus-
ta un poco su relato. 

–No, nada de eso; pero, francamente, primita, no creo que sea 
hombre con quien se pueda jugar. Hay una cosa que he observado. 
Tiene la boca grande, ya recordará, y una amplia sonrisa. Venía a 
caballo lentamente, a consecuencia del gentío; todo el mundo vito-
reaba; y él, de tanto en tanto, lanzaba al aire un puñado de dinero, 
sonriendo. Pero no sonreían sus ojos. Miró hacia donde yo me en-
contraba y pude verlos... algo así como distantes, indiferentes. Qui-
zá estuviese cansado.  

–Espero que Alonso de Ponce se conduzca como es debido –
dijo Luisa–. ¿Qué importa que haya sido mi galán? Un caballero de-
be saber cuándo ha de retirarse. 

–Yo no me preocuparía. –A Antonia le bailaban los ojos–. No 
querrá perder su preciosa vida. El capitán De Vargas sabrá cómo 
proteger a su novia para que nadie la moleste. 

–Sí –murmuró Luisa–; pero quizá... –Se detuvo al ver a la sir-
vienta. 

–¡Bah! –rió la dueña–. No en balde ha crecido. Aunque llegase 
a oídos de él, no pensaría sino en ciertos galanteos, con tal que to-
do haya terminado. Y será capaz de atravesar con su espada a quien 
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se atreva a insinuar que no es tan casta como Diana. Pero, pregunto 
–agregó, cambiando de tema–: ¿qué anillo de compromiso le dará? 
¿Será de los corrientes? 

–Lo mismo pienso yo. –Luisa olvidó a Ponce–. Debe ser muy 
rico. Supongo que dará parte del oro a su padre. –Luisa era muy pa-
recida al marqués para no lamentarlo–. A pesar de todo, aun creo 
que es muy rico, pues si no papá... 

–¡Luces! ¡Antorchas! –gritó la muchacha apostada en la venta-
na del mirador–.  Ya vienen, su señoría. 

Se produjo un gran alboroto. Luisa y Antonia abandonaron la 
habitación, descendiendo la escalera, donde tropezaron con un se-
gundo mensajero del frenético marqués.  

Empero, no había tiempo para sermones. Con la sonrisa larga-
mente ensayada en sus labios y Luisa apoyada en su brazo, el mar-
qués de Carvajal ocupó su lugar en lo alto de la escalera principal. 
El vigía del postigo se echó hacia atrás; Nicolás y Juan asieron fuer-
temente las argollas; los lacayos alinéaronse a ambos lados de la es-
calera, listos para hacer una profunda reverencia; abriéronse las puer-
tas poco a poco, luciendo detrás de ellas numerosas antorchas. Pe-
netraron después las esperadas figuras: doña María, gruesa y magní-
fica, apoyada contra la caballerosa delgadez del alcalde; detrás de 
ambos un curtido caballero, magníficamente ataviado, junto a un 
sacerdote, que sería testigo del compromiso; por último, varios sir-
vientes, entre los cuales se contaban un par de indios de elevada es-
tatura y horriblemente adornados con plumas.   

–¡Vamos! ¡Ahora! –indicó Julio Brica. 
A no ser por una torpe espalda, sobre la cual el mayordomo ex-

perimentó grandes deseos de descargar su vara de mando, el perso-
nal hizo honor al palacio de los Carvajal.  
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Pero en Pedro de Vargas las filas de sirvientes inclinados no hicie-
ron sino vaga impresión. Movíase en una curiosa irrealidad que unía 
al pasado y al presente. Era él el mozo que cuatro años antes buscaba 
en la casa un refugio que le había sido negado, el fugitivo que otro-
ra soñara con tal recibimiento como el colmo del deseo. Era el hom-
bre, rico y festejado, vuelto en triunfo y que dejaba pequeño cuanto 

hubiese ansiado. Por un momento se mezclaron las diversas fases. 
El sueño, aunque realizado por completo, seguía pareciéndolo. 



 

520 

En tanto subía las amplias escaleras no apartaba sus ojos de Lui-
sa. Había esperado alguna desilusión, temeroso de que su memoria 
la hubiese idealizado. Pero no. De pie, vestida de oro y carmesí, pa-
recía más hermosa de lo que su imaginación la recordaba, reina qui-
zá más bien que princesa, pero más atrayente en su madurez. Una 
vez más la realidad dejaba muy atrás a la imaginación. 

Desde el rellano, una vez que fue recibida doña María, corres-
pondió a la reverencia de Luisa con una inclinación tan profunda co-
mo si se tratase de una emperatriz, inclinación realzada por el traje 
comprado recientemente en Sevilla. Más tarde arrodillose, llevando 
a sus labios la mano de la joven. 

–Ya ve cómo he cumplido  mi promesa, señora. 
Una vez de pie, se inclinó ante doña Antonia, cayendo después 

en los brazos afectuosos del marqués. 
Fue una escena impecable, que Julio Brica consideraba muy ade-

cuada para la ocasión, desde el fondo del lugar. 
–A fe mía, mi señora, que se halla tan encantadora que yo mis-

mo me habría arrodillado –exclamó don Francisco, que había esta-
do haciendo lo posible por no reventar de orgullo–; pero sería, sin 
duda, un asunto bastante complicado, por lo que debo dejarlo para 
coyunturas más flexibles. Señora Hernández, a vuestras órdenes. –
Y al marqués–: Bien mi viejo amigo; hemos esperado mucho tiem-
po, pero bien merece que hayamos esperado tanto. 

El marqués convino satisfecho, y dando el brazo a doña María 
condujo a los visitantes al gran salón situado frente a la entrada. Era 
enorme, colgado de tapices y lleno de velas. El cura de la parroquia 
los seguía con humildad. 

Pedro hallábase embebido en Luisa. ¿Cómo había sido posible 
olvidarla un momento? Seguramente había sido por la gracia de Dios 
que había vuelto para cumplir su voto, a través de los altibajos de la 
fortuna. ¡Gracias a Dios! 

Por supuesto, hubo la inevitable charla sobre cincuenta mil de-
talles. ¿Qué tal el viaje? Que contara algo de Nueva España. Sobre 
ese tópico se halló presto a referir con gran lujo de detalles; pero 
aunque don Francisco y doña María bebíanse cada una de sus pala-
bras y el marqués se acariciaba la barba mientras prestaba atención, 
los ojos de Luisa iban de un lado a otro sin cesar. 

–¡Qué nombres tan bonitos! –sonrió. Y en otra oportunidad–: 
General Cortés: ¡qué dulce suena! 
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Fue una observación que en cierto modo le obligó a cambiar de 
tema. 

Un lacayo sirvió vino. 
Siguió luego una pausa, y el marqués cambió una mirada con 

don Francisco. Había llegado el momento solemne, y mientras doña 
María henchíase de orgullo y los viejos caballeros parecían sentimen-
tales, Pedro tomó la mano de Luisa. ¡Qué suave y pequeña era!  

–Yo, Pedro, te tomaré por esposa, Luisa. 
–Y yo, Luisa, te aceptaré por esposo, Pedro. 
De Vargas hizo una señal a uno de los indios adornados de plu-

mas, que se adelantó con una cajita. Una vez abierta, extrajo un 
grueso anillo de oro, en el que se hallaba engastada una gran esme-
ralda. Era parte de su botín en la toma de Tenochtitlán. 

Fue imposible que Luisa ocultara el asombro que reflejaban sus 
ojos, por muchos esfuerzos que hiciese. Sostuvo el anillo a la luz del 
candelabro. 

–¡Pero señor! ¡Qué hermoso! ¡Es magnífico! 
–Si le agrada, es, en verdad, magnífico. Perteneció a un prínci-

pe azteca, un tal Guatemozín. – Se detuvo al observar que ella no 
escuchaba. 

El marqués rogó que se lo dejasen contemplar de cerca. Exper-
to en joyas, calculaba su valor entre cuatro mil y cinco mil pesos. En 
contraste, el diamante rosa entregado por Luisa a Pedro para com-
pletar el obligado cambio de anillos, era una insignificancia. Pero 
Carvajal, en un íntimo aparte con doña María, refiriose a la joya co-
mo una herencia de familia, y Pedro, al colocarlo en su dedo, lo be-
só galantemente. 

Fue traída la copa del compromiso, bebiendo primero Luisa, con 
los ojos fijos en Pedro. Luego Bebieron los Vargas, posando sus la-
bios en el mismo lugar en que lo había hecho ella. 

Después de haberse besado y de haber recibido la bendición del 
sacerdote, en representación de la Iglesia, diose por finalizado el 
compromiso. 

A Pedro le pareció de repente que ese acto había cambiado su 
vida por completo. Experimentando la seriedad del momento, gui-
ñó los ojos al ver que Luisa estaba nuevamente absorta en la con-
templación de anillo, volviéndolo de un lado para otro. 

Las puertas del extremo de la sala se abrieron de par en par so-
bre un comedor que, a su vez, daba a la terraza. Con disculpas de 
los Carvajal a causa de la sencillez de la ceremonia y los previos 
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cumplidos de los otros, el grupo sentóse ante una mesa llena de vi-
nos y de frutas, alumbrada por las velas contenidas en candelabros 
macizos. 

Sentado a la izquierda de Luisa, Pedro observaba el juego de las 
velas sobre su semblante. Era casi demasiado hermosa. Deseaba ha-
berle encontrado al menos una imperfección. 

El marqués de hallaba de pie, con la copa de plata en la mano 
y pronunciado una especie de discurso de congratulación, que fue 
largo y pulido. Sorbía las palabras de un modo que traía a la memo-
ria de Pedro su última visita al palacio de Carvajal, cuando el mar-
qués predicara otro texto diferente. Pedro de Vargas se había vuelto 
más cauto desde entonces. Veía claramente a través de aquél hom-
bre, cetrino y pretencioso, preguntándose por debajo de su sonrisa 
cómo semejante padre podía tener tal hija. 

–Yo sé distinguir a los hombres –dijo el marqués–. Es la única 
habilidad de que me precio. Al principio de mi conocimiento con el 
capitán Vargas, tuve la honra de recibirlo en mi aposento. Muy acer-
tadamente acudió a mí, antiguo y devoto amigo de vuestra noble ca-
sa, señores, para que se remediase una injusticia que inclusive ahora 
me llena de indignación. –Carvajal se detuvo para dominar sus sen-
timientos–. ¡Cómo hubo de emocionarme su confidencia! ¡Con qué 
voluntad me puse a su servicio! Pero eso no tiene nada que ver con 
lo que estaba diciendo. Lo que quería significar es que en ese mismo 
instante discerní claramente su futura grandeza. “He aquí, me dije, 
un caballero nacido para alcanzar grande fama.” 

“¡Cómo! ¡Dios me bendiga!”, pensó Pedro. “¡Valiente cucara-
cha es el hombre!” No pudo dejar de observar a Luisa, cuyos ojos 
no se apartaban de la esmeralda. En vista de su futuro matrimonio 
tendría que aceptar la hipocresía de Carvajal. ¿A qué disputar con 
un hombre para quien la sinceridad y lo contrario resultaban la mis-
ma cosa? “¡Mi grandeza!”, reflexionaba. “Porque Coatl me ha dado 
un puñado de oro. Tal es mi grandeza” 

–Y así, mis ilustres amigos –concluyó el marqués, bebo por este 
feliz acontecimiento y por la unión de nuestras casas. 

Al recibir el impacto del pie de doña María por debajo de la me-
sa, don Francisco estremeciose, exclamando, apresuradamente, 
Amén. Evidentemente, bajo la impresión de hallarse en la iglesia. 
Con el pasar de los años, sentíase con frecuencia soñoliento durante 
las veladas. Luego, para cubrir su desliz, bebió a la salud de los pre-
sentes, haciendo un soberbio ademán con el brazo y observando: 
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–Por mi honor, don Luis, que tiene el don de la elocuencia. No 
puedo pronunciar frases tan escogidas, no siendo sino un tosco sol-
dado. Pero le doy las gracias en el lenguaje más sencillo. Que Dios 
bendiga a nuestros hijos y –añadió, guiñando un ojo– que nos man-
de un nieto bien rollizo antes de que pase el año. 

Las damas se sonrojaron, y el marqués sonrió, indulgentemen-
te, ante las limitaciones de su noble amigo. 

La conversación prosiguió, tratando don Francisco de que su 
hijo se extendiese sobre el tema de América, lo que no resultó difí-
cil. El semblante de Pedro adquiría un nuevo brillo cuando hablaba 
del Nuevo Mundo, el ejército, de sus queridos capitanes... Pero, fi-
nalmente, al ver cierta vaguedad en la mirada de Luisa, se detuvo. 

–Señoras. Ruego humildemente vuestro perdón. Ya veo que se 
cansan.  

–De ninguna manera, señor. 
–Bueno, entonces, soy yo quien se cansa. –Miró la noche estre-

llada bajo la cual brillaba la terraza más allá del umbral. Luego agre-
gó–: ¡Hablar de guerras pasadas, con semejante noche! ¡Hermosa, 
señoras! Si me invitasen a recorrer el jardín... Recuerden que no lo 
he visto desde hace mucho tiempo. 

La gente vieja cambió miradas significativas. 
–De ninguna manera. Marte no puede competir con Cupido en 

noche semejante ni la gente provecta con la juventud –dijo el mar-
qués–. Sus excelencias y yo discutiremos el pasado, en tanto deja-
mos a ustedes, los jóvenes, hagan lo mismo con el futuro en el jar-
dín. –Luego agregó, con un guiño que la señora Hernández inter-
pretó debidamente–: Doña Antonia, recuerde sus deberes.  

–Por supuesto, mi señor. 
Y, por supuesto, al cabo de algunas vueltas por la terraza, se ex-

cusó para retirarse un momento. Los jóvenes anduvieron de uno en 
otro lugar, terminando por internarse en el jardín.  

Era exactamente como él había recordado: las oscuras masas de 
follaje; los espacios intermedios bañados por la luna, el fuerte aro-
ma de las flores. Un ruiseñor, oculto en algún matorral espeso, en-
tonó su canto. 

Sí, el destino había sido fiel a Pedro de Vargas. Desde los pri-
meros instantes del rayo de luz en la iglesia, por todos los caminos 
y a través de los días, lo había conducido hasta esta hora, cumplien-
do todas las cláusulas del contrato, hasta alcanzar la meta definida 
y perfecta. Ahora era el momento de retomar el hilo, roto cuatro 
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años atrás, continuar en el mismo tono romántico y caballeresco, 
arrodillarse a los pies de su dama y expresarse con palabras grandi-
locuentes.  

Pero de repente, con un estremecimiento singular, como si hu-
biese golpeado violentamente contra una pared inesperada, advirtió 
que le era imposible hacerlo. Había visto mucho y vivido demasiado. 
Allí estaba su dama, al final de la demanda, y él sin poder pronun-
ciar las palabras adecuadas para ella. El destino lo había hecho todo, 
menos devolverle su ingenuo punto de vista. 

Ciertamente, Luisa esperaba las antiguas vulgaridades románti-
cas y murmuró, poniendo tanta ternura en sus palabras, que nadie 
podría haber adivinado cuántas veces las había ensayado.  

–Bien, señor caballero. Vuestro voto está cumplido. Habéis si-
do fiel en las armas tanto como en el amor. Mis oraciones os han 
hecho volver a mí.  

–Así es, noble señora –dijo, con gran esfuerzo–. Y ahora he 
vuelto por mi galardón. 

–¡Ah, señor! ¿Qué galardón será el que basta a tan alto y pode-
roso caballero? 

–Un galardón que no merece ningún hombre sobre la tierra –
dijo, mecánicamente–: vuestro amor, reina mía, vuestra persona.  

Era apropiado que a ese momento siguiese un silencio román-
tico. Él se sentía incómodo y fuera de lugar. 

–Soy vuestra –dijo ella en el preciso instante. 
–Y yo el más feliz de los mortales –fue lo único que acertó a 

expresar; en cierto modo, tendría que haberse arrodillado, tomarle 
la mano y estallar en una especie de rapsodia.  

Luisa esperó que dijese algo más, achacando su silencio a la 
emoción, y luego preguntó: 

–Mi presente, señor, el pañuelo que os entregué..., ¿lo habéis 
llevado en la batalla? ¿Se halla aún en vuestro poder? 

La pregunta era natural, pero inoportuna. Le recordó aquella 
noche de junio en Tenochtitlán, las grandes orejas de De Silva y sus 
dobladas pestañas; la pasión de aquella noche; lo que Pedro habría 
querido olvidar: que su dama de honor había reposado otrora en 
los brazos de De Silva. Lo peor de todo es que le trajo a la memo-
ria el recuerdo de Catana y cómo le había hecho entrega del pañuelo 
de Luisa. El jardín esfumose, no viendo por el momento sino el mal 
alumbrado dormitorio de sus cuarteles, el semblante curtido de Ca-
tana, más oscuro a la media luz, sintiendo su cuerpo junto al de ella 
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y oyendo sus propias palabras: Ahora di que no te quiero. Recuerdos 
que encendían su sangre mucho más que esa realidad.  

La escena se desvaneció; pero Catana había penetrado en el jar-
dín. 

–¿No responde nada, mi señor? 
–Me declaro culpable, señora. –Por supuesto, hubo de mentir–. 

No pudimos salvar sino nuestro pellejo durante la “noche triste”. 
Naturalmente, a Luisa no le interesaba, pues lo único que que-

ría era llenar esas incómodas pausas durante la conversación. Pen-
sando en lo que hubiese podido acontecer, adivinó, instintivamen-
te. Él no sabía cómo explicarse ante ella. ¡Cosa de risa! Luisa le ayu-
daría a salir del apuro; ya era un poco más crecida y estaba cansada 
de lindas palabras.  

Pero una persona que durante largo tiempo ha estado identifi-
cada con un papel, debe ser cuidadosa cuando trata de pasar a de-
sempeñar otro. Es mejor seguir siendo ideal y elevada que volverse 
trivial. 

En el banco de piedra escondido entre los laureles habló larga-
mente acerca de las murmuraciones de Jaén. Esquivamente le rogó 
que le ahorrase el relato sobre las batallas de Nueva España, aunque 
quería saber si había sido muy solicitado por las damas de las Indias, 
preguntando, además, la forma en que se había hecho tan rico. Lo 
que más le interesó fue la descripción de la cueva de Cacahuamilpa.  

Poco a poco ella se le acercó. La sangre de Pedro circulaba ca-
da vez más de prisa. Ella se alegró de haber seguido los consejos de 
Antonia sobre la mayor aplicación del perfume. 

–¡Oh, mi señor! –protestó débilmente–. ¡Qué vergüenza, mi 
querido señor! –Pero le devolvió sus besos.  

Como reina de honor, Luisa había sido única; pero como mujer 
amorosa, invitaba a efectuar comparaciones. Pedro se hallaba acos-
tumbrado a vinos más fuertes que estas limonadas que eran las inti-
midades.  

Imperceptiblemente, desapareció lo que de ensoñación tuviese 
la noche. Ya no consideraba a Luisa como abstracción poética, sino 
como una hermosa coqueta con bastante experiencia. Pronto sería 
su marido. Y en seguida advirtió que entre ambos se interponían, sin 
duda para siempre, aquellos cuatro años de su vida, el centro can-
dente de la misma, en el que ella no había tenido parte.  

Pensó en las palabras de Olmedo, allá sobre la colina de Trini-
dad: “Después del oro y de la dama, Pedro de Vargas, ¿qué?” Igual-
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mente, le vino a la memoria el pensamiento de Cortés el día de la 
victoria en las ruinas de Tenochtitlán.  

Pensó en Catana. 
Las varillas de madera del corsé de Luisa le cortaban los brazos. 
–¡Oh, señora! –dijo, finalmente, sin mucho sentimiento–. Creo 

que ahí llega doña Antonia. Ha tenido el suficiente tacto para hacer 
ruido.  
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Elegido alcalde, don Francisco había tomado una espaciosa mora-
da en la plaza Santa María, más en consonancia con su cargo oficial, 
cerrando por el momento la casa de los Vargas; pero llevó consigo 
todos los muebles de su gabinete. De manera que en su nuevo apo-
sento se veía el reclinatorio, el crucifijo frente al mismo, sobre la pa-
red; la mesa estrecha y negra, los elevados candelabros, las sillas du-
ras y de alto respaldo, la media docena de libros y los soportes para 
la armadura. No había cambiado sino la disposición del estudio.  

Fue a esta habitación, más familiar, donde los tres miembros de 
la familia acudieron de vuelta del palacio de Carvajal. Era el momen-
to para hablar del gran acontecimiento de la noche, antes de retirar-
se a descansar. Pero en lugar de la intensa alegría que hubiese sido 
dado esperar, existía cierta restricción, que emanaba de Pedro. Don 
Francisco lo observaba de manera curiosa, en tanto que doña María 
jugaba con su falda.  

–Bien –dijo ella, finalmente–; tendré que preguntar si ha sido un 
compromiso o un funeral. Cuando Pedrito tendría que hallarse en 
el séptimo cielo, se conduce como si estuviese en un entierro. No 
ha hablado ni una sola palabra en el camino de regreso, salvo sobre 
Campeador, el caballo que le has vuelto a comprar, esposo mío.  

–¡Vamos, vamos, madrecita! ¿Qué puedo decir? ¿Hay palabras 
para describirla? 

–Pero sí semblantes. Y el tuyo podría reflejar más felicidad. 
¡Vaya si podría! 

–Pero si me siento feliz. ¡Por mi fe que sí! ¿O quieren ustedes 
que me ponga a hacer volatines como un maestro de baile? 

–¡Y yo, que he estado tanto tiempo pensando en ello! –dijo do-
ña María con voz temblorosa–. He hecho tantos proyectos porque 
creí que... ¿Qué ha sucedido, querido? 
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–Nada. –Pedro abrió las manos con amplio ademán–. ¿Qué ha-
bría de suceder? La señorita Luisa es un dechado de perfección. Soy 
indigno de la más leve de sus sonrisas. Pero mi señora madre, el ma-
trimonio es cosa seria, y no debe tomarse a la ligera.  

–¡Niñerías! 
–No, esposa mía. Hay algo de verdad en lo que dice nuestro hi-

jo. No sería de tu agrado que lo tomase con muy poco seso. 
–¡Palabras, nada más que palabras! Un hombre es feliz al pen-

sar en su matrimonio, o no lo es... Pedrito mío, querido, tu padre y 
yo no tenemos a quien querer en este mundo. ¡No sabes cuánto he-
mos hablado y pensado en ti durante estos años, rogando para que 
volvieses sano y salvo a nuestro lado! Ábrenos tu corazón, como en 
aquellos tiempos... ¿Acaso has cambiado en el Nuevo Mundo? 

–Sí, habla, hijo mío –asintió don Francisco–. Dinos lo que te 
ocurre, sea lo que sea. No queremos otra cosa que ayudarte. A ve-
ces es bueno que el hombre desahogue su corazón. Pero haz lo que 
te agrade. Tus pensamientos te pertenecen a ti, nada más. No soy 
de los que les gusta importunar machacando sobre lo que no les 
importa.  

Pedro vaciló. Una repentina corriente de calor latió a través del 
hielo que durante los meses últimos se había ido acumulando en su 
espíritu. Ante el fuego del cariño de sus padres, advirtió lo mucho 
que le había hecho falta, desde su rompimiento con Catana y con 
García, la compañía de gentes que lo apreciaran y con quienes no 
fuese necesario estar en guardia. Pero lo malo es que apenas cono-
cía lo que le aquejaba.  

–¿Cómo podría decirlo? –dijo, inseguro–. En España se sienten 
las cosas de distinta manera que en el Nuevo Mundo. Todavía no 
me he acostumbrado. Es como ponerse una coraza cuando se ha 
dejado de usarla por un tiempo. La vida es allí más libre, más amplia. 
No sé.  

–Yo te lo diré –ofreció su padre–. Te sientes como yo cuando 
regresaba de una campaña. Echaba de menos a mis compañeros, a 
la vida del campamento. La vida me parecía vacía. 

–Algo por el estilo –convino Pedro, animándose un poco más–. 
La gente parece más joven allá. No es sólo un nuevo país, sino una 
nueva era. No hay tanto afán por aparentar. Y luego, como usted 
dice, padre mío, los buenos compañeros... Pero ya me acostumbra-
ré. Si ganamos nuestro pleito ante el emperador, espero que se me 
conceda algún mando en Italia. Nuestro pariente, don Juan Alonso... 
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–¡Vamos! –exclamó doña María–. Llegas de tu compromiso y 
ya estás hablando de partir para la guerra. Estábamos discutiendo tu 
matrimonio, hijo. Fuiste contento al palacio de Carvajal y has vuel-
to con una cara bastante larga. ¿Por qué? Si el matrimonio no es de 
tu agrado... 

–No es nada de eso, madrecita. Me agrada. Sería un necio de lo 
contrario. 

–No escribiste así a tu regreso. Tus cartas desde Sevilla...  
–Sí, ya sé. –En un instante advirtió lo que pesaba sobre su áni-

mo–. Ya lo sé; pero esta noche...–Se quebró el hielo y no pudo de-
jar de hablar–. Me acordé de alguien a quien he amado en Nueva 
España. Siempre la amaré, no puedo remediarlo. 

–¿Quién era? 
Los ojos grises de doña María se agrandaron de curiosidad. 
Pedro habíase arrepentido ya de que se le fuera la lengua. ¿Có-

mo don Francisco y doña María, aristócratas tan rígidos como las 
sillas en que se sentaban, podrían comprender lo ocurrido con Ca-
tana? 

–Mi señora madre, no os causaría sino dolor al hablar de ello. 
¿A qué seguir entonces? 

–Seguro que alguna de esas mozas que siguen a las tropas... –
dijo, pues no iba a quedarse así sin más.  

–Sí. 
–Un hermoso cumplido para la señorita Luisa, que la conside-

ren por debajo de una ramera ambulante. Ya las conozco. Al menos 
podría haber sido alguna princesa india, como la que me dijiste que 
tenía Cortés. O quizá lo era. –La señora De Vargas bajó la voz–. 
Quizá quisiste decir eso.  

–No, es una muchacha castellana.  
–¿Y de esas que siguen a la tropa? Hablando claramente: una 

ramera, hijo mío. 
–¡Calma madre! –Pedro se había tomado de los brazos de la si-

lla–. No permitiré que nadie, ni aun usted, la califique de ese modo. 
¡Por Dios, madre!... 

–¿Cómo es eso? –interrumpió don Francisco, duramente–. Es-
pero que recuerdes con quién estás hablando, hijo... En cuanto a ti, 
mujer, guárdate esas gruesas palabras para ti. ¿Qué significaría su 
nombre para nosotros? No la conoceríamos. 

El desdén de la voz de don Francisco lo hirió tanto como la 
franqueza de doña María. 
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–¡Ay, señor! Sucede que la conocen bastante bien. Ya que quie-
ren saberlo, se trata de Catana Pérez, la de la taberna del Rosario... 
Fue con su hermano a las Indias, siguió al ejército a Nueva España... 
¿O acaso se han olvidado de ella? 

Doña María suspiró profundamente y el mayor de los Vargas 
se enderezó en su asiento. 

–¡Catana Pérez! –exclamó–. Bien, ¡por Dios! ¿Cómo no lo dijis-
te al principio? ¿Acaso crees que soy un perro? ¿Soy de los que olvi-
darían que nos ha salvado la vida? Ella y el señor García. ¡Vaya una 
mocita valiente! A no ser por ella, ninguno de nosotros se hallaría 
aquí esta noche. 

–Perdóname, hijo. –Doña María se había ablandado–. No lo sa-
bía. La quiero por su bondad. Cuéntanos sobre ella. 

Los ojos de Pedro se nublaron. Había juzgado mal a sus padres. 
Aristócratas, pero no escatimaban su gratitud.  

–Muchas gracias, mi señora madre y mi señor padre... No hay 
mucho que contar. 

Pero poco a poco, a medida que hablaba, vio que sí que había 
mucho que referir. Los recuerdos almacenados iban saliendo a la 
luz. El helado silencio del año transcurrido encontró una salida. Ha-
bló de las marchas y de los vivacs, de los peligros compartidos, de 
las penas y de las alegrías. De cuando en cuando resultábale bastan-
te difícil hablar.  

–Tuvimos una hija allá..., en el país de Coatl. Era una criatura 
muy dulce. ¡Si la hubieses conocido, madrecita! Tenía los ojos como 
los tuyos. Murió de viruelas, y fue un golpe bien duro. 

Una lágrima rodó por la mejilla de doña María. Don Francisco 
tragó saliva. 

–Con frecuencia la veo junto a la fosa. No quiso en manera al-
guna casarse conmigo. No pensaba jamás en su persona..., siempre 
en mí. Decía que no era la esposa que me convenía... ¡Que no me 
convenía! ¡Por Dios! Él sólo sabrá dónde se encuentra ahora. Se fue 
con Juan García. Ése sí que es un hombre, un corazón de oro. Creo 
que se habrán casado. ¿Amarla? –prosiguió, luego de una breve pau-
sa–. Esa es una palabra insignificante. Para ella y para mí el amor no 
tiene nada que ver con la charla y la poesía. Yo más bien diría que 
no la he amado. Solamente que una parte de mí... No sé cómo ex-
presarlo. –Se detuvo. Luego concluyó–: Eso es todo.  

Permaneció sentado, contemplando la luz de la vela.  
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–Lo mismo nos ha sucedido a nosotros, María –dijo, al cabo, 
don Francisco–. Hemos sido una sola carne y una sola alma. Y con-
sidero que eso ha sido lo mejor que la vida me ha concedido. 

La señora De Vargas le contestó con la mirada. Después se lle-
gó hasta Pedro para besarlo.  

–No deseamos sino tu felicidad. Si este matrimonio no te pla-
ce... 

–No –Pedro meneó la cabeza–; en la acepción vulgar de la pa-
labra, amo a Luisa de Carvajal. Seremos tan felices como el que más. 
Estamos comprometidos. Quiero casarme con ella. –Al ver el dolor 
en los ojos de su madre, agregó–: Seremos muy felices. 

Encendió una vela más chica en otra de las que se hallaban so-
bre la mesa y dio a sus padres las buenas noches, después de haber 
besado a doña María y de inclinarse ante don Francisco. 

Los otros permanecieron sentados un rato, sin ocultar su turba-
ción. Finalmente, dijo don Francisco: 

–El tiempo cura las heridas, querida; pero no puede borrar las 
cicatrices. Y él llevará ésta hasta el día de su muerte. Pero, quiéralo 
o no, todo hombre tiene que llevar alguna. 
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Al sacar a Campeador para ejercitarlo al día siguiente, quizá no fue 
puro accidente que Pedro eligiese las montañas más bien que la 
campiña, y que, finalmente, tirase de las riendas al caballo delante de 
la taberna del Rosario. Como el Océano, la mente tiene sus corrien-
tes ocultas. No fue su idea visitar El Rosario, pero allí estaba. Y una 
vez en el lugar, penetró en el patio por aquello de recordar los vie-
jos tiempos.  

En seguida se produjo una conmoción. Lobo, el venerable mas-
tín, cuya poderosa memoria y su sentido del olfato eran los mismos, 
dio una calurosa bienvenida, ejercitando bastante su lengua y tra-
tando de renovar los corcoveos de su juventud, cosa imposible por 
el reuma. Otros perros, siguiendo el ejemplo del principal, ladraron 
en interminable cortesía. Una pareja de mozos de cuadra se adelan-
taron, haciendo grandes muecas, en tanto que algunos recién llega-
dos, incapacitados para proclamar su conocimiento del gran señor, 
se aproximaban, mirando fijamente, en espera de alguna largueza. 
Casi todo el mundo supo de quién se trataba, pues la entrada de Pe-
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dro en Jaén, con su cabalgata de caballeros y sus maravillosos acom-
pañantes indios, hubo de constituir un acontecimiento público. 

–¡Hola, Tobal! ¡Me alegro de verte, Chepito! –Saludó a los mo-
zos de mulas–. ¿Qué tal andáis, hombres? Hace mucho que no nos 
vemos, ¿eh? 

Arrojó un puñado de monedas entre los curiosos espectadores 
y bajó de la silla, poniendo la mano sobre el hombro de los mozos. 
En el mismo instante hizo su aparición en la puerta de la taberna 
Sancho López, cuya cabeza habíase agrisado un poco durante los 
cuatro años transcurridos, así como redondeado su panza. Por lo 
demás, parecía tan astuto y tan activo como en el pasado. Avanzó 
sonriente.  

–¡Capitán de Vargas! Bienvenida sea su señoría al Rosario. 
–¡Mi viejo amigo! –exclamó Pedro, tendiéndole la mano– ¿Có-

mo estás? ¿Qué tal va, Sancho? Por la misa, que este encuentro me 
trae a la memoria los tiempos pasados! 

En verdad que así fue, lo mismo que la maloliente y oscura ta-
berna donde Sancho lo introdujo. Por un instante esperó ver la ví-
vida figura de Catana, con los jarros en la mano y la rosa en el cabe-
llo, materializándose en la oscuridad, u oír el ceceo de su voz cálida. 
Allí estaba la mesa en que se había sentado con Juan García por vez 
primera y la otra, donde lo tuvieran atado los soldados del Santo 
Oficio. La sucesión de recuerdos le hizo serenarse el ánimo mien-
tras seguía al posadero a un rincón más íntimo, pasados los bancos 
ocupados por los ruidosos parroquianos, absortos en la contempla-
ción de sus anchos hombros y de sus finas ropas una vez que hu-
bieron pasado. Corrió la voz de que se trataba del capitán De Var-
gas y volvieron a mirarlo con atención.  

Estiró las piernas por debajo de la mesa, buscando su comodi-
dad e instando al tabernero para que se sentase frente a él. 

–Nada de excusas, Sancho. Hace tanto tiempo que somos ami-
gos... Veo que el negocio marcha. Bien, bebamos un frasco de lo 
mejor que tengas, mientras me cuentas algo de por acá. 

–¡Vamos! Es vuestra señoría quien tendrá mucho que decir. El 
Rosario no ha cambiado, como vuestra señoría ve. Yo estoy algo 
más viejo. Los montes se encuentran llenos de bergantes. Esas son 
todas las noticias, su señoría.  

Una rolliza campesina trajo el vino, haciendo ciertos guiños a 
Pedro, que correspondió en cierto modo, aunque con la imagina-
ción ausente. Recordaba el pasado. 
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–Ante todo, si vuestra señoría me lo permite –prosiguió San-
cho–, beberé por vuestro compromiso con la señorita Luisa de Car-
vajal, deseando que Dios conceda una existencia prolongada y feliz 
a vuestras excelencias.  

–Muchas gracias, Sancho. De Vargas recostose contra el tabique 
que formaba la esquina del aposento–. Muchas gracias. ¿De manera 
que tú también lo sabes? 

–¡Cómo no! En toda la ciudad no se habla de otra cosa. 
–Sí, supongo que no hay otro tema. –Pedro bebió, antes de aña-

dir–: A propósito, Catana Pérez te habría enviado muchos cariños 
si hubiese sabido que iba a verte. Te alegrarás de tener noticias de 
ella. 

–Nunca la olvidaremos en El Rosario –asintió López–. La gen-
te del país canta un romance acerca de ella y de Hernán Soler y de 
cómo se fue al otro lado del mar en busca de su señoría. 

–Ahora es una gran dama en Nueva España, Sancho, muy esti-
mada por la compañía. Aunque, en verdad, es una gran señora en 
todas partes. –De Vargas prosiguió, después de una breve pausa–. 
La más grande que he conocido. Ya ves, mi amigo, una de las gran-
des bromas que nos gasta la vida es que nos enteramos de la mayo-
ría de las cosas demasiado tarde –concluyó, con voz amarga. 

Pero aunque el posadero le observó inquisitivamente, Pedro no 
se extendió sobre el asunto. En vez, diose a un entusiasta relato so-
bre Nueva España: montaña, bosques y llanuras, recursos, perspec-
tivas. 

–Es un gran país, viejo –fueron sus palabras finales. 
–Señor, bien recuerdo que García hablaba del mismo modo. 
–Y tenía razón. García estaba en lo cierto en la mayor parte de 

las cosas. Sí, es un gran país. 
–¿Piensa volver allá, señor capitán? 
Pedro contempló el fondo del vaso, llenándolo después y be-

biendo. 
–No. Las cosas me retendrán por aquí, al menos en Europa. Hay 

lazos de familia. ¡Pero maldito si me resultará fácil, Sancho! Aque-
llo se nos cuela en la sangre. Se siente la necesidad de llenar los pul-
mones con el aire de México. Uno cierra los ojos y oye el sonido del 
mar en las costas del oeste. 

–¿Entonces se quedará su señoría en Jaén? 
–¡Por Dios que muy poco! Partiré esta semana para Valladolid, 

con el fin de cumplir cierta misión del general Cortés ante el empe-
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rador... Su majestad acaba de regresar de Flandes... Después el ma-
trimonio, Sancho. Y luego espero ser enviado contra los moros o a 
Italia. ¡Cualquiera me va a ver por Jaén! 

–¿Pero si se casa, señor capitán? 
–No es el matrimonio lo que me detendrá... A propósito, San-

cho, ¿se acuerda de nuestro amigo De Silva? 
–¿Que si lo recuerdo? 
–Bien. Se encuentra en la Corte. Dicen que goza de gran predi-

camento otra vez. Pues tengo una larga cuenta que ajustar con él, 
hombre. 

López se pellizcaba la barbilla mientras exclamaba: 
–Deseo mucha suerte a su señoría. El hombre es un cerdo. 
–¿Qué me dice? –De Vargas había demostrado cómica sorpre-

sa–. Me parece recordar que una vez, quizá después de aquel ataque 
contra Catana, en el prado de allá arriba, ¿recuerdas?, dijiste que sa-
bías algo acerca de ese caballerete que haría que se quedase callado. 
Si no tuvieses inconveniente en decirme de qué se trata, me sería de 
gran ayuda. Te lo agradeceré muchísimo. 

–No, vuestra señoría –repuso el posadero, después de unos ins-
tantes. Su semblante barbudo había permanecido inescrutable–. ¿Di-
je algo de eso? 

–Sí; dijiste que lo habías conocido cuando era más joven y que 
a él le constaba. En consecuencia, estabas seguro. Seguramente lo 
recuerdas. 

–Es raro – el otro forzó una risa–. No sé nada referente a Die-
go de Silva. Vuestra señoría debe haber soñado.  

–Quizá –dijo Pedro, encogiéndose de hombros; pero no impor-
ta. Esta vez arreglaremos cuentas. En Sevilla me contaron que a su 
regreso a España fue tomado por los corsarios, que lo condujeron 
a Argel. Allí se apoderó de una pequeña embarcación, regresando 
sano y salvo a Málaga, después de haber dado muerte a varios pira-
tas. Todo el mundo hablaba de su hazaña. Nunca le hubiese creído 
capaz de ello.  

–Es posible. No lo sé. Pero, de todos modos, tenga cuidado, 
señor. 

–No temas –dijo De Vargas, haciendo una mueca–. Está escri-
to que no serán los burros quienes enseñen a los arrieros.  

Terminado el vino, hallábase a punto de ponerse, en pie cuando 
un pensamiento se le vino a la imaginación. 



 

534 

–Dime, Sancho: ¿no tienes por ahí nada de Catana? ¿Algo que 
puedas darme como recuerdo? Si lo tuvieses, me harías un gran ser-
vicio, amigo. 

–No, su señoría; temo que no –dijo el posadero, luego de haber 
meditado–. Se llevó consigo lo poco que tenía. 

–Piénsalo bien, Sancho: un cuchillo que ella haya utilizado; un 
plato; cualquier cosa. 

–¡Por Dios! ¡Sí! –contestó Sancho, cuyos ojos se iluminaron–. 
Su vaso, vuestra señoría, si es que lo encuentro.  

–¡Su vaso! Ve a buscarlo en seguida. ¡Y que Dios te ampare si 
no lo encuentras! 

–Lo buscaré, señor. 
Pedro esperó en suspenso hasta el regreso de Sancho, quien lle-

vaba un objeto en sus manos. Era un recipiente de peltre, y el posa-
dero señaló algunas letras mal trazadas sobre su superficie.  

–Vea... su nombre; me han dicho que es, pues no sé leer.  
Pedro contempló entusiasmado las letras irregulares, algunas de 

las cuales se hallaban al revés: “Catana Pérez”. Acarició el recipien-
te entre sus manos; sus labios tocaron el borde. ¿No se imaginaría 
cuando estuviese bebiendo en él?... 

–Pero fíjate, Sancho, entonces ella no sabía hacer las letras. –
Por su imaginación cruzó el recuerdo de Catana muy ocupada en 
escribir sobre aquella corteza, en el país de los zapotecas, millares 
de leguas más allá. 

–No, señor; pero hizo que se lo grabara Paco, el mulero, que 
es hombre entendido. Le gustaba beber siempre en su propio vaso. 

–¡Juro que por la noche no dejaré de beber en él mientras me 
quede un hálito de vida! –exclamó, llevándoselo a los labios–. Mu-
chas gracias, Sancho, muchas gracias! 

Metió la mano en el bolso, pero el posadero alargó el brazo 
ofendido. 

–De ninguna manera, señor. Es una bagatela. Si me permite, no 
recibiré nada. 

–Tomarás diez piezas de oro que llevo conmigo. Sancho. Ojalá 
pudiese llenarlo hasta el borde. Por otro lado, amigo, es un home-
naje que estoy rindiendo a ese vaso. ¡Cómo podría retribuirte! Aquí 
tienes. 

Y mientras Sancho contemplaba boquiabierto los diez relucien-
tes castellanos, los ojos de Pedro no se apartaban de la vasija de 
peltre, que seguía contemplando al salir de la taberna, colocándola 
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cuidadosamente en su bolsa antes de despedirse de la gente del pa-
tio y montar a Campeador. 

Pero no había recorrido mucho camino en dirección a la ciudad, 
cuando lo sacó de nuevo. 

“Catana Pérez”, malamente escrito. El mulero no era un hom-
bre muy capaz, después de todo. Pero, ¿qué importaba? El recipien-
te representaba a Catana, no teniendo nada de reluciente, de elegan-
te, gastado por el trajín diario de la vida, útil, duradero y sin preten-
siones. Nada más que un vaso sencillo y honesto. Empero, imagi-
nábase que el vino bebido en él resultaría más agradable que ningún 
otro. Imaginábase que... 

El ruido de unos cascos al galope le hizo estremecerse, y al mi-
rar hallóse en el centro de un cordón de soldados a caballo. Estaba 
en la curva del camino, debajo del castillo. Aunque no hubiese esta-
do tan abstraído en la contemplación del vaso, probablemente no 
los habría visto.  

En seguida se acordó de los pillos de las montañas a quienes 
se había referido el posadero, pero en el acto vio que esos hombres 
no eran bandidos. El equipo parecía oficial y bien pertrechado. Los 
tahalís eran de color rojo y blanco, con adornos de oro, o sea, los 
colores imperiales. 

La resistencia habría estado fuera de lugar, inclusive en el caso 
de hallarse preparado para ella. Vuelto otra vez el vaso a su bolsa, 
hallose frente a un joven de hombros increíblemente anchos, de la-
bios duros y de nariz quebrada, que avanzaba hacia él.  

–¿Es usted Pedro de Vargas, el intitulado capitán De Vargas? 
–El mismo; pero nada de intitulado. 
–¡Ah! Muy bien. Soy Claros de Paz, capitán de lanzas de la guar-

dia de su majestad. –El oficial extrajo un documento sellado de su 
cintura, señalándolo con su dedo enguantado–. Aquí tengo una or-
den de arresto contra usted. 

–¡De arresto! 
–Acusado de alta traición contra su cesárea majestad... ¿Desea 

verlo? ¿Sabe leer?  
Asombrado, Pedro alargó la mano. Sí, estaba escrito, firmado 

y sellado. No había equivocación. Devolvió el documento.  
–¡Pero en nombre de Dios! ¿Por qué? 
–¿Cómo he de saberlo? Puede preguntar en Valladolid. No ha-

go sino cumplir órdenes... Vuestra espada, señor De Vargas. 
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Desarmado y con las riendas conducidas por dos de los soldados de 
caballería, Pedro seguía mirando asombrado al joven capitán de sem-
blante endurecido. No creía que eludir a los funcionarios del Con-
sejo de Indias con la ayuda y protección del duque de Medina Sido-
nia constituyese alta traición, por muy irregular que el asunto resul-
tase legalmente. Pero de nada iba servir formular preguntas a Cla-
ros de Paz, que no se mostraba inclinado o en condiciones de con-
testarlas. 

–Lamento esta comisión, señor –dijo el último más tarde–. El 
arresto de un hijo de don Francisco de Vargas sería lo último que 
elegiría. Pero no está en manos de un soldado poder elegir, como, 
indudablemente, sabe.  

Pedro trataba de reunir sus recuerdos, favorablemente impre-
sionado por el joven oficial de aspecto rudo, que le traía a la memo-
ria el recuerdo de Sandoval. 

–¿Es por casualidad pariente del ilustre capitán y renombrado 
caballero Pedro de Paz, compañero de armas de mi padre en Italia? 

–Sobrino suyo, señor –contestó el otro, satisfecho.  
–Durante mi infancia me fueron relatadas muchas historias de 

Pedro de Paz. Mi padre hacía oficiar una misa todos los años el día 
de su muerte... Oiga, capitán, no importa lo que usted y estos caba-
lleros –Pedro hizo una reverencia a los jinetes– piensen de mí, no 
privarán a don Francisco de Vargas del honor de recibirlos en su 
casa. No serán capaces de semejantes descortesía hacia él.  

De Paz reflexionó, mientras cambiaba algunas miradas con los 
otros caballeros, hasta que finalmente echó la cabeza hacia atrás.  

–¡Por Dios! Vaya si me agradaría rendir homenaje a don Fran-
cisco, lo mismo que mis acompañantes. Además hemos cabalgado 
rudamente desde Sierra Morena y nos hace falta un descanso... En 
cuanto a usted, capitán De Vargas –Pedro observó que le había si-
do devuelto su grado militar–, se me ha advertido por un caballero 
que goza de gran predicamento ante su majestad, un tal Diego de 
Silva, que es un temible pirata y filibustero. Pero maldito si no pare-
ce un hombre, señor, con el que me agradaría celebrar una justa, 
aparte de entablar algunas relaciones amistosas. Se me ha ordenado 
arrestarlo y conducirlo a Valladolid, dejando a mi elección la mane-
ra de hacerlo. ¿Me da su palabra de honor de que, vengan o no a 
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vuestro rescate, se considerará mi prisionero hasta que yo haya dado 
cima a esta misión?  

–Vaya si lo haré –contestó Pedro–. De todos modos pensaba 
dirigirme hacia Valladolid, y creo que no podría hacerlo en una com-
pañía más grata que la vuestra, caballeros.  

–Entonces no hay más que hablar –dijo De Paz–. Entreguen al 
capitán su espada y las riendas e iremos a visitar a su ilustre padre. 
¡Cuánto me alegra esta oportunidad! Hallábame bien deseoso de con-

versar con alguno de los capitanes de Cortés. Créame, señor, que 
envidio sinceramente lo que ha visto en Nueva España. Y, ¡por mi 
vida, que no comprendo lo más mínimo ese alboroto acerca de ese 
cubano Velázquez! 

Pedro apoderose otra vez de las riendas, haciendo saltar a Cam-
peador. 

–Le referiré la verdad sobre ello... Pero, mi buen señor De Paz, 
dígame lo que sepa sobre mi arresto. Por mi honor, que estoy como 
bajo una pesadilla. 

–Y por mi honor –respondió el otro, meneando la cabeza– que 
nada sé sino que su majestad está furiosísimo contra usted. A pro-
pósito, le diré que no quisiera estar en su pellejo, señor, pues el em-
perador no es de los que se irritan fácilmente. 

–¿No sabe si había llegado un mensajero del duque de Medina 
Sidonia con una carta para su majestad? 

–Por mi fe que no estoy enterado, señor... Pero, ¡diablo!, ¿qué 
es eso? 

“Eso” era una cabalgata que atravesaba la puerta de la ciudad 
hacia la cual avanzaba el reducido pelotón. Al frente de aquélla iba 
don Francisco, provisto de lanza y con toda su armadura, y detrás 
de él unos treinta lanceros, a la cabeza de los cuales se veía la ban-
dera de Jaén y el pendón de los Vargas. 

Tan pronto como don Francisco recibiera el mensaje despacha-
do desde la puerta de la ciudad, de que un grupo de soldados anda-
ba en busca de Pedro y que se había alejado por el camino de las 
montañas, se había puesto en movimiento. Fuesen amigos o enemi-
gos, preparó lo necesario  para hacerles un recibimiento apropiado. 

–¡Hola! –dijo De Paz, bajando su visera–. ¡Caballeros, preparen 
las lanzas! Señor De Vargas, espero que cumpla su palabra. 

–Un momento –dijo Pedro–. Me adelantaré para explicar cómo 
están las cosas. Cuente con mi palabra.  
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Al reconocer a su hijo, el alcalde se levantó la visera, haciendo 
lo mismo con una mano, a tiempo que ordenaba hacer alto. 

–Muchas gracias, mi señor padre –dijo Pedro, llegándose hasta 
él–; pero estos señores son caballeros de su majestad, a las órdenes 
del capitán Claros de Paz, sobrino de don Pedro, que desean presen-
taros sus respetos. Estoy acusado de alta traición y soy un prisione-
ro bajo palabra de honor, vengan o no a rescatarme –concluyó di-
ciendo, de la manera más indiferente posible.  

–¿Pero qué motivo...? –El semblante del viejo caballero se ha-
bía vuelto pálido a su vez.  

–No sé nada sobre ello, señor. Sospecho que se trata de algún 
golpe de Diego de Silva. Posiblemente no haya llegado a Valladolid 
el mensajero que envió don Juan Alonso desde Sevilla dando cuenta 
de que tenía a mi cargo un tesoro para su majestad y que pronto me 
dirigiría a dicha ciudad. 

–¡Traición! –repitió el alcalde–. Esa palabra jamás estuvo aso-
ciada a nuestro nombre. Pero –hizo un esfuerzo– tenemos que re-
cibir a nuestros huéspedes. Bienvenido sea ese pariente de mi viejo 
camarada. –Se dirigió en unión de Pedro hacia los soldados impe-
riales. 

Profusas y elaboradas fueron las cortesías de cada lado. Los re-
cién llegados contemplaron con admiración al antiguo caballero, que, 
a su vez, desplegó la altisonante magnificencia de la España caballe-
resca. Despojados de sus cascos, cambiáronse ceremoniosos cum-
plidos. Don Francisco conocía a las familias de los caballeros de ar-
mas, rindiendo homenaje a cada uno de ellos. Su persona y su casa 
fueron puestas a su disposición. Halló un gran parecido entre Claros 
de Paz y su ilustre tío, no cabiéndole duda de que igualmente se le 
parecería en espíritu. Por su parte, el capitán De Paz sostuvo que no 
sabía si lamentar el dolor que le causaba la naturaleza de la misión 
encomendada por el emperador o sentirse encantado por la opor-
tunidad que se le presentaba de ponerse a los pies de don Francis-
co de Vargas, cuyo nombre era una estrella que serviría de norte a 
los caballeros.  

Ambos grupos reunidos encamináronse después a la morada de 
don Francisco, en la plaza de Santa María, donde se renovaron las 
frases de bienvenida y los cumplidos, produciéndose a la vez el al-
boroto natural que requería una colación improvisada para los hués-
pedes.  
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Don Francisco y doña María no permitieron que su consterna-
ción interrumpiese los deberes de la hospitalidad; pero la señora De 
Vargas, pálida y con los ojos empañados, retorcíase las manos de 
cuando en cuando.  

–¿Qué irán a hacerle, esposo mío? ¿Qué significa esa acusación? 
–Es una acusación bastante grave, esposa, y no se hace así sin 

más. 
Dios sabe qué habrá detrás de eso. Pero no tengo duda que to-

do se aclarará. Animo, querida. Lo único que no debemos permitir 
es que la hierba crezca debajo de nuestros pies. Ocúpate de que arre-
glen mis alforjas, pues acompañaré a nuestro hijo.  

–Mi señor, eso no es posible; considera cómo tienes tu rodilla. 
Hay cien leguas hasta Valladolid. 

–Aunque fuesen mil lo mismo iría. Si estaba bastante sano para 
escaparme hasta Italia, ¿crees que me quedaré remoloneando aquí 
cuando nuestro nombre está infamado y nuestro hijo necesita ayu-
da? Vamos, esposa, muévete. Ocúpate de mis cosas. Excúsame un 
momento ante nuestros huéspedes. Tengo cartas que escribir. Nues-
tro buen amigo Carvajal querrá acompañarnos. Tengo que enviar 
mensajes al duque y a otros amigos. El juicio contra Pedro no de-
morará mucho. Hay que ayudarlo en seguida, si la ayuda de algo le 
sirve. 

Y así el antiguo caballero escribió apresuradamente, enviando 
llamadas en todas direcciones. 

Pero en el caso del marqués de Carvajal, cuya respuesta fue in-
mediata, halló una grave desilusión. Aunque el marqués había esta-
do perfectamente la noche anterior, excusábase ahora so pretexto 
de la gota. No le sería posible poner el pie en el estribo, ni siquiera 
viajar en carruaje, por unos ocho o diez días. Lamentaba la desgra-
cia acontecida a Pedro, aunque no dudaba de que todo se arreglaría 
al fin y a la postre. Entretanto, no era mucho lo que podría hacer, 
hallándose por completo a disposición de sus nobles amigos. Si no 
fuese porque necesitaba a Luisa junto a él, habría ido su hija a des-
pedir al capitán De Vargas, a quien tendría presente en sus oracio-
nes noche y día.  

–¡Ah! –lamentó don Francisco–. ¡Cuánto lo siento! Había con-
tado con él. 

Mostró la carta a Pedro, quien se apartó un momento de sus 
captores. Luego de haber leído el mensaje, sonrió. 
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–Yo me pregunto si tiene la gota en el pie, mi señor, o en otra 
parte. 

–Vamos, hijo mío, no debes juzgarlo mal. 
Una vez más Pedro reflexionó que no sería bueno expresar su 

bien fundamentada opinión sobre Carvajal.  
–No, señor, sería imposible juzgarlo mal. 
Puesto que la velocidad era una de las instrucciones que el capi-

tán De Paz había de cumplir, muy a pesar suyo declinó la hospitali-
dad de los Vargas para pasar con ellos la noche, insistiendo en que 
debían partir a media tarde. La salida fue presenciada por un gentío 
numeroso en la plaza, pues los rumores de acontecimientos graves 
se habían esparcido por la ciudad con gran rapidez. Pero cuando 
Pedro apareció armado como de costumbre con la espada y la daga, 
y en agradable conversación con los jinetes, el rumor adquirió un 
nuevo matiz. Su majestad había enviado una guardia de honor para 
que acompañase al capitán De Vargas a Valladolid. Y en verdad que 
el escuadrón de veinte lanceros, los indios de Pedro, que De Paz 
aceptara como escolta de don Francisco, el alcalde sobre un tran-
quilo palafrén, algunos otros sirvientes a caballo y los pendones de 
Vargas y de Paz, junto con el estandarte imperial, constituían un es-
pectáculo hermoso y triunfante. 

–No te preocupes, madrecita –dijo Pedro, abrazando nuevamen-

te a doña María en el umbral–. Volveré cubierto de gloria. ¡Ya ve-
rás!... Pero, ¿por qué lloras, madrecita querida? 

La muchedumbre estalló en ¡hurras! y ¡vivas! y los jinetes par-
tieron seguidos de un fuerte grupo de curiosos que se llegaron por 
las calles de la ciudad, estrechas y sinuosas, hasta las puertas de sa-
lida. 

De Paz, a quien la cabeza le bullía bastante a causa del buen vi-
no de la comida, hizo un saludo a una linda chica que se hallaba con-
templando el desfile desde una ventana. Luego comentó, riendo: 

–¡Por los santos! Yo mismo me pregunto si esto es un espectá-
culo o un arresto. Apostaría que la justicia del rey jamás ha sido eje-
cutada de un modo más placentero. 

–De un modo más galante –corrigió don Francisco. 
–Ni con mayor admiración –dijo De Paz, encendido. 
Y así transcurrió la primera etapa hasta Linares, y los diez días 

de camino sobre sierras y mesetas atravesando La Mancha, Madrid, 
Castilla la Nueva y Castilla la Vieja. El camino se vio acortado por 
la narración de más de una alegre historia, por los recuerdos de don 
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Francisco acerca de Italia, los relatos de Pedro sobre México, la dis-
cusión de asuntos militares y una vez hasta por una justa entre Pe-
dro y De Paz, terminada a mutua satisfacción, desde que ambos 
rompieron sus lanzas sin que ninguno de los contendientes pudiese 
ser desmontado. 

Todos los componentes de la fuerza convinieron en que había 
sido un viaje memorable y divertido. Cuando finalmente aparecie-
ron a la vista las torres de la ciudad, al otro lado de la llanura, fue 
dado advertir bien claramente el sentimiento expresado en las pala-
bras de los caballeros.  

–Pedrito –dijo De Paz, pues ya se habían hecho muy amigos–. 
Si tiene que decirle algo a solas a don Francisco, ha llegado el mo-
mento. En adelante tendremos necesidad de cerrar filas. 

En un aparte con su padre, le hizo entrega de la carta de Cortés 
para el emperador y el recibo igualmente precioso del tesoro, que 
había obtenido con la firma del padre superior de La Rábida. 

–No quiero que esto vaya a parar a otras manos que las de su 
majestad –concluyó–. Pueden suceder muchas cosas en la prisión 
de Valladolid. De Silva trabaja mejor en la oscuridad.  

–Pedro, hijo mío –contestó don Francisco, dejando caer el la-
bio inferior–, me parece que suenan los cascos de los perseguidores 
demasiado cerca de ese lobo para que le reste mucho tiempo que 
dedicarse a hacer mal. Pero sea como quiera, prometo visitarte en 
la prisión para asegurarme de que nada te ha acontecido. Tú tienes 
oro y yo crédito suficiente para hacerlo. 

Gradualmente se aproximó la tropa a la ciudad, nada atractiva, 
cuyos muros parecían cada vez más altos. Don Francisco se situó 
con mucho tacto a retaguardia y Pedro en el centro del escuadrón, 
a fin de no crear dificultades al capitán De Paz, pasando de esa ma-
nera las puertas de la ciudad y deteniéndose junto a las de la prisión, 
bastante reducidas, que se abrieron después de un corto parlamento. 
Luego De Paz, que había penetrado con Pedro, entregó al prisione-
ro al señor De Heredia, gobernador del establecimiento.  

Seco, agrio y del color de la ceniza, parecía como si la desespe-
ranza de la prisión se hubiese transferido a su persona. 

–Señor, ¿qué hace este hombre con su espada y su daga? 
–Señor –replicó acremente De Paz–, ¿qué hace un caballero con 

ellas? 
Vuelto hacia Pedro, Heredia le arrancó las armas, arrojándolas 

sobre una mesa. 
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–Capitán De Paz, ya volverán a hablarle del asunto. 
–Señor, no quiero saber nada sino aquello que usted no tenga 

los arrestos suficientes para no decir... Adiós, Pedrito, siento en el 
alma tener que dejarlo en tales manos. 

Y señalando con su quebrada nariz hacia Heredia, don Claros 
se detuvo un momento antes de salir con aires de fanfarrón. 

El gobernador volvió hacia Pedro su mirada biliosa. 
–Vamos –gritó a un carcelero–. Lleva a ese individuo a la torre; 

aunque no comprendo por qué un traidor tiene que estar mejor alo-
jado que un ladrón. 
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Aunque no era nada lujosa, la celda de la torre tenía sus pretensio-
nes de confort. Contaba con luz natural y suficiente espacio. El le-
cho, a pesar de ser muy viejo y lleno de insectos, lucía un dosel con 
sus cortinas laterales. El carcelero, que había olido el oro, trajo las 
alforjas de Pedro, mostrándose sumamente servicial con el deteni-
do. En resumen, comparada con las celdas situadas más abajo, la 
de la torre podría ser considerada como aposento de lujo. 

Pero, a despecho del poeta, las paredes de piedra forman una 
prisión y los barrotes de hierro una jaula. El recuerdo de otros dete-
nidos, paredes escritas y señales de pisadas en el suelo, pesaba so-
bre el lugar. El olor era el de la cárcel a todas luces, lo mismo que 
la terrible cualidad del silencio y de la luz. Después de la alegría del 
camino, Pedro sintió francamente su opresión, temiendo la proxi-
midad de la noche.  

–Sí –dijo el carcelero, embolsando alegremente una moneda de 
oro–, no hay en toda España muchas cárceles como ésta. Es tan 
buena como cualquier taberna de Valladolid, y más íntima, además. 
Y no es eso todo. Que me muestren qué taberna ha tenido huéspe-
des tan ilustres. Desde muchacho, hace treinta años que estoy en es-
te servicio, y su excelencia quedaría asombrado si supiese los nom-
bres de las principales familias a quienes he atendido, trayéndoles 
la última comida y ocupándome de que no les faltase el aguardiente 
necesario para que llegasen animosos al cadalso. ¿Conoce su exce-
lencia...? –Pronunció varios nombres familiares para Pedro, quien 
asintió. 

–Los he acomodado cuando no les ha ido muy bien en el potro, 
atendiéndolos como una madre. Vea, el joven don Fadrique de Men-
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doza, en tiempos del otro rey, se ahorcó del travesaño de ese lecho. 
A la mañana siguiente lo bajé. Y no fue el único. Jaime Enríquez, 
pariente del actual almirante, ha sido otro. Se ahorcó de los barro-
tes de la ventana. Como don Iago de Velasco. Los caballeros tam-
bién pierden el ánimo a veces. –El carcelero se golpeó el muslo–. 
¡Ja, ja! ¡Cómo nos reíamos de eso en la sala de guardia! ¡Como que 
esta torre se conoce con el nombre de “la torre suicida”! Se diría 
que es una broma. 

–¿Le va bien en el servicio? –preguntó Pedro por cambiar de 
tema. 

–Nada más que regular, su señoría. 
–Bien, haga lo que pueda en mi favor, señor carcelero, y no se 

arrepentirá. 
–Beso vuestros pies. Su excelencia no tiene más que pedir.  
–Entonces ahí va lo primero. Si mi padre u otros caballeros vie-

nen a verme, y la visita puede ser arreglada, tendrás cinco pesos por 
cada una.  

–Haré lo posible. –El carcelero humedeció los labios con la 
punta de la lengua. 

A un costo exorbitante, Pedro obtuvo una comida bastante ma-
la, en una taberna inmediata. Después de ella, la tarde se arrastraba 
lentamente.  

Hallábase atormentado por el enigma de su arresto. ¿Por qué 
sería? ¿Qué habría detrás de esa acusación de alta traición? Si el men-
sajero enviado por su pariente, el duque de Medina Sidonia, no ha-
bía llegado, sin duda lo culparían del robo del oro; pero era difícil 
creer que no hubiese llegado dicho mensajero. Lamentó amarga-
mente haber seguido el consejo del duque y no haber cumplido su 
misión en persona. Y, sin embargo, las razones aducidas en aquel 
entonces eran excelentes. El emperador no había hecho sino poner 
pie en España, no había llegado a Valladolid, estaba muy atareado 
con el problema de las Comunidades. Medina Sidonia creyó que la 
llegada de Pedro a la Corte sería efectuada con más brillo si fuese 
demorada un poco para preparar entretanto el terreno con el primer 
mensaje y hasta que se hubiese reunido un importante grupo de per-
sonas influyentes y amigas. Evidentemente hubo de ser un error. 
Tanto él como el duque habían desestimado el poder del obispo de 
Burgos. 

Pero no era su situación personal lo que más afligía a De Var-
gas, sino la amenaza pendiente sobre su misión. ¡Haber sido elegido 
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por Cortés de entre todos sus capitanes y haber errado nada menos 
que en el comienzo! Era otro caso de orgullo ante un tropiezo. Ha-
bía sido demasiado confiado en vista del éxito al desembarcar el oro, 
asumiendo que lo peor había pasado ya, cuando la verdadera crisis 
ni siquiera había comenzado.  

Iba desvaneciéndose la claridad cuando fue despertado por rui-
do de pasos y de voces en la escalera de la torre. Rechinó la llave en 
la cerradura, fueron descorridos los cerrojos y la alta figura de su 
padre se hizo presente en el umbral. 

Pero cuando ambos se abrazaron y el carcelero, que recibiera 
doble propina, se hubo retirado murmurando que eso podría cos-
tarle caro, Pedro observó la ominosa mirada de don Francisco, cu-
yo labio inferior se hallaba bien caído. 

–¿Qué noticias hay? –preguntó prestamente. 
–Bien, Pedrito, he andado de la ceca a la meca. Es algo infernal 

la manera cómo las amistades se enfrían rápidamente cuando se so-
licita algo de ellas. Hubiese jurado que el condestable de Castilla era 
amigo mío, lo mismo que don Juan Hurtado. Quizá los haya agra-
viado. De todos modos de nada me han servido. Hicieron mucho 
más los caballeros enviados por Cortés anteriormente, Montejo y 
Portocarrero, que ninguno de los otros. He sabido el motivo de que 
su majestad se halle tan enojado. 

–¿De veras? ¡Por Dios! Ya es algo. ¿De qué se trata? 
–En primer lugar –dijo don Francisco bajando la voz–, no ha 

llegado ningún mensajero. El obispo de Burgos y De Silva puede 
ser que tengan que ver algo con eso, pues tus andanzas en Sevilla 
eran conocidas de los oficiales del Consejo de Indias. En consecuen-
cia, eres culpable de haberte apoderado del tesoro de su majestad. 

–Ya me parecía. –Pedro rió, aliviado–. ¿Es eso todo? Muy bien, 
señor. Entonces no tengo sino que mostrar el recibo firmado por 
el superior de La Rábida y la carta del general. Con eso taparemos 
la boca del león.  

–Ojalá que así fuera, hijo mío. –Don Francisco meneó la cabe-
za–. Pero hay otros cargos. 

–¡Otros cargos! ¿Cómo? 
–Se te acusa, como a Cortés y a todos los otros capitanes, de 

haberse rebelado contra las órdenes del rey, en la persona de Diego 
de Velázquez, adelantado de Cuba. –Don Francisco hizo un gesto 
de desesperanza–. Ciertamente, hijo, cuanto más vivo, más loco me 
parece que está el mundo. 
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–¡Rebelarse contra el rey –estalló Pedro–, cuando todo lo que 
hicimos fue para servirlo! ¡Rebelarse contra el rey, porque no quisi-
mos que ese cubano gordo y baboso nos despojase de nuestras ga-
nancias!  

–Como he dicho –el viejo caballero sonrió irónicamente–. Pe-
ro no hables tan alto, muchacho. Si éste, tu carcelero, no es un Ju-
das, es que no entiendo nada de pillos. Sí, como he dicho, y paso 
por alto esos cargos. Se os acusa especialmente de denigrar y vilipen-
diar el buen nombre de España, con la masacre de los pobres e in-
defensos indios en esa ciudad de que tanto hablas y cuyo nombre 
no puedo pronunciar; de haber conspirado para dar muerte al padre 
Ignacio de Lora; de vilipendiar a su majestad y conspirar con otros 
para instalar a Cortés como rey de Nueva España. También de inhu-
mana crueldad con los marineros del barco, ahora entregados en 
cuerpo y alma a De Silva, quienes juran que trataron de impedir que 
huyeras con el tesoro real. En resumen, hijo mío –concluyó don 
Francisco con frío sarcasmo– eres uno de los monstruos más per-
versos que nuestra nación haya producido. 

Pedro permanecía sentado, con las mejillas encendidas, boquia-
bierto, cerrados los puños. 

–Pero Montejo y Portocarrero, que eran hombres de Cortés, 
¿cómo no se hallan presos y acusados? 

–Su defensa es que partieron de Nueva España antes de que 
diesen comienzo la mayor parte de esas atrocidades. Pero están lle-
nos de temor y piensan abandonar Valladolid. Recuerda –prosiguió 
don Francisco– que el obispo de Burgos y Diego de Silva han llena-
do los oídos de su majestad con cuanta mentira han podido inven-
tar. Y lo mismo han hecho con la Corte, esparciendo toda clase de 
embustes. También me han dicho que De Silva se ha ganado el fa-
vor del emperador a punto de que todo el mundo lo adula. Vive en 
gran estilo; tiene una Corte propia... No, hijo mío, tu crimen es no 
haberlo matado en la primera oportunidad que se te presentó. Y 
ahora es muy probable que pagues en el tajo, a menos que podamos 
hacerlo callar. Sí, a menos que podamos hacerlo callar –repitió el 
anciano caballero, meneando la cabeza lleno de cólera. 

–No de tal modo –dijo Pedro, en voz baja, inclinándose hacia 
delante y poniendo la mano sobre el brazo de su padre–. Todavía 
no. Eso daría fuerza a cuanta mentira ha contado. 

–Sí –asintió el otro– ¿Pero cómo, entonces? Si llega a vivir... 
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–Señor. He escrito a don Juan Alonso y al duque de Béjar. Ellos 
nos apoyarán. 

–Sí, con tal que lleguen a tiempo. ¡Ruego a Dios que así sea! 
¡Pidámosle que el juicio se aplace hasta que lleguen! 

–A propósito, hijo –dijo después de una pausa, al cabo de la 
cual don Francisco se encogió de hombros–, casi se me había olvi-
dado. Al abandonar la posada, un vendedor ambulante o algo así me 
entregó esto para ti. –El anciano caballero sacó una carta bastante 
ajada y provista de un sello muy ordinario–. Le pregunté quién era, 
contestándome que un humilde amigo de Jaén que te enviaba sus 
mejores augurios, al enterarse de tu desgracia. Entonces le di una 
moneda por su molestia. Aquí tienes. 

Rechinaron los cerrojos de la puerta y Pedro introdujo apresu-
radamente el papel en su bolsa, a punto que asomaba la cabeza del 
carcelero, quien lamentaba tener que molestar a sus excelencias, pe-
ro el tiempo había transcurrido. Don Francisco apretó los hombros 
de Pedro con sus manos, mantuvo la voz serena al decirle adiós y 
se retiró cojeando, dejando la celda de techo abovedado sumida en 
silencio. 

Asombrado aún por las malas nuevas, De Vargas recorría el lu-
gar de un lado para otro. A su manera de ver todo se reducía a reu-
nir evidencia suficiente que pudiese servir de paragolpes en su jui-
cio contra la fuerza y el veneno de la acusación. Esto dependía a su 
vez del tiempo, de que el juicio no tuviese lugar hasta la llegada de 
sus poderosas influencias. Pero aun así las perspectivas no eran si-
no muy malas. Mediante la intervención de Medina Sidonia y de 
Béjar, saldría en libertad abonando una fuerte multa; pero su misión 
a favor de Cortés se hallaba sentenciada. 

¡España! ¡Un porvenir en la Corte! Recordó sus primitivos sue-
ños; también su conversación con García en Coyoacán. Sí, en Nue-
va España había poseído todo cuanto el dinero se hallaba imposi-
bilitado de comprar: amigos, el respeto a que se hiciera acreedor, 
perspectivas ilimitadas. Aquí, estas paredes eran su horizonte y su 
vida dependía de las maquinaciones de un enemigo. Era De Silva 
quien disfrutaba de una carrera en la Corte, de un futuro brillante. 

Iba de un lado para otro, siguiendo inconscientemente el sen-
dero trillado en el pavimento por otros pies. Finalmente, al acordar-
se de la carta de aquella alma caritativa de Jaén, traída por don Fran-
cisco, la extrajo del lugar en que la había guardado, encendiendo 
una vela, medio sin advertirlo y rompiendo el sello. Evidentemente 
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era de alguna persona pobre y poco preparada, según indicaba tan-
to el papel como la escritura. Eso le recordó que siempre había en-
contrado más lealtad entre los pobres que entre los ricos. 

Al principio no pudo sacar nada en claro de los garabatos tra-
zados bastante desordenadamente sobre el papel. Luego empezó a 
recordar las palabras, excitando su interés cada vez más. Desespe-
radamente atento, estudió la imposible ortografía y la escritura, que 
era mucho más.  

 

“Sancho López no contestó vuestra pregunta acerca de cierto perro negro, 
debido a que teme por su vida. De haber respondido, habría sido así: Hace años 
conoció al perro negro en Málaga. Sabe que ese perro negro, de pobre que era se 
hizo rico actuando en secreto a favor de los enemigos de Dios y de España, que 
atacan nuestros barcos. Perro negro visitó una vez al perro Rojo, en su guarida 
del otro lado del agua. Mejor no preguntar cómo Sancho supo, pues desde hace 
mucho ha vivido honestamente. Que esto pueda serle de beneficio es el deseo de 
vuestros amigos. Escrito por Paco el mulero.” 

 

De Vargas contemplaba fijamente el papel, en tanto una doce-
na de chispas le cruzaban la imaginación. Paco, el que había graba-
do el nombre de Catana en el vaso. De manera que Sancho López 
se había valido de ese medio para contestarle. “¡Bravo, hombre!” 
Los ojos de Pedro echaban fuego. De Silva, agente de los corsarios 
en su juventud, uno de esos renegados que pasan informes sobre 
los movimientos de los barcos. Perro rojo no podía significar sino 
Barbarroja, alias Arouj, o su hermano Khair-ed-Din.  

Eran noticias importantes. Empero, al pensarlo de nuevo, el en-
tusiasmo de Pedro se apagó. No contaba sino con el escrito de un 
desconocido. De Silva gozaba de gran favor en la Corte y era parien-
te del obispo de Burgos. ¿Cómo podría un acusado acudir en defen-
sa de su vida con una acusación tan absurda, que más bien le perju-
dicaría? Sin embargo..., esa heroica fuga de De Silva de manos de 
los corsarios. Sería posible... 

Un ligero ruido en la puerta llamó la atención de Pedro, que 
observó a su alrededor a tiempo de ver cómo el postigo se cerraba. 
Evidentemente, alguno, sin duda el carcelero, lo había estado es-
piando. 

Guardó la misiva en el bolsillo interior del jubón, aunque sin 
dejar de dar vueltas a su contenido en su imaginación. 
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No mucho después, el carcelero trajo la cena, consistente en un 
par de pichones asados, media hogaza de pan fresco, un poco de 
fruta y una botella de vino. Parecía mucho más apetitosa que la co-
mida del mediodía; tanto más, que a Pedro  no le pareció exagerado 
el precio, elevadísimo, por cierto, pedido por ella. 

–Excelencia, le recomiendo de todo corazón el vino –dijo el car-
celero–. Es un Alicante especial, digno de los labios del mismo rey. 

–Bien, entonces –dijo Pedro, compenetrado de la importancia 
de tener al individuo de su parte–, haz el favor de llenar una copa y 
beberla a mi salud. 

Pero con gran sorpresa suya, el otro declinó hacerlo. 
–¡Ah, vuestra excelencia! ¡Ojalá pudiese hacerlo! Es por vuestra 

salud por lo que con más gusto bebería, y Dios sabe que semejante 
vino es un regalo que no puedo procurarme ni una vez al año. Pero 
sufro de cálculos, mi señor. El maldito médico me ha prohibido que 
pruebe vinos generosos durante todo un mes. Muchas gracias lo 
mismo, vuestra excelencia. 

–Es una lástima –contestó Pedro. 
Llenó el vaso de Catana, que había sacado de sus alforjas. Pero 

luego de haber decidido que primero comería, atacó el asado. El car-
celero se retiró, después de haber esperado unos momentos. 

No fue sino una feliz coincidencia que Pedro, al mirar hacia la 
puerta un instante más tarde, observase que el postigo había sido 
abierto una vez más. ¿Pero por qué tendría ese hombre que estarlo 
espiando en tanto comía, cuando hubiese podido permanecer den-
tro con toda libertad? 

Entonces una sospecha cruzó por la imaginación de Pedro. Era 
extraño el poco interés del hombre por el Alicante; los hombres de 
la calaña del carcelero no desprecian así un buen trago, y él había 
hecho hincapié en las bondades de ese vino. Y aún más extraño era 
su proceder en el postigo. Recordó igualmente la opinión de su pa-
dre sobre el individuo. ¿Por qué no ponerlo a prueba? 

Levantando descuidadamente su vaso frente a la puerta, Pedro 
simuló beber; luego lo alzó, dejándolo, por último, sobe la mesa, a 
tiempo que hacía chasquear los labios y volviendo a los pichones. 
Al mirar un poco después, el postigo ya se había cerrado. 

Sin perder un instante, llevó el vino al otro lado de la celda, de-
rramándolo sobre el aguamanil, después de haber vaciado el agua. 
No había necesidad de desperdiciar un buen vino en caso de que 
sus sospechas fuesen infundadas. 
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Vuelto después a la mesa, dio fin a la cena, teniendo cuidado de 
inclinarse a un lado y de bostezar repetidamente. Tenía que elegir 
bien los síntomas; pero si la bebida había sido preparada en su con-
tra, un narcótico parecía, sin duda, más probable que un veneno 
violento. Finalmente, se echó sobre la mesa, con la cabeza apoyada 
sobre los brazos, aunque de modo que le fuese posible observar a 
través de las pestañas. 

Transcurrió media hora, oyendo, finalmente, el ruido del posti-
go, en seguida de lo cual hizo su entrada el carcelero, que esta vez 
no lucía el semblante untuoso de antes. Por el contrario, parecía 
alerta y decidido. 

Después de haber arrastrado los pies y tosido, el carcelero asin-
tió satisfecho, moviendo la cabeza. Entonces sacó de detrás un ob-
jeto que había estado sosteniendo con la mano izquierda. Tratába-
se de una correa delgada, sujeta a una manija, a la vista de lo cual a 
Pedro se le erizaron los cabellos.  

Era un garrote, instrumento utilizado para estrangular a los con-
denados. 
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Luego de haberse asegurado del estado inconsciente de De Vargas, 
observando el frasco vacío y pasando su mano regordeta por los ca-
bellos del preso, el carcelero diose a trabajar con verdadera eficien-
cia. Inclusive bisbiseaba una canción. En primer lugar, apoderose 
de una de las sábanas del lecho, retorciéndola a modo de soga y ha-
ciendo un nudo corredizo al extremo. Luego la afirmó del testero 
de la cama que sostenía el dosel, para probar su resistencia, atando 
el otro extremo de la soga al poste de la cama. 

“Con que así era la cosa”, pensaba Pedro. Primero el garrote, 
luego el nudo corredizo. Por la mañana se daría parte de un suicidio 
más en la torre de la prisión. Incapaz de hacer frente a las acusacio-
nes vertidas en contra suya, el preso se habría suicidado, confirman-
do con ello el alegato del fiscal, evitándose así molestias y dando por 
cerrado el juicio. Quizá eso explicaba también el relato del carcelero 
de otros caballeros que habían terminado por quitarse la vida, ahor-
cándose allí. 

Sin abandonar su cancioncilla, el carcelero diose tiempo en se-
guida para revisar las alforjas, apropiándose de tal modo de todo su 
oro, que ya no sería de utilidad para su dueño. Una vez concluída 
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su tarea, se arremangó primero, pasando más tarde diestramente la 
delgada correa por detrás del cuello de De Vargas, introduciendo el 
asa de un extremo por la presilla del otro. Una vez ajustado, el co-
llar del asa sería suficiente para quebrar la espina dorsal y aplastar la 
tráquea con una o dos retorsiones. 

Pero éstas jamás se produjeron. Los brazos de Pedro, extendi-
dos sobre la mesa, cerráronse de pronto sobre la cabeza del carcele-
ro, inclinada por encima de él. Hizo un leve giro en su afán de evi-
tar la mesa, valiéndose del antiguo movimiento hacia arriba utiliza-
do por los luchadores, arrojando al individuo por encima de su ca-
beza y lanzándose contra él, medio asfixiándolo con su brazo. En 
seguida le aplicó un puñetazo en la mejilla, dejándolo tendido en el 
suelo y sin sentido. 

Cuando el carcelero hubo vuelto en sí algunos minutos más tar-
de, fue para encontrarse atado sobre la silla, amordazado y con el 
garrote debidamente puesto alrededor de su garganta. 

–De manera –dijo de Vargas– que ahora podremos hablar. Pri-
mero deja que te diga que un individuo como tú no viviría mucho 
tiempo en Nueva España. Eres bien poca cosa para mis compañe-
ros... Bueno, ¿te sientes bien? 

Un murmullo apagado se filtró a través de la mordaza. 
Pedro retorció el garrote levemente detrás del hombre, lo que 

hizo que el otro mirase con los ojos bien abultados. 
–Ya ves, amigo, cuál es la situación. 
Entonces aflojó el garrote, colocando luego una silla frente al 

individuo y sentándose en ella.  
–Confío –dijo– que no cometerás el error de considerarme un 

cobarde. He matado a unos cuantos hombres en mi vida, y todos 
valían mucho más que tú. Si te saco todo lo que necesito saber, qui-
zá te perdone la vida. De lo contrario, será bueno que pienses que 
no soy de corazón blando.  

Un gemido a través de la mordaza y el terror reflejado en los 
ojos del hombre, fueron la única respuesta. 

–Bien –prosiguió Pedro–; el ser inteligente tiene su recompen-
sa. Puedo habérmelas contigo de varias maneras. Por ejemplo, po-
dría estrangularte y llevar tu cadáver hasta abajo. ¿Quién habría de 
saber que yo fuese el culpable? O hacerte beber ese Alicante, que he 
guardado, y dejar que te encontrasen dormido conmigo aquí por la 
mañana. No creo que le gustara mucho a tu jefe, o al gobernador 
de la prisión. Serías ahorcado previo juicio, y la publicidad de los 
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hechos redundaría grandemente en mi favor. Ya ves, rata amiga, que 
te encuentras en una situación bastante difícil y que nada tengo que 
perder tratándote de una u otra manera. ¿Lo has entendido, verdad? 

El carcelero gimió, cerrando los ojos para no ver el sombrío 
semblante que se hallaba delante de su vista. 

–Ahora –dijo Pedro, volviendo a tomar la manija del garrote 
por detrás del cuello del hombre–, voy a quitarte la mordaza. Pero 
cuidado con tu voz. No es necesario que hables muy alto y mucho 
menos que grites pidiendo auxilio. Después contestarás algunas pre-
guntas. Pero recuerda, sabré si me engañas, y eso te costará un dis-
gusto. 

Al mismo tiempo que desataba la mordaza, apretó la correa del 
garrote. 

–Bueno, ya está. Veamos la primera pregunta: ¿quién te pagó 
para que hicieras esto? 

El señor De Silva. –Pedro pudo advertir el movimiento de la 
nuez del hombre en tanto pronunciaba esas palabras. 

–¿Cuánto? 
–Cien pesos. 
–Supongo que tendrías que facilitar la entrada de cualquiera que 

viniese a visitarme y escuchar la conversación, ¿verdad? 
–Sí. 
–¿Qué otras instrucciones recibiste? 
–Tenía que buscar papeles. 
Pedro se alegró de su previsión al dejar los suyos en manos de 

don Francisco. Entonces se acordó de la carta de Jaén, cuyo conte-
nido habría ayudado a De Silva en su tarea. 

–¿Has oído algo sobre la fecha de mi juicio? 
–Mañana. –El carcelero dio un respingo ante el repentino apre-

tón de la correa–. Es cierto –chilló–. No puedo remediarlo; tengo 
que decir la verdad, ¿no? 

¡Mañana! No habría tiempo para reunir auxilio. Si la maquina-
ción de esta noche hubiese fracasado, al menos no escaparía de la 
audiencia. De Silva se hallaba, pues, bien seguro de su víctima.  

–Ahora óyeme, so bergante. Esto es lo más importante de todo. 
Si me ayudas en ello, vivirás; de lo contrario, te mandaré a los in-
fiernos. Di cuanto sepas acerca de De Silva. Él trabaja subterránea-
mente y vosotros, las ratas del bajo mundo, tenéis que haber oído 
algo. Quiero alguna prueba contra él, ¿comprendes? Vamos, habla 
pronto. 
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–No, no sé nada... –dijo el hombre, vacilante–. ¡Ay de mí! –cla-
mó, con voz ronca, a medida que la correa se apretaba–. ¿Cómo 
puedo decir lo que ignoro? 

–Piénsalo bien. Te daré medio minuto. 
Por las mejillas del carcelero comenzaron a rodar chorros de 

sudor. 
–¡Diez segundos! –previno Pedro. 
–¡Espere, su excelencia, espere! Sé quién mató al mensajero de 

Sevilla. Arrojaron su cuerpo al río. Fue Tito el Fiero y su cuadrilla. 
De Silva le pagó para que lo hicieran. 

–Y ese hombre, Tito, ¿dónde vive? 
–En la calle del Salvador, cerca del mercado, mi señor. Pero que 

no se sepa que yo... 
–Nadie lo sabrá. Si tú lo sabes, no lo ignorarán otros de tu es-

pecie. ¿A qué otros bribones visita o paga, además de Tito? 
–No conozco a ninguno, vuestra excelencia. 
–Piénsalo bien. 
–En su esfuerzo por decir algo, era posible que el individuo es-

tuviese inventando; pero contestó, vacilante: 
–Una noche le vi salir de la casa de un tal Pablo Stúñiga.  
–¿Quién es ése? 
–Un rico comerciante del sur; de Málaga. Es prestamista. Dicen 

que es un judío converso o un morisco. Pero los caballeros no van 
a visitarlo sino cuando se encuentran en apuros. 

 Eso podría significar algo o nada. Don Francisco había habla-
do del lujo en que vivía De Silva, y los prestamistas no encajaban del 
todo mal en la escena. Pero hay que tener algo para que presten di-
nero. Pedro supo en Jaén que la fortuna de De Silva había desapa-
recido con la aventura americana. En verdad, fue el argumento de 
más peso esgrimido en contra suya por Carvajal. Empero, su influen-
cia en la Corte podría ser un activo en su favor.  

Como sintiera que ya había conseguido del carcelero todo lo po-
sible y que parte de ello, notablemente lo relativo al asesinato del 
mensajero, podría serle de utilidad, Pedro consideró el siguiente pa-
so: Evidentemente, el carcelero hallábase en venta al mejor postor. 
Si fuera posible volverlo testigo en contra de De Silva, más útil sería 
vivo que muerto.  

–Ya sabes –dijo– que soy pariente de don Juan Alonso de Guz-
mán, duque de Medina Sidonia, y que es hombre de muchísima in-
fluencia. No dejará que quede sin castigo la muerte de su mensaje-
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ro, quienquiera sea el culpable. También el duque de Béjar apoya al 
general Cortés, de quien soy el representante. Esos personajes son 
mucho más influyentes que Diego de Silva. Discutamos el asunto. 

Pedro arrimó nuevamente la silla frente al carcelero, después de 
haber abandonado su lugar detrás del otro.  

–Entiendo que eres un pobre hombre, trabajador, que no sien-
tes ningún afecto especial por De Silva más allá del dinero que te 
paga.  

–Sí, vuestra excelencia. Tengo una familia numerosa. 
–Sí, todos los pillos la tienen. Bueno, da la coincidencia que soy 

mucho más rico que De Silva, y tratándose de mi pellejo, quizá me 
sean útiles tus servicios. Supongamos que mañana le refieres la ver-
dad: que no bebí el vino, de manera que permanecí despierto toda 
la noche y no pudiste, a pesar de toda tu buena voluntad, quitarme 
de en medio. No perderías nada con ello, salvo los cien pesos que 
él te iba a dar, con la ventaja de que yo te pagaré el doble. 

Por primera vez el semblante del hombre reflejó cierto alivio; 
sus ojos se iluminaron, y hasta hubo un amago de sonrisa. 

–¡Ah! Vuestra excelencia ha hecho de mí otro hombre. Beso 
vuestros nobles pies. Me haría cortar a pedacitos por servir a su se-
ñoría. 

–Gracias. Además, si te asegurasen el perdón y la protección, 
valdría lo que pesa tu cabeza en oro prestar declaración acerca de 
tu tentativa de esta noche. 

–¿Qué seguridad puedo tener?... –preguntó el carcelero, luego 
de haber meditado. 

–Mi palabra de honor, hombre. Piensa que si fuese necesario 
podría denunciarte y hacer que te interroguen. 

–Capitán De Vargas, estoy a vuestro servicio –contestó el otro. 
–¿Y declararás contra ese Tito el Fiero? 
–Eso no, su señoría. Tanto dará morir ahora como más tarde; 

porque la muerte estaría bien segura. Pero puedo indicar otros que 
se verán obligados a confesar. 

–Es un noble pensamiento –dijo Pedro, esforzándose por ocul-
tar sus náuseas ante semejante individuo–. ¿Y en cuanto al testimo-
nio contra ese hombre Stúñiga? 

–Todo lo que vuestra señoría desee –convino el carcelero–. Ten-
go una imaginación bastante viva. 

–Pues contenla, señor carcelero. Átate a la verdad si te hago lla-
mar. 
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–Sí, vuestra señoría –gesticuló el otro–. Pero no me quedaré 
corto. –Después que Pedro lo hubo puesto en libertad, se arrodilló, 
besando la mano a su nuevo patrón, en tanto exclamaba–: Vuestra 
excelencia puede contar conmigo en todo momento. 

En respuesta, De Vargas levantó el bolso que había recuperado 
de manos del carcelero, contando cincuenta pesos. 

–Ciento cincuenta más tendrás si sabes dónde te aprieta el za-
pato. En caso contrario, no te arriendo la ganancia. 

–Ya me he dado cuenta de ello, su señoría. 
Pedro lo vio retirarse con alivio. Después de haber amontona-

do unos cuantos efectos contra la puerta, de forma que el ruido lo 
despertase si alguien intentaba penetrar en la celda, se tendió en el 
lecho. 

Pero se mantuvo despierto durante un buen rato, mezclándose 
el disgusto hacia el asesino con quien hubo de entendérselas, con el 
temor al mañana. Hallábase proyectando su defensa, cuando otro 
pensamiento se le vino a su cerebro: nada de defensa; no tenía nada 
que defender. Todo giraba sobre De Silva, no siendo cuestión de 
principio, sino de personalidad. Si lo expusiese a la luz pública, ga-
naría. Pero la exposición habría de ser completa, inmediatamente, 
convincente y definitiva. ¿Tenía suficientes pruebas para ello? No, 
evidentemente, no, por lo menos no eran aplastantes ni definitivas. 
Pero tal vez con un poco de suerte... Quizá si hacía la elección de 
un jugador... 

–De pronto despertó, encontrándose con que el sol iluminaba 
la habitación. La ordalía se hallaba próxima. Había llegado la maña-
na. 
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Carlos seguía la costumbre de su época de comer en público en el 
aposento utilizado a la vez como comedor y salón de audiencias del 
palacio. Hallábase sentado ante una amplia mesa, sobre la cual se 
veían varios platos cubiertos. En la mesa destinada al personal, colo-
cada detrás de él, estaban dos médicos, una especie de bufón de la 
Corte y una serie de pajes, bajo la dirección de un mayordomo. Fren-
te a él, y a la distancia, lo mismo que alrededor, junto a las paredes, 
sentábase la corte, mezcla de españoles, flamencos y alemanes, cu-
yos ojos deferentes posábanse en la pluma del sombrero del empe-
rador y en cada uno de los movimientos de sus mejillas. 
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Hombre grave en todas sus cosas, no prestaba atención a los 
circunstantes en modo alguno. La comida era cosa seria, de modo 
que había que hacerla eficientemente y sin interrumpirla con minu-
cias. El bufón se encontraba a su espalda, como si fuese un mueble 
más de la Corte; un bufón entristecido cuyos servicios eran reque-
ridos raras veces.  

Ocupado su asiento, el emperador cortó una rebanada de pan 
en cuadraditos, suficiente cada uno para un bocado. Los pajes fue-
ron destapando uno tras otro los diversos platos, que contenían 
aves, carne o pescado, haciendo su majestad un además adecuado 
con la cabeza, según los dictados de su apetito. En caso de asenti-
miento, los pajes se retiraban, mientras el emperador arrastraba el 
plato hacia él, introducía su cuchillo según lo requiriese el trinchado, 
utilizando después los dedos para comer una vez vuelto a retirar el 
plato del que se sirviera.  

“¡Por Dios, con cuánta limpieza disponía su majestad de los ali-
mentos!”, comentaba la Corte.  

Cuando tenía necesidad de beber, un ademán de la mano era la 
señal para que se acercase uno de los doctores, provisto de un fras-
co y una copa de cristal. Carlos vaciaba el contenido de un solo tra-
go, limitándose a tres dosis por comida. 

Los hermosos tapices colgados de las paredes y los más finos 
aún integrados por los rasos, las alhajas y los brocados de los corte-
sanos, formaban un marco verdaderamente hermoso. Reinaba si-
lencio, interrumpido nada más que por los movimientos de los pa-
jes y alguno que otro crujido de un hueso o de un alón de ave. 

Algunas veces, pero muy pocas, la mirada absorta de Carlos 
apartábase de su comida para posarse un instante en alguna perso-
na; pero sus ojos azules nada revelaban. Ese día advirtió por prime-
ra vez la presencia de un anciano caballero, vestido de negro, erec-
to y delgado como un espadón, dotado de un labio inferior despec-
tivo y una nariz aguileña. Evidentemente, se trataba de algún perso-
naje de distinción, pues se hallaba junto a don Iñigo de Velasco, con-
destable de Castilla. Por esa época Carlos no conocía a la nobleza 
española tan bien como a sus flamencos o germanos. Después de 
haber mirado una o dos veces al caballero, hizo señas a un paje, pre-
guntándole quién era, luego que el otro se hubo acercado.  

–Vuestra cesárea majestad: creo que se trata del famoso caba-
llero don Francisco de Vargas, de quien tanto se cuenta relativo a 
las guerras en Italia. Dicen que era íntimo amigo del Gran Capitán. 
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–¡Ajá! –dijo Carlos, volviendo a su comida, mientras el paje re-
tornaba a su lugar.  

Después de la comida entregáronse mondadientes de pluma al 
emperador, quien hizo uso cuidadoso de los mismos. Luego se le-
vantó, siendo retirada la mesa, con lo cual el aposento quedó con-
vertido en salón de audiencias. 

Se observó que al acercarse el señor condestable en compañía 
de don Francisco, el emperador se volvió a un costado; también 
que hizo caso omiso cuando los señores Montejo y Portocarrero se 
inclinaron ante su persona. Por el contrario, no pasó inadvertida su 
animada charla con el obispo de Burgos y con Diego de Silva tan 
pronto como tomó asiento en uno de los huecos de las ventanas. 

–Pronto nos reuniremos, caballeros –dijo Carlos–. Me parece 
que tendremos el placer de examinar a ese joven pirata De Vargas, 
¿eh? ¡Au revoir!   

Los astutos cortesanos afluyeron del lado de los dichosos reci-
bidores de la sonrisa imperial. Aunque aparentemente superficiales, 
los acontecimientos tenían su importancia. De ellos podía depender 
la lucha de años, el futuro de Nueva España.  

Ese día Carlos redujo la hora acostumbrada de audiencias y de 
solicitudes. Al ser informado por el gran canciller Gattinara que 
afuera esperaba cierto prisionero en cuya busca hubo enviado su 
majestad, el emperador abandonó su sitio junto a la ventana para 
dirigirse, con paso decidido, por entre las filas de cortesanos respe-
tuosos. 

–Haga pasar al señor obispo de Burgos y al señor De Silva al 
gabinete –ordenó a Gattinara–. Que traigan al prisionero.  

–Una palabra, señor –previno. 
–Sí. 
–Mantenga su ánimo despierto. Mucho puede depender de ello. 
–¿En verdad, monseigneur? –repuso Carlos, secamente–. ¿Qué 

depende de ello? 
–La justicia, vuestra majestad..., y, posiblemente, un imperio. 
Como indicación de que era un prisionero, más que con otra 

finalidad, Pedro llevaba ligeras ligaduras cuando fue introducido en 
el gabinete imperial. Los dos alabarderos que se encontraban frente 
a él hiciéronse a un lado, permitiéndole con ello ver por primera vez 
al rey, a cuyo servicio estuviera durante los últimos cuatro años. La 
impresión no pudo ser más favorable, puesto que Carlos era de as-
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pecto majestuoso. En ese instante los ojos del emperador eran fríos 
como el granito azul.  

Pedro advirtió entonces la figura esbelta y proporcionada de De 
Silva a la izquierda del emperador, tardando un momento en domi-
nar la tensión convulsiva que lo invadió. El rechoncho clérigo, de 
aspecto truculento, a quien acertadamente tomó como el obispo de 
Burgos, le interesó bastante menos, lo mismo que aquel otro caba-
llero situado a la derecha del emperador.  

 Los alabarderos se retiraron hasta la puerta, y Pedro se hincó 
sobre una rodilla. 

–Puede adelantarse, Pedro de Vargas –dijo el emperador prosi-
guiendo una vez que el prisionero estuvo frente a él–: No es nuestra 
costumbre examinar a los rebeldes antes de que sean juzgados..., eso 
queda para los jueves..., pero en este caso no puede menos de ceder 
a la tentación de ver al hombre envuelto en tantos crímenes.  

Aunque Pedro mantuvo su mirada cuidadosamente desviada, no 
por ello dejó de advertir la sonrisa triunfante de De Silva. Empero, 
contestó, serenamente: 

– Si mis crímenes me han proporcionado la atención de vuestra 
generosa majestad, no puedo lamentarlo, mucho menos cuando han 
sido perpetrados al servicio de vuestra majestad. 

–¡Dios me valga! –exclamó Carlos–. No nos engañaréis. Os ha-
béis apropiado de una suma de oro que se supone venía dirigida a 
nosotros y aún tenéis el atrevimiento de declarar que el robo ha si-
do en nuestro servicio. 

–Vuestra majestad prejuzga el caso –intervino Gattinara. 
–No existen tal prejuzgamiento. ¿Acaso los funcionarios del 

puerto no vieron cómo este hombre desenterraba una gran cantidad 
de oro en su presencia y se lo llevaba a despecho de ellos, alegando 
que era de su propiedad? ¿Qué mas quiere?  

–Una simple formalidad, señor. Que se permita al capitán De 
Vargas que hable en su defensa. 

–Bien, que hable, entonces el señor capitán. 
–Vuestra majestad, he dicho la verdad entonces. Ese oro me 

pertenece. 
–¡Eh, bien voilá! –rezongó Carlos–. Ya lo habéis oído de sus pro-

pios labios. 
–En cuanto al oro de vuestra majestad, por un valor de cuatro-

cientos mil pesos –prosiguió De Vargas–, está en el lugar en que fue 
desembarcado, esperando las órdenes de vuestra majestad.  
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–¡Cuatrocientos mil pesos! –El tono de la voz del emperador 
era muy distinto–. ¿Dónde? 

–En el monasterio de La Rábida. A cargo del padre superior, 
fray Tomás. 

Pedro esperaba que la noticia surtiese algún efecto, y no en va-
no. La sonrisa de De Silva había desaparecido.  

–¿Oro por cuatrocientos mil pesos? –repitió Carlos. 
–Vuestra majestad. –Una risa brusca hubo de cortar la respues-

ta de Pedro. De Silva observó–: ¿Puedo aventurar una palabra de 
precaución? Confío en que el oro exista; pero aun así no existe sino 
bajo la palabra de un hombre cuyo atrevimiento ha señalado vuestra 
majestad misma. ¿Cuánto tiempo llevará saber que De Vargas no 
ha dejado ningún oro en La Rábida? Dos semanas, cuando menos. 
Y en tanto tiempo, a juzgar por mi experiencia con este hombre, 
pueden acontecer muchas cosas. 

–Es muy cierto, señor –sonrió Pedro–. Sólo que no hará falta 
que transcurran dos semanas para saberlo. Bastará con un par de 
minutos, cuando mucho. 

–¿De qué modo? –inquirió Carlos 
–Cero que mi padre, don Francisco, se halla hoy en la Corte. 

Lleva consigo un documento de La Rábida que prueba lo que afir-
mo, así como una carta de Cortés, referente a lo mismo, dirigida a 
vuestra majestad. Debido a mi experiencia relativa al señor De Silva, 
no quise aventurarme a llevar esos documentos sobre mi persona, 
para evitar que se perdiesen. 

En otra oportunidad el emperador no habría aprobado seme-
jante ataque contra un hombre a quien tanto favor dispensaba; pero 
en ese instante hallábase demasiado interesado en ese documento 
de La Rábida.  

–Que llamen a don Francisco –ordenó. 
El anciano caballero penetró en el aposento con el mismo por-

te arrogante de costumbre, sin mostrarse indebidamente impresio-
nado; en verdad podría haber caminado por la nave de la iglesia, ca-
mino del altar mayor, con mayor humildad de la que demostraba al 
aproximarse a Carlos de Austria. Pero al mismo tiempo su aspecto 
denotaba reverencia.  

El joven emperador, molesto por haberlo desairado en el salón 
de audiencias, se levantó impulsivamente.  

–Bienvenido seáis a la Corte, don Francisco. Hace mucho que 
deseaba conocer al buen caballero y servidor de mi abuelo, al amigo 
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de Gonzalo de Córdoba. Es para mí una gran pesadumbre que ha-
yáis llegado en ocasión tan grave, pero me gustaría haceros saber que, 
cualquiera sea la gravedad de los cargos contra vuestro hijo, nada de 
ello refleja en contra vuestra.  

–Si no me arrodillo –dijo el otro inclinándose ante la mano ex-
tendida– señor, es por culpa de Ravena. En cuanto a mi hijo, ojalá 
que sobre mi alma no pese un crimen más grave que el suyo. Pero, 
sea lo que quiera, estaremos siempre juntos, aunque incurramos en 
el desagrado de vuestra majestad. 

Luego, extrayendo los papeles que le fueron confiados, hizo en-
trega de los mismos.  

–Con vuestra venia, ¿puedo retirarme? 
–De ninguna manera. Podremos necesitaros. 
Calos había abierto ya el recibo del monasterio, extendido por 

fray Tomás, recorriéndolo con avidez.  
–Observe, Gattinara, aquí está el sello del monasterio. Treinta 

y cinco cofres, que se dice contienen oro por valor de cuatrocien-
tos mil pesos. Veamos lo que dice Cortés, además. 

Rompió el sobre, leyendo la carta escrita desde Coyoacán, un 
pliego cuyos renglones se hallaban bien apretados.  

–He aquí las noticias. La ciudad del nombre lago, caída... Todo 
el país en manos de los españoles... Un continente... El individuo 
escribe bien, mi señor canciller. Ya me impresionó la otra carta. Tie-
ne el toque del César... Sí, treinta y cinco cofres de un quintal cada 
uno, llenos de oro en barras que serán dejados en La Rábida... tota-
lizando el quinto real de cierto tesoro descubierto por el capitán Pe-
dro de Vargas, más otros décimos devotamente donados por la co-
lonia de Villa Rica. En consecuencia, la mitad... Dicho capitán De 
Vargas, retiene otros dos quintos... Ma roi, sois un hombre rico, se-
ñor... Bien, la carta está de acuerdo con el recibo de fray Tomás. 
¿Pero por qué, ¡en nombre de Dios!, no nos habéis comunicado to-
do eso, De Vargas? ¿Por qué ha sido necesario poneros bajo arresto 
para obtener información de tanta importancia? ¿No es una negli-
gencia desleal? 

–No, señor. Tan pronto como hube llegado a Sevilla, fue envia-
do un mensajero por su excelencia Medina Sidonia. El mensaje es-
pecificaba que yo era portador de noticias importantes a más de una 
contribución de México; que seguiría hasta Valladolid, vía Jaén, pa-
ra visitar a vuestra majestad, que no había hecho sino desembarcar 
en Santander. El duque dará testimonio de ello. 
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–¿Qué mensajero? No ha llegado ninguno. 
Por primera vez Pedro miró fijamente a De Silva, quien se ha-

llaba pellizcándose la barbilla, su semblante más pálido que de cos-
tumbre y los ojos desviados aunque vigilantes. 

–Creo que le ha sido tendido una celada. Pero siendo un crimi-
nal a los ojos de vuestra majestad, ninguna acusación que yo haga 
tendrá suficiente valor. 

Eso era una pregunta al mismo tiempo que una manifestación. 
Carlos miró indeciso a Gattinara, que no ofreció ningún consejo. 
Acaso el canciller disfrutase viendo cómo su joven señor trataba de 
salir por sí solo de la situación que hubiese podido prevenir con un 
poco de tacto. 

–En cuanto a eso –vaciló el emperador– está bien claro que no 
pueden ser mantenidos ciertos cargos en contra vuestra. Ello fue 
debido a un error. Habéis traído buenas noticias y una bienvenida 
contribución de Nueva España. Es posible que hayamos procedido 
con cierto apresuramiento. ¿Qué tenéis que decir, señor De Silva? 

Pedro vio un par de hombros cubiertos de espléndido brocado, 
dócilmente inclinados y una reluciente cabeza bastante baja, mien-
tras De Silva se arrodillaba frente al emperador. 

–Señor, recabo humildemente el castigo para mí. Fue mía la 
culpa. 

–No, señor. Habéis informado de acuerdo con la evidencia de 
los oficiales del puerto de Palos y el testimonio de los marineros 
del barco de De Vargas. Es lo menos que podíais haber hecho. La 
culpa no es vuestra. 

–Pero señor, el obispo de Burgos y yo hemos hecho algo más. 
Hemos acusado a este hombre de rebelión contra vuestra majestad 
en Nueva España, de traición blasfema, de indecibles crueldades, 
de denigrar el nombre de España y de conspirar para asesinar a un 
sacerdote de Dios. Como vuestra majestad ha mencionado, hemos 
actuado apresuradamente. En consecuencia, es nuestro deseo reti-
rar esos cargos. 
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Se produjo un silencio, durante el cual los circunstantes quedaron 
asombrados, no pudiendo pensar Pedro sino en una serpiente gran-
de, negra y tortuosa. El obispo Fonseca parecía tan asombrado co-
mo el emperador y Gattinara. 
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–¿En verdad –profirió Carlos al cabo de una pausa– retiráis 
vuestros cargos? ¿Por qué razón? 

–No desearíamos causar preocupaciones a vuestra majestad –
dijo De Silva, levantando la cabeza. Aún seguía arrodillado–. Habría-
mos deseado atraer sobre nuestras cabezas la cólera de vuestra ma-
jestad y que la voz de la justicia hubiese sido silenciada, antes de que 
vuestra majestad fuese tentado a hacer buena la jactancia de De Var-
gas y otros como él, de que cualquier crimen que quisiesen perpe-
trar quedaría impune mediante una buena suma de oro. En conse-
cuencia, retiramos nuestras acusaciones. Este hombre y sus compa-
ñeros no son rebeldes; son fieles al gobernador de Cuba; se han 
distinguido por su rectitud, su lealtad y su piedad; no han cometido 
ninguna extorsión, ningún asesinato; no han llevado a término nin-
gún complot. Son nobles caballeros que deben ser estimados y re-
compensados.   

El emperador se acariciaba la barbilla y apretó los labios más de 
lo que era costumbre en él. 

–Me gustan las palabras claras, señor De Silva. 
–Eso es lo malo, vuestra majestad. El obispo de Burgos y yo 

somos hombres que hablamos sin rodeos. No hemos visto sino un 
hatajo de hombres villanos, transgresores de la ley, culpables de to-
do crimen. No vimos, como parece que debiéramos, que la maldad 
tiene su contraparte en el triunfo.  

Eran las palabras adecuadas. Entonces, como siempre, Carlos 
de Austria se enorgullecía de su justicia y de su imparcialidad. Y no 
mejoró la cosa cuando a esa altura Gattinara observó pensativamen-
te:  

–Señor De Silva, ésa es una de las observaciones más sinceras 
que habéis hecho. 

–¡Cómo! –profirió vivamente el emperador–. Mi señor canciller, 
es indigno de vuestra persona... 

–Es el veredicto de la historia, señor. 
–Entonces escribamos una nueva página de ella. No se dirá de 

un sacro emperador romano que acepta un soborno... 
–¡Hala! ¿Vuestra majestad quiere decir que rechaza el oro? 
–No. –Carlos guiñó ligeramente–. No, ¿pero estoy equivocado 

al creer que ese oro me pertenece, sean o no rebeldes esos hombres? 
–Naturalmente que os pertenece –indicó el obispo de Burgos–. 

Si un ladrón restituye parte, una ínfima parte, de su mal habido bo-
tín, ¿quiere decir que se ha absuelto a sí mismo del robo? 
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–Esa es la verdadera respuesta, monseigneur di Gattinara –dijo 
el emperador, asintiendo. 

–Señor –repuso el canciller– estábamos hablando de ladrones, 
no de rebeldes. ¿Si Cortés fuese leal, qué querría vuestra majestad 
que hiciese, que no haya llevaba a buen término? Regala a vuestra 
majestad un gran país, conquistado por un puñado de hombres en 
lucha contra millones; envía un regio rescate como tributo. Ésa no 
es la manera de proceder de un rebelde. 

–Precisamente –terció De Silva, ya levantado y junto al obispo. 
Sonreía fríamente, fijos en Gattinara sus ojos fríos y arrogantes–. 
Precisamente. Como ya he dicho, Cortés no es un rebelde, sino un 
hombre triunfante. Que se llame virrey o rey de Nueva España, po-
co importa. Allí gobierna y desprecia toda autoridad. Y si no ahí 
tenemos a Narváez y a sus leales caballeros, a quienes ha tullido o 
asesinado. Presenta a su majestad un hermoso país, pero al mismo 
tiempo lo retiene para sí. Cuando podría haber enviado cuarenta 
millones, no remite sino cuatrocientos mil como regalo para evitar-
se molestias. Así se conducen los que triunfan. 

–¡Cuarenta millones! –Carlos se acariciaba la barbilla. Era toda-
vía lo bastante joven como para creer en cualquier cifra, tratándose 
del Nuevo Mundo. 

–Ciertamente –prosiguió De Silva–. Cortés ha saqueado cien-
tos de ciudades. La noche de la retirada vi cómo arrojaba al aire cen-
tenares de miles en oro para que la tropa se apoderase de él. No re-
cuerdo que haya podido salvar una blanca para el tesoro de vuestra 
majestad.   

“¡Ah, Nuestro Señor!” rogaba De Vargas por lo bajo. “¿No hay 
fuego en el infierno para semejante perro?” 

Pero si había algún fuego iba dirigido contra el mismo Pedro. 
Los ojos azules del emperador se hallaban clavados en él. 

–Bien, caballeros –dijo Carlos–, ya hemos oído bastante al res-
pecto. No nombramos gobernadores reales para que su autoridad 
se vea menoscabada. No nombramos ministros en nuestras tierras 
de ultramar –miró a Fonseca– para que sean ignorados por Cortés 
o Pedro De Vargas. Mi señor obispo, vos y el señor De Silva han 
hecho acusaciones contra este hombre. Tiene que enfrentarlas. He-
mos ordenado a don Fadrique Enríquez, Almirante de Castilla, que 
designe los jueces, los cuales esperan para dar comienzo a la vista. 

De modo, reflexionaba Pedro, que era como su padre temía. 
Las grandes nuevas de México, el presente de oro, no era suficiente 
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para librarlo de la acusación. El poder del obispo de Burgos, atrin-
cherado en el cargo durante treinta años, no podía ser vencido tan 
fácilmente. Pedro era un recién llegado, un joven que no podía lu-
char contra él. ¿Y qué suerte de juicio iba a esperar con influencias 
tan poderosas en contra suya? Era imposible refutar que él y sus 
compañeros habíanse alzado contra el gobernador de Cuba; que era 
segundo comandante de Tenochtitlán cuando se produjo la matan-
za (y de nada le serviría alegar que había protestado contra ella), com-
partiendo la responsabilidad con Alvarado. En cuanto a otros car-
gos, quedaba su palabra contra la de De Silva, con esta diferencia: 
que él se hallaba desacreditado mientras que el otro gozaba del fa-
vor imperial. No, no tenía ninguna esperanza en la defensa; su úni-
ca posibilidad radicaba en el ataque. Y ése era el momento. 

–Vuestra majestad –dijo, tratando de mantener serena su voz, 
pero advertido de la crisis–, ¿puedo formular una pregunta? 

–Ya hemos oído bastante –comenzó a contestar Carlos–. No 
tenemos tiempo. No, mi señor di Gattinara; hay otros asuntos... 

–Señor –don Francisco había dado un paso hacia adelante–, si 
alguna vez he prestado algún servicio a España, si hay memoria de 
ello, escuchad a mi hijo.  

–Bien, así sea –contestó Carlos frunciendo impaciente el entre-
cejo–; pero que sea breve. ¿Cuál es la pregunta? 

–Vuestra majestad –prosiguió Pedro–, ¿influye de algún modo 
el carácter del acusador en la creencia que se presta a los cargos que 
hace? 

–Sí, y si se refiere a vuestros acusadores, diré que confirma los 
cargos hechos por ellos. De nuestra señoría, el obispo de Burgos, 
no hay ni que hablar. En cuanto al señor De Silva, diré que no sólo 
está garantizado por el obispo, sino que me ha prestado diversos 
servicios. ¿Le basta con ello? 

El corazón de Pedro latía con inusitada violencia; todo depen-
día del siguiente paso. 

–Sí, vuestra majestad; pero séame permitido hablar sobre ese 
punto. Paso por alto el hecho de que ese hombre me haya denun-
ciado una vez y que sus acusaciones fueran no solamente anuladas 
por su Santidad el Papa y por la Suprema, sino que hasta vuestra 
majestad intervino oportunamente. 

–Fue una cuestión teológica –dijo Carlos–, que concernía tanto 
a vuestro venerable padre como a vos. 
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–Y, sin embargo, señor, una falsa acusación, no importa sobre 
lo que sea, no es cosa que favorezca otra por el mismo individuo... 
Paso por alto también la circunstancia de que esa persona –a Pedro 
le resultó difícil pronunciar el nombre de De Silva– pasó a formar 
parte de nuestras filas en calidad de hombre de Narváez, lo cual 
constituye de por sí un prejuicio evidente. Y tampoco hago hincapié 
en el hecho de que abandonara Cuba a hurtadillas, después de nues-
tra derrota y cuando creía que la empresa estaba sentenciada, aun-
que apuesto mil pesos a que ahora daría su alma por haber perma-
necido allí hasta la victoria. Nada diré de su traición para conmigo 
y otros dos camaradas la noche de la retirada, lo que es una acción 
de lo más cobarde, puesto que no tengo sino mi palabra para pro-
barla.  

–Vamos –dijo el emperador–, no queremos oír ningún discur-
so.  

–No será ningún discurso, vuestra majestad –prosiguió Pedro–. 
En consecuencia, en esta ocasión no mencionaré sino la desapari-
ción del mensajero de Sevilla, aunque tengo pruebas de que un ma-
tachín de esta ciudad, uno llamado Tito el Fiero, lo asesinó pagado 
por este hombre. 

–¡Señor! –exclamó De Silva, cuya voz furiosa parecía temblar–. 
¿Deberé permanecer aquí...? 

–Paciencia –sonrió Carlos–, ya os llegará el turno después... Bien, 
De Vargas: ¿habéis terminado ya con vuestros “no mencionaré” y 
“pasaré por alto”? 

–Ciertamente, vuestra majestad. – Pedro se sintió terriblemen-
te solo, mientras se preparaba para dar el golpe decisivo. Nada de 
echarse atrás después de eso; todo o nada, el triunfo o el fracaso–. 
Ciertamente vuestra majestad; pero aún queda un asunto de mayor 
importancia. Acuso a este hombre de estar a sueldo de los corsarios, 
de ser espía de Barbarroja y renegado traidor a vuestra majestad y a 
España. 

–¡Por Dios!… 
De Silva había sacado su espadón, arrojándose al instante con-

tra Pedro, pero no tan de prisa que se viese libre del bloqueo de Ga-
ttinara. 

El emperador se había puesto de pie. 
–¡Señor! ¿Os habéis olvidado del lugar? ¿Cómo osáis desenvai-

nar la espada en nuestra presencia? De no admitir que la provoca-
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ción ha sido demasiado grande, los guardias se harían cargo de vues-
tra persona en el acto. 

De Silva volvió a envainar su espada, después de haberse domi-
nado. Su rostro estaba pálido como la cera y le temblaban las manos.  

–Hay cosas que son imposibles de aguantar. 
–¡Que Dios lo proteja en caso de que no pueda comprobar esa 

acusación! –dijo Carlos, señalando a Pedro con la mano. 
–No permita vuestra majestad que manche sus oídos... –terció 

De Silva. 
–La comprobaré –dijo Pedro, frenando su alegría con una ora-

ción muda–. En primer lugar, permítaseme preguntar a este hombre 
si no actuó hace años en Málaga como informante de los corsarios, 
recibiendo grandes sumas por sus servicios. Yo agregaría que tengo 
un testigo en Jaén para comprobarlo. 

–Señor, el dueño de una taberna de mala fama –dijo De Silva, 
cuyo aspecto era el de una persona que se ahogaba.  

–Por lo menos parece que conoce al testigo –observó Gattina-
ra.  

–Después haría que fuese interrogado por algún experto mari-
no acerca de los pormenores de su fuga de Túnez. Él alega ser sol-
dado, no marinero. ¿Cómo pudo entonces, después de haber dego-
llado a la tripulación, conducir él solo una falúa hasta Málaga? No 
conoce nada del mar. Que explique cómo estableció la derrota y 
manejó las velas. He oído decir que ha manifestado que la embar-
cación se hundió cerca de Málaga. ¿Y los restos del naufragio? ¿Es 
que no hubo testigos? ¿Se le ha interrogado minuciosamente acer-
ca de esa escapada milagrosa? 

–En cuanto a eso –dijo De Silva, dudando–, no se tema. Ya lo 
explicaré. 

–Por último –concluyó Pedro, disparando el último cartucho– 
es cosa de preguntarse de dónde saca el dinero este villano fundido 
para sostener tanto lujo en Valladolid. 

–¿No resulta pueril esa pregunta? –dijo De Silva, riendo áspera-
mente. 

–A este respecto –prosiguió Pedro–, llamaría como testigo al 
carcelero de la prisión a quien De Silva pagó anoche para que me 
asesinase. Prestará declaración sobre algo más. Demostrará que es-
te hombre frecuenta la casa de uno que se titula comerciante, uno 
de Málaga, morisco, un tal Pablo de Stúñiga, a quien se puede inte-
rrogar.  
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Cualesquiera que fuesen los defectos de De Silva, el hombre no 
carecía, ciertamente, de decisión. Antes de que los alabarderos hu-
biesen tenido tiempo de cruzar sus armas, había pasado ante ellos. 
Su voz resonó en la antesala, como si estuviese persiguiendo a al-
guien. El tumulto y una gran confusión se oyó en la antesala y en 
las escaleras exteriores, seguido más tarde del ruido de cascos que 
se alejaban al galope. 

Después de haber disminuido la excitación y de ser impartidas 
las órdenes para la captura, el emperador volvió a ocupar su asiento, 
volviéndose luego hacia el obispo Fonseca. 

–Señor, habéis salido fiador de ese hombre. ¿Qué tenéis que 
decir ahora? 

–Nada, vuestra majestad. –Por una vez el obispo de Burgos no 
supo qué decir–. Le retiro mi protección agregó, trabajosamente.  

–¿En qué quedan los cargos contra el capitán De Vargas –pre-
guntó Gattinara, que se había acercado, sonriendo para sus aden-
tros– cuando el principal testigo se ha... ¿cómo diríamos?... retirado? 

–¡Cré Dieu! –Carlos dio un puñetazo en el brazo de su asiento–. 
Deberíais haberme aconsejado en esto, señor canciller. 

–Señor, ¿puedo manifestar humildemente que el manejo de los 
casos complicados se aprende no con consejos, sino mediante la 
experiencia? Vuestra majestad confió en De Silva, mientras que el 
precepto que gobierna a los príncipes expresa que no deben confiar 
en nadie. 

–Creo que esa lección me servirá de mucho –convino el empe-
rador–. Que libren de sus ligaduras al capitán De Vargas. Puede ser 
que se trate de un caso de olla y sartén; pero desaparecida la prime-
ra, ya no habrá quien diga negra a la segunda. Bien, señor, Carlos de 
Austria os presenta sus excusas. 

Libre de sus ligaduras, Pedro se arrodilló ante el emperador, 
luego de haber avanzado un paso. 

–¿Puedo solicitar un gran favor de vuestra majestad? 
–Aunque sean dos, si tal es vuestro deseo. 
–Que continúe el proceso. No el mío, sino el del general Cor-

tés y de toda la compañía. –De repente se halló citando las palabras 
de su jefe–: Como el general dice, no somos santos, vuestra majes-
tad. Ni tampoco demonios. Somos hombres desesperados, pelean-
do una batalla encarnizada, y en el calor de la misma hemos come-
tido errores. Suplico a vuestra majestad que juzgue por los hechos. 
Hemos dado a España un imperio que sólo aguarda las órdenes de 
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vuestra majestad. El favor que solicito es el nombramiento de un 
consejo imparcial, no elegido por el obispo de Burgos..., hombres 
que no tengan otro interés que la justicia. Que ellos establezcan los 
méritos de Velázquez y de nuestro general. Comprometo mi honor, 
señor, que acataremos lealmente sus decisiones. 

–No es mucho pedir –contestó Carlos–. Después de lo sucedi-
do hoy, no habría otro camino posible. Se celebrará ese juicio, capi-
tán De Vargas, y será designado ese consejo imparcial... Podéis le-
vantaros. –Y cuando Pedro estuvo de pie, agregó–: Decidme una 
cosa: ¿son todos los capitanes de Cortés como vos? 

–Señor, soy de los más jóvenes –tartamudeó Pedro–. No debie-
ra juzgarse a los otros por mí. Están Alvarado, Sandoval, Marín, 
Dávila, Tapia y una docena más. No soy digno de ser mencionado 
entre ellos. 

–¿De veras? –sonrió el emperador, a la vez que se volvía hacia 
Gattinara y don Francisco–. Caballeros, ¿creéis eso? Bien, vamos a 
ponerlo a prueba. Capitán De Vargas, os concederé un favor que 
no habéis solicitado: podéis ocuparos de traer ante la justicia a Die-
go de Silva... vivo o muerto.  
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Si Carlos de Austria hubiese hecho a Pedro dignatario del Estado, 
no habría sido nada en comparación con la orden de arresto recibi-
da en el plazo de una hora, autorizándolo para apoderarse de la per-
sona de Diego de Silva, vivo o muerto, ordenando a todos sus súb-
ditos que lo ayudasen en la empresa. Celebró una conferencia con 
su padre, tan pronto se vieron libres de los amigos que los felicita-
ban, en la posada que sirviera de albergue a don Francisco.  

–¡Por la misa! ¡Ojalá que yo fuese más joven! –exclamó el viejo 
caballero dando un puñetazo sobre la mesa, luego de haber vaciado 
una medida de vino–. ¡Por Dios! Ojalá pudiera seguir contigo la pis-
ta de esa carroña. ¡Vivo o muerto, eh! Mi querido hijo, tendrás que 
olvidarte de las dos primeras palabras cuando lo hayas alcanzado. 
A decir verdad, tendrás que cuidarte mucho de él, pues es anguila y 
zorro al mismo tiempo.  

–Veamos lo que pienso –dijo Pedro–. Huirá hacia el norte. Mi 
temor es que ya se halle en camino hacia la frontera francesa. Los 
pasos de las montañas son como otros tantos agujeros en un cola-
dor. No es posible taparlos. 
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–No estoy de acuerdo –contestó don Francisco–. Nos hallamos 
al borde una guerra y los castellanos hallarían un frío recibimiento 
en Francia. Te digo que vigiles los puertos. Irá hacia el África. ¿Dón-
de se encontrará mejor un renegado que entre los infieles? Más bien 
aparecerá por la costa del este o quizá por la del sudeste de Gibral-
tar. 

–Ya se ha pasado aviso a los funcionarios de los puertos. El se-
ñor Di Gattinara se ha encargado de ello, así como de notificar a 
las posadas y pregonar la recompensa. Entretanto, sus perseguido-
res le han perdido la pista esta tarde dentro de la misma ciudad. Los 
guardias de las puertas no han visto pasar a nadie que se le parezca. 
Es posible que se haya ocultado por ahora aquí. 

–¿Hablaste de un Tito el Fiero y del moro Stúñiga?  
–Los andan persiguiendo, señor. Espero noticias de ellos de un 

momento a otro. He citado a ese bribón de mi carcelero, que debe 
saber algo. 

Pero las noticias no fueron nada buenas. El Fiero y su cuadrilla 
habían desaparecido. El carcelero no vino. Una recorrida por la ciu-
dad hizo que fuese hallado su cuerpo, no lejos de la prisión, con una 
cuchillada en la garganta. 

–¡Pobre belitre! –exclamó Pedro–. No merecía mucho más. ¡Y 
pensar que yo le había prometido protección! 

España es un país ideal para jugar al escondite; es decir, ideal 
para la parte que busca de ocultarse. Las semanas se convirtieron 
en un mes. De cuando en cuando, basándose en algún informe, Pe-
dro dirigía la persecución en un sentido o en otro, sin más resultado 
que regresar confundido al término de la misma. Parecíales que se-
ría más fácil hallar una aguja en un almiar, ya que al menos sabríase 
dónde se encuentra la aguja, en tanto que De Silva fácilmente habría 
salido de España. En verdad, durante un tiempo De Vargas fue el 
perseguido, más bien que el cazador. Dos veces su cota de malla de-
tuvo el puñal de un asesino asalariado. Pero inclusive cesaron esas 
tentativas, que lo alentaron a creer que De Silva se hallaba al alcan-
ce; y no tuvo más remedio que admitir que estaban empatados.  

Entretanto don Francisco hubo de regresar a Jaén para tranqui-
lizar a doña María y para esparcir por la ciudad las buenas nuevas 
de la Corte. Tenía mucho que referir. Anulada la influencia de Fon-
seca, no tardó mucho tiempo el consejo en tomar una resolución 
sobre las demandas de Cortés y del gobernador de Cuba. La con-
quista, peso abrumador de por sí, tuvo la virtud de silenciar inclusi-
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ve al legalismo español. ¿Qué había hecho Velázquez, ni cualquier 
otro colonizador del Nuevo Mundo en comparación con aquélla? 
La Corte, y muy pronto toda la envidiosa Europa, vibraba con el 
relato de las hazañas de Cortés y de sus hombres, que añadieron 
nuevas glorias a las armas españolas. Que los verdaderos conquista-
dores fuesen privados del reconocimiento y de la recompensa, a fa-
vor de un hombre como Velázquez, que no había puesto más que 
su nombre y una pequeña suma en la empresa, era una cosa dema-
siado absurda para que fuese aceptada, incluso por los más pedan-
tes.    

Citado de tanto en tanto, para declarar ante el consejo, Pedro 
hizo su parte en esta exoneración, cosechando lo suyo en los laure-
les. Y dado que la influencia del obispo de Burgos se desvaneció en 
la nada, brillando a la vez la estrella de Cortés, los hombres de éste 
ya no fueron desdeñados en las reuniones de la Corte. Hallábanse 
en pleno apogeo, diríase en la luna llena del favor imperial. 

Don Francisco describía la escena de cómo habían armado ca-
ballero a Pedro ante un grupo de amigos invitados al efecto; natu-
ralmente, no había faltado el marqués de Carvajal. 

–Caballeros, ustedes perdonarán mi parcialidad, pero considero 
que ello es lo mejor de mi vida. Hubieran visto a mi hijo, señores. 
Os digo que se condujo perfecta y galantemente. Como que muchos 
así lo manifestaron. Además su generosa majestad le confirió la 
cruz de Santiago, habiéndole prometido el mando de cincuenta lan-
zas en Italia. Pero, señores, a mi modo de pensar no es eso lo mejor. 
–Don Francisco se detuvo para hacer mayor impresión–. El mismo 
canciller me dijo que el general de mi hijo, Hernán Cortés, había 
procedido acertadamente en todos sus actos, y que será nombrado 
capitán general, gobernador y justicia mayor de Nueva España, y 
que sus oficiales y soldados serán debidamente honrados y recom-
pensados. Mi señor Di Gattinara jura que ello es obra de la excelen-
te manera como mi Pedrito ha conducido los asuntos ante la Corte. 
¿Qué significa la cruz de Santiago, comparado con eso... haber pres-
tado servicio a nuestro general devota y lealmente?  

Pero a la vista de tanta gloria, don Francisco y sus amigos ha-
bríanse encontrado turbados si hubiesen podido observare el sem-
blante tactiturno de Pedro al abandonar esa misma tarde el palacio 
de Valladolid. Había alquilado temporalmente una residencia en di-
cha ciudad y regresaba a caballo a la misma aquel nublado día de sep-
tiembre, sin pronunciar apenas una palabra delante de su flamante 
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caballerizo, Cipriano Dávila, y ninguna a sus pajes de hacha. Des-
montando pesadamente de su silla, saludó con un movimiento de 
cabeza a sus guerreros zapotecas que montaban guardia, ascendien-
do lentamente la escalera, y penetrando en su dormitorio. 

Experimentaba como si su última sonrisa, su última inclinación, 
todas sus reservas, sus cumplimientos y sus observaciones políticas 
le hubiesen sido sacadas a la fuerza. ¡Buen Dios! ¡Qué tedio y qué 
aburrimiento! No podía deshacerse de la triste filosofía de que allí, 
en España, todo era factible de ser comprado. No había hombre 
en toda la Corte, ni siquiera el mismo emperador, que no se hallase 
en venta, en términos de pesos. ¿Dónde estarían ahora los honores 
de Cortés y de su gente si no hubiese llegado el oro de México? ¿Ha-
bría sido armado caballero un De Vargas, pese a sus grandes mere-
cimientos, si hubiese sido pobre? Su disgusto abarcaba también a 
su persona, que se había vendido, lo mismo que los otros. 

Un paje lo alivió de la molestia de su capa de anchas mangas 
de raso y luego del ajustado jubón de brocado. 

“¡A-a-h!”, exclamó, estirando los brazos. 
Recordó la manera como Catana lo atendía de regreso de algu-

na de sus salidas, cómo se venía a sus rodillas para inclinar su meji-
lla contra la de él. Años parecían haber transcurrido de eso. El po-
bre paje ignoraba la causa de que su amo lo mirase de una manera 
tan fría. Para incurrir en su favor, le trajo una carta de Luisa de Car-
vajal, llegada unos minutos antes, no recibiendo sino un gruñido. 
Pedro dejó caer la carta a un lado de la mesa, sin abrirla. No era ne-
cesario, sabiendo de memoria las frases que contendría, el reducido 
y almibarado repertorio. Al principio no había ninguna correspon-
dencia. Ahora que se llamaba su excelencia don Pedro, llegaba dia-
riamente. De Vargas se sintió cínicamente indiferente; esas cartas 
eran como todo lo demás.  

–Tráeme mi bebida de la noche –ordenó al muchacho–, y lue-
go puedes retirarte. 

El muchacho fue a buscar el frasco de plata, probando debida-
mente su contenido, una precaución que no estaba muy fuera de 
lugar. Luego abrió un estuche de cuero especial, extrayendo un va-
so de peltre, que su amo insistía en utilizar todas las noches. Lo ma-
nejó cuidadosamente, seguro de la existencia de algún embrujo en 
los extraños caracteres grabados a un costado del recipiente. 

–Que vuestra excelencia pase buenas noches, con la ayuda de 
Dios. 
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–Él es el único que puede proporcionármela –contestó Pedro se-

camente, observando por vez primera un cierto parecido con Ochoa, 
el paje de Cortés. Alargando la mano, le tiró de la oreja, diciéndole 
entretanto–: Buenas noches, bribonzuelo –ante cuya fineza el mu-
chacho se retiró muy contento. 

Lo malo del caso es que Pedro no era capaz de ver la manera 
de poner término al fastidio y al aburrimiento. Después de la Corte, 
su matrimonio; más tarde, las convenciones militares de un ejército 
regular; Italia luego, nuevamente la Corte... bostezó. Bien, eso es lo 
que había querido. 

Pero una vieja frase latina se aferraba esta noche a su imagina-
ción: Et in Arcadia ego. Era una Arcadia salvaje y turbulenta la que él 
conociera; ¡pero qué tranquila y suave parecía ahora al recordarla! 

El emperador le había insinuado que sería el hombre ideal para 
llevar las buenas nuevas a México, pero De Vargas no se había mos-
trado muy complacido. Sus grandes ansias mostráronse acalladas al 
pensar que no le iba a ser posible retomar su antigua vida por el sim-
ple hecho de volver a los lugares que hubieran sido escenario de la 
misma. Mucho mejor lanzarse a algo enteramente nuevo, donde na-
da le recordase jamás el pasado, que pertenecía a Catana y a Juan. 

Se llegó hasta la ventana, contemplando desde allí la oscuridad 
que cubría el jardín situado a espaldas de la casa. Un montón de ho-
jas secas azotó los vidrios al pasar, haciendo que se estremeciera 
con el fresco del otoño. 

En México estarían ahora a fines de la estación lluviosa, el tiem-
po apropiado para emprender las marchas. Las expediciones habrían 
comenzado a salir; hablaríase mucho acerca de minas fabulosas y 
nuevos imperios. Sentía curiosidad al pensar en lo que Sandoval es-
taría haciendo entonces. Y, aunque siguiendo los bien trillados sen-
deros, encontróse de nuevo con la compañía.  

Los rostros harto conocidos parecían singularmente animados 
esa noche, hombres a los que hacía mucho que no recordaba. La 
mayor parte, muertos. Ortiz, Escalante, Manuel Pérez, Maese Bote-
llo, Juan Velázquez, Francisco de Morla... muchos otros. Una vieja 
balada, de Ortiz, despertó en sus oídos.  

 

Allá en el lejano oeste 
Las blancas sierras brillan 
Como si fuesen oro y fuego… 

 

Había olvidado algunas de las palabras, pero el son llenaba los 
espacios: 
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Allá en el lejano oeste 
Las poderosas aguas  
Nuestras velas intrépidas… 

 

¡Dios! Aquello era vida. Mientras que aquí... Aflojó los puños. 
Sus compañeros no habían vivido para ver la victoria, para con-

seguir el oro y la fama. No como él, con su título, su condecoración 
y su tesoro. Pero, ¿quién más feliz que ellos, desaparecidos en el ca-
lor de la vida? ¿Qué tenía él más que los otros, es decir, más que 
pudiese servirle de felicidad? Por primera vez comprendió lo que el 
padre Olmedo había querido significar al hablar con él años atrás; 
el sueño, no la realización; el esfuerzo, no los frutos; la batalla, no 
la victoria... 

Eso era la vida.  
Vuelto a la mesa, llenó el vaso de peltre, volando sus pensamien-

tos hacia Catana. Parecía extraño que todo lo que de ella tuviese 
fuera ese modesto recipiente y las pocas líneas que le escribiera en 
Coyoacán..., eso y sus recuerdos. 

Después de haber bebido, tomó asiento con el vaso entre las 
manos, acariciando con el pulgar las letras mal trazadas, ausente el 
pensamiento.  

De pronto observó atentamente el objeto, como si jamás lo hu-
biese visto: “Catana Pérez”. Los bordes de las letras eran agudos. 
Tendrían que haber sido trazadas recientemente, pues, de lo contra-
rio, estarían gastados después de varios años de uso en la taberna. 
Pero Sancho López había dicho que era el vaso de Catana, quien lo 
hiciera marcar con su nombre por Paco, el mulero. ¿Había mentido 
el posadero para conformarlo? ¿Sería de Catana, después de todo? 

Al ocurrírsele otra idea, abrió una bolsita, a manera de amuleto, 
que llevaba pendiente alrededor de su cuello, extrayendo la nota que 
ella le escribiera en Coyoacán, aproximándola a la luz para estable-
cer una comparación entre las letras. De pronto le latieron las sie-
nes con violencia. En la carta y en el vaso estaban invertidas las mis-
mas letras. Nunca pudo conseguir que aprendiese a trazar debida-
mente la “n” ni la “p”. Pero, entonces...; sí, si ella misma hubiese 
trazado las letras en el vaso..., ¿cómo, entonces?...  

Dio un salto para revolver algunos papeles contenidos en una 
carpeta de cuero, de entre los cuales extrajo la carta que recibiera 
desde Jaén, firmada por Paco, el mulero. También en ella se halla-
ban al revés las mismas letras. 
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–¡Pero, Dios del cielo!... 
¿Podría creer, de acuerdo con esa evidencia, que Catana se en-

contraba en España y que se hallaba en el Rosario, habiéndole es-
crito aquella carta tan importante acerca de De Silva? El sentido co-
mún rechazaba la idea; pero la imaginación la abrazaba. Una nueva 
corriente de vida le pasó a través de la sangre, mientras se quedó 
pensativo un momento, contemplando el papel. Luego, sin apenas 
advertir lo que hacía, hallóse abriendo la puerta y llamando a voces 
a su escudero.  

Cipriano Dávila apareció con los ojos bien abiertos y la espada 
en la mano, creyendo que su amo había sido atacado. La expresión 
de Pedro lo dejó asombrado. 

–Veamos, amigo –dijo De Vargas–; que los caballos estén pre-
parados para salir al amanecer; que haya sirvientes con caballos de 
repuesto...; por lo menos dos montas para cada uno. Será un viaje 
bien apresurado.  

–¿A dónde, mi señor? 
–A Jaén. ¡Malditas sean las puertas de la ciudad! De no ser por 

ellas partiríamos ahora mismo. Sin embargo, tengo que escribir pa-
ra despedirme de su majestad.  

–Espero que no sean malas noticias, señor. 
–Quizá sean las mejores. Ya lo averiguaremos en Jaén. 
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Durante los cuatro días siguientes, Cipriano Dávila se mantuvo du-
ro sobre la silla, pensando con frecuencia cuáles habrían sido las no-
ticias que los llevaban a galopar, y a cosechar en su persona una bue-
na cantidad de ampollas, como si de ello dependiese el destino de 
España. Pedro no soltaba prenda, salvo en una oportunidad, en que 
dijo que iba a aprovechar una posibilidad de entre mil y no arriesga-
ría su suerte hablando sobre ello. La mayor parte del tiempo cabal-
gaban en silencio, sin apartar los ojos de la lejanía, inquiriendo algu-
na vez sobre atajos u otros detalles del camino. Empero, su conduc-
ta no era la del necio que gasta todos sus recursos al primer impul-
so, demostrando, en cambio, la pericia del buen soldado al conducir 
sus caballos por terreno duro, dejándolos galopar cuando éste lo 
permitía e inspeccionando los cascos en cada parada y cuidando 
personalmente de que fuesen bien alimentados y atendidos durante 
la noche, con las patas vendadas. El joven Dávila, aprendiz de la 
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carrera de las armas, lamentábase y felicitábase a la par de hallarse 
al servicio de tan experto capitán. He aquí un caballero bien experi-
mentado, de quien era posible aprender mucho. Y su respeto hacia 
Pedro crecía con cada vejiga. 

En vista de lo numeroso de la partida, ocho hombres en total, 
con seis caballos de repuesto y de la aspereza del camino, fue impo-
sible hacer más de veinte leguas por día, lo que significaba andar a 
caballo desde la aurora hasta bastante después de puesto el sol. Pe-
ro por la noche, después de haberse tendido sobre el lecho en la 
posada, advertía Cipriano que don Pedro aún se hallaba de pie, re-
corriendo el aposento de un lado para otro, como si la fatiga no 
significase nada para él y como si una noche de sueño para el hom-
bre y el caballo fuese simplemente una debilidad que hubiese de ser 
complacida. 

Hacia el fin del tercer día habíanse adentrado bastante en La 
Mancha, hallándose a la distancia de los picos de Sierra Morena, al 
otro lado de la llanura. 

–Nos detendremos en Alcázar de San Juan –decidió Pedro–. 
Ya hemos doblado el esquinazo del camino, dejando sesenta leguas 
detrás de nosotros. Será cosa del diablo que no podamos alcanzar 
Jaén en dos jornadas más. –Su espíritu se levantó al pensar en ello, 
exclamando–: Entonces, hombres, podréis perder la cabeza dur-
miendo..., o bebiendo si queréis. 

Cubiertas las dos millas que los separaban de la ciudad, pene-
traron en la fonda Mariana. Pero apenas hubo hecho su entrada De 
Vargas, cuando una voz exclamó en la semioscuridad: 

–¡Por los santos del cielo! ¡Mi querido muchacho! ¡Qué 
milagro! ¿A qué se debe? ¡Qué buena fortuna el encontrarlo aquí! –
Y De Vargas vio una barba blanca y cuadrada que se le aproximaba 
a través del crepúsculo. 

Por un instante, inclusive después de haber acostumbrado sus 
ojos a la penumbra del lugar, le fue imposible reconocer al que ha-
blaba. Era el marqués de Carvajal, desordenados la barba y los ca-
bellos, así como sus ropas. Estrechó a Pedro entre sus brazos tem-
blorosos. 

–¡Ave María! –contestó Pedro, aunque no con mucha cordiali-
dad–. ¡Mire que encontrarlo aquí, señor! ¿Cómo se encuentra vues-
tra excelencia? ¿Qué ha sucedido, en nombre de Dios? Su excelen-
cia parece excitado.  
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–¡Ah, hijo mío! –contestó el otro–. ¿Quién no lo estaría después 
de haberse hallado durante dos horas pendiente de la muerte, te-
miendo que llegase a cada instante? Afortunadamente, lo vi antes, 
y me las compuse para ganar la escalera y ocultarme. –El polvo de 
las ropas del marqués sugería su permanencia debajo de un lecho, 
lo que fue confirmado por sus primeras palabras–. No había sino 
una tabla entre mí y el diablo. Durante dos horas largas tuve que 
oírlo. Mis lacayos huyeron, lo cual no ha dejado de ser una suerte, 
pues mi librea habría sido reconocida. No había hecho más que co-
brar ánimos para bajar, cuando oí el ruido de vuestros caballos, cre-
yendo que habría regresado. 

–Pero, ¿quién, por piedad? ¿Dígame quién era?  
–Ya no estoy para estos disgustos –dijo el marqués meneando 

la cabeza. 
–Vamos, don Luis, dígame de quién está hablando. 
–Pero de mi ex yerno, De Silva. Ojalá que Dios... 
–¡De Silva! –exclamó Pedro–. ¿De Silva? 
–Sí, y Dios quiera... 
–¿Qué camino tomó, si es que usted lo sabe? No nos lo hemos 

encontrado. ¿Qué camino, repito? –Y Pedro hizo sacudir a Carva-
jal al poner sobre su hombro una mano nada amable, por cierto. 

–El de Jaén. 
–¿Jaén? 
–Sí, con quince bribones, cada uno de peor catadura que el otro. 

Al principio creí que su objetivo sería asesinarme, o quizá a vuestro 
buen padre, pero no parece ser así. Oí cómo De Silva hablaba con 
uno de la partida a quien llamaba Tito. No entrarán en Jaén, por 
temor a vuestro padre, el alcalde, sino que piensan detenerse en El 
Rosario. Por algún motivo están furiosos contra el posadero San-
cho López, a quien han prometido quemar a fuego lento antes de 
destruir la posada. Luego se dirigirán al mar, por Granada. 

–¡Cipriano! –llamó Pedro, que se había dirigido hasta la puerta. 
El otro se hallaba observando cómo eran atendidos los caballos–. 
Que ensillen en seguida, pues tenemos que partir. 

–Vuestra excelencia, los caballos están muy cansados. 
–Cansados o no, partiremos. Baja mi armadura y ayúdame a po-

nérmela. Ponte después la tuya y cuídate de que los hombres exa-
minen sus armas. Por la gracia de Dios, Diego de Silva va delante 
de nosotros. ¿Cuándo partió de aquí? –preguntó al marqués. 

–Hace una hora. Me sentía tan débil para moverme... 
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–Una hora de delantera –transmitió De Vargas al escudero–. No 
somos hombres si no los alcanzamos. Hay la posibilidad de que se 
detenga en Herencia, a tres leguas de aquí, y si nos cuidamos podre-
mos agarrarlo desprevenido. Recuerden que hay ofrecidos mil pe-
sos por su cabeza, a los cuales yo añadiré otro tanto. 

Dávila y los sirvientes se pusieron en seguida en movimiento. 
Todos habían tomado parte en las anteriores persecuciones contra 
De Silva, teniendo casi tanto interés como su amo. Ése habría sido 
el motivo de la partida apresurada desde Valladolid, reflexionaba 
Dávila; pero a la vez preguntábase por qué habría permanecido tan 
misterioso sobre ello. 

Pedro sintió una mano sobre el hombro. No se acordaba ya del 
marqués. 

–Pero, muchacho –dijo Carvajal, con voz temblorosa–, no va a 
seguir a ese demonio con sólo siete hombres. Ya dije que llevaba 
quince. Quédese hasta por la mañana y solicite ayuda de los Caba-
lleros de San Juan, que tienen una comandancia aquí. 

–¡Sí, dejando entretanto que el individuo aumente la distancia 
entre nosotros! ¡De ninguna manera! Se detendrá en Herencia, don-
de comienzan las montañas. Si se nos escapa de Herencia podremos 
perderle la pista. No tema, su señoría, la sorpresa añade números al 
ataque, como solía decir el general Cortés. 

–¿Y qué hay de mí? –preguntó–. ¿Es cortesía dejar a un ancia-
no abandonado por sus criados en una endemoniada hostería, cuan-
do la razón de que me halle aquí es por servirlo? 

Dávila se llegó, arrastrando la coraza de Pedro, y éste levantó 
los brazos para facilitarle su colocación. 

–¿Por servirme? 
–Por supuesto. Tan pronto como pude arrastrarme de la cama, 

me puse en marcha para ayudarlo en la Corte. Siempre cumplo mi 
palabra. Y es para asegurar la continuación de vuestra buena fortu-
na por lo que hube emprendido este penoso viaje. Con mi constan-
te presencia, mi protección y mis consejos, obtendrá mayores ho-
nores de los que su majestad le ha conferido hasta hoy. En lugar de 
caballero, quizá le dará un condado o un marquesado. Es rico. Ma-
nejándose con un poco de tacto, cierta cantidad a determinada per-
sona... 

–Aprieta la gola, Cipriano –ordenó De Vargas–. No debe arries-
garse jamás esa parte. Un golpe afortunado en la garganta y todo ha 
terminado. 
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–¡No me escucha! –dijo, vivamente, el marqués.  
–Por el contrario, su excelencia. Soy todo oídos. ¿Estaba dicien-

do que un soborno aquí, una propina allá, y que con vuestra guía 
puedo obtener un condado o un marquesado? 

–Sí, no hay que conformarse con ser caballero. Debe manejar 
sus cartas en la Corte de la mejor manera posible. Necesita un con-
sejero experimentado como yo. Yo tendría que haber estado allí 
antes, y así vuestros asuntos marcharían bastante mejor. 

–Sin duda. Las hombreras, Cipriano. 
–En consecuencia, seguramente que me acompañará esta no-

che. Podremos considerar entonces si proseguiré hasta Valladolid 
para esperar su regreso y si volveré a Jaén con vuestra escolta.  

–Los brazaletes, Cipriano. 
–No estoy acostumbrado a que no se me preste atención. –Car-

vajal se había erguido–. Cuando tenga tiempo, espero que me escu-
che.  

El marqués volvió a sentarse con gran dignidad en el banco. Y 
la armadura siguió cubriendo paso a paso el cuerpo de Pedro, hasta 
que no faltaba sino colocar el casco. 

–Ahora ocúpate de que uno de los hombres te ayude, Dávila 
amigo –dijo Pedro–, y cuida bien de las junturas. Es posible que con 
la ayuda de Dios tengamos bastante que hacer. 

Dicho lo cual se volvió hacia el marqués, casco en mano. A esa 
altura, y en lo que a Carvajal se refería, había llegado al punto culmi-
nante. ¿Acaso el viejo aquel, siempre del lado que más calentaba el 
sol, lo tomaba por idiota? Cualquier necio era capaz de advertir su 
maniobra. 

Quizá si Pedro hubiese estado menos embebido en el pensa-
miento de De Silva, habría sido menos directo. Pero la necesidad de 
apresurarse lo puso como sobre ascuas. No quedaba tiempo para 
cumplimientos. 

–¿Bien? –dijo. 
–Muchacho, como persona que pronto habrá de ocupar el lu-

gar de un segundo padre, tengo el derecho de solicitar un poco de 
deferencia y de atención. Ya he explicado el motivo por el cual de-
be permanecer conmigo esta noche. –El marqués agregó una insi-
nuación sobre las más terrible amenaza que pudiera imaginarse–. 
Vuestra unión con mi hija aún no ha sido consumada. Lamentaría 
sinceramente que se suscitase cualquier diferencia que reflejase so-



 

578 

bre ella. Como ve, ya he hecho considerables esfuerzos en benefi-
cio suyo. 

–Entonces, señor, seré franco –contestó Pedro–. Estimo vues-
tros sacrificios en todo su valor: Valen lo que pesa una blanca falsi-
ficada o las oraciones de vuestra hija, que es la única ayuda que he 
recibido de vuestra casa. Vaya a Valladolid o regrese a Jaén, según 
le plazca, pues otros asuntos más urgentes reclaman mi considera-
ción. Pero, por Dios, no me juzgue otra vez como idiota, que reci-
be falsa moneda a cambio de legítima y encima queda agradecido. 
En resumen, señor, no merece mi respeto, ni mi atención ni nada 
de mi parte. 

El asombro y la impresión dejaron mudo a Carvajal, que no pu-
do hacer sino mirar a Pedro fijamente. Y no fue sino hasta que el 
otro se hubo colocado el casco y estaba a punto de partir, cuando 
el marqués pudo decir: 

–¿En verdad, señor? ¿Y el compromiso? ¿Cree que los juramen-
tos hechos pueden abandonarse así sin más, por capricho? ¿Que mi 
hija puede ser insultada y deshonrada a vuestra voluntad, eh? Ya se 
ocupará la ley de decir algo sobre el caso. 

–Todo listo, su excelencia –dijo Dávila, entrando. 
Un brillo singular se reflejó en los ojos de De Vargas, conoce-

dor de que el marqués se hallaba dispuesto a un arreglo financiero; 
pero maldito si iba a hacer ninguno. En vez, parecía estar a punto 
de cumplirse el deseo que lo acometiera hacia tiempo.  

–El compromiso queda en pie –repuso– si le agrada. Eso queda 
a su voluntad. 
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Poca suerte acompañó a los perseguidores desde el comienzo. No 
habían cubierto las nueve millas hasta Herencia cuando Campeador 
perdió una herradura y otro de los caballos empezó a cojear. Una 
llovizna de otoño comenzó a caer, empeorando las cosas; de tal ma-
nera, la tropa estaba en estado lamentable al penetrar en los arraba-
les de la localidad, donde Pedro ordenó hacer alto mientras uno de 
sus hombres partía para explorar la posada. Una partida de caballe-
ros habíase detenido para beber algo una hora o cosa así antes, in-
ternándose después en las montañas. 

Frente a lo imposible, De Vargas hubo de ceder. La fatiga, la 
noche, el tiempo y los caminos desconocidos hallábanse en su con-
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tra. Razonó que De Silva, oculto durante algún tiempo en las sierras 
enclavadas al sur de Valladolid –y, probablemente, en los más cer-
canos montes de Toledo–, disponía de caballos frescos en compa-
ración con los suyos, y que Tito el Fiero estaría en contacto con 
otros jefes de bandoleros para asegurar el paso de la gente por las 
sierras. Probablemente, no tocarían el camino real hasta hallarse a 
la vista de Jaén, después de haber cruzado Sierra Morena, significan-
do eso que mientras Pedro era obligado a seguir a lo largo de la ca-
rretera, De Silva utilizaba ciertos atajos, que aumentaban la separa-
ción entre ambos grupos. La única posibilidad era que, no sabién-
dose perseguido, anduviese a un paso más moderado. Pero nadie 
podía contar con ello como cosa cierta, y el no alcanzar Jaén antes 
que él era demasiado para pensar en el asunto tranquilamente.  

–¿Cómo es que De Silva está huyendo de su escondite ahora? 
–preguntaba Dávila, con curiosidad, mientras discutían el viaje esa 
noche en la miserable taberna–. Ha tenido un mes para hacerlo. 

–Hombre –dijo Pedro, meneando la cabeza–, aborrezco al indi-
viduo tanto como al infierno; pero hay que hacerle justicia: tiene la 
astucia del lobo, del zorro y la serpiente, todo en uno. Se ha oculta-
do bajo tierra hasta que ha desaparecido el alboroto, lanzándose 
más tarde en busca de su salvación. De ese modo tiene más proba-
bilidades que cuando la persecución se hallaba en su apogeo.  

Siguieron dos días, largos y ansiosos. Con vistas a la velocidad, 
efectuose una selección de las mejores montas; pero aun así, a Pe-
dro le parecía que el grupo se arrastraba. A pesar de inquirir en to-
dos los cruces de caminos, no pudo obtener el menor informe de 
la banda de De Silva. 

No fue sino en Linares, a quince millas de Jaén, donde una vez 
más encontraron nuevamente la pista. Sí: una partida de quince 
hombres armados y a caballo, procedentes de las montañas, había 
pasado por allí unas dos horas antes, tomando el camino de Jaén. 

 Dos horas de delantera, quince millas de camino y la oscuridad 
que se les venía encima. Pedro y su escudero celebraron consejo ba-
jo los aleros del patio de la taberna. Imposible procurarse caballos 
de refresco sino a un costo prohibitivo de tiempo. Los sirvientes, no 
tan bien montados como Pedro y Dávila, habrían de quedar atrás. 

–Bien, amigo –concluyó Pedro–. Voy a continuar la marcha. 
Puedes acompañarme, si deseas, pero te aconsejo lo contrario. Dos 
contra quince se consideraba muy desventajoso aún en la compañía. 
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Y no pensaré mal de ti...; en realidad no demostrarás sino tener sen-
tido... Aparte de que esta lucha no es cosa tuya. 

–Pensé que su excelencia sabría que me llamo Dávila. –La res-
puesta del escudero antes de pronunciar estas palabras había sido 
reírse. 

–Disculpa –dijo Pedro, palmeándolo en el hombro–. Debía sa-
ber que los varones de tu casa jamás se quedan atrás. Entonces, Ci-
priano, adelante –agregó, luego de haberse despedido de los sirvien-
tes, saltando sobre la silla. 

La lluvia había cesado, luciendo la luna por entre las nubes que 
surcaban el cielo. Pero el camino estaba oscuro, de manera que los 
jinetes debieron mantenerse alertas para evitar cualquier tropezón 
sobre la superficie desigual, bien inclinados sobre el pescuezo de 
los caballos para aliviarlos en lo posible el peso de la armadura. 

Eran las diez de la noche cuando Pedro avistó las murallas y las 
torres de Jaén, que asomaban vagamente a la derecha. Por un mo-
mento vaciló. ¿Aumentaría la distancia hasta El Rosario, media mi-
lla más, llegándose a las puertas de la ciudad, para despertar a los 
guardianes y solicitar refuerzos? Ello significaría no sólo más distan-
cia, cuando cada detención era una carga para los cansados anima-
les, sino una pérdida de tiempo  precioso. De tal modo, decidién-
dose en contra de ello, siguieron derechos por el camino de la mon-
taña. 

En tal punto, los caballos mostraron señales de agotamiento. 
Habían cubierto las trescientas millas desde Valladolid en cinco días, 
con mal tiempo y no mejores caminos. Durante la última jornada 
hallábanse ensillados desde antes del amanecer. Abocados a una 
pendiente escarpada, pusiéronse primero a un trote moderado y 
más tarde al paso duro. 

–Nos detendremos un momento –dijo Pedro, desesperado–. 
Más tarde tendrán que hacer el recorrido, aunque sea menester re-
ventarlos.  

Descolgó del borrén una vasija que contenía aguardiente. 
–Mira Dávila, hazles que beban esto. Es posible que así puedan 

correr. –Mientras Dávila, abriendo a la fuerza las quijadas de los ca-
ballos, vaciaba el recipiente, Pedro esperaba, lleno de impaciencia–. 
Amigo Cipriano –prosiguió–, lo que nos aguarda, si es que llegamos 
a tiempo, requerirá el uso de nuestro ingenio, tanto como el de nues-
tros aceros. A menos que sean idiotas, una tropa como ésa, dedica-
da a esta clase de tarea, no habrá dejado de apostar avanzada para 
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impedir toda sorpresa. Creo que daremos con un par de individuos 
antes de alcanzar la posada. 

Inflamados por el aguardiente, los caballos acometieron nueva-
mente al galope, llegando a una media milla de El Rosario, resoplan-
do como fuelles. De repente, tres hombres montados salieron del 
lado más oscuro del camino, pareciendo indecisos entre detenerles 
el paso o dejar que prosiguiesen hacia la posada. 

–Hola, hombres –saludó Pedro–. ¿El señor De Silva y el señor 
Tito se hallan en el lugar convenido? 

–¿Quiénes son ustedes? –preguntó a su vez uno de los hombres. 
–Amigos de Valladolid. –Pedro y Dávila se aproximaron–. Va-

ya si nos ha costado trabajo llegar hasta aquí. Traemos buenas noti-
cias para los caballeros. Ese perro de De Vargas ya ha recibido lo 
suyo. Nuestro amigo se encargó de ello. 

–¿Se refiere a Fernando? 
–Ciertamente. 
Ya se hallaban juntos, rodilla con rodilla. Pedro había soltado 

la maza del arzón. 
–Serán bien recibidos. Debe estar muy lindo en la posada –di-

jo el otro–. Me extraña que ya no esté ardiendo. Lástima que me 
pierda el espectáculo. 

–¡A ellos! –gritó Pedro, blandiendo su maza de un lado para 
otro, precisamente debajo del casco de acero del hombre, al mismo 
tiempo que espoleaba a Campeador, levantándolo sobre sus patas 
traseras y arrojándolo sobre otro de los jinetes, que se hundió con 
su animal, quedando ambos pisoteados bajo los cascos del corcel 
de guerra. Dávila había hundido su daga en el cuerpo del tercero. 

–¡Bravo! –exclamó De Vargas. Después avanzaron, dejando 
atrás el destrozo que acababan de llevar a término–. Ya veremos 
cómo nos resulta la cosa en el patio de la taberna. Sin duda, habrá 
alguna guardia allí. 

Pedro iba con el corazón en la boca a medida que se acercaban 
a El Rosario, que le parecía curiosamente tranquilo y siniestro bajo 
las nubes desgarradas. Pero al acercase pareció que se escuchaba una 
conmoción en su interior; indudablemente, se trataba de un error, 
ya que un momento más tarde el lugar parecía envuelto en el mis-
terio. Luego, con un murmullo, medio imprecación, medio plega-
ria, se introdujo en el patio, atravesando la arcada. 

En aquél se hallaba un montón de caballos, atados bajo los ale-
ros de los cobertizos de alrededor, sin que le fuese dado advertir 
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persona alguna a cargo de los animales, hasta que dirigió la mirada 
hacia una ventana iluminada, a través de la cual miraba un hombre 
hacia el interior. Tan distraido se hallaba el individuo, que ni siquie-
ra se volvió cuando Pedro y Dávila desmontaron, suponiendo, evi-
dentemente, que serían una pareja de la avanzada. Al volverse, era 
demasiado tarde. La pesada tizona de Dávila, casi hubo de segarle 
la cabeza. 

Un grito apagado, seguido de un estallido de imprecaciones y 
de carcajadas, quebró la tranquilidad del interior de la taberna. Sin 
prestar atención al cadáver del individuo despachado por Dávila, 
ambos hombres se dieron a mirar a su vez hacia adentro. 

Más allá de una confusión de bancos y mesas, volcados o rotos, 
que juntamente con dos figuras tendidas en el suelo atestiguaban la 
lucha desesperada que había tenido lugar, los ojos de De Vargas se 
posaron en el centro de la luz, donde un fuego bastante grande ru-
gía en el hogar de la gran chimenea. Frente al mismo, formando se-
micírculo, Pedro observaba las espaldas de unos diez hombres, sen-
tados o de pie; pero en el acto su atención dirigiose hacia dos figu-
ras colgadas, que, evidentemente, atraían la atención de los espec-
tadores. 

Pendientes de una viga que sobresalía justamente del manto de 
la chimenea y atados a aquélla por las muñecas, dos hombres se ha-
llaban casi al alcance mismo de las llamas. Dado que sus pies no lle-
gaban precisamente hasta el suelo, el encogimiento involuntario de 
sus piernas chamuscadas daba la impresión de una danza grotesca, 
que excitaba la alegría de sus atormentadores. 

–¡Vamos, Sancho! –rugió una voz del círculo–. ¡Levanta los ta-
lones! ¡Por Dios, que para un gordo como tú me parece que estás 
bastante ágil.  

Evidentemente, De Silva estaba llevando a efecto la amenaza 
que el marqués había escuchado de quemar al tabernero. Las ropas 
de la víctima no echaban llamas todavía, pero sí humo. Mientras 
Pedro miraba, uno de los cuerpos giró, reconociendo las facciones 
de Sancho López. La enorme figura de anchos hombros colgada 
junto a él no dejaba lugar a la menor duda. En seguida, un profun-
do grito de furor desesperado hizo que el corazón de Pedro se le 
viniese a la garganta. ¡Juan García! 

De Vargas advirtió entonces otra figura tirada sobre una mesa, 
que, aparentemente, sirviera de barricada. El rostro se hallaba ocul-
to, pero veía el cabello negro y las manos inertes. 
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¡Catana! 
Su apresuramiento había sido acertado, aunque tardaron dema-

siado en llegar. 
Una fría locura se apoderó de él, aguzando todas sus facultades 

y concentrándolas. Se apartó de la ventana. 
–Fíjate bien, Dávila –dijo, casi sin tono–. El lugar tiene dos 

puertas. Guardarás aquella, mientras yo entro por aquí. No te olvi-
des, grita como si fuesen diez los hombres al ataque, cuando abras 
la puerta. Haz que tiemblen los bastardos. Y suceda lo que quiera, 
no descuides a De Silva. No debe escapar. ¡Ahora, pues, vamos a la 
carga! 

Fascinados por el pasatiempo y por un poco de bebida, los ma-
tasietes situados frente al fuego fueron tomados desprevenidos 
cuando las dos puertas se abrieron, estruendosamente, al mismo 
tiempo. 

–¡Santiago y a ellos! 
Instintivamente, Pedro había lanzado el grito de la compañía. 

Un segundo más tarde había cruzado la habitación, convergiendo 
con Dávila sobre el asombrado grupo antes de que éste hubiese te-
nido tiempo de mirar a su alrededor. 

“¡Santiago!” 
De Vargas era considerado como un gran espadachín aun entre 

los mejores de Cortés, pero esa noche la furia lo convirtió en algo 
más. Su amplia hoja de batalla, espada y hacha a un tiempo, se le-
vantaba, giraba y se hundía, como si no hubiese sido más que un 
espadón. Dos hombres rodaron en el primer momento, abatiendo 
a un tercero con un mazazo de su mano libre con el guantelete so-
bre la cabeza del más cercano. Su espada atravesó la hombrera del 
cuarto, ensartándolo después por el hombro. Una cuchillada rápida 
libró del suplicio a Sancho y a García; luego se detuvo un instante 
para contemplar el cuerpo inmóvil de Catana, volviendo en seguida 
a la carga contra los asustados rufianes, que huían hacia las puertas. 

Pero, ¿dónde se hallaba De Silva? ¿Habríase escurrido afuera 
de la habitación? ¿Qué era de Dávila? 

Una pareja había salido de detrás del mostrador, luchando cuer-
po a cuerpo; retrocedió hasta el centro del lugar, y Pedro pudo ad-
vertir que era su escudero, trabado con una figura esbelta y provis-
ta de armadura liviana. Un brazo de acero rodeaba la cintura del 
otro, pero De Silva tenía inmovilizada la mano de Dávila, que em-
puñaba la espada, sujetándolo por la muñeca, mientras que el puñal 
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del primero estaba incapacitado de atravesar la coraza del escude-
ro. Luego, valiéndose de un empujón y de una retorsión, De Silva 
hizo que el otro perdiese pie, cayendo en seguida sobre él, con la 
daga en alto, por encima de la hendidura de la visera. 

Pedro dio un salto hacia delante, gritando al mismo tiempo. Pe-
ro el golpe nunca tuvo lugar. Un banco arrojado por alguien dio 
contra un costado de la cabeza de De Silva, dejándolo vacilante por 
un segundo, y en ese intervalo, Dávila saltó a su vez, cerrando sus 
guanteletes alrededor de la garganta de De Silva. 

Pedro advirtió confusamente la presencia de García y del ven-
tero, que pasaron veloces ante él en persecución de los otros ban-
didos. La visera de su casco, que había levantado durante la lucha, 
le molestaba para ver y se detuvo para despojarse el casco de un 
tirón, a la vez que gritaba desesperadamente: 

–¡Basta, Cipriano, ya te has ganado la recompensa! Ahora déja-
me ese perro a mí. –Y haciendo que el escudero lo soltase, arrastró 
a De Silva a sus pies. 

Durante un segundo, ambos adversarios estuvieron frente a 
frente, pasando por su imaginación los años de odio y de traición, 
así como el pensamiento del cuerpo inerte de Catana tendido sobre 
la mesa cercana. 

–¿Recuerdas –dijo apenas Pedro– cuando te hice renegar de 
Dios para salvar tu miserable vida? Di, ¿recuerdas? Creí que enton-
ces me había vengado por la muerte de mi hermana. Pero viviste 
para aumentar la cuenta. Entonces mi deseo era que te tostaras en 
los mismísimos infiernos. Supongo que si te colgase para que te 
tostaras delante de ese fuego, volverías a renegar de Dios. Te salva 
que haya hecho un juramento tonto. De manera que reza por tu al-
ma, si es que tienes alguna. Te digo que reces. 

El semblante de De Silva parecía impasible, de tan pálido como 
estaba. De repente un gesto lo agitó. 

–¡Tú eres quien tiene que rezar, so indecente! –gruñó, a tiempo 
que daba un salto para hundir la punta del puñal en la cabeza des-
cubierta del otro. 

El acero mordió, pero un tirón hacia atrás hizo que el golpe no 
resultase más que una cuchillada en la frente. Aunque medio cega-
do por la sangre, De Vargas veía aún lo suficiente para blandir su 
espada con cada onza de vigor que le restaba contra el ángulo for-
mado por el cuello y el hombro de su adversario. 
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Éste vaciló, cayendo de rodillas y tendiéndose en el suelo. Lle-
vó un instante en librar la hoja de su cuerpo, inerte. 

–¡Justicia de Dios! –dijo De Vargas–. Amigo Dávila, has sido 
testigo de una ejecución. 
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Pedro envainó su espada sin dejar de mirar a De Silva, aunque por 
el momento no pensaba en él, sino en Catana. La venganza y, en 
verdad, todo lo demás, parecía carecer de importancia.  

–¡Señor! 
Se volvió asombrado. Sin apenas creer a sus ojos, vio a Catana 

apoyándose con una mano sobre el borde de la mesa, los labios se-
parados y blancas las mejillas. La observaba como si se tratase de 
una visión. 

–¡Catana! –suspiró. 
–Me pregunto si estoy muerta y en el cielo –dijo, vacilante. La 

sonrisa en que tantas veces había pensado desde que se separara de 
ella lucía en su semblante–. Recibí un fuerte golpe cuando la lucha 
dio comienzo. ¡Ay, María! –exclamó, al contemplar su rostro–. ¿Es-
tá herido? 

–No es nada. ¿Y tú? 
–Siéntese, señor, le vendaré la cabeza. –Antes de que él hubie-

se terminado la pregunta, Catana había sacado un pañuelo de su 
bolsa. 

–¡Bah!, no tiene importancia. Eres tú quien necesita cuidado. 
Quiero saber si... 

–Siéntese, querido. ¿Cómo podremos hablar si esa herida no lo 
deja pestañear? 

Pedro obedeció, sentándose a horcajadas sobre un banco, ex-
perimentando como si nunca se hubiesen separado. Era tan suave 
y tan familiar el toque de su mano... Le tomó una de ellas besándo-
sela. Luego que hubo terminado el vendaje la tomó en sus brazos. 

–¡Querida! 
–Hace mucho que no nos vemos, señor –dijo Catana, hundien-

do la cabeza en sus hombros. 
–¿Mucho? Una eternidad. Pero tenemos varias cuentas que 

arreglar, muchacha. ¿Por qué volviste a España después de haberte 
separado de mi? 

–Por usted. 
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–Bien y entonces ¿Por qué te escondiste? 
–¡Diablo! Que me maten si lo entiendo. 
–Si, señor, ¿pero quién es ese caballero? –Catana miraba por 

encima del hombro de Pedro. 
De Vargas se había olvidado de Dávila a quien llamó, presen-

tándolo. Las palabras “señora de Pérez, integrante de la compañía”, 
no explicaban la excitación de su amo ni que esta joven alta y curti-
da estuviese ataviada con ropas masculinas. 

–¿Qué ha sucedido a Juan y a Sancho? –inquirió Catana ansio-
samente. 

Pedro contestó señalando con la cabeza hacia el patio. 
El tumulto iba apagándose. Un último ruido de cascos al galope 

resonó a través de la arcada, seguido de una sarta de sonoras maldi-
ciones y gritos de burla. Poco más tarde resonaba una voz potente 
en el umbral. 

–¡Valientes cucarachas! No han quedado sino tres vivos. ¡Por 
Dios, Sancho, esos bribones recibieron lo suyo en El Rosario! ¡Pe-
ro hombre, vaya si nos hemos librado por un pelo! Si no hubiese 
sido por estos caballeros... 

Y en el vano de la puerta apareció la voluminosa figura de Juan 
García, rojo como una remolacha el ancho semblante. Su cabello 
enmarañado le quedaba en lo alto de la cabeza. En una mano se veía 
un hacha manchada de sangre y una espada en la otra; pero ambas 
armas fueron arrojadas al suelo al ver a Pedro. Se detuvo un mo-
mento sin poder pronunciar una palabra, rugiendo más tarde, a 
tiempo que tendía los brazos:  

–¡Por los santos! ¿Quién otro podía ser? –Se lanzó hacia él co-
mo un alud, dándole tal abrazo que hizo doblar la armadura. Luego 
le dio un beso en cada mejilla, terminando por frotarle los cabellos 
de un lado para otro con la palma de la mano. 

–¡Eh! –protestó Pedro–. Ten misericordia. 
–Ya sabía que eras tú –exclamó Juan–. Es decir, lo habría sabi-

do, si me hubiese quedado tiempo para pensar... aun con la visera 
agachada. ¡Dios!, nunca olvidaré ese grito cuando caíste sobre ellos. 
¿Cómo dio la casualidad que hayas caído por aquí esta noche? ¡Ah, 
compañero! 

–¡Quieto, por amor de Dios! –rió De Vargas–. Es una suerte 
que tenga puesta la armadura. ¿Pero cómo andáis tú y Sancho? 
Quiero decir, después de lo del fuego. 



 

587 

–Todavía vivos, muchacho, ya lo ves. Creo que casi no lo con-
tamos. 

–Creí que te habías ido al otro mundo –dijo volviéndose sobre 
Catana–, cuando vi que aquel perro te derribaba con la empuñadu-
ra de su daga. –Después de explorar con un dedo, agregó–: Tienes 
un hermoso chichón; parece un huevo por el tamaño. –Su mirada 
se posó sobre el cuerpo de De Silva, del otro lado del aposento–. 
Bueno, ya veo que la cuenta está arreglada... Compañero –prosiguió 
a manera de disculpa–, fuimos tomados desprevenidos. No pudimos 
presentar una lucha digna de nuestra compañía. 

–Me parece que lo hicieron bastante bien –dijo Pedro, obser-
vando los destrozos–. ¿Qué ha sucedido, exactamente?  

La historia fue relatada entre García, Catana y López; un repen-
tino estruendo producido por los cascos y la invasión de los hom-
bres armados. Tomados de sorpresa y sin más armas que sus cuchi-
llos, las víctimas elegidas fueron dominadas después de una resis-
tencia breve, pero aguda. 

–La muchacha y yo quitamos de en medio a dos de las ratas, de 
todas maneras –agregó García, como atenuando la derrota. 

Esa noche había muy pocos viajeros en la posada, los cuales 
habían sido aterrorizados y encerrados en el sótano, junto con los 
sirvientes. 

–Luego pasó como vio vuestra excelencia –agregó Sancho–. 
¡Ay de mí! ¡Soy un hombre arruinado! ¡Mis muebles! ¡Mis cacharros! 
¿Quién se atreverá a parar en El Rosario después de esto? ¡Con la 
mala fama que tendrá! 

–Ánimo, Sancho –dijo De Vargas, poniéndole una mano sobre 
el hombro–. Yo te pagaré las pérdidas, y te daré quinientos pesos 
más. Es lo menos que puedo hacer, después del servicio que me 
has prestado. En cuanto a la fama, amigo, tenía tan poca que perder 
que no será gran trabajo recuperarla. Vete a buscar a los viajeros 
encerrados; llénales bien la panza, que sea de balde, además, y ya se 
encargarán de extender tus alabanzas a través de Andalucía. 

–Bueno –demandó García–, pero ahora quiero saber cómo vi-
niste aquí esta noche. Otra pregunta más. Quiero saber cómo te 
sientes ahora que eres don, excelencia y caballero de Santiago, ¡por 
Dios! 

–Pues yo quiero saber algo más que eso –respondió De Vargas–. 
Necesito saber si Catana es tu mujer. 
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–¿Qué te has creído? –Había desaparecido una mueca de los 
labios de Juan, quien a la vez frunció el entrecejo. 

Catana sonrió, no necesitando Pedro recibir otra seguridad. 
–Juan, me parece que has sido un tonto al no aprovechar una 

oportunidad que no se te volverá a presentar. 
–¡Una gran oportunidad! –rugió el otro. 
–Pero quiero saber aún más –prosiguió Pedro, sin desviar su 

mirada de Catana–. Y le va a costar una buena zurra a alguna si no 
me satisface... Sancho, enciende las velas del aposento de atrás. Ten-
go unas palabras que decir a esta mocita. Y que nadie venga a inte-
rrumpirme si se llegan a oír gritos. 

–Así se habla –aprobó García. 
Una vez cerrada la puerta, Pedro permaneció contemplando a 

Catana, asegurándose de que no era un sueño. Luego estalló de 
pronto:  

–Bien, señora, ¿no tiene nada que decir? –Pero desmintiendo 
la aspereza de su voz, la atrajo hacia sí, estrechándola durante un 
largo rato, hasta que sus cabellos se alborotaron y se volvió rojo su 
semblante. 

–Ojalá tuviese puesto el lindo vestido que compré en Sevilla y 
no estas ropas –dijo ella al observar el fuego que despedían sus ojos. 
Él ahogó de nuevo sus palabras–. ¡Amado mío! 

–¿No puedes explicarme? 
–Si no me da la oportunidad. 
–Vamos –dijo él después de haber tomado asiento y sentarla en 

sus rodillas. 
–Bien, señor. Debe de saber que me era imposible continuar en 

Nueva España. Tenía que verlo alguna que otra vez. De lo contrario 
no podría vivir. Y creí que verlo solamente no sería ningún perjui-
cio, no sabiendo usted que yo andaba por aquí... Juan y yo supimos 
de un buque mercante que se hallaba en el sudeste del país. Y llega-
mos a Jaén antes que usted. 

–¡Cómo, Catana! Una vez dijiste que deseabas permanecer en 
el Nuevo Mundo. Y te negaste a casarte conmigo. ¿Te acuerdas? 

–¿No comprende, querido? –inquirió ella, medio sonriendo. 
–Sí, fui un necio al no hacer que te casases conmigo en Coyoa-

cán.  
–No, señor. Eso no hubiera estado bien y por eso me negué. 

Pero escuche. El otro día oí su conversación con Sancho López. 
Hasta ese momento había decidido que nunca supiese que me en-



 

589 

contraba en España. Pero el tono de su voz... ¡oh, señor!, me dijo 
aun más que las palabras. Oí que no era feliz. Y entonces resolví 
que después de vuestro matrimonio, cuando hubieseis partido para 
Italia, yo iría en el mismo barco. Haríamos la campaña juntos. ¿Quién 
le dijo que yo estaba aquí? ¿Cómo lo averiguó– preguntó después 
de una pequeña pausa. 

–Tú misma. –Se detuvo para besarle la boca, que denotaba sor-
presa–. Probablemente seré el peor maestro de escuela y tú la más 
torpe de las pupilas. Por lo menos no hay quien escriba peor. Todo 
lo que tuve que hacer fue comparar tus cartas. Fui lo bastante inep-
to para no haberlo advertido antes. 

–Y yo que estaba tan orgullosa, suponiéndolo bien escrito. 
–Lo bastante bien para salvarme la vida. A no ser por ti, Catana 

mía, es bien seguro que hubiese dado que hacer al verdugo de Va-
lladolid.  

–¿Entonces qué importa que no escriba bien? –Le rodeó el cue-
llo con los brazos–. Señor, sería mejor que me diera los azotes pro-
metidos. Antes de medio minuto estaría llorando de felicidad. 

Tan absortos se hallaban que no repararon en que el pestillo se 
deslizaba con gran precaución, y que unos ojos curiosos atisbaban. 
Entonces García abrió ruidosamente la puerta. 

–Vamos, así es como debe ser –proclamó–. Y no tendría que 
haber sido nunca de otra manera. 

–Me rindo –dijo Pedro que aún tenía un brazo alrededor de 
Catana y abrazó a García con el otro–. Pero sé magnánimo, Juan, 
no te aproveches de mí. Tenías razón y yo no. De manera que al 
diablo con lo pasado. 

–Eso es muy fácil de decir –rezongó el otro–. Aquí estamos co-
mo peces fuera del agua, cuando debiéramos estar posesionándo-
nos de tierras en Nueva España. Y tendrás que casarte con doña 
Luisa, pues has ido demasiado lejos en ese asunto. Por otra parte, 
tienes que pensar en otra casa con Catana. Nada de eso habría suce-
dido a no ser por tu empecinamiento. Ella sería tu esposa legal en 
México, en vez de una mantenida, y todos seríamos grandes allá. 

–Eso no me preocupa –dijo Catana, llevándose el puño a la ca-
dera. 

–No, claro que no –repuso García–. Tú tienes bastante sentido. 
¿Pero y yo? El oro que ahorramos en el país de Coatl no durará por 
siempre. ¿Qué haré después? 
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–Mucho –dijo Pedro. Las palabras de García lo despertaron del 
feliz presente llevándolo al futuro, aún más dichoso–. Todos tene-
mos mucho que hacer, y pronto. Acaso no sepan que su majestad 
me ha designado para llevar el edicto imperial a Cortés. 

–¿Qué? 
–Sí, señor. Partiremos para Sevilla tan pronto se nos reúnan los 

hombres que he dejado en Linares. Después regresaré a Valladolid 
para recibir las cartas de su majestad y traerme a mis indios. Jamás 
podría presentarme sin ellos delante de Coatl. 

–Pero eso quiere decir... –Las nuevas increíbles filtránronse len-
tamente a través de la mente asombrada de García–. ¿Eso quiere 
decir que te embarcarás con nosotros para Nueva España, compa-
ñero? 

–No había pensado que el general estuviese en ningún otro lu-
gar. 

–Pero entonces... vamos... –García inhaló profundamente, ex-
peliendo después una especie de rugido, levantando ambos puños 
por encima de su cabeza y dejándolos caer luego pesadamente so-
bre la mesa–. ¡Entonces Nueva España! ¡Santo cielo! ¡Los tres jun-
tos! ¡Llevando las grandes nuevas! ¡Los compañeros! ¡El general! 
¡No puedo, no puedo creerlo! Que me aspen si yo... –De pronto se 
detuvo–. ¿Pero la señorita Luisa? Estás comprometido. Es tanto 
como si te hubieses casado. ¿Qué harás? 

–Eso me recuerda –dijo Pedro, vuelto hacia Catana–. ¿Dónde 
está el vestido que compraste en Sevilla? 

–Allí –dijo señalando un baúl en un rincón. 
–Bueno, entonces, quítate esa ropa y póntelo. 
–¿Pero por qué, querido?  Es tarde. 
–Porque así lo quiero, señora. ¿No es suficiente razón? 
–Sí, naturalmente. 
Los dos hombres se volvieron de espaldas. Hubo un ruido apre-

surado como alguien que se despoja de sus ropas y de zapatos que 
se quitan. 

–Pero te daré otra razón. Y es que ningún sacerdote te casará 
si llevas calzones. 

–¡Sacerdote! 
–Sí, sacerdote. Hay uno en aquel pueblo del camino bajo. Lo 

sacaremos a rastras de la cama si es preciso. 
–¡Sacerdote! –murmuró apenas Catana–-. ¿Para qué? 
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–Porque sabes bien que juré no volver a dormir contigo hasta 
que estuviésemos casados; y si no duermo contigo esta noche re-
nunciaré a mi salvación. 

–Señor, no puede romper su compromiso con la señorita Lui-
sa. Quedaría deshonrado. No fue mi intención entrometerme. ¡No 
señor, Dios no lo permita! No puedo dejar... 

–¡Chitón! –Perdida la paciencia, Pedro volvióse hacia ella. Des-
graciadamente no había avanzado sino muy poco en el cambio de 
ropas para que ello le procurase protección. 

–¡Por favor! –exclamó Catana, revolviendo el baúl en demanda 
de sus enaguas. 

–¡Por favor! –dijo él, enojado, desprendiéndose el cinturón–. Ya 

te daré algo hasta que vuelvas a decir ¡por favor!, damisela. Ahora 

te ha dado por decirme qué es lo que debo hacer y lo que no. Vamos 
a arreglar esto de una vez por todas. Y si tengo que ponerte debajo 
de mi brazo para ello, mejor que mejor. – Y uniendo la acción a la 
palabra, tomó a Catana, colocándola en la posición indicada. 

–Señor, no fue mi intención... ¡Oh!... ¡Cáspita!... eso no está 
bien... ¡ay! Y delante de Juan, ¡ay de mí! Bien, haré cualquier cosa... 
que me ordene... si me suelta... ¡Santa María!... para ponerme las 
enaguas. 

–Bueno, entonces no te olvides. –La dejó, volviéndole la espal-
da otra vez–. Juan, ocúpate de que apronten los caballos. 

–Todo lo que quise decir –aventuró Catana luego que Juan hu-
bo salido– es que lo quiero mucho y que un gran matrimonio... No, 
no quise decir eso.  

Se había vuelto otra vez, encontrándola ahora ataviada con el 
vestido de damasco amarillo que hacía resaltar la negrura de sus ca-
bellos y de sus ojos. Se detuvo embelesado unos instantes. 

–¡Reina mía, estás hermosa! –Se adelantó hacia ella, cayendo 
después de rodillas, llevándose una de sus manos hasta los labios y 
reposando luego su mejilla sobre ella. Luego prosiguió–: ¡Cuánto te 
adoro, Dios mío! Ojalá encontrase palabras para expresarlo. 

–Señor, no debe arrodillarse –dijo Catana, echándole hacia atrás 
los cabellos que se le habían volcado sobre la frente–, por favor... 
En cambio, podría ayudarme a abrocharme este vestido por la es-
palda... ¿Le gusta, realmente? 

Se mostró bastante torpe con los botones. Luego le preguntó 
si la había lastimado mucho, al observar un movimiento de sus ma-
nos. 
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–No, no fue nada –dijo ella volviendo la cabeza para darle un 
beso–. ¡Pensar que voy a casarme, que seré la señora De Vargas!... 
¿Dormiremos aquí, esta noche? 

–Yo diría que no. No podríamos hacerlo con tanto insecto. No, 
querida mía, dormiremos en casa de mi padre, el alcalde. 

–Nada de eso, mi querido señor –dijo Catana, volviéndose con 
el semblante pálido–. No me atrevería a semejante cosa. Moriría de 
vergüenza. ¡Por favor, no me obligue...! 

–Seguro que sí. Volverás conmigo a la grupa de Campeador. Y 
que no vuelvas a pronunciar esa palabra “vergüenza”. Dormiremos 
en la casa de mi padre, que es el lugar que corresponde a mi mujer. 
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Un alborotado sacerdote de aldea, sacado a la fuerza del lecho y lle-
no de temor al obispo, cuyo lugar estaba usurpando por un lado, y 
a los enormes puños de García por otro, casó a Pedro y a Catana 
en la parroquia del lugar, actuando Juan como padrino. Sancho Ló-
pez entregó a la novia y Cipriano Dávila sirvió como testigo adicio-
nal. 

Llegado el momento del anillo, Pedro se desprendió de su pe-
sada sortija de sello, colocándolo sobre el dedo de Catana, a quien 
le quedaba bastante amplio. 

–No te preocupes –le dijo–; ya haré que lo dejen a tu medida. 
–Pero es vuestro escudo de armas. 
–Y también el tuyo, doña Catana mía. 
Pedro advirtió cómo los labios de ella repetían la palabra doña. 

Luego sonrió, moviendo la cabeza. 
–¿Recibe a esta mujer en matrimonio? 
Pedro no tuvo la menor intención de ser irreverente, pero el sa-

cerdote se estremeció ante lo enérgico de la respuesta. 
Después de la bendición final, cuando se hubieron besado, fue 

como si jamás lo hubiesen hecho. 
–¡Mi querido señor! –murmuraba ella–; ¡mi querido señor! 
–Vamos, vamos –rugió García, finalmente–. ¿Es que piensan 

quedarse ahí para siempre? ¡Por la misa! ¿No nos van a dar una 
oportunidad a los demás? 

Comenzaron las felicitaciones y los besos a la novia. Todos apro-
vecharon la ocasión, besándola hasta que le ardió la cara. 
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–¡Jesús María! –exclamó–. ¡Pobre de mí! Estoy tan arañada por 
vuestras barbas, hombres, que tengo la boca como si se me hubiese 
estirado de oreja a oreja. ¡Sangre de Dios...! –Se detuvo al encon-
trarse con la mirada enojada de Pedro. Este le tiró de la oreja. 

–¿Es que nunca dejarás de jurar, querida? Parece que fuese la 
marca de la compañía. 

El sacerdote trajo vino y se bebió a la salud de los presentes.  
–Si doña Catana me permite –dijo Sancho López, presentándo-

le un vaso y haciendo una profunda reverencia. 
–¡Doña Catana! ¿Acaso no me criaste, Sancho? ¿Qué se ha he-

cho de papaíto? 
–Hace mucho tiempo de eso, su señoría –dijo el posadero, aun-

que antes irguió la cabeza, haciendo una mueca. 
Su cordialidad tenía una nueva nota de respeto. Salvo tomándo-

lo como un tributo hacia Pedro, no estaba segura de que le gustase. 
–Bueno para mí –terció García– sigues siendo Catana Pérez, la 

de la compañía, la muchacha que me lavaba la ropa, me preparaba 
la comida y tenía mi cabeza entre sus piernas cuando estuve en el 
calabozo. Con todo el respeto debido a su excelencia, aquí presen-
te –dio un golpe a Pedro en el pecho–, que a mi juicio es más título 
que cualquier condenada doña... Pero ¿dónde estará el nido ahora, 
compañeros? –prosiguió en tono serio–. Después de esto, me pare-
ce que Jaén será demasiado frío o demasiado caliente para cobijar-
los. ¿Cuándo partiremos para Sevilla? 

–Parece estar escrito en las estrellas –dijo Pedro, haciendo una 
mueca– que cada vez que abandonamos Jaén ha ser en plena huída. 
Tú y Cipriano os reuniréis con Catana y conmigo a una legua de la 
ciudad, en el camino de Córdoba, pasado mañana, al amanecer. 

–¡Eh! ¿Contigo y con Catana? –repuso García–. ¿Pero es que 
no os quedaréis en la posada? 

–No. –De Vargas trató de parecer indiferente–. ¿Crees que me 
marcharé sin la bendición de mis padres, sin haber presentado a mi 
mujer? ¡Cáspita! 

–Supongo que no. Pero si es que yo conozco a vuestro hono-
rable padre, el alcalde, no nos veremos en el camino de Córdoba 
pasado mañana. 

–¡Bah!   
–¡Qué bah, ni qué ocho cuartos! ¿Supongamos que no aprueba 

–García tosió–... ese cambio de planes? Podrías dar con tus huesos 
en el calabozo, muchacho. Cuenta con fuerza para ello. –Después 
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agregó significativamente–: ¿Por qué no dejas a Catana conmigo? 
Al menos hasta... 

–¡No! De ahora en adelante, Juan, no la dejaré contigo. Sufrire-
mos juntos lo que venga. ¿Qué te parece, querida? 

Ella reclinó la mejilla sobre su hombro. 
En el pináculo de su felicidad, pareciole a Pedro que la cabal-

gata durante la cálida noche había sido demasiado corta, a pesar de 
que la hicieron al paso. Los brazos de Catana se ceñían a su alrede-
dor, con los dedos introducidos en el cinturón; los cabellos le roza-
ban su cuello. Inclusive la incertidumbre acerca del recibimiento 
que le esperaba en su casa era insuficiente para ensombrecer tan 
alegre realidad. Advertía que la presentación de Catana como su es-
posa, visto su compromiso con Luisa de Carvajal, requería de sus 
padres una consideración mayor que sus declaraciones de seis se-
manas antes. Proponíase dejar a sus progenitores en un mar de difi-
cultades, aunque zafándose él. Pero su presente era demasiado di-
hoso como para preocuparse ni siquiera por el inmediato futuro.  

–Por favor, no vaya al trote –dijo Catana, una vez que se hubie-
ron alejado cien metros de la parroquia. 

–¿Por qué no? No te caerás. Al contrario, eso hará que te suje-
tes mejor. 

–De todos modos, así lo haré. Pero, por favor, no trote. ¡Ay de 
mí! 

–¿Qué sucede? –inquirió él, aminorando la marcha. 
–Ya debería haberlo advertido –dijo ella, vacilando. 
Pedro se rió. Retirando la mano del cinturón, se inclinó para be-

sarla, reteniéndola después, y entrelazando sus dedos mientras pro-
seguían su camino. 

–Y doy gracias a Dios por ello. De lo contrario, aún seguirías 
molestándote y preocupándote de mí con el gran matrimonio y to-
da la demás monserga. ¡Como si un solo dedo o un cabello de los 
tuyos no valiera para mí mucho más que todos los blasones del 
mundo! Por lo menos, he aprendido eso. ¿No sabes lo que llevo de-
bajo de la camisa? 

–No, mi señor. 
–La última carta que me escribiste desde Coyoacán. ¡Por la mi-

sa, que la he leído bastantes veces desde entonces! Pero ahora... ¡vi-
ve Dios! ¡Mira que tenerte otra vez a mi lado....! ¡Y como esposa na-
da menos! ¡Ante Dios y ante los hombres ¡ Mi propia mujer. Bueno, 
señora, poco te voy a dejar dormir esta noche... ¿Pensaste alguna 
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vez en mí? –agregó provocativamente–. Apuesto a que no, mocita 
engañadora.  

–No una, no una sola vez. Maldita sea si pensé –dijo ella, apre-
tando la cara contra su espalda. 

–¿Cómo? ¿Qué quieres decir? Menos mal que te hallas detrás 
de mí. 

–Lo que ha oído, querido. ¿Cómo iba a pensar una vez, cuando 
lo estaba haciendo continuamente? 

–No puedo dejar que pase otro momento sin besarte –dijo, vol-
viéndose sobre la silla. 

Campeador se detuvo filosóficamente en esta altura, dedicán-
dose a comer al borde del camino. Varios minutos transcurrieron 
antes de que fuese reanudado el lento progreso. 

–Señor –dijo ella, apretando aún más los brazos a su alrededor–. 
¿Cree posible que Dios nos devolviese a Niñita, si se lo pidiésemos 
con gran fervor? Por supuesto, tendría que volver a traerla al mun-
do. ¿Pero le parece que Dios querría? 

–Vaya si lo creo. ¿No te ha traído otra vez a ti? Recémosle esta 
noche. 

Pero la mayor parte del camino transcurrió en un silencio mu-
cho más elocuente que las palabras. Pedro de Vargas no habría po-
dido expresar lo infinito del horizonte que parecía abrirse ante él, 
como no es posible que pongamos música a nuestro discurso. Cuan-
do volvió a hablar, fue el tono de su voz lo que expresó sus senti-
mientos. 

–¡Por Dios! Nos estableceremos en tierras al sudeste de Cuer-
navaca, e importaremos ganado. Yo digo que hay más porvenir en 
la ganadería que en el oro. Además, tenemos oro suficiente. Juan 
García vivirá cerca de nosotros... Sí, él y los demás compañeros. De 
esa manera podremos hacer frente a cualquier levantamiento de los 
indios. Te haré edificar una gran casa, muchacha, y me darás hijos 
suficientes para llenarla. –Sus brazos la rodearon, pero ella no con-
testó nada–. ¿En qué piensas? –agregó. 

–Un poco en usted y otro en sus padres. Ya estamos casi a las 
puertas de la ciudad, señor, y tengo miedo. 

–¿Tú miedo? ¿De qué? Tú, que te burlarías del diablo. 
–De vuestra señora madre; creo que le temo más que a don 

Francisco. Son tan grandes personajes, mientras que yo tan sólo 
una... 
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–Eres mi mujer, recuerda, querida. No te preocupes. Yo lo arre-
glaré. 

Y, sin embargo, ahora que la ordalía se aproximaba, él mismo 
comenzó a experimentar cierta aprensión. Si su padre no aprobase 
ese matrimonio, la cosa podría convertirse en algo más que un cam-
bio de palabras. De Vargas no temía sino a dos personas en el mun-
do: a Cortés y a don Francisco. 

Tardaron algún tiempo en abrirse las puertas de la ciudad. Los 
serenos cantaban la una cuando Pedro dejó a Campeador en los 
establos situados a espaldas de la casa de Vargas. Luego condujo a 
Catana a través del jardín del fondo y de una puerta cuya llave tenía. 
A esa altura advirtió que un chorro de sudor le corría por las axilas. 

La casa se hallaba sumida en la mayor tranquilidad cuando co-
menzaron a ascender las escaleras en dirección hacia el segundo pi-
so, no viéndose sino la luz de las velas que quedaban encendidas 
durante la noche. 

–Te llevaré a mi cuarto –murmuró él–. Luego veremos qué hay 
que hacer. 

Pero en el corredor de arriba, un paje que dormía atravesado 
delante de la puerta de don Francisco se levantó asustado y miró 
boquiabierto a Catana, saludando aturrullado. 

–Trae algunas luces –dijo Pedro, animándose y penetrando en 
su aposento. 

Cuando el asombrado paje hubo traído las velas, Catana obser-
vó las paredes, que le eran extrañas, y el lecho, con su dosel, sin-
tiendo que las rodillas le temblaban. 

–Creo que me sentaré. 
–Estás fría como el hielo, y sudando –dijo él, tomándole una 

mano–. Vamos, no temas; si yo hubiese sabido... 
–¿Con que estás de vuelta en Jaén, hijo mío? –exclamó una voz 

familiar desde el umbral–. ¡De vuelta y sin una palabra de aviso! Por 
mi buena suerte, me encontraba despierto. ¿Cómo, estás herido? 
Esa venda... 

La voz se detuvo, cambiando de entonación, que ahora parecía 
de acero: 

–¡Por Nuestra Señora! Parece que me he entrometido. ¿Qué 
mujer es ésta? 
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No menoscababa la dignidad de don Francisco que se hallase ata-
viado con el gorro de terciopelo que usaba para dormir, ni la oscu-
ra bata. Parecía un halcón viejo que se hubiese puesto las ropas de 
un juez. Sus ojos negros lucían desafiantes a ambos lados de la na-
riz ganchuda; su labio inferior colgaba. 

–¿Bien? –inquirió, repitiendo otra vez esa pregunta mientras 
Pedro trataba de encontrar palabras y Catana oprimía los brazos de 
la silla. 

Al mirar a Catana, Pedro cobró ánimos. 
–Señor padre, tengo el honor de presentarle a mi mujer, doña 

Catana de Vargas y Pérez. 
–¡Cómo! –A pesar de su dominio de sí mismo, don Francisco 

no pudo menos de estremecerse, tardando algo en contestar. 
Pedro comenzó a dar explicaciones, mientras el viejo caballero 

continuaba contemplando fijamente a la pobre Catana, que habría 
sido feliz si el techo se hubiese hundido, ocultándola de aquellos 
ojos que la atravesaban. Cuando Pedro se detuvo, don Francisco 
dio un paso hacia ella. 

–¡Catana Pérez! –dijo con una voz que podría significar de todo. 
–¡Perdón, vuestra excelencia! ¡Perdón! No fue culpa mía. Yo no 

habría vuelto. No pude remediarlo. No quería sino ver a mi señor 
otra vez; pero no que sucediese esto. No lo censure, vuestra exce-
lencia, perdónelo... 

El terror la hizo sentirse muda cuando dos manos de acero la 
tomaron por debajo de los brazos para levantarla. Ese mismo terror 
hubo de cambiarse en franco asombro cuando don Francisco la 
atrajo contra su pecho, abrazándola y dándole un sonoro beso en 
cada mejilla, luego de haberla sostenido un momento cuan largo 
eran sus brazos, sujetándola de los hombros. 

–¡Por mi honor! –dijo–. ¿Perdonar, hija mía? ¿Perdonar qué, en 
nombre de Dios? ¿Que salvaste mi vida y mi honor? ¿Que salvaste 
la vida de mi esposa y de mi hijo? ¿Que amaste a ese bribonzuelo y 
le diste un hijo? ¿Que has vuelto para darle felicidad y empuje otra 
vez? ¡Gracias doy a Dios por esta oportunidad que me ha procura-
do de poder agradecerte todo eso! 

Si Catana iba reviviendo gradualmente para hallarse en un es-
tado de turbada felicidad, le tocó sorprenderse a su vez a Pedro, que 
había esperado, a lo sumo, un perdón benévolo y resignado, pero 
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nunca entusiasmo. Por un momento consideró si su padre se habría 
percatado bien de las circunstancias. 

–Señor, temíamos –vaciló antes de proseguir–, temíamos que 
se enojase a causa de mi compromiso con doña Luisa. 

–¡Hola! ¿Y por qué? Estabas comprometido con Catana Pérez 
primero. Si ella te quería y no te hubieses casado con ella, habrías 
sido un pelafustán. Y también un necio. Cualquiera es capaz de 
comprender que vale por dos de las otras. Tiene cuerpo y alma, al-
go en lo que el hombre puede confiar. ¿Qué otra cosa necesita el 
soldado? 

Dicho lo cual, don Francisco dio media vuelta, dirigiéndose ha-
cia la puerta, cojeando, echando a un lado al paje que se interpuso 
en su camino y gritando a doña María que abandonase el lecho. 

Catana se apoyó contra Pedro, respirando hondamente.  
–Señor, creo que lo quiero tanto como a usted. 
Más tarde, cuando doña María insistió en el privilegio de desnu-

dar a la novia y acompañarla hasta el lecho, con gran asombro de 
Catana, Pedro refirió a don Francisco los sucesos de la jornada, dis-
cutiendo con él acerca de los planes para el futuro. La noticia de la 
muerte de De Silva fue recibida con sombría exultación, animándo-
se con ella don Francisco un poco más. En cuanto al matrimonio 
con la hija de Carvajal, Pedro refirió a su padre la verdad sobre su 
entrevista con el marqués cuatro años antes, cuando hubo de soli-
citar su ayuda, y también describió su reciente entrevista en Alcázar 
de San Juan. 

–¡Hombre! –exclamó el más viejo de los Vargas al terminar–. 
Ojalá lo hubiese sabido antes. Ese viejo zorro no me habría toma-
do por tonto. ¿Dices que le tiraste de las barbas? ¡Muy bien! Por lo 
demás, déjamelo a mí. Ya verás cómo se queda bien calladito. –
Luego, el aprobar su regreso a Nueva España, agregó–: Has hecho 
de él tu país. Tus amigos se encuentran allá, y el servicio del empe-
rador se extiende por todas partes, Pedrito. Y tu esposa no sería fe-
liz en España... Por más que resultará difícil deciros adiós. 

–¿Pero y usted, mi señor? ¿No podría venirse con nosotros, 
junto con mi madre? 

Ante la sorpresa de Pedro, los ojos del viejo caballero se ilumi-
naron. 

–¡A fe mía! ¡Quién sabe! Tal vez cuando termine aquí mi fun-
ción como alcalde. Vosotros sois lo único que tenemos. También 
me gustaría estar presente cuando fuesen llegando mis nietos. Nue-
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va España es bastante diferente de las islas escorbúticas. ¿No fue 
acaso mi señor Bayard quien mostró deseos de lucir su pendón por 
aquellas tierras? En resumen, ya lo consideraremos, hijo; es digno 
de ser pensado. 

Entretanto, la alcoba había sido ventilada y alumbrada; en el le-
cho fueron colocadas las sábanas más finas de doña María; y ahora, 
retirada la adormilada sirvienta, Catana apoyó su cabeza sobre el 
pecho de doña María, llorando de felicidad. 

–Mi señora madre: nunca tuve tanto miedo. Creí que me abo-
rrecerían a causa de mi señor Pedro, y que lo censuraría por culpa 
mía. Yo sé perfectamente quién es él y lo que yo soy. Pero usted y 
su excelencia son dos santos del cielo. 

–Nada de santos, querida –dijo doña María–. Somos viejos, es 
nuestro único hijo y nos partía el corazón verlo penar por ti. Nunca 
habría vuelto a ser como antes. ¿No representa su felicicdad para 
nosotros más que cualquier otra cosa? –Y añadió, acariciando los 
cabellos de Catana–: Además, es muy fácil quererte. 

Catana rodeó con sus brazos el cuello de la señora. 
–Nunca tuve madre. Venga con nosotros a Nueva España, de 

manera que pueda servirla y tenerla a mi lado cuando nazcan sus 
nietos. Señora, debemos tener muchos hijos... todos los que Dios 
quiera enviarnos. Venga a Nueva España, madre querida. 

–Quizá, si mi marido lo resuelve. –Sus ojos se habían llenado 
de lágrimas. Luego dijo más resueltamente–: Bueno, de eso me en-
cargo yo... Y ahora, querida, es hora de que te vayas a la cama. Pe-
drito no demorará mucho. Vamos.  

Desabrochó el vestido de Catana, cayendo al suelo, seguido de 
las enaguas y demás. 

–¡No usas corsé, hija mía! ¡Quién diría, con esos senos tan al-
tos! Nadie diría que has tenido un hijo. ¡Qué figura, hija mía; la piel 
parece de mármol. Pensaba que fueras morena. 

–Así es la piel de la cara y de los brazos, señora; lo mismo que 
mi boca grande, que parece de gitana. Me admira que a mi señor 
don Pedro le haya gustado así.  

–No me extraña que esté loco por ti –dijo doña María, besán-
dola–. Ahora vete a la cama, hija mía. 

Después de haber apagado todas las velas, menos la situada al 
lado de la cama, se inclinó sobre Catana, atrayéndola hacia sí. 

–¿No me da su bendición, señora? 
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–Mi bendición, ahora y siempre –dijo doña María, haciendo la 
señal de la cruz. 

–¿No están listas todavía? –Una voz y un golpe sonaron en la 
puerta. 

Catana se deslizó bajo el embozo. Doña María abrió la puerta, 
sonriente. 

 
 
 

*  *  * 
 
 
 
Desde lo alto de la curva sobre el camino de Córdoba, don Francis-
co de Vargas, jinete sobre una mula de paseo, contemplaba el pe-
queño grupo de viajeros que se perdía hacia el oeste. Los rayos del 
sol mañanero, que acababa de asomar un hombro carmesí por enci-
ma de la cumbre de sierra Magina, los colocó en un brillante foco 
de luz. Todavía le resultaba posible distinguir el pendón de su hijo 
en la lanza de Cipriano Dávila y algún que otro destello de los cas-
cos de los sirvientes, llegados de Linares el día anterior. Pero su mi-
rada se hallaba fija en los tres jinetes que marchaban al frente: Gar-
cía, de hombros fornidos e imponentes en lo alto de su mula; Pedro, 
como un centauro, parte de su caballo; y entre ellos, Catana, sobre 
una mula, equipada esta vez con unas jamugas. El anciano caballe-
ro no divisaba ya la blanca pluma que revoloteaba en el sombrero, 
regalado por doña María, aunque aún se la representaba en su ima-
ginación. Vívido también era el rostro curtido por el sol, la boca 
tan expresiva y el beso de despedida que le había dado. “Es la dama 
apropiada para un caballero”, pensó para sus adentros. 

Se inclinó hacia delante, siguiéndolos con una mirada llena de 
ternura. La juventud, pensó. La nueva era, una era vuelta hacia el 
poniente, del otro lado del Océano. ¡Qué distinta de la suya! ¡Qué 
difícil de comprenderla! Y, sin embargo, desde la retaguardia del pa-
sado, le deseó toda clase de ventura. El escenario podría cambiar, 
llevando los actores otros trajes; pero quedaba la esencia de la vida. 
El coraje, el honor y el amor florecerían en el Nuevo Mundo lo 
mismo que en el Viejo. Eso era lo principal, después de todo.  
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En lo alto de la cuesta, más allá de la cual el camino desapare-
cía, el reducido grupo se volvió, después de haberse detenido; vio 
cómo agitaban los brazos a modo de despedida. Y alzándose en la 
silla, don Francisco levantó su guantelete a manera de saludo, de 
bendición y de despedida. 

 
 
 
 
 
 

FIN 
 



 

 

 


