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I. BABUNITA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Así la llamábamos. ¿De dónde este nombre tan extraño? Es como 
una amalgama de lo polaco con lo español –como todo en la vida 
de mi amada abuela–. 

En polaco abuela es «babcia» –se lee «babcha»– o a veces tam-
bién «babunia». Con el diminutivo español «ita», la palabra polaca 
babunia ha dado el nombre que en el lenguaje de toda nuestra fami-
lia ha sido siempre el nombre de mi abuela. 

Nosotros, siendo niños, usábamos todavía otro nombre. Aña-
diendo el diminutivo polaco «-ka» al diminutivo español, llamába-
mos a nuestra abuela «Babunitka». De estas amalgamas existían 
más en nuestra familia. 

Para la generación de mi abuela, para sus cuñados y cuñadas, 
mi abuela era Sofitina, para las amistades Pani Sofitina –es decir, 
Doña Sofitina–. Las tres hijas tenían también nombres-amalgama. 
La mayor, María, la segunda, Isabel. Mi madre, la más joven, tenía 
un nombre eslavo, Halina. Mi  madre y mis tías llamaban a mi abue-
la Madrecita. 
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II. INFANCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nací el año 1927. Antes de la guerra, Babunita vivía en Varsovia, en 
la casa de su hija María, casada con un periodista, Mieczyslaw Ni-
klewicz. Mis tíos tenían cinco niños: Cristina –después lectora de 
español en la Universidad de Varsovia–, Andrés, María –que todos 

llamaban Nena, hoy superiora general de las Hermanas de la Visi-
tación en Polonia (orden de S. Francisco de Sales, fundada por 
Santa Juana de Chantal)–, Ricardo y Conrado. 

Babunita pasaba con nosotros sólo los dos meses de verano, 
en Kozieglowy, que era una finca pequeña cerca de Poznan, com-
prada por mis padres para pasar allí (éramos cinco hermanos) las 
vacaciones. Nos gustaba muchísimo cuando venía. Cada tarde, des-
pués de la cena, Babunita daba un paseo hacia una gran cruz pues-
ta al lado del camino, al borde de la aldea, como se ve en tantos lu-
gares de Polonia. Nos gustaba mucho ir con ella. Cogía entonces 
su bastón y, tomando nuestro brazo de niños que le daba más se-
guridad, como veía muy mal, iba adelante con un paso enérgico. 

En nuestra casa en Kozieglowy, Babunita tenía su cuarto en el 
primer piso con un gran balcón que daba al occidente. Cerca del 
balcón tenía preparada una mesa donde escribía. Lo que me acuer-
do de aquel tiempo es que escribía bien en su cuarto o, a veces, en 
la veranda. Aunque nos quería mucho, y lo sabíamos, no le gustaba 
que se la estorbara cuando trabajaba. 
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Creo que pocas personas se dan cuenta de la gran dificultad que 
tenía Babunita para escribir. Era casi ciega. Sufría de una miopía 
muy avanzada, pero no quería usar las gafas. Las tenía, claro, pero 
sólo se las ponía a veces cuando iba a pasear. Durante la guerra, 
las usaba cuando iba cada día a la iglesia y tenía que ir sola por las 
calles. Nunca se dejó retratar con gafas. Nunca escribía con gafas. 
Me había dicho que antes veía mejor. Recuerdo un retrato suyo 
hecho en Rusia durante la primera guerra; estaba sentada junto a 
un escritorio lleno de papeles. Entonces debía tener la posibilidad 
de escribir normalmente. Pero durante la revolución del año 1917, 
que pasó en San Petersburgo, fue una vez a la calle para ver lo que 
pasaba, y en un momento perdió la vista. Inmediatamente visitó a 
un médico oculista que le ordenó una cura rigurosa y, poco a poco, 
volvió a ver, aunque muy débilmente. 

Como era escritora y corresponsal del ABC, tuvo que organi-
zar de otra manera su técnica de escribir. No podía hacerlo sobre 
una mesa. Eso era para ella absolutamente imposible. Tenía, pues, 
preparado un cartoncito, como lo llamaba, que era un cartón grue-
so de formato A5, sobre el cuál estaba pegado un papel secante. 
¡Cuántas veces me pedía que cambiara el papel secante sobre el 
cartoncito! Sobre este cartoncito ponía una hoja de papel, que de-
bía tener un formato especial. Muchas veces yo tenía que cortar el 
papel en el formato que necesitaba. 

Teniendo el cartoncito con el papel en su mano izquierda de-
lante de sus ojos casi ciegos, escribía cartas, artículos, versos, co-
rrespondencia, libros. Escribiendo prácticamente en el aire ponía 
letras grandes, deformadas. Era una escritura difícil de leer y com-
pletamente extraña para quien no sabía con qué dificultad estaba 
hecha. Nunca podía ver toda la página. Pasaba delante de sus ojos 
casi ciegos letra por letra y palabra por palabra. Y, por lo tanto, no 
había correcciones. Escribía con un orden de pensamiento y una 
organización de lenguaje admirables. Hoy veo que sólo su gran 
fuerza intelectual, disciplina en los  pensamientos y un carácter in- 
quebrantable hacían que en tales condiciones pudiera escribir. 
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Durante la guerra, cuando vivía con nosotros en Varsovia (ca- 
lle Piusa XI, 4 –en una casa que ya no existe–) y cuando me gusta-
ba ayudarla copiando a máquina sus manuscritos, me vino una vez 
la idea de probar a escribir con su misma técnica. Era difícil. La 
mano izquierda se cansaba pronto, la mano derecha teniendo la 
pluma en el aire ponía letras con gran dificultad. La tinta, claro, no 
quería subir hacia arriba. Y, sin embargo ella escribía así horas en-
teras. 

Escribía con una pluma de madera decorada preciosamente se-
gún el arte de la población rutena de Huculi –se lee Jutsuli– que an-
tes de la guerra habitaba el sur de Polonia, en la parte este de los 
Cárpatos. Parece, que de esta cultura magnífica nada ha quedado, 
después de 50 años de régimen soviético. La tinta debía ser la me-
jor posible. Recuerdo que era siempre la tinta azul-negra de Peli-
kan. Tenía también una pluma estilográfica que escribía letras más 
gruesas.  

Sabía que escribía cartas, correspondencia y un libro. Entonces 
conocí solamente el título: Juanito República. Años después, durante 
la guerra, cuando pude hablar con Babunita mucho más y pude 
comprender mejor los grandes problemas de su vida, supe que se 
trataba de escritos muy importantes para ella. 
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III. JUANITO REPUBLICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta obra perdida tenía para ella una importancia muy grande. Lo 
que yo sé sobre este libro son sólo migas cogidas de lo que me de-
cía. Era una novela de costumbres, en la que los problemas políti-
cos tenían un lugar importante. Quisiera esbozar la atmósfera polí-
tica de la vida de mi abuela antes de la guerra, que daba carácter a 
la obra. 

El tema del libro tocaba el problema de la caída de la monar-
quía en España, y, de otra parte, el problema de que los españoles 
en libres elecciones habían preferido el sistema republicano con to-
das las consecuencias, que eran para ella un horror. En el título, eso 
me acuerdo de antes de la guerra, la palabra República tenía algo de 
amenazador. 

Mi abuela, educada por su padrino el conde de Andino, tutor 
del joven Alfonso XIII desde sus infantiles años, vivía en una at-
mósfera de amor hacia la corte y la Familia Real. Su presencia en 
la corte ¿era porque su padre tenía derecho al título de conde de 
Eguía? O, ¿era que un cierto estilo de la corte de Madrid admitía a 
una niña pobre, aunque educada en una casa noble como amiga 
de las princesas reales? Durante la guerra estaba en corresponden-
cia epistolar con la Infanta Paz, entonces Princesa de Baviera. En 
los días de la guerra, las dos españolas, una en la ocupada Varsovia, 
la otra en Munich, intercambiaban cartas en las que se referían sus 
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dolores y tristezas. La Princesa de Baviera escribía a Babunita so-
bre un hijo, movilizado  en el  ejército alemán y –si no me equivo- 
co–, fallecido en el frente de Rusia. 

Un ejemplo de sus relaciones con la corte se puede ver en la 
anécdota que, con risa, me contó varias veces. El rey Alfonso XII, 
muy joven entonces, invitó a mi abuela, cuatro años más joven, pa-
ra que le recitara unos versos. La joven poetisa veía muy bien los 
problemas sociales, la suerte de los trabajadores. Entre otros ver-
sos declamaba una poesía que exaltaba la grandeza y dignidad del 
esfuerzo y del trabajo humano. El rey, bajo la impresión que le hi-
zo el poema, quería oirlo otra vez. Pero en ese momento entró el 
ayudante con el recado de que esperaba don Antonio Cánovas del 
Castillo, entonces primer ministro, muy respetado por el joven rey. 
Sin embargo el monarca pidió a mi abuela que no interrumpiera la 
recitación. Un momento después el ayudante entró otra vez con el 
mismo recado. Y de nuevo el rey pidió a mi abuela que siguiera con 
su declamación. Por tercera vez el ayudante entrando anunció: «El 
señor primer ministro espera». Entonces el rey, extendiendo los 
brazos, dijo a mi abuela quejándose: «Ni siquiera me dejan escuchar 
versos.» 

Todo lo que pasaba en la corte interesaba a mi abuela. 
Me acuerdo de su tristeza después de la muerte del príncipe de 

Asturias en un accidente de automóvil. Se hablaba con condolencia 
del sordomudo Infante Don Jaime, de los casos de hemofilia here-
dados por la familia real de España de la reina Victoria Eugenia. 
Vivíamos todos en una atmósfera de amor hacia los miembros de 
la corte y de gran preocupación por todo lo que se refería a ella. 

La caída de la monarquía tocó a mi abuela profundamente. Re-
cuerdo que se hablaba de cartas escritas al rey con palabras de leal-
tad y expresando sentimientos de dolor por lo que había pasado. 

¿Qué tiene que ver todo esto con la novela perdida de mi abue-
la? 

Como probablemente en muchos hogares españoles, las dispu-
tas políticas entre los republicanos y los monárquicos dividían a 
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los miembros de la familia. Hijo de su hermano Juan, el muy queri-
do Joaquín Pérez Madrigal, era republicano. Babunita contaba con 
gran risa algunos humorísticos momentos de la acción política de 
Joaquín. Tenía un loro que le enseñó a gritar: «Viva la República». 
Durante una fiesta o un desfile puso el loro en el balcón que daba 
a la calle. El pájaro empezó a gritar «Viva la República». Los poli-
cías entraron en la casa buscando al responsable. Mi tío Joaquín, 
riéndose, les mostró al republicano. 

El sistema republicano no dejaba sitio para bromear. Poco a 
poco, viendo todo lo que pasaba, es decir, el terror de la dictadura 
del proletariado –dictadura idéntica a la que oprimía al pueblo ruso 
después de la Revolución de Octubre, dictadura ejercida en nombre 
de los trabajadores, pero no por ellos y no en su interés, dictadura 
que según Lenin es el ejercicio del poder sin ley alguna–, Joaquín 
cambió de una manera radical su orientación política. 

Después del alzamiento de 1936 Joaquín trabajó en la radio na-
cional emitiendo contra el régimen rojo. Parece que se servía de un 
estilo satírico mordaz y que sus emisiones tenían repercusión. Pero 
su mujer y su hijo vivían entonces en Madrid. Oyó una vez una 
respuesta en la radio roja; alguien decía: «Pérez Madrigal debe dar-
se cuenta del hecho de que a su mujer y su hijo los tenemos en 
nuestras manos.» La amenaza era muy seria. Joaquín contó todo 
esto a mi abuela llorando, cuando ella lo vió la última vez en su 
viaje a España, durante la guerra civil. Pero Joaquín no cesó de 
emitir sus programas. 

Toda esta atmósfera encontró su sitio en la perdida novela Jua-
nito República. «República» en el título de la novela era una palabra 
clave de la filosofía del libro. Mi abuela trabajaba todavía sobre la 
novela durante la guerra, viviendo con nosotros en la calle Pío XI, 
4. El manuscrito, ya acabado, tenía para ella un gran valor y lo guar-
dó durante toda la guerra escondido en la «valija verde», un sólido 
baúl que contenía todo su archivo. 

El manuscrito fue salvado de los escombros de la casa de la ca-
lle Chmielna, 2, bombardeada en septiembre de 1939, donde vivía 
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mi abuela antes de la guerra con la familia de su hija Manita Nikle-
wicz. La novela pasó otra vez por un incendio que devastó nuestra 
casa en los primeros días de la insurrección de Varsovia en agosto 

de 1944 y fue salvado del sótano de la casa por mi madre. Pero en 
los primeros días de octubre, después de la rendición de la ciudad 

en ruinas, tuvimos que abandonar Varsovia: mi madre, con la po-
blación civil, queriendo naturalmente encontrar a tres de sus hijos, 
que con Babunita y mi padre pasaban el verano cerca de Varsovia, 
en Konstancin, y yo siendo conducido a un campo de prisioneros 
de guerra. Dejamos la valija verde, con todo lo que Babunita tanto 

quería, en el sótano de la casa de Aleje Ujazdowskie 38, que no es-
taba muy lejos de la calle Pío XI, mientras yo, herido, convalecía 
en un pequeño hospital del frente. Esta casa, incendiada por los 

alemanes después de la insurrección, ardió completamente. Aún en 
el sótano el calor era tan grande que no se podía ni entrar. Así pe-
recieron el manuscrito Juanito República y todo el archivo. 

Durante la guerra, yo copiaba a máquina varios manuscritos 
suyos: poesías, el diario titulado Polvo de escombros –escrito en los pri-
meros meses de la guerra con un título que resultó profético–. Que-
ría empezar a copiar también el manuscrito de Juanito República, pe-
ro Babunita no quería dármelo. Así nunca sabremos exactamente 
qué contenía la novela y qué quería mi abuela decir a los lectores. 
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IV. LAS TRES MUERTES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mi abuela murió en el año 1958. Sin embargo, su fallecimiento fue 
antecedido por sucesos que se pueden llamar sucesivas muertes. Fui 
testigo de estos acontecimientos y quisiera que después de cuaren-
ta años fueran revelados, aunque sean penosos. 

El período de las operaciones militares de la guerra en 1939, lo 
pasó con nosotros en una finca de mi tío, no lejos de Varsovia. 

Creo que lo contó en la obra Polvo de escombros. Volvimos a Var-
sovia en octubre o noviembre de 1939. Mi abuela no tenía ninguna 
posibilidad de entrar en contacto con España, y, por lo mismo, 
tampoco con ABC, del que se sentía corresponsal. Tomaba notas. 
Cuando en Varsovia, arruinada por el sitio de septiembre de 1939, 
mi abuela poco a poco encontró a la familia, a los conocidos y ami-
gos; se abrió una posibilidad de enviar crónicas a España. En esto, 
como en otros asuntos durante la guerra, la ayudaba D. Casimiro 
Granzow, duque de Parcent. Kazito –a leer Casyito–, como se de-
cía de él en nuestra casa, pues era antiguo amigo de la familia, era 
hijo de un fabricante emigrado ruso, casado con la hija de una gran 
familia española y heredera de un título de grandes de España. 

Hablaba perfectamente el español, el francés, el polaco, el ale-
mán y el ruso. Era entonces encargado de negocios de España en 
Varsovia. Vivía en la residencia de la Embajada de España. Desde 
su puesto diplomático tenía la posibilidad de enviar cartas de 
Babunita para España y, a pesar de las dificultades, lo hizo varias 
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veces. Y así pudo  Babunita enviar  al ABC  su primera correspon-
dencia de guerra. Es posible que fuera el diario titulado Polvo de es-
combros. 

Mi abuela contaba todo lo que vió. Y aquí se encontró con al-
go que constituyó para ella un choque. Recibió una carta del direc-
tor de ABC, el Sr. Luca de Tena, advirtiendo de que podía enviar 
crónicas como antes, pero que no podía decir nada contra los ale-
manes. Esta carta hirió profundamente a mi abuela. «Siempre es-
cribía la verdad», me dijo. El amado ABC la desilusionó de una ma-
nera radical. Creo que éste fue un punto crucial en la vida de mi 
abuela, que entonces tenía 80 años. La carta impuso a mi abuela el 
silencio. 

Iba cada mañana a misa en la Iglesia de San Alejandro, que dis-
taba un kilómetro de nuestra casa. Rezaba frecuentemente el rosa-
rio. En ese tiempo escribió un ciclo titulado Las Joyas. Hoy com-
prendo mejor el simbolismo de estas poesías. 
 

De la noche inverniza un pedazo ha caído 
y de la luna el rayo su fondo penetró 
y en el cerco de oro de tu anillo promesa 
el príncipe de ensueño tu mano engalanó. 
 
Y todo es azul en esta noche inverniza,  
y azules son las horas en las que va a llevarte 
a su reino del sol 
el príncipe amoroso de los ojos azules, 
el lejano y ya tuyo príncipe encantador. 
 
El azul se oscurece de la joya en tu mano. 
¿Por qué triste y convulsa tu mano la arrojó? 
El príncipe se ha ido desdeñoso y perjuro;  
el príncipe se ha ido, se ha ido y te olvidó. 
Los días no son nunca iguales a los días 
y torna otro zafiro en tu mano a brillar. 
 
El zafiro es la joya de la vida y el olvido,  
y del olvido surge la esperanza de amar. 
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Lo dijo Rosalía en su eterna canción  
que es verbo y sangre de nuestro corazón: 
a un batido - outro batido; 
a un delor - outro delor. 
Para un olvido - outro olvido; 
para un amor - outro amor. 

 
¿Quién era el príncipe de ensueño desdeñoso y perjuro? 
¿Quién era el príncipe que se olvidó? 
Aquí se ve todavía una esperanza. Pero en esta otra poesía 

titulada La perla aparece la muerte incomprensible y absurda. 
 

Esa perla dormida en tu mano callada 
es cual un epitafio que el destino escribió. 
Nube blanca de luto sin contornos. 
El ángel esperado no viene, 
en tu seno murió. 
No llores, no preguntes lo que nunca sabrás. 
Sigue. Tu ruta es larga. 
Y al final… al final… 

 
Cuando copiaba yo a máquina estos versos, ella me decía con 

insistencia que los puntos suspensivos eran muy importantes. Hoy 
¿nos hemos acercado a un momento esperado y previsto en este 
verso por una escritora condenada a guardar silencio? 

Creo no equivocarme cuando pienso que la carta del director 
del ABC asestó un golpe mortal a mi abuela. 
 
 

Pasemos a la segunda muerte. 
En la vida de mi abuela había una paradoja. Claro que no era 

la única. Las leyes españolas no dejaban a la mujer de un extranje-
ro conservar la ciudadanía española. Babunita era española, se sen-
tía española y era un personaje que contaba en su país como con-
decorada con las grandes cruces de Beneficencia y de Alfonso XII 
y, sin embargo, por ser mujer de un polaco no tenía la ciudadanía 
española. 
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Conociendo la situación en la que vivía mi abuela y toda su fa-
milia en Varsovia durante la ocupación del ejército alemán, el em-
bajador de España en Berlín –si no me equivoco era D. Antonio 
Magaz, muy amigo de Babunita–, concedió a mi abuela un pasa-
porte español. Además, a todos sus nietos polacos nos dio un do-
cumento, con retrato, certificando que éramos nietos de Sofía Ca-
sanova, célebre escritora española, y que estábamos bajo la protec-
ción de la Embajada de España en Berlín. Claro que tal documen-
to no tendría ningún valor en caso de arresto, pero podía ayudar 
en caso de una «razzia» de calle que los alemanes practicaban a me-
nudo en Varsovia, como un medio de terror. 

Después de la guerra fueron los bolcheviques quienes se apo-
deraron de Polonia, con el consentimiento de Inglaterra y de los 
Estados Unidos. El terror rojo nos trabó. Una de las leyes de este 
régimen consistía en que los extranjeros debían exiliarse de Polo-
nia. Se les dejaba quedarse sólo a condición de que aceptaran la 
ciudadanía polaca. Esa ley permitió a las autoridades evitar compli-
caciones en caso de arresto de un extranjero. 

Ese momento fue muy difícil para Babunita. Viendo el amor 
de Babunita hacia su patria, su nostalgia, su «morriña», como solía 
decir, conociendo su odio hacia el comunismo, me parecía que de-
bía irse a España. Pero ella quería quedarse con nosotros en Poz-
nan. ¿Se daba cuenta de que no podría volver? Su hermano queri-
do –Vicente– ya no vivía. La amarga decepción con el ABC, tan 
querido y que se hizo inesperadamente tan ajeno, le causaba un 
presentimiento de no ser comprendida habiendo visto todo lo que 
había visto durante la guerra. En consecuencia decidió quedarse, 
renunciando a la ciudadanía española. Su pasaporte español, tan 
profundamente querido, lo guardó. Creo que tengo razón cuando 
trato este hecho como la segunda muerte. 

Le esperaba todavía la tercera muerte. Ya la carta del Sr. Luca  
de Tena y las dificultades que tenía su hermano Vicente cuando 
quería publicar el texto de Polvo de Escombros dio a mi abuela mucho 
que pensar. Algo había cambiado en España. La situación de Ba-
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bunita en nuestro país, incomunicado por el telón de acero, se ha-
bía hecho todavía más triste. Forzada a guardar silencio, recibía de 
tiempo en tiempo noticias de España por las que veía que algunos 
compatriotas tenían objeciones contra el general Franco, y por lo 
mismo la previnieron que no se hiciera «franquista». Se daba cuen-
ta de que su entusiasmo hacia el general Franco y hacia el Movi-
miento Nacional causaban ojeriza entre los suyos y, consecuente-
mente, el olvido. Cuántas veces repetía durante los últimos años 
«¡Me han olvidado!» Claro que durante este tiempo, que debía ser 
muy amargo para ella, tuvo buenos momentos. Uno de tales mo-
mentos, que apreciaba muchísimo, fue cuando sus amigos en Ga-
licia lograron que fuera elegida miembro de la Academia Gallega. 
Pero eran chispas de luz en una noche de abandono y de soledad. 
Sin embargo, con su imponente fuerza moral, no se quejaba. 

Siento el deber de aclarar a los críticos algunos hechos de los 
que con toda seguridad no se dan cuenta. El porqué de su modo 
de tratar el Movimiento Nacional durante la Guerra Civil exige una 
explicación, y creo que puedo darla. 

Mi abuela odiaba el comunismo. Era esto para ella un proble-
ma moral. Me decía que se confesaba de odio. Los sacerdotes en 
España trataban este odio como pecado grave. Sin embargo, los 
confesores en Polonia la entendían. En cuanto a mí, yo decía que 
una cosa es el odio contra una ideología que se juzga moralmente 
mala, y otra cosa es odio contra personas concretas. Le preguntaba 
si daría un vaso de agua a un comunista que se lo pidiera por morir 
de sed. «Claro que sí», me respondía con convicción. Tenía que 
recordarle que me había referido que en una prisión de España se 
hallaba escrita la frase «Odia el delito y compadece al delincuente»  

Este odio nació de sus amargas y horrorosas experiencias. Ha-
bía sido testigo de la revolución bolchevique en Rusia en el año de 
1917. Observaba atentamente la lucha entre las dos facciones del 
Partido Comunista ruso: la facción de Lew Bronstein –Troski– y 
la facción de Vladimir Uljanow –Lenin–, que era la mayoritaria. En 
ruso «bolszoj» quiere decir grande, de donde ha venido el nombre 
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del Partido Comunista-Leninista Bolszewiki, es decir, de la mayo-
ría. Después de la guerra, especialmente después de la muerte de 
Stalin, se hablaba de las democracias populares, del socialismo real, 
etc. Pero el programa seguía siendo el mismo. Las dos facciones 
se diferenciaban por la táctica revolucionaria. Troski veía la revo-
lución como un acontecimiento mundial, mientras que Lenin creía 
que el comunismo puede existir en un sólo país. Troski emigró y 
encontró hospitalidad en Méjico, donde fue asesinado por los emi-
sarios de Stalin, en 1941. Lo que resultaba claro para mi abuela es 
que el programa del comunismo pretendía la dominación sobre to-
do el mundo. 

Babunita vió con sus propios ojos toda la crueldad de la revo-
lución. El asesinato de los miembros de la encarcelada e inerme fa-
milia imperial, sin exceptuar a las mujeres y los niños, la conmocio-
nó profundamente. Vio los primeros pasos de la lucha contra la re-
ligión con la encarcelación del obispo polaco Cieplak –se lee Che-
plak–, condenado como enemigo del régimen comunista. 

Dos cuñados suyos, Mariano Lutoslawski y José, padre del cé-
lebre compositor Witold Lutoslawski, habían sido asesinados en 
Moscú por organizar a los emigrados polacos. Las esposas de Ma-
riano y José fueron al Kremlin con la esperanza de que el jefe de 
la policía revolucionaria, el famoso comisario Dzierzynski, que era 
polaco, los salvara, conocidos por su patriotismo polaco. Se abrió 
una ventanilla, apareció Dzierzynski y les anunció que al día si-
guiente leerían en la prensa la noticia. Y al día siguiente la prensa 
publicó que los dos, con otros polacos, habían sido fusilados por 
ser «enemigos políticos de la revolución». 

En el año 1920, viviendo en Varsovia, sufrió mi abuela, con 
todos los polacos, la amenaza de la invasión bolchevique. Su hija 
Isabel, que estaba entonces en Drozdowo, describió lo que pasó 
allí en un libro titulado Los bolcheviques en una hacienda polaca. Le pre-
guntó a un soldado bolchevique adónde se dirigían. Y oyó enton-
ces que «¡iban hasta Madrid para ayudar a la revolución mundial!» 
¡Era el año 1920! 
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Poco después el mundo vió la revolución en Méjico con todos 
los acontecimientos dramáticos que la acompañaron. En Polonia, 
en ese tiempo, todos se daban cuenta de la amenaza persistente de 
la Unión Soviética. Mi abuela sabía bien lo que pasaba al otro lado 
de la frontera del Este de Polonia, el terror de las sucesivas «purgas» 
políticas, acompañadas de asesinatos y procesos políticos sin cuen-
to. Casi todos los comunistas polacos que se trasladaron a la Unión 
Soviética después de la deslegalización del Partido Comunista en 
Polonia, fueron asesinados por el régimen de Stalin.  

Con estas experiencias, lo que pasaba en España la llenaba de 
la más grande inquietud o –más todavía– de vivo horror. Los mo-
vimientos radicales intensificaban su actividad y ganaron la lucha 
política. Y luego siguieron la abdicación del Rey, la formación del 
Frente Popular y de su brazo de terror la Guardia de Asalto, y pro-
gresivamente el anticlericalismo atroz con asesinatos de obispos, 
sacerdotes, frailes y monjas por millares, profanaciones de las igle-
sias y de los sepulcros. Me acuerdo de una fotografia en el ABC –
debía ser del año 1936– que mostraba féretros abiertos con cadá-
veres de monjas, expuestos en la calle. Mi abuela decía entonces 
que más de treinta iglesias de Madrid fueron incendiadas y la poli-
cía no dejaba apagar el fuego. Y los asesinatos políticos, como el 
de Calvo Sotelo. 

No soy historiador. Digo aquí solamente lo que oí siendo chi-
co, y lo digo para ilustrar las emociones que debían pesar infinita-
mente sobre mi abuela. Ella vivió estos acontecimientos. Veía que 
su querida España estaba cayendo en el monstruoso abismo del 
comunismo, que ella conocía por su propia experiencia en Rusia 
y, ya después de la última guerra, en Polonia. 

El Movimiento Nacional  español del año 1936 debía parecer  
a mi abuela como un despertar de todo lo que en la nación era sa-
no y grande. La Guerra Civil era para ella una cruzada –recuerdo 
que así lo decía–. Creo que hoy, cuando tantos de los asesinados 
han sido declarados mártires por la Iglesia, se puede ver claramen-
te que la visión de mi abuela contenía una amarga verdad. 



KAROL MEISSNER 

24 

 Comprendía muy bien que eran los suyos los que estaban lu-
chando contra los suyos. Con su susceptibilidad respecto a los 
problemas sociales, se daba cuenta de que estos problemas deja-
dos sin solución son los que causan un odio fratricida. Para ilus-
trar el hecho de la ceguedad de los ricos me contaba que, después 
de la publicación de la encíclica Rerum novarum, del Papa León XIII, 
algunas damas de la aristocracia ofrecían misas para «convertir al 
Papa que se ha vuelto comunista». No era de ninguna manera po-
líticamente conservadora, aunque atribuía gran importancia a la 
tradición. Veía claramente y sentía profundamente los problemas 
sociales. Pero al mismo tiempo se daba cuenta de que el comunis-
mo era una ideología falsa y ella era la que dividía a los españoles. 
Siempre decía «los rojos». 

Cuando después de la guerra yo le argüía que, sin embargo, el 
sistema comunista procuraba resolver los problemas sociales, me 
respondía invariablemente con una interrogación: «¿A qué precio?» 

No me extraña nada que cuando fue a España –me parece que 
en 1938–, fuera a Burgos donde vió al general Franco y recibió de 
él un retrato en el que estaba con su hija Carmen, con dedicatoria. 
Lo guardaba en su riquísimo archivo de retratos con dedicatorias. 
Fue recibida también por el ministro de Asuntos Exteriores, Se-
rrano Súñer. Durante la guerra, el general Franco consiguió salvar 
a España de intervenir al lado de los alemanes. Después de la gue-
rra, en los tristes años del terror comunista en Polonia, Babunita 
repetía con orgullo que España era el único país que nunca enta-
bló relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. La diplomacia 
de todos los Estados del Oeste, que con tanta consideración –o 
miedo– trataban a la Unión Soviética, era definida por mi abuela 
de una manera cortante: «Son unos sinvergüenzas». La determina-
ción del gobierno español, su decidido anticomunismo, era visto 
por ella como la Europa de «la gloria y el honor». 

No cabe ninguna duda de que mi abuela se daba cuenta de que 
su aceptación del régimen nacional en España, fundada en su radi-
cal anticomunismo, causaba una cierta ojeriza de los suyos en Es-
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paña. Y era condenada a guardar silencio. Para ella, eso era dolo-
roso e incomprensible. «No llores, no preguntes lo que nunca sa-
brás. Sigue…» Y repetía en sus últimos años: «¡Me han olvidado!» 

Creo no equivocarme al juzgar este hecho como otra especie 
de muerte de mi abuela. Sus últimos años estuvieron marcados por 
el silencio, la soledad y el olvido de los suyos. 
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V. CONCLUSION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿No tenía razón mi abuela siendo tan determinadamente anticomu-
nista? ¿La Historia no reconoció que mi abuela tenía razón? ¿Qué 
sería hoy de España y de toda Europa si el comunismo hubiera do-
minado sin estorbo en España hasta hoy? ¿En qué situación esta-
rían hoy España y toda Europa sin la actuación del general Franco 
en los años 1936/39? Prefiero no pensar sobre la suerte de Europa 

si el gobierno español se hubiera dejado involucrar en la guerra al 
lado de Hitler. 

No sé qué pasaba en España después de la guerra. Mi abuela 
tampoco lo sabía. No sé lo que objetaban al general Franco algu-
nos españoles. Tendrán algunas razones. Es conocido el hecho de 
que los medios intelectuales de toda Europa estaban en aquel tiem-
po muy influenciados por la ideología comunista. George Orwell, 
que empezó a luchar en España al lado de los rojos, después de ha-
ber conocido la realidad acabó escribiendo su famoso Año 1984, 
que es una crítica radical y profunda del sistema comunista. Para 
mi abuela, el general Franco era el personaje de los años 1936/19 
39. Era su lucha contra el régimen comunista lo que motivaba su 
aprecio. 

Ese era el estado de amargura de lo que llamo la tercera muerte 
de mi abuela, amargura soportada con paciencia y paz encontrada 
en la oración. Recuerdo que siempre tenía el rosario en su mano y 
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durante las horas de su soledad rezaba. Y en este estado llegó el fin 
de su vida. No puedo decir nada de esos momentos porque profe-
sé y entré en un monasterio en 1951. Los últimos siete años de la 
vida de mi abuela los conozco sólo por la correspondencia, bastan-
te escasa, con ella. ¡Qué ejemplo de cultura, de corazón, de pensa-
miento perspicaz y de fortaleza espiritual! 

Pienso que mi abuela, que durante años fue corresponsal de su 
amado ABC, apreciaría que este recuerdo de su nieto se publicase 
en ese periódico. Pero, ¿llegó ya el tiempo en que este texto será 
acogido y comprendido? La amarga suerte de mi abuela ¿no puede 
servir de lección para los lectores de ABC de hoy? 

Esa suerte le tocó a una persona siempre fiel a España y a la 
verdad. 
 

Karol Meissner, O.S.B 
Polonia, 2002 
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DEDICATORIA 
 
A mis paisanos, los gallegos, y en representación de ellos, a las seño-
ras Dª Alejandra Ulloa de Rubín y Dª Dolores Morillo; a las ci-
garreras coruñesas y a los señores D. Manuel Casás y D. Francis-
co Catoyra. 

Cuando en el año 1919 me acogió La Coruña, cual amorosí-
sima madre, y luego el Comité del homenaje vino en mi ayuda en-
viándome la suscripción popular, que me destinaba, no sólo revivie-
ron en mi corazón tales pruebas de cariño, sino que merced a ellas 
pude soportar la crisis trágica de la invasión bolchevique en Polonia. 

Esta obra mía, de veracidad histórica y de sufrimiento, que con-
tiene años de mí misma y valores filiales, pues Bela fué mi colabora-
dora, recuperó mis notas y documentos extraviados y sustituyó con 
su vista la mía; esta obra es espiritualmente de mis paisanos, perte-
nece a quienes me siguieron con el alma en los campos de la guerra 
y me auxiliaron y no me olvidan. 

Sea testimonio perenne de la nobleza de Galicia y del amor y de 
la gratitud a Galicia de su hija 
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CAPÍTULO 1 
 
LA AURORA ROJA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cada acción humana encierra en su dinamismo consecuencias fa-
tales, ineludibles, que pueden pasar inadvertidas para los lectores 
de ellas, pero que dejan traza en la vida de los hombres, en las ge-
neraciones cuyo retrato es la Historia. 

Al hablar hoy de Rusia, algo del vértigo de su última revolu-
ción aglomera nuestra mente las ideas y las observaciones de los 
hechos. 

La lógica de la Historia, una norma inflexible, que contra los 
designios y la voluntad de los monarcas y de los dominadores im-
pele a los pueblos a la catástrofe, al suicidio o al progreso, hacía 
prever el desmoronamiento colosal del Imperio moscovita. No 
era Rusia, propiamente dicho, Europa, porque hasta su territorio 
central conservaba el enracinamiento asiático; pero Europa, con 
sus nombres, con su ideología, llevaba al país autocrático fermen-
tos de vida moderna, de libertad, de civilización occidental, y el 
conflicto del sistema que regía y la aspiración de una parte de la 
nación al progreso, han sido causa primordial de la tragedia rusa. 

Un pueblo no puede indefinidamente ser dominado con rien-
das de hierro, porque o se envilece y muere en la esclavitud, o rom-
pe los frenos y se desboca. De la dirección que toma en las prime-
ras horas de su libertad depende su destino. 
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Pedro I, a principios del siglo XVIII, con manos de iconoclas-
ta y knut y hacha de verdugo, convulsionó al país imponiéndole re-
formas, mudanzas y pragmáticas arbitrarias más bien que cultas; 
pero, como antes de él, persiste luego la germinación de la barba-
rie heterogénea y tan caótica de manifestaciones como lo eran las 
tribus que iban integrando al territorio zaresco. 

Pedro I, queriendo europeizar a Rusia, adoptó los mismos me-
dios que Iván IV empleó para dominarla. 

Iván IV heredó a principios del siglo XVI el trono que su pa-
dre había afianzado con la derrota de los tártaros, adueñados de 
Rusia casi tres siglos; es decir, poseedores de los principados –es-
tepas cosacas– y las tribus gobernantes desde la Ukrania de hoy a 
los confines siberianos. ¿Cómo era Iván IV, el monarca que cual 
astro rojo atrae la atención en el firmamento de las dinastías mos-
covitas? En dos rasgos de sus biógrafos queda retratado. Era me-
dio fiera, medio demente, parricida, envenenador y víctima del mis-
mo proceder que empleó para su poderío. Este hombre es la per-
sonificación del zarato y férreo cimiento del autocratismo. Sus su-
cesores, por medio del crimen llegaban al trono, y durante siglos 
los crímenes les privaban del trono. Mujeres, niños, monjes y cau-
dillos sacrificábanse ferozmente durante las centurias que precedie-
ron al reinado de Pedro I, el Grande. En veintinueve años, desde 
la muerte de Iván IV, tuvo Rusia siete zares, todos ellos muertos 
de muerte violenta. 

Pedro el Grande sube al trono venciendo una conspiración de 
los boyardos, a consecuencia de la cual perecieron, por mandato 
de él, su hermano el zar Iván V y su hermana Sofía. Pedro viajó, 
era inteligente y las reformas que impuso en su patria fueron en el 
fondo refuerzos dados a su soberanía. Suprimió la libre elección 
de jueces y empleados, creó castas sociales, impuso catorce clases 
de burócratas, quebrantó la libertad de la Iglesia implantando el 
Sínodo, dependiente en absoluto del zar, y coronó sus reformas 
creando la esclavitud de los campesinos. 
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Aquel camino de matanzas, de sacrilegios, que llenaron los cien 
to cincuenta años entre Iván el Terrible y Pedro I el Grande, no 
terminó con el reinado de éste, sino que, bifurcándose en todo el 
Imperio, terreno fué de ejecuciones, de profanación, de adulterios, 
de infanticidios y de perjurios innombrables. Este hombre, al que 

se atribuye el comienzo de la era de Rusia moderna, consideró ne-
cesaria la prohibición a sus súbditos de llevar barbas, de usar botas 
altas; obligó a las mujeres e hijas de los boyardos a presentarse en 
las orgías imperiales, lo cual resultó motivo de escándalo y violen-
taba las costumbres de la época. 

Relacionado con la resistencia a tal reforma, ocurrió la más ex-
traordinaria condena que registran los anales de Europa. La resis-
tencia de los súbditos a los mandatos de Pedro fué castigada con la 

condena a muerte de ocho mil hombres. La ejecución se verificó en 
una plaza de Moscú, que desde entonces lleva el nombre de Plaza 

Roja. Fueron llevados al lugar del suplicio, que una empalizada ce-
rraba, los ocho mil condenados. El zar, acompañado de sus corte-
sanos, era de los primeros en cortar cabezas, e imitábanle, a cada 

cual mejor, los hombres de su séquito. El más hábil en tal azaña fué 
Menszykof, favorito de Pedro el Grande. 

Pedro, poseído por la obsesión de europeizar y buscar salidas 
marítimas a su país, ideó y llevó a cabo la fundación de la nueva ca-
pital, Petersburgo. En esta obra, como en las anteriores, aparece el 
tipo del reformador y del bárbaro. Eran los pantanos de Karelia 
profundos, pestíferos, inhabitables, y millares de hombres iban 
fundamentando la ciudad y morían allí. Otros los sucedían, y con 
capas de cadáveres se cegaban las lagunas, los pantanos, el fango 
movedizo, en el cual, a costa de esclavos, de sangre y de oro a rau-
dales, se emplazó la inmensa capital del zarato. 

El río Neva, caudaloso y navegable, desemboca en el mar, y el 
golfo de Finlandia allí está abriendo una potente vía marítima en el 
Báltico, por el cual soñaba Pedro el Grande dominar los mares. 

La crueldad, el despotismo de Pedro corren parejas con la des- 
fachatez de sus costumbres. 
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Cierto que la época daba margen al libertinaje y a los desafue-
ros de la moral. El ejemplo de Francia, con sus maîtresses en titre, fué 
imitado en principio por algunas cortes, pero groseramente. Y en 
la nueva corte rusa faltó el estilo, la gracia palatina, el ingenio y la 
sonrisa entre canalla y señoril en las aventuras de Pedro y sus no-
bles. 

La primera mujer del zar fué Eudosia Lapuszkin, y de ella tu-
vo un hijo, Alesky, proclamado heredero del trono. Pero fastidió 
al gran hombre su mujer y sintió predilección por la hija de un ta-
bernero moscovita. La emperatriz Eudosia no debió sentir dema-
siado el desdén conyugal, y se distrajo con el boyardo Chlebof, sa-
bido lo cual por Pedro, encerró a Eudosia en un claustro e hizo 
empalar a su amante. 

A poco de este lance –que adquiere relieve más sangriento con 
la presencia del emperador en la ejecución del boyardo Chlebof, el 
cual, retorciéndose, traspasado el cuerpo por el palo, tuvo fuerzas 
aún para responder a los insultos de Pedro escupiéndole en el ros-
tro– entra en la vida de Pedro una mujer vulgar y fantástica, que 
va a ser la heroína del reinado obscuro y centelleante al mismo 
tiempo. Se trata de Marta Skowronska, hija de un artesano lituano, 
y a la que conoció Pedro en casa de Menszykof, que era uno de los 
puertos de Citerea en la existencia juvenil y ardorosa de esta mujer. 
Pedro Romanof prendóse en el año 1705 de Marta, que tenía por 
marido a un soldado dragón. 

Al año siguiente les nació su primera hija; pasados dos, se ca-
saron, y poco después era proclamada esposa legal de Pedro I, con 
el nombre de Catalina, emperatriz de todas las Rusias. Detalle pue-
ril para lo acostumbrado a la sazón es el hecho de que Eudosia y 
el dragón vivían, y no se preocupó el zar de desatar las ligaduras 
que les unían a aquellos dos personajes del pasado. 

Iban surgiendo de los pútridos pantanos de Karelia los muros 
de Petersburgo. Las reformas y los planes políticos pseudo-moder-
nos  del  zar interesaban a algunas cortes europeas, porque se veía  
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claro el nacimiento de una potencia engrandeciendo y perturban-
do los Estados. Los trabajos públicos, la organización del ejército, 
la creación de palacios y monumentos alternaban con las negras 
intrigas de los favoritos y los complots de los contrarios. Más de 
un cuarto de siglo llevaba de zarato Pedro, ensanchando y alum-
brando con ideas y reformas el Imperio asiático, cuando murió "de 

repente"; de repente, como tantos de sus antepasados y tantos de 
sus sucesores habían de morir. Circula la leyenda que Menszykof, 
el antiguo amante de Marta Catalina, fué quien estranguló al sobe-
rano. 

De su reinado brotó, en germen, el Imperio coloso, y Rusia, así 
como los historiadores extranjeros levantan en el pedestal de la eu-
ropeización de Rusia al gran zar innovador. 

En las corrientes de la civilización de una época, en la conglo-
meración de los sucesos, de sus etiologías y de las consecuencias de 

ellos, no tienen apenas significación, no son considerados como va-
lores definitivos los desvaríos sexuales, los caprichos de la infideli-
dad, los repliegues del sentimiento en la carrera de los hombres 
que aportaron al mundo concepciones henchidas de su ambición 
y de su genio. 

Atila, Alejandro, César, Napoleón, fulguran en la historia del 
mundo a pesar de sus vicios y sus crímenes, y fulgurarían igualmen-
te enormes si éstos fueran más y mayores. La ecuánime mirada del 
pensador y del filósofo pasa sobre la tenuidad de los caracteres 
buscando lo substantivo para la amplitud de la síntesis. El conjunto 
del esfuerzo realizado, la relación entre los medios y los fines que 
tuvieron los forjadores de imperios, de doctrinas, de épocas de re-
nacimiento o innovación absoluta, son los puntos de partida para 
buscar, encontrar y definir la potencialidad sociológica de los hom-
bres cimas del pensamiento y de la acción. 

El psicólogo y el artista buscan, en cambio, la vida íntima de 
esos gigantes, un interés singular de drama, de  leyenda,  de inven- 
ción fantástica. 
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Para mí, Pedro el Grande de Rusia, si tenía genial entendimien-
to, era monstruoso de corazón, y todo el mal, todo el sufrimiento 
infinito que causaron su despotismo y sus ambiciones, entenebre-
cen la labor legislativa y reformadora. Más aún, se me aparece la hi-
dra vengativa que ha exterminado en nuestros días el Imperio ruso, 
haber nacido en el trono de Iván el Terrible; haber crecido y har-
tádose de sangre en los pantanos de Petersburgo y haber procrea-
do su prole maldita en el lecho infecto de Pedro I. 

A la muerte de éste reinó como emperatriz su mujer, Catalina I, 
la antigua aventurera, que no sabía leer ni escribir. 

Empieza con ella el periodo más desvergonzado de la historia 
de Rusia: el reinado de sucesivas zarinas. 

El primer hijo de Pedro con Eudosia, Alesky, aterrado por el 
casamiento de su padre y por el sistema, que trastornaba los prin-
cipios de la vieja Rusia, huyó al extranjero. En Italia pasó este za-
revitz algún tiempo, que calmó acaso su conturbado espíritu, y de 
Nápoles lo sacaron las traidoras frases de su padre para que vol-
viera al país. Apenas llegado con su mujer y un hijo de tres años a 
San Petersburgo, fué apresado y llevado con cadenas a un calabo-
zo, y allí asesinado por orden del zar. 
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CAPÍTULO 2 
 
DESCENDENCIA DE PEDRO EL GRANDE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El hijo del desventurado Alesky –estrangulado en la cárcel de Sli-
selburgo– salió vencedor en las intrigas inherentes a la sucesión del 
trono y se le proclamó emperador con el nombre de Pedro II. 

Contaba trece años el niño, y preparándolo a su destino de pro-
genitor de zares, lo corrompieron señores y damas de la corte y lo 
indujeron a una baja relación con su tía Isabel, habilísima hija de 
Marta Catalina, subida después al trono. Pedro II, rama podrida en 
la pubertad, no resistió a los excesos impuestos por la falange vicio-
sa, y dos años después, a los quince, enclenque, sucumbió de virue-
las. 

Entonces es llamada a reinar Ana de Kurlandia, sobrina de Pe-
dro I, y tan desmoralizada en su vida, que se le impusieron al ser 
elegida zarina las siguientes condiciones: 

1.ª  Que la princesa de Kurlandia no traiga a Rusia a su amante 
Biron. 

2.ª  Que no malgaste los bienes del Estado, ni haga donaciones 
de ellos. 

3.ª  Que no castigue a sus súbditos sin prueba de delito. 
Ana firmó tales condiciones, y las holló entrando en Moscú con 

su amante Biron, al que entregó el poder, y comenzó una de las eras 
más espantosas de Rusia. 
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Biron se vengaba de la protesta de los nobles haciéndolos de- 
capitar o imponiéndoles suplicios, continuando Ana la tradición de 
los autócratas moscovitas. 

No aflojaron el yugo opresor de los rusos los soberanos que 
vinieron después. Siguen a Ana regencias sucesivas de los usurpa-
dores Biron y la princesa Brunswik; pero Isabel, la hija de Pedro I 
y de la plebeya Catalina, venciendo todos los obstáculos que se opo-
nían a su encumbramiento, conspirando y promoviendo luchas mi-
litares, es proclamada zarina y empieza a limpiar el campo de sus 
enemigos. Colmó de riquezas y honores, en primer término, a los 
granaderos que con su revuelta la elevaron al trono, y con los que 
estaba en contacto por el corneta Razumowsky, preferido de ella 
en las lides amorosas del momento. Este corneta era una figura 
simple, pero simpática, por su fidelidad canina. De amante de la 
emperatriz pasó a ser su marido morganático, y no aspiró a más; 
fué tan sumiso con la amada protectora, que se dice compartió con 
un hermano los favores de la emperatriz. No era ésta ambiciosa pa-
ra los tres hijos que tuvo con Razumowsky –y acaso su instinto ma-
ternal quería evitarles el trágico fin de las cabezas coronadas rusas–, 
y buscando en la embrollada genealogía de los Romanof, eligió para 
sucesor suyo al príncipe alemán Holstein Gottarp, biznieto de Pe-
dro el Grande. Contaba catorce años ese príncipe cuando, traído a 
San Petersburgo, abjuró la religión protestante por la cismático-
griega y se le declaró zarevitz. 

Queriendo Isabel dar una línea directa de herederos al trono, 
tenía que casar cuanto antes a Pedro, y en la elección puso algo de 
su sentimentalismo la zarina. Recayó la elección en la sobrina de su 
primer amante, la princesa Sofía Anhalt-Zerbst, que había de ser 
más tarde la celebérrima Catalina II. 

Era Pedro buen mozo; bella e inteligente la princesa Sofía; se 
gustaron ambos, y contribuía a su compenetración la misma nacio-
nalidad alemana y que desconocían el idioma y las costumbres de 
su nueva patria. 
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Sin embargo, pronto la discordia los separó, y en rumbos con- 
trarios iban sus vidas. Pedro era delicado de salud, no fuerte de en-
tendimiento, y la desfiguración del rostro, producida por las virue-
las días antes de casarse, apocaba su espíritu. De las fáciles aventu-
ras pasó a los cuarteles, a la compañía de alemanes groseros y de 
aventureros serviles, que lo acompañaban en las diversiones y en 
las borracheras. No tenía mala índole el futuro zar. Al contrario, 
meditaba para su pueblo medios de bienestar, de legalidad y justi-
cia; pero abúlico, impresionable, tuvo la mala fortuna de que sus 
enemigos mayores fueran los adeptos y los amantes de su esposa. 

En los diecisiete años que mediaron entre su matrimonio y la 
posesión del trono, contenidos se hallan todos los elementos de su 
corrupción y de su desgracia. Unido a una mujer inteligentísima, 
cada día más relajada y peligrosa, que brillaba en la corte de la em-
peratriz Isabel, fué víctima de ella. 

Isabel se entregaba al más desvergonzado libertinaje, que imi-
taban sus damas y que animaba la fuerte sexualidad juvenil de la 
heredera imperial; así, pues, la discordia en el matrimonio acreció 
con traiciones y agravios públicos. 

El hijo de Catalina –éste fué el nombre que tomó la princesa 
Anhalt-Zerbst al unirse al heredero–, que pasa por ser del matrimo-
nio, y acerca del cual se enrosca el rumor de que era de la empera-
triz Isabel y supuesto de los zarevietz para asegurarle el trono, no 
dió a Catalina lugar a testimoniar sus sentimientos maternales, 
puesto que la zarina lo retuvo a su lado y lo educó como si fuera 
suyo. 

¡Pobre infante, nacido en corte donde las modas de los Luises 
franceses mal cubrían barbaries mongólicas, y la púrpura bajos bi-
zantinismos! 

Pablo se llamó el hijo de aquella malhadada pareja que había 
de imperar con los nombres de Pedro III y Catalina II, y Pablo tu-
vo el trágico destino de tantos de sus ascendientes los Romanof, 
insaciables de despotismo e insensibles al dolor de sus súbditos. 
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Ensanchábase el Imperio de Pedro el Grande, y las cláusulas de  
su testamento (abrir hacia Europa puertas a Rusia y modernizar sus 
costumbres para hacerlas vehículo de su pensamiento político) se 
habían unido a la estructura del siglo XVIII, tan rico en transfor-
maciones y sorpresas. 

Su capital, Petersburgo, alzábase grandiosa, mirando en el Bál-
tico la flota, que fué sueño primordial del zar reformador. Poblá-
ronse las orillas del Neva con mansiones soberbias y palacios mar-
móreos. Los templos desafiaron nieves y vientos con sus cúpulas 
de macizo oro. Para ornar los sagrarios trajéronse perlas de Gol-
conda, diamantes de la India y esmeraldas de escondidas excavacio-
nes persas. Los ópalos tornasolados –que sólo combinados con ar-
dientes berilos pierden su maleficio– vinieron de los antros cauca-
sianos para incrustarse, como floración tropical, en el retorcido 
acuático de las columnas de malaquita y en el pórfido rosado y en 
los raros jaspes amarillos... 

Miles de condenados en Siberia arrancaban de las entrañas te-
rrestres tesoros milenarios: el informe rubí, que se enrojece al sol 
como lágrima de la tierra profanada; la crisolita verde-azul, amiga 
de la muerte, y los enormes cuarzos de oro, que ponían su caudal 
inextinguible a los pies del zar y en las manos de los edificadores 
de catedrales y basílicas; en las manos de los artífices, que trabaja-
ban con cepos y desnudos, para que no pudieran salir del taller con 
raspaduras de oro en las ropas. 

Cual guirnalda arquitectónica de la metrópoli petersburguesa, 
la cercaron residencias veraniegas en Pawlowsk, Oranienbaum, 
Gatchina, Zarskoiesielo y cuantas en jardines y parques versalles-
cos acogieron a los soberanos y los príncipes en lances de amor, de 
fiestas báquicas y de conspiraciones formidables. Para construir, 
adornar y enriquecer esos palacios del capricho y de la realeza, así 
como los de Petersburgo, se trajeron arquitectos alemanes e italia-
nos, jardineros y decoradores franceses, legiones de extranjeros que 
enseñaban el cultivo de las rosas y la cría de pájaros exóticos. El de-
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samor que sentía Pedro el Grande por la vieja Rusia, heredándolo 
en parte sus sucesores primeros, y con el advenimiento al trono de 
los príncipes alemanes Pedro III y Catalina II, se impusieron en la 
corte zaresca las ideas, las imitaciones del sistema y el modo de go-
bernar de Federico el prusiano. Un barniz de educación occidental 
encubría el cuerpo basto de cortesanos y soberanos moscovitas 
desde que el zar Pedro I inició la transformación de su Imperio, y 
al subir al trono Pedro III y su mujer, ya Petersburgo resplandecía 
con el artificio de bengalas, semi-luz de cultura europea. 

En el ejército eran gala aquellos regimientos escogidos por Pe-
dro el Grande: los de Preobrazensky, Semeonowsky e Ismailows-
ky. 

Cuarteles, hospitales, trazáronse magníficos en la capital de las 
rúas grandiosas. Los muelles, los arsenales, las vías fluviales y marí-
timas con la base de Kronstadt ante Petersburgo, agigantaban la 
importancia de la metrópoli y atraían a ella contingentes de coloni-
zadores alemanes y conquistadores del amor, del poder, de la for-
tuna fácil. 

Europeizábase epidérmicamente la capital moderna del zarato, 
y desde la sagrada del fundador Kalita, desde Moscú, augusta basí-
lica de la tradición, de la gloria y de las arcaicas prerrogativas, los 
patriotas, los "buenos rusos" seguían con estupor el rumbo cam-
biante de aquella catarata del modernismo, que desde el trono caía 
estrepitosa llevando ruido de su corriente a la sacra magnitud del 
Kremlin, fortaleza de las fortalezas y templo de los templos, que 
domina Moscú. 

Los buenos moscovitas se defendieron con las armas tramando 
conspiraciones extensas, pero la catarata era abundante, irisada con 
reflejos del sol de Occidente. 

En el plan arquitectónico de la capital petersburguesa entraba 
paralelamente al propósito de la grandiosidad, el dominante, hijo 
del miedo, en los autócratas: el propósito de castigo inflexible. Se 
reforzaron las viejas prisiones, se levantaron nuevas, y rodeada de 
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agua la tétrica de Slisselburgo, tuvo día y noche abiertas sus poter-
nas, y la fortaleza llamada Petropawlowsk levantó su flecha aguda 
al borde del Neva, sobre la ciudad, como pararrayos de rebeldía al 
poder omnímodo del César. 

A la cúspide de Imperio tal subió Catalina II, audaz, hermosa, 
uncida con la corona de Bizancio, cargada de armiños que olían a 
sangre. El escenario donde iba a componerse y representarse la se-
rie tragi-bufa de un largo reinado, no podía ser más espléndido. 

Pasaban de cien millones las criaturas que en veinte idiomas 
juraban obediencia a su zarina. Desde las cuevas de hielo de los es-
quimales hasta el mar azul, que en sus borrascas se torna negro, 
una mirada, una frase de aquella mujer tenían potestad de vida y 
muerte. La riqueza, la adulación, el poderío ponían en sus manos 
hieráticas las fulgurantes riendas de un pueblo siervo. 

Las estepas, los ríos, las cordilleras asiáticas tentaban su imagi-
nación con empresas gigantes, y cultivó en sus mansiones las rosas 
de Francia, pensando en poetas que cantaban el amor, exaltando su 
sufrimiento y sus goces... 

Apoyada en la mano detestada y temblorosa de Pedro III, as-
cendió al temible solio de los Romanof Catalina II. Sus apologistas 
serviles acuden a la Mitología para hallar adecuada comparación a 
su excelsitud en las divinidades simbólicas, y la denominan Ceres, 
Juno, Afrodita y Minerva. 

Los seducidos por el orientalismo literario la proclaman irre-
sistible cual Cleopatra, magnífica y augusta Semíramis del Norte... 

De todas ellas tenía la fuerza subyugadora del eterno femenino 
Catalina II, y también la vehemencia y la voluntad de Mesalina. 
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CAPÍTULO 3 
 
"SEMÍRAMIS DEL NORTE" 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
No tiene la historia de Rusia, ni abundan en los anales de la reale-
za, mujer cual Catalina, tan complicada y con tan excepcionales do-
tes antitéticos, que aclopaba y armonizaba en un carácter duro, la 

astucia, la ambición y la despreocupación ética. Poseía entendi-
miento varonil, talento de estadista e irrefrenables instintos de 
hembra. 

Ella ensanchó el Imperio de Pedro el Grande y prosiguió civi-
lizando la superficie, añadiendo a las normas anteriores en el gober-
nar las nuevas que copiaba del extranjero o que transformó sabia-
mente. 

Su corte llegó a ser en la Europa de entonces atracción de es-
critores, de artistas, de aventureros de fino porte, de conquistado-
res del vellocino de oro, de diplomáticos agudos y de príncipes in-
trigantes. 

Aunque en la vida de Catalina ocupan tan prominente lugar el 
amor, los caprichos sexuales, los celos y las perfidias; aunque en 
cada día de su largo reinado entremezclándose a sus desvaríos sen-
timentales las intrigas, que hacían de los amantes instrumentos po-
líticos y cabecillas de la conspiración traidora, no se puede siluetear 
esta zarina sólo por el perfil de sus pasiones, sino que precisa hacer-
lo en otros aspectos de su personalidad rica y relevante. 
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Imponiendo el maquiavelismo como razón de  Estado, sostu-
vo guerras derrochadoras de hombres y llevó a cabo con fría cruel-
dad l'entente con los emperadores de Alemania y Austria, para reali-
zar la mayor obra política de su reinado: el desmembramiento de 
Polonia. 

Con la adhesión de Crimea completó la obra del gran conquis-
tador de Kazan, Astracán y Siberia, dando por límites a su Imperio 
el río Niemen, el Dniestre y el mar Negro. 

Uno de sus actos henchidos de mayores promesas sociales fué 
la convocatoria de asamblea general para la creación del nuevo Có-
digo que quería dar a a su Imperio. En Moscú, y en Petersburgo 
luego, se reunieron seiscientos cincuenta y dos delegados, que re-
presentaban todas las clases sociales de Rusia y las distintas razas 
que la integraban: kalmukos, tártaros, laponeses, samoyedos y otras. 
Decía Catalina que para su concepción de las leyes había hurtado 
mucho del caudal filosófico de los pensadores del Occidente, so-
bre todo Montesquieu y Beccaria. 

La asamblea no llegó a dar nuevas leyes; interrumpida por la 
guerra de Turquía, ejerció, sin embargo, vaga influencia en la legis-
lación del país, y la emperatriz mostróse satisfecha del resultado, 
pues, según decía, obtuvo amplio conocimiento de las necesidades 
de su Imperio. 

Los ampulosos conceptos con que Catalina quería inspirar la 
labor de los legisladores, tales como éstos: "La nación no está he-
cha para el soberano, sino el soberano para la nación"; "la igualdad 
consiste para los ciudadanos en no escuchar más que la ley"; "más 
vale salvar diez culpables que perder a un inocente", y otros por el 
estilo, eran, antes y después de  pronunciados, desmentidos por el 
capricho, las pasiones y el egoísmo de Catalina II. 

Se preocupó mucho la soberana  de la educación femenina, y 
una de sus obras fué la fundación del Instituto Smolny para jóve-
nes de la nobleza, a las que quería ver, según escribía a su gran 
amigo Voltaire, ni prudes, ni coquettes. 
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La actitud de Catalina II al estallar la Revolución  francesa fué  
indomablemente agresiva; despide al embajador francés Genest 
acreditado en su corte, se niega a reconocer la constitución del año 
1791, proclama con un ukase la ruptura de las relaciones diplomá-
ticas de ambos países y cierra los puertos de su Imperio a los bar-
cos franceses, acogiendo con los brazos abiertos a los emigrados 
monárquicos. Negó todos los principios de la Revolución, exaltan-
do los de la realeza, lo cual no le impidió verificar algo de lo que 
condenaba iracunda, como la secularización de los bienes eclesiás-
ticos. 

Al destrozar Polonia, adjudicaba a su Imperio el reino de una 
nación rica y civilizada, con tradiciones heroicas, la cual un siglo 
antes, siguiendo a su rey Sobieski, había librado a Viena y a la cris-
tiandad de la invasión musulmana. 

Aunque para satisfacer viciosas inclinaciones pasajeras eligió 
Catalina nobles, diplomáticos y simples soldados, destacan al lado 
de ella algunos hombres interesados por su carácter y por sus he-
chos. Es de los primeros Stanislao Augusto Poniatowsky, que Ca-
talina conoció antes de ser emperatriz y antes de que ocupara el 
trono polaco ese su último monarca. 

Poniatowsky fué para Catalina un objeto, un medio de realizar 
el satánico empeño de desmembrar Polonia; en cambio, Gregorio 
Orlof es el amante de mucho tiempo y cómplice en los crímenes 
de su señora, alguna vez ejecutor de ellos. Gregorio Orlof –hijo de 
un tirador que tuvo el honor de ser decapitado por la mano misma 
de Pedro I– era de gran figura y diestro en las armas. Audaz sin es-
crúpulos, su prestigio de galanteador subió de punto cuando, des-
cubiertos sus amores con la amiga del célebre Szuwalof, fué deste-
rrado a Siberia. De vuelta en Rusia lo conoció Catalina, se prendó 
de él y lo asoció a su existencia tortuosa. 

La lucha enconada entre el zar Pedro III y su mujer, que crea-
ba bandos irreconciliables en la corte y en el ejército; aquella lucha 
sorda en el principio del matrimonio que estallaba intermitente en 
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el periodo de espera, como herederos de la corona, y que ya dueños 
de ella llevaba a los mayores excesos de conjuras y de sangre a los 
cónyuges imperiales, tenía en tensión trágica a la corte, sabedora 
de que lucha tal sólo podía finalizar con la muerte de uno de los 
soberanos. Pero esperar la muerte podía resultar largo e incómodo. 
¿Por qué no facilitar el paso de ella y tranquilizar a tantas gentes 
desconcertadas? 

Catalina contaba con buenos consejeros; sus oídos acogían la 
frase, el plan que despejaba su camino, y junto a ella permanecía 
Orlof, hermosamente varonil, fuerte como un león, sereno en el 
peligro y fiel. 

Entre ambos quedó decretada la muerte de Pedro III. 
Se aguardó la ocasión, el descubrimiento de un complot, y se 

le encarceló después de obligarle a abdicar... 
A los pocos días vió el prisionero entrar a Orlof, erguido y ri-

sueño, para comunicarle que iba a ser puesto en libertad y enviado 
a su nativo país de Holstein. Pedro asentía satisfecho; se contenta-
ba con una pequeña lista civil... La flaqueza, el miedo del hombre 
al martirio y la muerte, podían más que la realeza, que el ansia de 
poderío y de fortuna. 

Orlof y sus secuaces prepararon en la prisión misma exquisita 
cena a Pedro. Habíanlo tenido a pan y agua, y no era mínimo ali-
ciente de alegría en aquel momento prometedor de la libertad la 
vista de los manjares y los vinos que le ofrecían. 

Acomodáronse en torno de la mesa, y cuando llevó a sus la-
bios el zar la primera copa, punzante amargor le hizo lanzar un gri-
to con esta frase: 

? ¡Leche, por Dios, leche! ¡Un contraveneno!... ¡Me matan! 
Corría desatentado buscando la puerta el infeliz, pero Boria-

tynsky y sus criados lo derribaron en el suelo, con lienzos echáron-
le nudos a la garganta, que Orlof apretaba, apagando los quejidos 
de Pedro con las exclamaciones: 

? ¡Viva la emperatriz! ¡Viva la emperatriz! 
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Así terminó su reinado el zar, marido de Catalina II. El zar que  
no fué malo, que teóricamente deseó el bien de su pueblo, imagi-
nando para él innovaciones de la tierra alemana y que no pudo lle-
var a cabo en el terreno volcánico donde se alzaba su trono. 

La semana que permaneció en prisión Pedro III escribió a su 
mujer esta carta: 

 
“Vuestra Majestad: Le ruego ordene alejar los guardias de las puertas 

de mi prisión. El cuarto que me destinaron es muy pequeño, y como sa-
be la señora que tengo costumbre de pasear por la habitación, aquí no 
puedo hacerlo y se me hinchan los pies. Asimismo hay ciertos momentos 
en los que la presencia de los soldados es para mí singularmente insopor-
table. Suplico, pues, que se aligere la severidad del encierro con pequeñe-
ces no negadas al mayor criminal. Ruego que los cortesanos, mis compa-
triotas, sean puestos a disposición del rey de Prusia. Dios premiará a 
Vuestra Majestad si se digna cumplir estas mínimas peticiones y aseguro 
que no me aprovecharé de ellas de modo contrario a mi honor. Tampoco 
haré nada en contra de la persona de Su Majestad.” 

 
Y un par de días después todavía el zar prisionero acudía a la 

magnanimidad conyugal de Catalina para que le enviara a la prisión 
a su amante: 

 
“Si Vuestra Majestad no quiere afligir por completo a este desdichado, 

le suplico el alivio de permitir que venga a vivir conmigo Isabel Roma-
nowna, rogándole de este modo me demuestre alguna clemencia. 

Humilde servidor, Pedro.” 
 
Salvando a Catalina de la sospecha de complicidad en la muer-

te de su marido, Orlof tuvo frialdad de espíritu bastante para escri-
bir junto al cadáver del zar, y en un pedazo de papel estrujado, cual 
si la convulsión del remordimiento estremeciera al asesino, que 
fingía así: 

 
“¡Ordene Vuestra Majestad que me hagan sufrir tortura! Pequé. ¡Des-

dichado de mí! Me ocurrió una desgracia. Levanté mi mano sobre el zar,  
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¡y pereció! Reñimos en el juego; un momento de ceguedad por mi parte,  
y cayó muerto... Nuestras almas padecerán eterna condenación.” 

 
Catalina legislaba, conquistaba nuevos territorios, estudiaba 

los enciclopedistas y ponía la coquetería de su ingenio en corres-
pondencia seguida con D'Alembert y con Voltaire, el cínico ama-
ble. Por él ha pasado a la posteridad Catalina de Rusia, resplande-
ciente de superlativos y de halagos. Él fué quien esculpió en el pe-
destal de la zarina el verso servil y sonoro: 

C'est aujourd hui du nord qui nous vient la lumière. 
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CAPÍTULO 4 
 
EL NIÑO MÁRTIR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El asesinato de Pedro III –que produjo espanto y estupor en los 
"buenos rusos" y en el pueblo, en el que iba penetrando la realidad 
de la existencia desastrosa de la imperatorowa– dió lugar a una con-
centración de fuerzas contrarias a la corte, que se manifestaron en 
tumultos y atentados. 

La sacra metrópoli del oscurantismo, Moscú, fué el primer ba-
luarte desde donde defendían sus ideales la nobleza y el clero. En 
el recinto del Kremlin de la urbe medioeval se quemó públicamen-
te el retrato de Catalina, hallándose ésta a la sazón en la ciudad. 

Tan hostil movimiento atemorizó tanto a la zarina, a Orlof y 
a sus cómplices, que a la vuelta a Petersburgo, y al comprender lo 
peligroso de la situación, adoptaron medidas de terror sin ruido: 
las cárceles hallábanse llenas de acusados, y Catalina tuvo miedo 
de hacerlos comparecer ante los Tribunales, miedo de testigos, de-
claraciones, sentencias, y se optó por que desaparecieran abriendo 
las compuertas de los calabozos del Neva o dejándolos perecer por 
inanición sigilosamente. 

Lo típico en la revuelta de ese pueblo esclavo es que no bus-
caba aún nuevas formas de gobierno o la abolición de la nefasta 
dinastía de los Romanof. Los ojos y la memoria de los desconten-
tos y de los indignados volviéronse a la fortaleza espantosa de Sli-
sselburgo, donde estaba confinado desde su infancia un Romanof, 
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biznieto de Pedro el Grande, que Ana de Kurlandia proclamó em-
perador, cuando el niño tenía dos meses, con el nombre de Iván 
VI. 

La zarina Isabel, limpiando de herederos su reinado, encarceló 
al niño con sus padres los príncipes Brunswik. Tenía tres años 
Iván cuando entró en el encierro; a los ocho lo separaron de sus 
padres, y desde entonces ese niño denominado zar no salió de Sli-
sselburgo ni conoció más horizontes que los muros de la fortaleza 
en las aguas negreantes del Neva. En los anales fatídicos del Impe-
rio moscovita aparece este niño como una de las criaturas más in-
fortunadas de la tierra, y se conmueve nuestro corazón viéndolo 
allí preso, solo, huérfano de padres que vivían y sin poder verlos 
nunca. 

¿Qué pensó? ¿Qué sintió? ¿Qué elementos formaron su espí-
ritu y su concepción de las cosas? ¿Creyó en Dios o creció sin él? 
¿Miró las estrellas con la intuición de lo infinito que ellas señalan 
y sintió el desasosiego del abismo viendo desde la barbacana fos-
forecer los pececillos en las aguas del Neva? ¿Siguió en los aires el 
certero vuelo del halcón persiguiendo a las gaviotas? ¿Qué sensa-
ción le produjeron el estallido de los cañones en salvas de solem-
nidad imperial y los ecos de músicas en la capital desconocida? 
¿Tuvo carcelero piadoso, o siquiera un perro fiel que lo mirara 
comprensivo? 

Nada sabía Iván VI del mundo y de Rusia; nada de los hom-
bres; sólo que de día y de noche feroces guardias le vigilaban, e ig-
noró que su nombre y su persona eran el estandarte de la rebelión 
que ardía en Petersburgo y Moscú. 

Catalina II y sus secuaces comprendieron la significación que 
adquiría aquel príncipe olvidado, indefenso por hallarse enterrado 
en vida. 

Había que prevenir contingencias del futuro, y germinó, sabe 
Dios en la mente de quién, la intriga horrenda de inutilizar para 
siempre a Iván. 
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Conocía Orlof un cierto capitán, Mirowicz, de la guarnición 
de la fortaleza de Slisselburgo, a quien había confiscado sus bienes. 
Suplicó el perjudicado la devolución, y Orlof le respondió que vol-
vería a la posesión de su hacienda si daba pruebas de "excepcional 
adhesión al trono". 

Lo que se exigió a Mirowicz está demostrado por la conducta 
inmediata de él. Entre la guarnición de la fortaleza empezó a cons-
pirar en favor de la libertad y de la proclamación como zar del pri-
sionero Iván. 

Ganaba adeptos su propaganda, tanto más fácil cuanto que ba-
rajaba el capitán nombres e influencias definitivas en la corte. 

Se planeó y preparó el golpe atrevido para la supuesta evasión 
de Iván VI, y de buen grado favorecían la farsa del capitán sus sol-
dados. Ultimados los detalles de la fuga por el traidor y sus hom-
bres crédulos, la noche convenida avanzan sin obstáculos por los 
subterráneos hasta la celda del prisionero. La puerta está guardada 
por leales servidores de la zarina, que cierran el paso a Mirowicz y 
los suyos; se entabla lucha entre conspiradores que de buena fe 
creen ir a salvar al futuro zar y los que de orden de la zarina guar-
dan al preso. Cae la puerta y en un charco de sangre se ve exánime 
al niño entre dos oficiales. 

Los conspiradores, con estupor, se vuelven a Mirowicz; luego 
a los oficiales, y éstos los contienen, mostrándoles un documento: 
¡es la orden imperial de matar a Iván VI, en caso de complot que favo-
rezca su huída! Descubierto el plan de la evasión, los oficiales habían 
cumplido el mandato y prendieron a los conspiradores, víctimas 
de la intriga de Mirowicz, y con ellos a éste, quien, suponiendo que 
era falso su arresto, se reía a carcajadas entregando su espada. 

No sabía que su traición había de ser pagada con traición tam-
bién. La prueba de su "excepcional adhesión al trono" le costó la 
vida. Ya en el patíbulo, seguía creyendo que era farsa igual al com-
plot en favor de Ivan VI su condena, y tranquilo esperó hasta el úl-
timo momento que la ficción terminara con el premio a su lealtad. 
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Rodó su cabeza bajo el hacha del verdugo, y la traición traicio-
nada confirma una vez más el axioma de que el mal engendra mal. 
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CAPÍTULO 5 
 
EL PLACER DE REINAR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gustaba Catalina de la pintura y de la música. El museo del Ermi-
tage enriquecíase con cuadros únicos, de maestros y colecciones 
valiosísimas de las más afamadas escuelas del extranjero. 

Amuebló las salas con portentosa riqueza, y en las rotondas 
alternaban con los grupos broncíneos, inestimables, los jarrones 
multicolores de Persia y las policromadas maravillas del arte chino. 
En las vitrinas, aprisionadas por oro repujado, mostrábanse armas 
de la India, yataganes caucasianos, con fabulosas incrustaciones de 
pedrería, a los que parecían dar guardia insólita armaduras de Es-
paña, junto a monstruos, forjados en cobre, del Japón. Entre las 
columnatas ambarinas distribuíanse, produciendo efecto seductor, 
mesas de lapislázuli, óvalos veteados de pálido azul en azul turquí, 
cogidos en hojas de esmaltado metal. Bajo los ventanales, o en el 
claro-obscuro rebuscado de una estancia, aparecían aquellas mesas 
cual lagos de paz. 

Mostraba predilección Catalina por esa frágil piedra ornamen-
tal de los Urales, a la que se atribuían irradiaciones venturosas. Un 
corazón tallado en lapislázuli y llevado al pecho es talismán de tri-
unfo. ¡Cuántas veces Catalina II, al visitar el Ermitage, posó son-
riendo en la fría superficie del preciado mueble la mano enérgica 
y blanca, que sabía de caricias y de muerte! Buscaba la zarina atur-
dimiento  o  descanso  a  su  inmenso  laborar  de  gobernadora,  en 
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conciertos, en representaciones teatrales, mascaradas y fiestas ver-
sallescas en las residencias de Petersburgo. Músicos fueron de Ale-
mania a regalar los oídos imperiales con partituras serias, y trova-
dores italianos con canciones frívolas. Los embajadores franceses 
prodigaron en los palacios de Semíramis las agudezas de su ingenio, 
y el conde de Ségur no vaciló en llorar con la emperatriz la muerte 
de uno de sus canes predilectos, en cuya tumba puso el inspirado 
embajador este epitafio: 

 
“Ici mourut Zemir, et les Graces en'deuil, 
doivent jeter fleurs sur son cercueil.” 
 
Madame Lebrun dejó estelas de su genio en la corte fastuosa, 

que divertía, engañaba, embriagaba a propios y extraños con el lu-
jo en los festivales nocturnos del Neva; con saraos en las umbrías 
de Peterhof y Zarskoie-Sielo, exuberante de rosas y mirtos, que 
rodeaban los soberbios grupos estatuarios de sus jardines. 

En las ceremonias palaciegas, así como ante los ejércitos que 
revistaba la emperatriz, aparecía siempre majestuosa y suave, ate-
nuando de intento el rigor de los acerados ojos con la frase pulcra, 
con el ademán gracioso y la sonrisa espiritual del fingimiento. 

Aquella maestría en el dominio de sí misma no dejaba salir al 
exterior preocupaciones o amarguras de su vida. Sin embargo, no 
siempre la voz y el corazón obedecieron la consigna del disimulo, 
y en algún trance dramático de su existencia íntima se vió a la mu-
jer bajo la imperturbable máscara de la zarina. 

El drama, del que son principales actores el prócer polaco 
Radziwill; Orlof, el favorito, y la princesa Tarakanova, hija de la 
emperatriz anterior, Isabel, es de asunto tan emocionante, con es-
cenas tan inverosímiles, que más parece fábula folletinesca que su-
cedidos reales. El príncipe Radziwill, desesperado por la usurpa-
ción de su patria, llevada a cabo por la zarina, meditó una venganza 
a largo plazo. Bien visto en la corte, no inspiró sospechas al fre-
cuentar el palacio de la joven princesa Tarakanova. 
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Así pudo raptarla y conducirla a Roma, con el fin de despertar 
su ambición y sus derechos al trono como nieta legítima de Pedro 
el Grande, y a la vez darle, con el conocimiento de la historia rusa, 
el horror de ella. El intento de Radziwill era franco: educar en am-
plia atmósfera de cultura y de libertad a la princesa –dechado de 
hermosura y de talento– y reunir en torno de ella un partido po-
tente que le abriera el camino del trono. Bastó a Catalina com-
prender el plan del polaco y el peligro contenido en él, por las con-
secuencias de disturbios, de luchas y hasta de probable triunfo que 
podía coronarlo, para que, rapidísima de concepción, pusiera en 
práctica los medios de desbaratar el complot de Radziwill. 

Sólo a una mujer como Catalina, acostumbrada a llegar al fin 
sin escoger los medios, y hacer instrumento de sus ideales a hom-
bres e instituciones, sacrificando a los servidores como a los ene-
migos, sólo esta mujer pudo idear la tragedia con personajes vivos, 
a los que dió escenario real, cuyas transmutaciones de decorado di-
rigió ella misma. 

Los hermanos Orlof tuvieron la fortuna y la despreocupación 
de sucederse en el amplio corazón de Catalina, y fué al segundo, 
Alexis –aquél que apretó en la garganta de Pedro III el dogal regi-
cida–, a quien se encomendó el papel de actor principal en la tra-
gedia de la Tarakanova. 

Encaminóse a Roma el apuesto favorito, con el encargo e in-
tención de enamorar a la princesa. La espléndida hermosura de 
ella, su abolengo, habíale dado puesto brillante en Roma y presti-
gio en otras ciudades italianas. Así que, tenido esto en cuenta, se 
urdió la cautelosa intriga novelesca, ahuyentando toda apariencia 
de la complicidad de Orlof en el intento malvado de la corte rusa. 

Orlof se presentó como heraldo de la lejana Rusia, y al mismo 
tiempo que despertaba en el alma juvenil de la princesa adormeci-
das nostalgias de la patria y visiones fúlgidas de la corte, fue ganan-
do el sentimiento de ella y su voluntad en un amor exaltado y cré-
dulo. 
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La primera parte del drama estaba representada ya. Tarakano-
va amó a Orlof, y éste, avanzando en el enredo maléfico, concertó 
su boda con la nieta de Pedro I, que se verificó con fausto regio en 
Italia. 

A poco los esposos decidieron partir a su país. Un barco ruso 
les esperaba, e iban a emprender la travesía, segura la princesa de 
que el amor y la fidelidad de su esposo la protegerían siempre, 
siempre... 

Al entrar en el barco, cargaron de cadenas a la princesa y, ya 
en Petersburgo, fué su palacio la fortaleza Petropawlowska, y su 
vestidura de corte la camisa de fuerza de los dementes furiosos. 
Años pasó allí la víctima de Alexis Orlof y de su soberana, hasta 
que las aguas del Neva, inundando el calabozo de la infeliz, finali-
zaron el suplicio. 

Aseguran los encomiadores de la Semíramis norteña que hay 
falsedades y fábula en la sensacional historia así relatada; pero el 
pueblo cree su veracidad y el arte la rememora eternamente. En la 
galería Tretiakow, de celebridades pictóricas, en Moscú, llena una 
gran parte de la gran sala el cuadro donde la princesa Tarakanova, 
huyendo de las aguas, que en cascada entran por la reja del calabo-
zo, se empina en el camastro y en las puntas de los pies, lívida, des-
trenzada la cabellera rubia, buscando aterrada salvación imposible. 
Pasamos conturbados ante el lienzo, de un verismo tan fuerte que 
oímos los gritos de Tarakanova y nos persiguen el sordo golpe de 
las ondas que inundaron el calabozo, ahogando a la nieta de Pedro 
el Grande. 

Alternan con los sombríos sucesos del reinado de Catalina, o 
simultáneamente se suceden, otros de carácter idílico, pastoral, fa-
miliares y pintorescos, a los cuales se mezcla el zarevitz. 

Pablo era abúlico, como sus antepasados; le dominó la afición 
a la bebida; degenerado, nerviosamente atormentado por visiones 
terroríficas, pero de buen corazón. La muerte repentina de su prime-
ra mujer, Natalia, acentuó su manía persecutoria, y su madre lo tra- 
tó en ocasiones con blandura, considerándolo maniquí necesario. 
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Al lado del zarevitz encuéntrase una mujer que brilla cual puro 
diamante en la corona negro-cárdena del zarato. Es su segunda es-
posa, María Teodorowna, princesa de Wirtemberg, dulce, buena, 
que no sabía pagar intriga con intriga en aquella corte degradada y 
que, honesta y paciente, soportó los malos tratos y las explosiones 
del terror de Pablo, a quien llegó a dominar un esclavo turco: Ku-
taisof. 

Catalina era en todo pródiga. Protegió las artes, dió su nombre 
a estilo pseudo-griego, dió privilegios a los cosacos, fundó 200 ciu-
dades, de las que Ekaterimburg y Ekaterinoslad (Gloria de Catali-
na) llevan su nombre. Viajó mucho por su Imperio, dejando en 
mansiones y casonas de boyardos el camarín sagrado donde pasó 
una noche, y que de generación en generación se enseña a los via-
jeros como reliquia de la emperatriz magnánima. Uno de esos via-
jes dió a Catalina el máximo de impresiones deslumbrantes, de 
gloria y de poesía. Su favorito poderoso, Potemkine, vencedor de 
los otomanos en la guerra de Turquía, organizador de Crimea, y 
por esto nombrado príncipe de Tauride, refinado señor y amante, 
la decidió a conocer la más espléndida región de sus dominios, Cri-
mea, jardín del mundo. A lo largo del camino de Petersburgo a 
Kiel ardían hogueras a uno y otro lado del cortejo, y seguían 80 ca-
rrozas y 150 trineos. En abril emprendieron viaje por el Dnieper, 
y más de 60 barcas doradas seguían la góndola, entoldada de púr-
pura, que llevaba entre esclavos a la emperatriz. El cielo límpido 
del sur reflejábase en las claras aguas del Dnieper, por las que 
avanzaba, como naves de faraónicas conquistas, la flotilla imperial, 
camino del mar Negro. Idéntico deslumbramiento de oro, de púr-
pura y de horizontes soleados seguía a Catalina en el mar. Luego, 
cuando en los jardines de Crimea, que Potemkine trazó y cultivó 
para su señora, vió las palmeras creciendo entre rocas, y no pudo 
abarcar su vista, hecha a las extensiones del poderío, los viñedos 
doreantes de fruto, los pomares, las florestas y los bosques cabe 
las montañas de Tauride, Catalina de Rusia, autócrata, firme en su 
trono, semidiosa de su templo griego, aspiró con goce desconocido, 
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y dicen que jamás se la vió tan amena y resplandeciente como en 
esos días. 

¡Cuántas veces, en las postrimerías del Imperio que yo vi de-
rrumbarse en la hecatombe de la gran guerra, busqué en Petersbur-
go huellas de la obra de Catalina, y cuántas reflexiones venían a mi 
mente ante la Duma, el blanco palacio Tauride –invadido por la 
soldadesca revolucionaria en 1917–, antigua mansión del favorito 
Potemkine, merced hecha por la soberana al conquistador de Cri-
mea! 

Catalina II no economizó los tesoros del Imperio a sus favo-
ritos; entre ellos, los Orlof y Potemkine llegaron a ser poderosos. 
Recibió éste durante nueve años, de su cooparticipación en el co-
razón y en el gobierno de la emperatriz, nueve millones de rublos, 
bienes en Polonia y en toda Rusia, palacios, joyas, sin contar sumas 
impuestas en bancos del extranjero, por valor de cincuenta millo-
nes de rublos. 

Hasta un trono otorgó Catalina a uno de sus amantes, Estanis-
lao Augusto de Polonia, al que dió la corona para arrebatársela lue-
go, apoderándose de su patria. 
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CAPÍTULO 6 
 
ALEJANDRO Y NAPOLEÓN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Había trastornado a Europa la revolución francesa; centelleaban en 
todos los horizontes ideas y postulados de emancipación, de liber-
tad, de fraternidad de los pueblos, y Rusia, retrógrada, fanática, es-
clavizada bajo el brillar cortesano, dió nuevamente la corona de los 
zares a Alejandro I, hijo de Pablo. 

El buen emperador Pablo no pereció en el misterio de uno de 
aquellos crímenes reales encubiertos con el dicho clásico "murió de 
repente", sino en un atentado de los más negros en los anales de 
Moscú. 

El desequilibrio nervioso de Pablo –hijo de Catalina II–, su al-
coholismo agudo, hízole manifiestamente maniático, y en su pobre 
mente, aniquilada por el terror, alternaban con ukases de rectitud y 
tolerancia, otros de venganza, de anulación de los anteriores; para 
satisfacción del descontento, de la ambición, del obscurantismo, 
hubo siempre remedio en la corte petersburguesa, y claro está que 
este remedio no había de faltar en la de Pablo. 

Una conjura, un verdugo, y el señor de cien millones de súbdi-
tos desaparecía en el sepulcro. 

Los conspiradores se acordaron con el heredero del trono, 
Alejandro, para autorizar la abdicación de su padre. El zarevitz re-
sistió; pero vencido por un afán de bien al país, irrealizable dado el 
estado  mental de su padre, consintió que se exigiera la abdicación  
de éste. 
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¿Qué sucedió en el regio dormitorio del inmenso y tétrico Pa-
lacio de Invierno, aquella madrugada de marzo de 1801? 

Las apasionantes descripciones históricas y las ecuánimes de 
unos y otros no están de acuerdo en lo ocurrido para asesinar al 
emperador. Persecución en las habitaciones, refinamiento de cruel-
dad en los golpes dados a la indefensa víctima, actitud de ésta, pi-
diendo misericordia; todo está comentado en el juicio contradicto-
rio de los dos bandos. 

Lo cierto, lo irrefutable es que fué asesinado por los tres her-
manos Zubof y el comandante general de Petersburgo, Pallen. 

Tampoco los historiadores se ponen de acuerdo en el punto 
más emocionante y trascendental de la muerte; es el de si fué cóm-
plice en el delito el zarevitz Alejandro. Computando memorias de 
la época, buceando en los documentos que en archivos y bibliote-
cas privadas me ha sido dado conocer, yo tengo la impresión opti-
mista que está exculpado de esa duda, y que si bien es cierto que 
asintió a que demandaran la abdicación de su padre, de ningún mo-
do el pensamiento parricida surgió en su mente. 

Robusteciendo este aserto de mi imparcialidad, señalo la con-
moción dolorosa de Alejandro al saber el fin de su padre, su largo 
duelo, y también su aspiración de hombre occidental en contacto 
con los pensadores de Francia. Impugnando la creencia de que no 
es Alejandro I parricida, mucho se ha escrito. 

La educación de Alejandro fué muy cuidada y amplia; profeso-
res alemanes e ingleses lo instruyeron bajo la dirección del merití-
simo suizo Laharpe. 

Su madre, María Teodorowna, la esposa cristiana y honesta del 
desequilibrado emperador, puso mucho de su vida y su entendi-
miento en el cuidado de los nueve hijos habidos en su matrimonio, 
y sembró en el alma del zarevitz la enseñanza del deber y de espiri-
tualidad vencedora. 

En una de las cartas escritas a él hallamos esta frase,  de  clari- 
dad singular: 
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“Créeme, hijo mío, que sólo nuestras virtudes pueden dar al pueblo 
ruso la fe en nuestra superioridad y en nuestro postulado en el trono, y 
sólo esa fe honda del pueblo es garantía de paz y de progreso de nuestro 
Estado.” 

 
Alejandro era de carácter soñador, exaltado y más profundo 

que sus antepasados, pero al juzgarlo no podemos aplicarle medida 
europea. 

Inauguró su reinado con reformas de la Administración, cam-
bios en la censura y con alivio de la triste suerte de los siervos. Am-
plió algunas reformas de Pedro el Grande, corrigió otras de Cata-
lina II, adoptó ideas de su padre, que no llegó a realizar aquél, y 
activo, bien intencionado, parecía iniciar un periodo en el cual iba 
a dar luces de civilización a su pueblo. Comenzada su obra, asaltá-
ronle ambiciones y afán de entroncamiento político con otros Im-
perios y se entregó a alianzas comprometedoras para Rusia. El ge-
nio de Napoleón, sus victorias, desasosegaron y aguijonearon con 
ambiciones potentes y nuevas al señor de todas las Rusias. 

El asesinato del duque de Enghien, obra de Bonaparte, dió 
pretexto al zar para romper las relaciones con Francia. En realidad, 
lo que le inquietaba era el apogeo de Napoleón, que acababa de 
coronarse emperador. En este punto empieza el rigodón febril de 
las alianzas. Concierta Alejandro la coalición con Inglaterra y Aus-
tria contra Bonaparte, a la vez que en Berlín se une con tratado de 
"amistad eterna" con Federico de Prusia, por cuya mujer, la bellísi-
ma reina Luisa, sentía singular predilección. Tuvo lugar una román-
tica jura en la tumba de Federico el Grande, en la cual Alejandro I 
pensaba más en los azules ojos de la reina que en cumplir su jura-
mento. 

El mismo año, en Austerliz, en la batalla llamada de los "tres 
emperadores", Napoleón destroza los ejércitos austriaco-rusos que 
Alejandro en persona dirigía, y el inmenso triunfo de Bonaparte 
cambia al instante el rigodón de las alianzas. Austria firma la paz, 
Prusia va más allá y se une con Napoleón, que lo aísla a Alejandro. 
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Desengañada a poco Prusia, en cuanto a las promesas que le 
hacía Napoleón, vuelve los ojos a su aliado eterno el zar, y con él, 
Inglaterra y Suecia comienza la cuarta coalición antifrancesa. 

El genio de Napoleón resplandece con inmarcesible fuego en 
Jena al deshacer en un día el ejército prusiano, y entra el empera-
dor de los franceses en Berlín. Quedaba todavía un gran enemigo 
que Napoleón necesitaba inutilizar; era Rusia, y el momento de 
atacarla cuando se hallaba empeñada en durísima guerra con Tur-
quía, resultaba para los planes de Napoleón el más propicio. 

La grande armée avanza, y por primera vez llega al Vístula, el río 
madre de la Polonia opresa por Moscovia. 

Alejandro trasladó sus tropas de la campaña turca a Polonia, 
comprendiendo el juego de Bonaparte y su gran peligro, tanto más 
que éste entraba en Varsovia electrizando a la nación con promesas 
libertadoras. 

Como base de operaciones para una campaña contra Rusia, 
Polonia era admirable terreno que abrió sus tesoros naturales al 
sostenimiento de los ejércitos de ocupación y que había de susten-
tar más adelante, hasta la caída de Napoleón, legiones de sus más 
bravos hijos, legiones que Napoleón manejó, pródigo de vidas hu-
manas, hasta mandarlos a los desfiladeros de Somosierra. 

Los encuentros entre rusos y franceses, a quienes se unían los 
polacos bajo el mando del heroico caudillo príncipe Poniatowski, 
fueron adversos a los rusos, y después de la batalla de Friedland, 
Alejandro, derrotado, tuvo que retirarse con sus ejércitos a los con-
fines de Lituania. 

En tal fecha, 1807, tenía Napoleón sometido el continente eu-
ropeo y cien millones de sus habitantes. Entonces le pareció ya in-
defenso el coloso ruso y exteriorizó la germinación de una idea fi-
ja: reducir Inglaterra con un bloqueo gigantesco. 

Napoleón sentía tan intensa la necesidad de inutilizar a la Gran  
Bretaña, que no vaciló en crear una alianza artificial con Rusia, con 
merma de los provechos de su victoria reciente. Se efectuó, pues, 
por odio a Inglaterra la alianza francorrusa. 
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En el Tratado de Tylza, Napoleón, a cambio de la ayuda de 
Alejandro contra Inglaterra, puso en manos del zar la suerte de 
Polonia y de Prusia. 

Era el día de la victoria grandiosa del César francés, y desde 
entonces, sin embargo, aménguase el resplandor de su estrella pro-
picia, que España y Rusia, en los dos extremos del continente, ha-
bían de apagar para siempre. 

Pronto apareció lo irreal de la alianza entre Napoleón y Ale-
jandro, obra personalísima de éste que causaba nuevas perturba-
ciones a Europa, como el bombardeo de Copenhague por los in-
gleses, el apresamiento de la flota dinamarquesa; a lo que contestó 
Napoleón con la irrupción en la península ibérica. 

El zar, no queriendo ser menos que Napoleón en el reparto 
del botín europeo, se apoderó de Finlandia y de las islas Aland. 

El levantamiento de los españoles contra el invasor, la sublime 
página de la independencia indeleblemente escrita en el alma de 
cada generación, y que recordarán todas la venideras, repitiendo 
cual plegaria nacional la broncínea frase del poeta: 

 
...el niño bebe en el pecho 
odio a muerte al invasor... 

 
Aquella época de la brava España fué la chispa que prendió en 

el sentimiento nacional del centro de Europa, especialmente en 
Alemania, el más humillado de todos los países. 

En Erfurt vuelven a encontrarse (1808) los dos emperadores; 
pero una superficial concordia en los problemas secundarios no 
oculta el descontento de ambos al abordar la magna cuestión de 
Constantinopla. La frialdad de Alejandro, causada por la situación 
de Napoleón, cuyo pedestal vacilaba ya con el levantamiento de las 
nacionalidades subordinadas a su ambición, lastimó a Bonaparte, 
que se mostró altanero oyendo la célebre frase de Alejandro al tra-
tar del reparto de Turquía, cuando Napoleón quería ceder al zar 
ruso los Dardanelos guardando para sí Constantinopla. 
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“Vuestra majestad quiere darme una puerta sin llave, o una llave sin 
puerta.” 

 
Manzana de la discordia latente había de ser Polonia. Con par-

te de sus territorios constituyó Napoleón el principado de Varso-
via, y Alejandro I, irritado e inquieto por la preponderancia france-
sa en el principado y por el magnífico ejército que éste puso a las 
órdenes de Bonaparte, se decidió a imponerse por la fuerza a los 
polacos, de lo cual enterado Napoleón, dijo en París al embajador 
ruso Kurakin: 

 
“Aunque vuestros ejércitos acamparan en las colinas de Montmartre, 

no daré a vuestro emperador ni un palmo del principado de Varsovia." 
 
La ficticia armonía de relaciones entre los dos emperadores 

quedó rota oficialmente por el ultimátum de Alejandro, el cual se 
puso al frente de sus tropas, preparadas durante el invierno a la 
ofensiva contra Napoleón. 

Así empezó la guerra con Rusia, a la que Napoleón no fué con 
el ímpetu de sus conquistas mayores. Veía fracasado el bloqueo a 
Inglaterra, en España no lograron apagar la rebeldía nacional los 
triunfadores de Austerliz y Jena, y antes de hacer avanzar a sus 
ejércitos aguardó en Dreden el resultado de negociaciones con el 
zar. 

Era éste quien quería la guerra, enorgullecido con recientes 
triunfos en Turquía, y entonces Napoleón atravesó el río Niemen 
y entró en Vilna, capital de Lituania, evacuada dos días antes por 
el zar. 

Era la primera etapa de la guerra, nueva para Napoleón, que 
se adentraba cientos de kilómetros en el hirsuto país sin encontrar 
al enemigo. La táctica rusa consistía en la retirada sistemática de 
tropas y elemento civil, arrasando campos y ciudades, para que só-
lo páramos hallaran los invasores, condenándolos al peligro del 
clima. 
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Avanzan los franceses hasta Smolensk, donde los rusos acep-
tan batalla, que se decide a favor de Napoleón, y sigue, sigue avan-
zando éste con su grande armée en los territorios calcinados y aban-
donados por los moscovitas. Llegan a las planicies de Borodino, y 
allí, intentando defender los rusos la entrada a la sacra capital, Mos-
cú, líbrase la tremenda batalla de Borodino, en la que arrollan tam-
bién los franceses a los rusos, destrozándoles la mitad de su ejérci-
to. Este combate, que se reconoce como uno de los más cruentos 
y desesperados de la historia militar, abría a Napoleón las puertas 
de Moscú. Holló el caballo de Napoleón la ciudad sagrada de los 
zares. El Kremlin, fortaleza y santuario dinástico, cobijó al empe-
rador victorioso; pero al día siguiente tuvo que abandonar su re-
cinto, porque ardía el Kremlin, ardía Moscú, y llamas, cenizas en-
volvían a Napoleón y sus ejércitos en la soledad mortuoria de la 
capital abandonada por los rusos al fuego y a los enemigos. Tols-
toy ha descrito genialmente la tragedia de su patria y la de Napo-
león en ella. 

El pintor Wereszczagin ha perpetuado en lienzos emocionan-
tes la entrada de Napoleón en Moscú, su primera noche en el 
Kremlin, su mirada ante las hogueras que devoraban la secular 
magnificencia de la capital, y luego, momentos terribles de la reti-
rada, el paso por el Berezyna, donde quedaban sepultados por los 
hielos los restos de la grande armée, y un alto en la marcha de la de-
rrota para hacer quemar los últimos estandartes napoleónicos... 
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CAPÍTULO 7 
 
OCULTO DESIGNIO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Terminada la guerra –aquel esfuerzo colosal de Rusia– con una de 
las victorias más complejas de la historia, puesto que no estricta-
mente las armas, sino motivos circunstanciales dieron la suprema-
cía a los rusos sobre Napoleón, se patentizó la extenuación del país 
y la penuria de su erario. En breve conmovió al Imperio un ansia 
de renovación, de estabilidad administrativa y de libertad. Los ejér-
citos franceses habían sido vencidos, pero el fuego de la Revolu-
ción, con sus grandes ideales de igualdad y de humanitarismo, de-
jaban rastro por donde ellos pasaron. La catastrófica tempestad 
había llevado a los confines de Europa y más allá de sus océanos 
tan excitantes elementos atmosféricos, que los hombres, al aspirar, 
sentíanse vigorizados de cuerpo y de espíritu. 

Rusia, la Rusia menos incivilizada; es decir, parte de su noble-
za, sus oficiales y sus escritores sintieron la intensa necesidad de 
las reformas sinceras y liberales que abrieran realmente la nueva 
época de la europeización, a lo que tenía derecho el país que había 
vencido a Napoleón y apagado en las nieves del Berezyna la pupila 
radiante de las águilas desafiadoras desde las pirámides. 

Alejandro I sintióse perplejo de su Imperio de los campos de-
vastados y de las ciudades que, cual Moscú, los mismos rusos ha-
bían incendiado en una retirada que dejaba al invasor escombros 
de las gélidas capitales. 
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No dió un paso en la vía del mejoramiento progresivo, aunque 
el país esperaba paciente suponiendo que sólo el interregno de la 
guerra retardaba su emancipación. Datan de esa época dos cambios 
de suma transcendencia: el de las inclinaciones místicas del zar, que 
lo aferraba al oscurantismo dinástico y a la inactividad política den-
tro de su país; fué el otro cambio la conjura de los decembristas. 

Los nobles, los militares, la alta burocracia se irguieron buscan-
do por fin salvación para Rusia tiranizada, existiendo en una pesa-
dilla de sangre traiciones infernales siglo tras siglo; y juramentados 
aquellos hombres, que dan pruebas de patriotismo, extendieron por 
todo el país la organización secreta, que crecía y crecía, llegando a 
contar entre sus filas los primeros nombres del Imperio, incluso 
los encumbrados en la jerarquía del Consejo de Estado. Quienes 
comenten y analicen esos días del autocratismo moscovita, tienen 
ante sí, descubierta e inagotable, la fuente de la rebeldía, que en su-
cesivo desenvolvimiento se transformó en el nihilismo temerario 
y que minó los palacios y el trono de los zares promediado el siglo 
XIX. 

¡Qué rico ese primer periodo de idealidad y avisos desdeñados! 
Lo que realza el credo y el interno laborar de los decembristas es 
que excluían de su propaganda y de su acción la idea del regicidio; 
no querían sangre –¡la corte estaba harta de ella!–, sino conjuntar 
en filas leales las fuerzas todas del país e imponer, alzar una Cons-
titución que legalizara las bases de gobernar, sustituyendo la arbi-
trariedad autocrática por la responsabilidad legislativa. Ganaba de 
año en año la generosa conspiración de la libertad personalidades 
eminentes, boyardos, palatinos y escritores de la época. 

En sus filas figuraban los hermanos Murawieff, de la Guardia 
Imperial; los príncipes Trubeckiy, Obolenskiy, Galicyn y muchísi-
mos más; el célebre poeta Ryieff, Pestel, hijo del terrible virrey de 
Siberia. El sueño de los conjurados era que Alejandro I se convir-
tiera sinceramente al liberalismo, del que hablaba siempre, y a la 
vez extendían su influencia, intentando sanear el Estado; procuran- 



OCULTO DESIGNIO 

73 

do que no malversaran el dinero público los altos y bajos burócra-
tas; que el oficial considerara al soldado. En suma, que la probidad 
de la renovación nacional penetrara las almas y las despertara del 
oprobio político y del doble baldón: la esclavitud y el oscurantismo 
secular de los mujiks y de las informes clases comprendidas en la 
nomenclatura de mieszczanie (gente de las ciudades). 

No crecía el número de los decembristas impunemente: una 
delación, un espía entregaba nobles juventudes a las mazmorras de 
la fortaleza Petropawlowska y cabezas aristocráticas al hacha del 
verdugo. En tales casos se repetía la eterna verdad de las persecu-
ciones patrióticas o religiosas: que las víctimas de ellas enardecían 
la fe de los supervivientes con su sacrificio. Los juramentados de 
Petersburgo, de Moscú, de Smolensk, de Kiew, en Ukrania y en 
Siberia, proseguían el apostolado liberal, y Alejandro I, sin ceder, 
daba muestras visibles de flaqueza moral, de inquietud y melanco-
lía. Como a su padre y a sus antepasados, le aquejó la dolencia ca-
racterística de los tiranos: el pavor, un invencible miedo de todo, 
de los guardas que velaban su sueño, del pan llevado a los labios, 
del agua que no apagó su sed por no atreverse a probarla; la des-
confianza perenne de los favoritos, de la esposa y de la concubina 
y de los hijos. Todos los zares, hasta el último, Nicolás II, padecie-
ron la tortura indecible del pavor, del pavor consecuencia de sus 
errores y herencia fatal de los pecados de tantos zares invulnerables 
a la evolución de las ideas y al espíritu cristiano. 

Alejandro I, triunfante de Napoleón, señor absoluto de las vi-
das y haciendas de más de cien millones de criaturas, cargado de 
laureles y temido en Europa, sentíase desgraciado, con una desgra-
cia íntima y tenaz que le causaba insomnio, ahogos y las visiones 
más espantables. Ansiando alejarlas, huir de ellas, viajaba sin tre-
gua de uno a otro extremo de sus dominios. Al anuncio de su paso 
por las ciudades, la holganza burocrática tornábase febril, para dar 
apariencia de orden a la administración y de bienestar a los admi-
nistrados. 
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Se pulían las piedras de los edificios ruinosos, se colocaban a 
lo largo de los caminos tilos, encinas y robles, recién desarraigados 
de las selvas, a fin de que el señor y su séquito apreciaran el esme-
ro forestal de los gobernadores, y la comitiva regia dirigíase a otro 
lugar engalanado, y en donde, como en los anteriores y en los que 
seguían, determinábanse el orden, el bienestar, con las bambalinas 
de la farsa mandarinesca. La superstición popular, el servilismo 
zoológico de las masas besaba la tierra donde el padre zar puso el 
pie divino, y gravando la pésima situación del Tesoro, muchos mi-
llones se habían derrochado para engañar al heredero de Iván el 
Terrible, al visionario Alejandro I, que recorría su Imperio, tedioso 
e infatigable, huyendo de hombres y de lugares, pero sin lograr huir 
de sí mismo, escapar a sus alucinaciones, a su terror, al remordi-
miento. 

Antes de su meditado viaje a Crimea en 1825, dió pruebas de 
que un profundo proceso psicológico trabajaba su espíritu. Su mis-
ticismo tomaba por momentos caracteres de vocación religiosa, y 
se le oía hablar de renunciación, de aislamiento y de penitencia. Las 
fantasías cesáreas de los Romanof eran de múltiples manifestacio-
nes y casi todas surgían de idéntica raíz: el absolutismo asiático, del 
que era atributo el fetichismo religioso. 

En todas las épocas hallamos que es Rusia semillero de sectas 
paganas e inquisitoriales, bárbaras todas en el entendimiento de le-
yes naturales y en la interpretación del cristianismo. Existen toda-
vía hoy las que envilecen el cuerpo con los goces del desenfreno, 
para que el Diablo, harto de carne, deje en paz a las almas (teoría 
que propagó con éxito Rasputín), y aquellas otras de sadistas e ilu-
minados, que se mutilan, que se desfiguran los rostros para vencer 
las tentaciones de la atracción física y evitar el pecado primordial, 
el pecado sin redención: la propagación de la vida. 

El tronco moscovita de la raza eslava, sustentado siglos con 
savia mongólica, posee secretos de su origen y de su historia que 
atraen  o  alejan  al occidental al adivinarlos y descubrirlos. La pro- 
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pensión al vicio mixtificado de idealismo religioso y la carencia del 
sentimiento de la responsabilidad; el fuego pasional y la fría indife-
rencia del mal que se causa, son perfiles característicos de ese pue-
blo y conservados en esencia y potencia, lo mismo en el mujik sel-
vático que por los boyardos y los próceres del oscurantismo zares-
co. 

La psicología francesa, penetrante y segura cual escalpelo de 
mano maestra, ha confiado al tiempo y a las generaciones el diag-
nóstico definitivo:  

“Grattez le russe, vous trouverez le tartare.” 
Un bárbaro infantil y feroz simultáneamente, refractario a de-

terminadas influencias de nuestra civilización y capaz del sacrificio 
heroico, del arte magno, de la santidad; pero débil, débil en el es-
fuerzo, que sólo por lo prolongado y constante adquiere el máximo 
de su eficacia. 

Alejandro I tenía, cual nuestro poeta, alegre la tristeza y triste 
el vino, en la crisis íntima de excitación y decaimiento que precedió 
a la marcha y a su muerte en Traganrog. ¿Su muerte? La duda de 
su fin, como oficialmente consta, es uno de los enigmas mayores 
de su estirpe. Hombre de su raza, nieto de tiranos orientales, alco-
hólico y maniático, ¿sintióse tocado de la gracia mística y abando-
nó el trono por un retiro de anacoreta? 

Antes de dejar la capital fué al célebre monasterio de Alejan-
dro Newsky, donde asistió a solemnes oficios, terminados con la 
bendición del metropolitano Serafín. Después entró en la celda de 
uno de los monjes más ascéticos y sostuvo con él larga conferencia. 

Dejó San Petersburgo, dirigiéndose al mar de Azof, en cuyas 
orillas iba a reponerse la emperatriz, y recorrió Crimea. Dicen que 
en tales excursiones adquirió el paludismo, que le obligó a su re-
torno a Taganrog, y allí dejó de existir, a los cuarenta y ocho años, 
el zar Alejandro I. 

La impresión producida en Petersburgo por la muerte del zar 
es una conmoción  con algo insólito en la sucesión al trono de los  
zares. 
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No sólo los herederos no se apresuraban a tomar posesión de 
él, sino que entre los dos hermanos de Alejandro –puesto que éste 
no tenía hijos– comenzó un pugilato de desinterés, queriendo cada 
uno de ellos ceder al otro la corona. 

Veinticinco días estuvo por vez primera vacío el trono de los 
emperadores que hicieron escalón, para ascender a él, de los cadá-
veres calientes de padres, hijos y hermanos. 

Al fin, Nicolás decidióse a recoger la herencia que le cedió su 
hermano mayor, Constantino, a la sazón virrey de la usurpada Po-
lonia. 

Es interesantísima y extraña la contienda de estos dos herma-
nos rechazando el trono de Rusia y jurándose mutuamente obe-
diencia y fidelidad. Ninguno quería reinar, y en su actitud, así como 
en la del ejército y el clero, divididos en bandos, favorables a uno 
u otro; en la incertidumbre del metropolitano, que se negó a jurar 
como emperador a Constantino, porque se decía "sabedor de un 
gran misterio"; en la confusión de la Corte; en los consejos de los 
príncipes con su madre, la emperatriz viuda; en cuanto se susurra-
ba, se decía en alta voz o se callaba en la capital, latía una verdad 
secreta, el indicio de un oculto designio, que era acaso la ficción 
de la muerte de Alejandro I. 

San Petersburgo sabía, sin duda, quién era el incógnito viajero 
que, a poco de la muerte de Alejandro I, llegó a Tomsk, en Siberia; 
ocupó un escondido albergue, y cuando las autoridades locales in-
tentaron indagar su personalidad y someterlo al duro reglamento 
de la provincia, convertida en cárcel de deportados, los correos de 
la cancillería zaresca detenían toda acción en torno del misterioso 
personaje, que dió motivo a una leyenda fascinante en todo el Im-
perio: la de que el zar Alejandro I se santificaba en Siberia. Se san-
tificaba después de un acto de crueldad seguido de altruísmo. 

Cierto soldado fué castigado a recibir dos mil palos; exánime, 
efectuada la mitad de la condena, lo condujeron al hospital para que 
sanara y pudiera recibir los mil palos restantes del castigo. Murió el  
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infeliz, y supo Alejandro de su muerte. Entonces, sobrecogido el 
zar de remordimiento, sustituyó al soldado, y mil golpes cayeron 
sobre el regio cuerpo del penitente... después de este acto, es le-
yenda extendida en el pueblo y en la literatura que Alejandro I vi-
vió en Siberia, siendo el solitario de Tomsk. 
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CAPÍTULO 8 
 
LOS DECEMBRISTAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al ir delineando con somero lápiz topográfico el terreno dinástico 
del Imperio moscovita, precisa hacer alto en la intrincada y fatigo-
sa labor y alzar la vista a las inmensas hermosuras de la naturaleza 
contenidas en ese Imperio, más grande que Europa. Las cordilleras, 
los ríos y los mares son allí inextintos de caudal, de rica sangre en 
las sanas arterias de los organismos potentes, que pueden hacer de 
las naciones emporio de predominio universal. 

Rusia tiene zonas de todos los climas. Tiene oro y los metales 
más preciados en sus entrañas. Diamantes en las neveras siberianas, 
selvas sin fin, petróleo, carbón, estepas inacabables de trigo, cente-
no, trébol y maíz; regiones de lino y de praderas para hartura de 
millones de reses de distintas especies. Con destino al abrigo y al 
lujo de los habitantes de la llanura central, les envía Astrakán sus 
afelpadas pieles, y el Norte las de sus osos, de sus linces, de sus ci-
belinas y de los armiños, que sólo cazados en invierno poseen la 
blancura y suavidad de la nieve donde se esconden. Los viñedos de 
Crimea y las frutas del Cáucaso compitieron con las mejores de 
España, de Francia y de Italia en las mesas de los sibaritas. Descan-
sando del pernicioso frío de Petersburgo y de la larga invernada 
tierra adentro, íbanse los rusos a gozar de las feracísimas regiones 
del sol y del mar, bello cual el Mediterráneo, a Crimea y sus costas. 
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El Imperio desplomado ahora, sepultando en sus magnificen-
cias calcinadas a Nicolás II y su familia –crimen que iguala los de 
tantas generaciones de la dinastía Romanof– tenía cuanto pudo ha-
cerlo magno de contento popular, si la soberbia del endiosado ab-
solutismo no hubiera pisoteado la dignidad del hombre y del ciu-
dadano. Faltó a los zares antiguos y modernos, entre los que sobre-
salen inteligencias cultivadas y caracteres relativamente aptos al 
progreso, la orientación prudente, el sentido de la realidad, que es 
brújula en el trono y en las revoluciones. Carecían también de la 
intuición, lo que no sorprende, pues esa irreemplazable facultad 
anímica es más bien don de los poetas y de los espíritus preclaros 
que de las pesadas testas coronadas. Lo incomprensible es que ca-
recían completamente los tiranos rusos del instinto de conserva-
ción manifiestamente, en cuanto es previsión; la previsión, que es 
el arte de bien gobernar, rompiendo y anudando, según las circuns-
tancias y la época, la enredada, eterna y sutil madeja de las relacio-
nes entre el pasado, el presente y el porvenir. 

Cada uno de esos autócratas aparecían inflexibles en el trono, 
diciendo al mundo: "Soy dueño y señor de todas las Rusias, y Ru-
sia soy yo." 

En el Kremlin y ante monumentales mansiones de Petersbur-
go álzanse estatuas de emperadores, mitrada la frente, con reliquias 
de Bizancio, las manos en el cetro, vestido el manto de la santa co-
ronación y la mirada vacua. Cuantas veces pasé o me detuve con-
templándolas, me parecieron símbolos de cómo fueron en la vida 
y en el trono esos zares. 

La postura moral del autócrata, su inapelable mandato, su vo-
lición de ser único, tenían, cual esos bronces, rigidez imperturbable 
y frialdad, y cual los ojos de las estatuas sin mirada, ciegos a la luz 
y a las perspectivas, eran los de aquellos omnímodos sátrapas de 
Moscovia. Patentiza tal ceguera y la profunda ignorancia de las 
consecuencias de la acción real, el modo que tuvo de inaugurar su 
reinado Nicolás I, hermano y sucesor de Alejandro. 
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En la contienda de la renunciación al trono habida entre los 
hermanos del zar muerto en Taganrog o escondido penitente en 
Siberia, se decidió Nicolás a regir el Imperio de sus mayores y se 
manchó perdurablemente con la sangre más pura y generosa que 
jamás tuvo Rusia. 

La conspiración de los decembristas seguía aumentando los 
secretos ejércitos de la libertad y de la civilización. Los sucesos úl-
timos del reinado anterior coartaron en parte su deseo de manifes-
tarse como fuerza de renovación al país; pero elegido nuevo sobe-
rano, no vacilaron en exigir la realización de su ideal. Ganados es-
taban ya regimientos enteros de Rusia y la guarnición de Petersbur-
go. El plan de los conspiradores era el siguiente: llegado el día de 
la jura del emperador, que se negaran a ella las tropas y se reunie-
sen los batallones de la guardia en la plaza del Consejo de la Coro-
na, exigiendo la convocatoria de una asamblea nacional que redac-
tara la constitución. Aunque los conjurados –dado su enorme nú-
mero, pues ya con ellos estaban el ejército, la nobleza y la burocra-
cia– no dudaban del éxito, sus cabecillas tenían el presentimiento 
del suplicio y avivado un anhelo sublime de sufrir y de morir por 
la patria. Era alma y verbo de la conjuración el poeta Ryief, cuya 
exaltación patriótica tuvo acentos de profética melancolía en estas 
estrofas: 

 
“Presiento y sé que mi vida 
he de ofrendar a mi patria... 
Y te doy gracias, ¡oh, Dios mío!, 
por la sentencia terrible 
que en mí se cumplirá." 

 
A la vez, el oficial de la guardia imperial Murawief, que por ser 

el iniciador del movimiento ha pasado a la historia denominado 
Murawief el Apóstol, también escribió aquellos días precursores 
del acto definitivo: 

 
“Je passerai sur cette terre 
toujours reveur et solitaire 
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sans que personne m'aie connu... 
Ce n'est qu'a la fin de ma carrière 
que, par un grand trait de lumiére, 
on verra ce qu'on a perdu!” 

 
El día 25 de diciembre, víspera del señalado para la jura del em-

perador, encontráronse por última vez los conspiradores, terminan 
do los detalles del golpe de Estado. 

 
“Reunidos el ejército, la marina y las masas de civiles en la plaza del 

Consejo, la rapidez y la energía de todos nosotros facilitarán nuestra mi-
sión.” 

 
Así hablaban con sus compañeros entusiastas Ryief, el poeta; 

Bestusef, de dieciocho años; Pestel, hijo del feroz virrey de Siberia, 
con los oficiales de la guardia imperial, hijos de las más alcurniadas 
familias del Imperio... Aguardaban al príncipe Trubecky, elegido 
por ellos como dictador, que iba a llegar aquella noche. Al discutir-
se las probabilidades de lo que pudiera acontecer a la mañana si-
guiente, uno de ellos preguntó: 

–Si en la plaza invadida por los regimientos sublevados se 
atreve a aparecer Nicolás I, ¿qué se hace? 

–Matarlo –se oyeron voces de respuesta. 
Y entonces Ryief exclamó: 
–No, no; basta de muertes... La sangre anega a Rusia... No han 

de pasar sobre el cuerpo de Nicolás nuestros estandartes de la jus-
ticia y de la constitución. 

Discutieron los conjurados, y con teóricas vaguedades y arran-
ques de generosidad terminó la secreta reunión horas antes del tre-
mendo día. 

Toques de clarines, notas de dianas, ruido de armas y relincho 
de caballos rompieron la siniestra calma de la gélida mañana de-
cembrina. A poco dirigíanse ordenados y serenos a la plaza del 
Consejo los espléndidos regimientos de la guardia imperial, los  de  
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coraceros, los escogidos batallones predilectos de los zares; los de 
artillería, los marineros de Cronstadt, y tras ellos las masas de los 
conjurados civiles. 

Contrariaba a los cabecillas que no hubiera llegado aun Trube-
cky. 

La vacilación causada por la falta del príncipe, –prestigioso cau-
dillo, y que estaba destinado a tomar en aquel momento el mando 
de los sublevados–, fué aprovechada por un par de generales y al-
gunas tropas adictas al emperador. Enfrente de los conspiradores 
enfiláronse fuerzas leales, y la trágica seguridad de la lucha dió bríos 
a los sublevados para defenderse rompiendo el fuego sobre los 
otros. Responde con descarga el batallón de los tiradores de Mos-
cú. No avanzan los sublevados y el general zaresco Miloradowicz 
adelanta intentando arengar a los rebeldes, pero disparan sobre él 
y el príncipe Obolensky lo traspasa con su espada. Vense venir ca-
ñones hacia el lugar. La ansiedad, el tumulto, el vocerío acrecen. 
Hállanse frente a frente, preparadas a embestida mortal, las tropas 
leales y las sublevadas. Es el momento de la emoción suprema. 

En aquel instante aparece y se abre paso en la plaza el empe-
rador con su séquito. Su valor influyó en el desenlace del drama. 
Pierden terreno los conjurados porque están sin jefe. Ryief no va-
cila en tomar el mando de las tropas rebeldes, pero carece de com-
petencia y de autoridad militar entre ellas. El zar da una orden y 
los cañones de la artillería fiel disparan sobre los decembristas y el 
pueblo. 

La matanza fué horrenda; descarga tras descarga derriban a los 
grupos de paisanos y persiguen las balas certeras a quienes huyen, 
hasta destrozarlos en tierra. Estáncase la sangre de heridos y de ca-
dáveres en la plaza del Consejo, y el zar, iracundo, pero con altiva 
imperturbabilidad, se retira de ella cuando tuvo roto a sus pies el 
estandarte de los soñadores de la revolución sin sangre del tirano. 

Fueron cazados como bestias feroces los supervivientes de la 
triste jornada, y de noche vivaqueó en la plaza, dando vivas al glo- 
rioso padre de Rusia, la borracha soldadesca. 
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El comentador imparcial de tales sucesos –si adquiere como 
elementos integrantes de su juicio lo que significa para la autoridad 
suma del autócrata un atentado cual el de los decembristas, que 
era ataque al principio fundamental del régimen y crimen de lesa 
majestad– ha de justificar la dureza de Nicolás I con los conjura-
dos aquella luctuosa mañana. 

El tigre tiene zarpas y músculos para el aniquilamiento de quie-
nes lo acosan, y poseen los hombres erigidos en dueños de hom-
bres, ejércitos, tesoros y serviles secuaces para el exterminio de 
cuanto se oponga a su ancestral soberanía. Nicolás I fué sincero 
consigo mismo y con sus antepasados, castigando la rebelión en 
el momento de estallar ante su majestad indiscutible. 

A un soberano moscovita no se le pueden exigir la mentalidad 
y la dulzura de San Francisco conteniendo con su mirada a los leo-
nes... 

Nicolás I fué quien era aquel primer día de su reinado. ¡Lásti-
ma que su valor no le impulsara a dar un paso hacia los amotina-
dos gritándoles una frase de confianza y de perdón! Quizás la mag-
nánima actitud del César, imponiéndose a la impresionabilidad es-
lava de las tropas sublevadas, le hubiera evitado la crueldad de 
ametrallarlas. Se comportó en ese momento como un déspota, no 
un héroe, y después... se sobrepasó a sí mismo el señor de todas 
las Rusias. 
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CAPÍTULO 9 
 
PEOR AÚN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
No todos quedaron en el campo de su derrota; desaparecieron mu-
chos de aquellos nobles conspiradores bien preparados a la acción 
proyectada, y entre los cuales había exaltados jóvenes apolíticos, 
guiados por el entusiasmo, por la confianza –una confianza de can-
didez y misticismo– en el triunfo inmediato de la renovación patria. 

Con todos se ensañó el autócrata, que demostró su personali-
dad inexorable. 

El nombramiento de una Comisión para el enjuiciamiento de 
los conspiradores tenía por objeto principal descubrir todos los re-
sortes del amplio complot, y los miembros de ella, auxiliados por 
la falange de espías al servicio del zar, no se concretaron a buscar 
los culpables, sino que a los encarcelados jefes imponían inquisito-
riales torturas, a fin de que descubrieran los aún ignorados por el 
Gobierno. El proceso duró medio año y el fallo fué condenatorio 
para los decembristas encerrados en las mazmorras de las fortale-
zas petersburguesas. 

Ciento veinticinco hombres, entre los cuales se contaban ocho 
príncipes, veintitrés coroneles, la flor de los boyardos y de los dig-
natarios, oyeron esta sentencia: 

Cinco, a ser descuartizados (eran precisamente aquellos que 
se habían decidido por respetar la vida del emperador: Murawief 
el Apóstol, Ryief el Poeta y sus cabecillas); treinta y uno, a ser de-
capitados con mazo; muchos más a trabajos perpetuos en Siberia, 
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y a los menos culpables se les impuso por toda la vida servir como 
simples soldados en el ejército que luchaba ferozmente en el Cáu-
caso con los czerkieses, quienes defendían su país del yugo mosco-
vita. Durante el sumario, doce de los acusados se volvieron locos 
furiosos, y treinta fueron acometidos de demencia pacífica. 

El día de la ejecución vióse que la magnanimidad del zar había 
conmutado las cinco penas de descuartizamiento por la horca. 

En la plaza del sacrificio, y ante los esbirros policíacos que vi-
gilaban la faena de los verdugos, ocurrió algo que aumenta el ho-
rror de la luctuosa escena. Colgados los condenados, tres de las 
cuerdas se rompen y caen los cuerpos a tierra. Los decembristas, 
que tenían en su cabeza señales de hierros candentes, mostraban 
serenidad sublime, y sólo a Ryief se le oyó decir en el instante de 
caer al suelo: 

–¡Ah! ¡Qué desgracia! 
Y recomenzó el suplicio. 
Entonces se vió que la cuerda que anudaba al cuello de Pestel 

era demasiado larga y los pies tocaban el suelo, prolongándose su 
espantosa agonía. 

Cumplióse al cabo la sentencia, que fueron los ejecutores a co-
municar a Nicolás I, el cual velaba febril y taciturno en la frialdad 
del Palacio de Invierno. 

Al día siguiente de la ejecución hizo congregar Nicolás I en el 
patio de honor del palacio parte de los regimientos sublevados. En 
tanto, el grueso de ellos iba camino de Siberia. Nicolás I preparó 
teatralmente el momento, y presentándose ante las tropas, gritó 
con arrogancia y desdén la frase que ha pasado a la historia: 

–¡De rodillas!... ¡De rodillas!... 
Y los soldados cayeron de hinojos ante el soberano. Su actitud 

les salvó la vida. 
La magnanimidad zaresca fué aplaudida en Europa, sin adver-

tir que aquellas mismas tropas estaban destinadas a perecer oscura- 
mente en el Cáucaso. 
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Difiere el reinado de Nicolás I del de su hermano Alejandro 
en todo. El liberalismo de Alejandro, la tendencia a las reformas 
legislativas y la idealidad del carácter demostrada en que deseaba 
el bien de su pueblo, no fueron tenidas en cuenta por Nicolás al 
sustituírle. Su militarismo, que imponía veinticinco años de servi-
cio, reforzado por Cuerpos de Policía y la ampliación de la "Sección 
tercera", que constituía el foco del espionaje y de la arbitrariedad 
gubernamental, apagan en este reinado las luces del anterior. Casa-
do con la hija del rey de Prusia, le subyugó la influencia prusiana 
tanto como a sus antepasados; pero él empequeñecía, aplicadas a 
su capricho, normas y ordenanzas de allá. Ambicionó como todos 
los zares mezclarse y ser elemento definitivo en los problemas y 
las guerras europeas, y cumpliendo el testamento de la "gran Cata-
lina", de dominar Constantinopla, fué a veces aliado de unas po-
tencias, contrarió planes políticos de ellas en momentos dados, y 
contra Francia, Inglaterra y Turquía se empeñó en la guerra de 
Crimea, que le costó la vida. 

Su burda educación, su carácter que no resistía las contrarie-
dades, lo exasperaban hasta el punto de pegar a los generales y es-
cupir a los cortesanos cuando de Crimea venían nuevas adversas 
a sus armas. No están de acuerdo los historiadores en cuanto a su 
suicidio. Se dice que en paroxismo de rabia tomó un veneno, y se 
dice también que sintiéndose con fiebre se expuso largamente al 
frío para morir. 

En su reinado de treinta años, retrocedió Rusia en la senda de 
la civilización. Regularizó en parte la situación de los aldeanos, que 
constituían la riqueza de los señores; aumentó sus ejércitos, aprisio-
nándolos en la férrea disciplina prusiana, y se ocupó en dar y qui-
tar mercedes a favoritos y burócratas; pero llevó al extremo la per-
secución religiosa y se ensañó con Polonia, arrancándole la relativa 
libertad que había logrado con su ayuda a Napoleón. 

La crueldad hacia los decembristas fué línea ininterrumpida de 
la conducta de Nicolás I, y el oscurantismo de su sistema político y 
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de sus convicciones le impulsaron a dominar el país por el terror 
y a martirizar horrendamente a Polonia. 

Dió a la Administración grandes medios de desenvolvimiento, 
pero el aumento de los "chinownik" empleados en la inmensa es-
cala burocrática y las facultades de los caciques en provincias y ciu-
dades, extendían el abuso, el robo administrativo y el cinismo de 
los servidores del sistema absolutista, incapaz de regir un Imperio 
tan vasto y caótico como el moscovita. El terrorismo de la perse-
cución religiosa extendió la superstición sin que ahondase en las 
almas la fe; se diversificaban las sectas, y con ancestrales usos y 
prejuicios luchaba Moscú, Meca del espíritu retrógrado, con la co-
rriente de la innovación occidental. Más y más se doblegó y se 
adaptó la Iglesia griega a los intereses y a los caprichos dinásticos 
de los emperadores, y fué el Santo Sínodo el instrumento de Nico-
lás en la premeditada paralización ética y cultural del pueblo. 

La Policía, singularmente organizada para auxilio del trono, y 
el clero, pervertido en su misión moral, continuaban la tradición de 
una Rusia informe y ciega en su ignorancia. 

En tanto, Petersburgo resplandecía magníficamente monu-
mental... Su corte poseía el deslumbrante lujo que admiraban los 
embajadores extranjeros, y bajo ella, en catacumbas heladas, abier-
tas por los hermanos vengadores de los decembristas, se prepara-
ba la generación de los libertadores a la magna conjura que no res-
petaría la vida de los tiranos, sino que juraban su exterminio. 
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CAPÍTULO 10 
 
LUZ EN TINIEBLAS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tres imperativos dieron fuerza e intensidad espiritual a este zar es-
clarecido Alejandro II: el amor, la generosidad y el que supeditaba 
ambos al mayor de ellos: la responsabilidad de su autocratismo. 

Como en el tipo físico de Alejandro II, la naturaleza depuró 
en su alma condiciones ignotas de su raza. Pedro III, el infausto 
marido de Catalina, y su hijo Pablo, eran maniáticos deformes, 
con rasgos de cretinismo mental; en cambio, Nicolás I fué hermo-
samente varonil, entero de carácter, y su hijo Alejandro, más her-
moso aún y de tipo resplandeciente. Sus viajes, su cultura, las ense-
ñanzas de la convivencia con otros emperadores y con la civiliza-
ción occidental, pulieron sus aptitudes moscovitas y lo constituye-
ron astro de su dinastía; astro que parecía iba a derramar sobre el 
país oscuro la luz bienhechora de la nueva era. 

Es Alejandro el primer zar europeo de la larga serie; europeo 
en cuanto a su educación, a su flexibilidad mental que lo hacía acce-
sible al estudio y la comprensión de las reformas liberales intenta-
das para su país. En el fondo de su ser, sin embargo, conservó ine-
xorable el principio de la soberanía y fe en la divina verdad y en los 
derechos que le imponía el artículo primordial de la ley absolutista: 

“El emperador de todas las Rusias es un monarca autócrata de 
ilimitado poder. Dios mismo ordena la sumisión a su poder supre-
mo, no sólo por temor, sino por mandato de consciencia.” 
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He ahí la raíz del modo de ser del primer zar liberal que tuvo 
Rusia. 

Empieza su vida de juvenil zarevitz con un idilio. De vuelta de 
viaje por Suecia, Francia e Italia, se detiene en la corte amiga de 
Hesse Darmstadt. Allí conoció a la princesa María, hija de éste, be-
llísima y de una distinción tan perfecta cual era cultivado su espíri-
tu. Contaba quince años; veinte el zarevitz, que se prendó de ella 
y que dijo el mismo día de conocerla a los generales de su séquito: 

–Es ésta la mujer de mis sueños. No me casaré con ninguna 
más que con ella; os lo aseguro. 

El zar de Rusia y su mujer, orgullosísima prusiana, se opusie-
ron a los amores de su hijo, tanto más cuanto que en la pequeña 
corte de Hesse se conocía el nacimiento ilegal de la princesa, cuya 
madre vivió escandalosamente separada del príncipe y tuvo hijos 
de quienes éste se llamó padre por honorabilidad o complacencia 
familiar. Insistía el zarevitz en su amor, y como sus padres lo halla-
ron decidido a renunciar al trono y a escapar de Rusia para unirse 
a la amada, optaron por ceder y evitar males mayores. 

El zarevitz Alejandro se casó con la princesa María de Hesse 
el año 1841, en el Palacio de Invierno de San Petersburgo, según 
el pomposo ritual de la Iglesia y de la corte en las nupcias imperia-
les. 

Confesó la religión griega aquella angelical princesa, que alcan-
zó las simpatías de la corte por su dignidad y sus servicios caritati-
vos, así como la admiración del Santo Sínodo por su religioso fer-
vor, y fué unos años la esposa halagada, amadísima y feliz del zare-
vitz... 

Aquel sueño de amor y de grandeza no duró mucho... 
El alma fogosa y tierna de Alejandro encontró pronto deriva-

tivo al enervante trabajo gubernamental en las diversiones fastuo-
sas y en lances de amor, que son prohibido encanto hasta de los 
reyes austeros. 

Ya emperador desde 1855, siguió alternando el  estudio de las 
necesidades profundas del país y la manera de irlas satisfaciendo, 
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con veleidades que atormentaban a la emperatriz, siempre intere-
sante en su actitud de reserva dolorosa y ocupada de sus hijos, aun-
que desfallecida, pues el clima de Petersburgo minaba su salud. 

Lentamente, mas con regularizada buena intención, daba des-
de el trono Alejandro II mínimas libertades a su pueblo, que éste 
acogía confiado y que constituían para el partido liberal promesas 
de la gran evolución esperada del franco buen deseo del monarca. 

Las exigencias de ese partido, ya numeroso y firme, eran las 
siguientes: abolición de la esclavitud de los aldeanos; libertad de la 
Prensa; hacer pública la actuación de los Tribunales de Justicia; im-
plantar la autonomía local de los distritos; abolir las penas corpora-
les, y suprimir los abusos administrativos. 

El programa de tales liberales no pecaba, como se ve, de ex-
tralimitación en sus aspiraciones; pero, aún así, el canciller del Im-
perio, Gorczakof, tenía por lema de conducta: "Ni reacción, ni de-
bilidad en el mando". 

Alajandro II, vacilante en conceder las necesarias mejoras, fué 
otorgándolas premiosamente, y corona de ellas aparece la emanci-
pación de los siervos (1861), que dió libertad a más de veinte mi-
llones de campesinos, a quienes se les repartieron terrenos en bue-
nas condiciones de pago durante cuarenta y nueve años. 

Esta disposición del zar, que lo encumbró en la Europa de su 
época a la gloria de libertador, de político colosal, tenía un antece-
dente en la democrática Polonia, la cual, en su revolución contra 
los rusos de 1831, proclamaba ya como principio de equidad y ra-
zón de Estado la emancipación de la servidumbre campesina. 

En el primer periodo, que es el más claro de su reinado, Ale-
jandro realizó innovaciones importantes: otorgó la autonomía lo-
cal de los distritos, instituyó la igualdad de todos los súbditos ante 
la ley, creó el Jurado y la independencia del Tribunal Supremo. Pa-
sada la primera buena impresión de estas innovaciones, los libera-
les, que constituían cuanto de preclaro y culto tenía la nación, mos-
trábanse disgustados de ver la obra renovadora paralizada y de que 
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los esbirros de la "Tercera sección" no cesaban en sus demasías san-
grientas. 

Los virreyes de Alejandro II en Lituania y Polonia proseguían 
el sistema de los tiempos bárbaros de Rusia, lo que causó el levan-
tamiento histórico de estos países (en el 1863) y la represión sin 
ejemplo que se les impuso. 

El gobernador Murawief, en Wilno, cometió tales horrores 
condenando a los insurrectos y a sus familiares inocentes, que ha 
pasado a la historia con el sobrenombre de "Murawief el que ahor-
caba". 

De Varsovia, como de otras capitales y de señoríos y aldeas 
polacas, salían día y noche interminables cuerdas de condenados a 
Siberia, que por etapas hacían el camino, señalándolo con cadáve-
res de ancianos y de criaturas. 

Alejandro II, deslumbrador de encanto y de gallardía, fluctuan-
do entre el atávico absolutismo y sus sueños liberales, ignoraba 
acaso aquel abuso de poder, aquel derramamiento de sangre come-
tido por sus gobernadores en nombre del santo zar de todas las 
Rusias... 

Los desafueros de los feroces servidores del autócrata, que en-
contramos en todos los tiempos y en todas las etapas del absolu-
tismo moscovita, nos demuestran algo que a primera vista parece 
paradójico: que un autócrata, dueño del Imperio, manejando como 
a marionetas dignatarios, príncipes, generales y millones de hom-
bres, es el menos enterado de lo que sucede en su Imperio y es el 
inconsciente instrumento del mal causado por sus mandarines. 

Alejandro II, queriendo gustar en la capital del mundo el aplau-
so de la democracia francesa, entra en París (1867) con brillante sé-
quito y sus dos hijos mayores. Distinguíanse entonces los miem-
bros de la familia imperial por la marcialidad de sus tipos masculi-
nos y la belleza de sus grandes duquesas. Pero nadie igualaba al zar, 
que erguido, majestuoso y amable subyugaba de lejos y de cerca. 

La Exposición Universal extendía ante los huéspedes las pers-
pectivas grandiosas de la civilización más depurada, y saboreó el 
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zar horas de triunfo y de sosiego. Al quinto día de su estancia en 
París, el grito imprevisto de un grupo de cultos profesionales le hi-
zo recordar una negrura de su existencia cesárea: 

–Vive la Pologne, monsieur! 
La impresionabilidad popular volvióse curiosa a la vaga lejanía 

sobre cuya blancura pendían los rígidos cuerpos ajusticiados por 
"Murawief el que ahorcaba". 

A poco, el atentado del polaco Berezowsky, que disparó su re-
vólver sobre Alejandro II, puso brumas en la aureola del "liberta-
dor", que fué atacado por parte de la opinión francesa y por la 
Prensa comprendedora de los anhelos del liberalismo moscovita. 

La princesa Dolgoruky, último amor del zar, le siguió en ese 
viaje a París, y ella aquietó su rabia por aquellos incidentes inespe-
rados. Siempre gallardo, amable, esplendoroso entre su acompaña-
miento de generales y de príncipes, aceptó los festejos de la más 
bella y exquisita corte, la de Napoleón III y la seductora empera-
triz Eugenia, dejando París el zar sonriente, arrogante, encantador, 
pero sordamente irritado por los sucesos extra-programa. 

Reintegróse a su imperio a continuar sus manejos en la política 
europea y a regir inflexiblemente el Estado. Amordazada la Prensa, 
perseguidos los ideólogos del liberalismo y laborante la reacción 
de la familia imperial y los sectarios de la tradición autocrática, 
eran de lucha y de perturbación interna aquellos tiempos. Exigían 
el complemento de las innovaciones las clases profesionales de Ru-
sia; las alentaba y las desilusionaba la seriedad y la inmediata fluc-
tuación del zar en sus decisiones, y un tercer elemento se impacien-
taba y rugía amenazador... Eran los revolucionarios, que acechaban 
dispuestos a las batallas implacables. 

Alejandro II fué padre afectuoso y el más cortés de los mari-
dos infieles. La pobre emperatriz María, agravada en sus dolencias 
por la prematura muerte del zarevitz Nicolás, sufría ahora del nue-
vo amor que subyugaba a su marido. Sabemos que los arduos afa-
nes  del  gobernar  y  sus  preocupaciones  diplomáticas, guerreras, 
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administrativas y aquel vaivén de su espíritu reconociendo la nece-
sidad de las reformas, pero oponiéndose a ellas por la atávica vo-
lición autocrática, no contuvieron sus inclinaciones amorosas. Era 
voluble y se le conocen innumerables amoríos, y cuando se halla-
ba en pleno cenit el sol de su reinado y tenía ya doblemente asegu-
rada su dinastía con hijos y nietos, ardió con fuego de pasión, la 
más profunda de su vida, el señor de todas las Rusias. 

De paso a unas maniobras en Volinia, se detuvo el emperador 
en el señorío de Tieplok, donde conoció a la niña Catalina Michai-
lowna, princesa Dolgoruky. Su belleza cándida impresionó al em-
perador, y cuando años después la vió en el jardín de Verano pe-
tersburgueño, se prendó de ella tan intensamente, que la buscó, la 
persiguó y se rindió al hechizo de la aristocrática y pura joven. Ca-
talina Michailowna esquivó largo tiempo al zar, lo resistió; pero al 
cabo, menos fuerte su voluntad que su corazón, se entregó en vida 
y alma a él, teniendo apenas diecisiete años y cuarenta y siete el 
emperador. 

Desde entonces la hermosa princesa Dolgoruky está ligada pa-
rietariamente a Alejandro II, que la adoró y que fué adorado por 
ella. En cada día de sus relaciones aparece el zar tan fiel como ca-
ballero y rendido. La primera vez que se encontraron, en secreto 
pabellón de Babigon, próximo a Zarskoie-Sielo, se despidió de la 
amada con esta promesa: 

–Hoy no soy libre; pero te juro que, el día que lo sea, me uniré 
a ti indisolublemente. Desde hoy ya te considero mi esposa ante 
Dios. Te bendigo. 

Esposa ante Dios. ¿Podían los zares casarse y descasarse ante 
Dios, sin la mediación de la Iglesia? Ellos, tan rígidos y aferrados 
al formulismo del ritual bizantino, prescindían de él cuando conve-
nía a sus pasiones, y fue Alejandro, a semejanza de los demás mor-
tales, perjuro, desdeñoso y cruel con la mujer que dejó de amar: 
con la pálida emperatriz, su esposa ante Dios y ante el mundo; pe-
ro guardó fidelidad y amor infinito a la otra, a la concubina erigida 
en esposa por el autócrata, que se sentía Dios también... 
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Pasados los años y muerta la emperatriz, pudo cumplir su pa-
labra el zar; dió a su amada y madre de sus hijos el título de prin-
cesa Yuryewsky, con el tratamiento de Alteza Imperial. 

Rusa de corazón, de abolengo, entroncada en remota edad con 
los Romanof, es esta mujer inteligente, apasionada y sumisa la sin-
cera amiga y confidente del soberano. Dícese que de ella es la ins-
piración en los actos y obras buenas del zar a partir de sus amores, 
y que ella sintió, con su patria, el impulso de libertar a los pueblos 
esclavos del yugo turco. 

En el año 1876 se exacerbó el mesianismo moscovita al ver 
que los Balkanes, desde el danubio al mar Egeo, se levantaron con-
tra el opresor turco. Se clamaba por una cruzada, repitiendo la fra-
se de Aksakof: 

–La historia de Rusia es como historia santa; se la debe leer 
como hagiografía. 

Se clamaba por una cruzada en la cual Rusia había de cumplir 
su destino de proteger el Oriente y someter Estambul bajo el glo-
rioso poder del águila negra. Aquella obsesión histórica de todos 
los zares y de tantas generaciones de sus súbditos, tentaban la co-
dicia imperial e impresionaban con la visión de los designios dinás-
ticos el espíritu de Alejandro II; pero sólo cediendo a la presión de 
las circunstancias se decidió a la lucha abierta con Turquía. 

Y testimonio del estado moral en que se encontraba el zar al 
decidirse a la guerra, son unas líneas enviadas a su amada la prin-
cesa Dolgoruky: 

 
“Que Dios nos ayude y bendiga nuestras armas. Nadie como tú com-

prende lo que pasa en mi alma al comenzar una guerra que tanto he que-
rido evitar.”  
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CAPÍTULO 11 
 
TRIUNFO Y DERROTA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los ejércitos rusos, de los que era generalísimo el gran duque Ni-
colás, que contaba con generales tan eminentes cual Hurko e Igna-
tief, como el armenio Loris-Melikof, pasaron la frontera despedi-
dos en Kiszyniew con estas palabras de ritual, dichas por el empe-
rador: 

–Al ordenaros atacar Turquía, yo os bendigo, hijos míos. 
Esa bendición del sacro autócrata no tuvo efectos de victoria 

al comienzo de la campaña. La lentitud de los transportes, el plan 
incoordinado, hicieron duro el avance y el retroceso al pasar el Da-
nubio desbordado. Dos meses tardaron en llegar ante la fortaleza 
de Plewna, defendida por los turcos, y donde las tropas rusas su-
frieron, en el intervalo de diez días, dos enormes derrotas. Insisten 
los rusos; defiéndense con brío maravilloso los musulmanes de 
Osmán-Pachá, que en la tercera acometida a Plewna degüellan, en 
horas, 14.000 soldados, y entonces decide el emperador seguir la 
campaña de invierno y sitiar a Plewna, ya que el asalto no puede 
rendirla. 

Alejandro II, durante toda la campaña, no abandona las tropas, 
y aunque su salud se resentía por la vista de los sufrimientos de sus 
soldados, y más aún por la humillación y la responsabilidad de las 
operaciones dificilísimas, vivió en una mísera aldea de Bulgaria. 
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Allí le llegaban noticias inquietantes del estado de Rusia, donde 
la indignación y la cólera por las derrotas del ejército exacerbaban 
la opinión pública. Se culpaba al emperador y su sistema del fraca-
so, y se recordaba las derrotas de su padre en Crimea por motivos 
idénticos. 

No tenían razón completamente los alarmistas aquellos, por-
que cuatro meses de asedio a Plewna rindió la fortaleza a los rusos, 
que hicieron prisionero al heroico Osmán-Pachá, jefe de las tropas 
turcas. Fué decisiva la victoria moscovita; pero costó al emperador 
la salud y el equilibrio interior. Durante la guerra, el arrogante zar 
enflaqueció, envejeció y perdió para siempre el deslumbrante en-
canto de su personalidad. 

Habíase entregado Osmán-Pachá gravemente herido, y el em-
perador exigió que viniera, que lo trajeran a su presencia, para que 
el vencido sólo a él le entregara su espada. Destrozado el cuerpo 
y altiva la frente fué llevado Osmán-Pachá ante el emperador. Mi-
ráronse ambos cual dos tigres: victorioso, el uno, y caído, pero no 
dominado, el otro. Osmán-Pachá, con movimiento tardo, porque 
le oprimían los vendajes, entregó su alfanje al vencedor, que se lo 
devolvió con frases de cortesanía al bravo adversario. 

No borran esas frases de formulismo caballeresco la orden de 
Alejandro II al vencido, haciendo objeto de vilipendio, ante las tro-
pas y los asistentes al Te Deum de gracias, a aquel ensangrentado 
cuerpo del caudillo musulmán. 

¡Qué diferencia en la comprensión del triunfo y de la actitud 
de los triunfadores separan a ese poderoso zar de todas las Rusias, 
de aquél nuestro marqués de Espínola, que inmortalizó Velázquez, 
al recibir del burgomaestre de Breda las llaves de la ciudad! 

La guerra que dió a Rusia la hegemonía en los Balkanes abría-
le el camino soñado de Constantinopla; pero Inglaterra se opuso 
a los ideales eternos de Moscovia, y el tratado de paz de San Esté-
fano no dió a Rusia plena satisfacción de su orgullo nacional, y el 
descontento agravó la situación del país. 
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Vuelto a San Petersburgo Alejandro II, impresionó a su corte 
y a su pueblo la decrepitud de su aspecto; pero su corazón latía ju-
venil, como lo demuestra su ardor pasional en las relaciones con la 
princesa Dolgoruky. Gozaron los amantes la felicidad del encuen-
tro, les nació otro hijo; mas en la atmósfera de Petersburgo notá-
base la lobreguez de la borrasca que se avecinaba. El partido de los 
libertadores, falsamente llamados "nihilistas", daba pruebas de su 
organización formidable y de su audacia. La serie de los atentados 
comenzó, sin dejar duda de que obedecían a un plan inexorable. 

Viera Zasulich, de familia perteneciente a la nobleza, intenta 
matar al prefecto de Policía, Trepof, disparando dos veces sobre él 
su revólver. Prenden a Viera; el sumario, largo y prolijo, no descu-
bre si tiene o no cómplices la joven; llega el día del juicio y se ma-
nifiesta en las altas esferas la voluntad del castigo ejemplar de Vie-
ra y el de todos los complicados, si se encuentran. Una emoción 
indecible produce a Rusia el veredicto del Tribunal: Viera Zalusich 
no fué condenada. 

¿Qué significaba aquella inesperada sentencia liberatoria? Sín-
toma pareció de dos males: o que el tribunal estaba ganado por el 
liberalismo, o que, por miedo, no se atrevía a castigar a la nihilista. 

Alejandro II estaba advertido del incesante peligro que le ace-
chaba, y no queriendo prescindir de ver diariamente a su amante, 
que era cual centro y razón de su existencia, decidióse a instalarla 
con sus hijos en el Palacio de Invierno, en habitaciones inmediatas 
a las suyas privadas, y bajo el techo donde la emperatriz sufría, no 
sólo del abandono conyugal, sino también del escándalo que daba 
a su corte Alejandro II. 

A partir de esa etapa abruman al emperador los presentimien-
tos de una trágica muerte. Sus consejeros, sus favoritos y sus poli-
cías le deciden a extremar la represión general como medio de aho-
gar la hidra de la revolución. La Rusia oficial, todos sus medios po-
tentes de acción y de ejecución empléanse en lucha a muerte con 
el nihilismo, y bajo ella, o confundidos con los obreros y con los 
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profesionales, vigilan, laboran, espían y forjan sus máquinas infer-
nales aquellos hombres que parecen fantasmas de la destrucción. 

Sucédense unos a otros los atentados contra la vida del empe-
rador, en sus paseos por los parques, en los caminos, en las vías 
férreas. A cada uno de ellos multiplícanse las medidas de seguridad 
y las represalias. Las sentencias de muerte que recibe Alejandro dic-
tadas están por la "Narodnaya wola", por la "voluntad nacional", 
así denominada la conjura de los exterminadores desesperados. 

Salvado el zar en los repetidos atentados, atribuía el pueblo a 
su buena suerte un poder milagroso, y afirmó esa creencia popular 
el haber salido ileso con toda su familia de la inconcebible explo-
sión en el Palacio de Invierno. 

Iba a congregarse la familia imperial en el comedor, centro mis-
mo del palacio, cuando un estampido formidable hunde el techo 
y los muros de la sala y perecen entre los escombros 67 soldados 
y la servidumbre. El retardo de unos minutos en la entrada al co-
medor del zar y de los suyos los salvó de la catástrofe. Aquel aten-
tado, extraordinario de concepción y de realización, en el sitio más 
vigilado y seguro del Imperio, espantó al Gobierno y quebrantó al 
zar. 

¿Quiénes eran aquellos hombres, poseedores de tal poder? 
¿De todos los secretos gubernamentales, policíacos y privados 

de los monarcas y de sus esbirros? ¿Cómo las armas múltiples y 
certeras del autocratismo no lograban refrenar su acción mortífe-
ra? Destruírlos, exterminarlos, fué la consigna de la corte, y, a la 
vez, todos sus miembros recibían de modo misterioso un papel, 
una sentencia dictada por la "Narodnaya wola". 

El terror de Alejandro II, un sano y postrero ensueño de vida 
menos azarosa, indujéronle en pleno periodo terrorista a oír a Lo-
ris Melikof, creyendo contener el mal que trastornaba a Rusia, con 
un programa político de concesiones liberales. Penetrado el zar de 
la claridad mental de Melikof, de su previsión, que tenía fuerza real 
y atisbos de clarividencia profética, le confirió el Gobierno. 
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La actuación de Melikof, que tendía a convencer al zar para 
que diera la Constitución a su pueblo, ya no pudo ser eficaz. El li-
beralismo de Melikof no le impidió castigar del mismo modo que 
se hacía antes, y mandó ahorcar en una plaza pública a Molodecky, 
cuando éste atentó a su vida. Melikof se dió cuenta de las dificul-
tades a vencer para orientar sanamente al país. Perseveró, sin em-
bargo, en su intento de convencer al zar que había llegado el últi-
mo instante de gobernar con nuevos métodos. 

Simultáneamente, la familia imperial, influenciada por los fa-
náticos del Santo Sínodo, capitaneaba el obscurantismo en torno 
del zarevitz, oponiendo a Melikof una conspiración de las clases 
altas. Los nihilistas iban a cumplir su infausto destino irremisible-
mente... Eran tardíos los esfuerzos de Melikof para transformar a 
Rusia y vana la vacilante condescendencia del zar para salvar su 
vida. De seis atentados había salido ileso Alejandro II, y entre el 
atentado del Palacio de Invierno y el siguiente pasó un año sin que 
el temible comité de la "Narodnaya wola" iniciara otros. 

Era el interregno durante el cual Melikof intentaba con su gran 
perspicacia política lograr del zar satisfacer al país con la Constitu-
ción. Circulaba la noticia en Petersburgo que en las fiestas de Na-
vidad Alejandro II daría la Constitución ansiada; las fiestas de Na-
vidad pasaron, y se susurró entonces que el fausto acontecimiento 
había de celebrarse el primero de enero de 1881, que pasó también; 
pero persistían los rumores de que la Constitución estaba redacta-
da y que el día dos de marzo se proclamaría solemnemente. Iba a 
promediar marzo, y la decepción de nuevo afligió las masas libera-
les del país. Entonces Alejandro II recibió uno de aquellos temibles 
avisos de la "Narodnaya wola", anunciándole la irrevocable senten-
cia: "Morirás en marzo". 

El día 13, Alejandro II pasó la mañana despachando, como de 
costumbre, y firmó ante Melikof el documento constitucional, que 
la víspera se había decidido a conceder. El plan del día estaba he-
cho de antemano, y se dirigió a las habitaciones de su esposa mor-
ganática la princesa Dolgoruky –con la cual se casó al mes de muerta 
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la emperatriz, dándole el título de princesa Yuryewsky– para decirle 
la hora en que habían de salir juntos a paseo. 

Iba a almorzar Alejandro con la gran duquesa Catalina y había 
de volver al Palacio de Invierno para recoger a la Dolgoruky y con 
ella salir a sus cotidianas excursiones por escondidos parajes que la 
policía guardaba. 

La carroza del zar marchaba escoltada, como la de un preso 
peligroso, por cosacos a caballo, por policías, por tropas que aisla-
ban el vehículo. 

Siguiendo las estrechas vías de Moyka y Ekaterinsky canal, en-
tró en el palacio de la gran duquesa el zar. En ese sitio y en los ad-
yacentes espiaban los ejecutores de un plan premeditadísimo, que 
la nihilista Perowskaya dirigía. ¿Volvería por el mismo camino o 
rodearía hasta la Mala Sadowaya, por donde pasaba de continuo y 
que tenían ahora minado los revolucionarios? En el extenso terre-
no susodicho, apostados se hallaban los ejecutores del plan tremen-
do, decididos a realizarlo y a morir con su víctima. La cabalgata 
imperial, cualquiera de esos caminos que tomara, había de ser des-
hecha por la dinamita. 

Al salir Alejandro II de la mansión de la gran duquesa, de vuel-
ta al Palacio de Invierno, tomó el camino más corto, evitando la 
calle minada, con la misma buena fortuna de otras veces... 

La nihilista Perowskaya, en punto visible de sus compañeros, 
les hace señal con un pañuelo, y tres de ellos entran lentamente en 
la calle a cuyo extremo aparecía el cortejo. Eran Rysakof, Hryñie-
wiecki y Michaylof, que se detuvieron a prudente distancia. 

En el instante de pasar la comitiva por el sitio más estrecho de 
la vía, Ryzakof apuntó certero, arrojando la bomba que tenía pre-
parada y que no falló. Cuerpos por tierra, caballos destripados, gri-
tos, humo, la carroza cesárea volcada; pero de ella salió ileso el zar, 
al que ve Ryzakof estupefacto. 

El zar, lívido de terror, pisando cadáveres y salpicado  de san- 
gre, dijo: 
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–¿Quién está herido? 
El regicida, sabedor que era aquél el último instante de su vida, 

respondió equívoco, con la fórmula del servilismo ruso: 
–Ciudadano del Rzew, a las órdenes de Vuestra Majestad Im-

perial. 
En tal momento aproxímase el segundo de los nihilistas ejecu-

tores, Hryñiewiecki, y a dos pasos del emperador arroja la segunda 
bomba, que estalla infernalmente, con nubarrones de humo. 

El zar yace en el suelo, abierto un costado y deshechas las 
piernas. A su lado, Hryñiewiecki quedó muerto. Del indescriptible 
horror que sobrecogió a los cosacos y policías del zar se rehicieron 
algunos, y en un trineo colocaron el cuerpo del emperador, que 
moría. 

En su despacho del Palacio de Invierno lo rodearon los médi-
cos, los príncipes y, mostrando una serenidad admirable en la soli-
citud de los urgentes auxilios al herido, la princesa Dolgoruky, que 
lo aguardaba impacientemente, cariñosa, acostumbrada a la pun-
tualidad del emperador. 

Pasadas unas horas de tortura, y sin recobrar el conocimiento, 
falleció Alejandro II, habiendo dejado en poder de Melikof la carta 
constitucional que meses antes le hubiera salvado la vida. 

Ante el cadáver despedazado por el nihilismo implacable, el 
dolor y la ira de la familia imperial afirmáronla en su odio dinástico 
y juraron vengar con afincamiento del autocratismo al Padre y Se-
ñor de todas las Rusias. El espíritu retrógrado de Pobiedonoscof 
apoderóse del joven zarevitz, de su mujer y de la camarilla fanática. 
Y el zarevitz, que iba a reinar con el nombre de Alejandro III, co-
metió el incalificable acto de anular la voluntad de su padre y re-
coger de manos de Melikof, aquel mismo día, la única prueba indu-
dable y póstuma del amor de Alejandro II al pueblo ruso: la Cons-
titución que, por fin, le otorgaba. 
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CAPÍTULO 12 
 
SIN AMANECER 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tuvo la mala ventura el heredero de Alejandro II de hundirse en 
la reacción más cruenta, al inutilizar la tardía Constitución dada 
por su padre al pueblo. 

La saña con que persiguió cuanto amaba Alejandro II demues-
tra el carácter del nuevo zar. Acababa de morir aquél y ya mandó 
salir del Palacio de Invierno a la mujer del fallecido, y dos días des-
pués la desterró para siempre de Rusia, haciendo extensivo el man-
dato a los hijos de ella. Alejandro II no sólo amó a la princesa, sino 
que se preocupó siempre, y particularmente en los últimos años, 
de su porvenir, habiendo recomendado a su hijo, de palabra y en 
documentos, para que no sufriera persecuciones a su muerte. 

En el manifiesto de Alejandro III al subir al trono hallamos 
este párrafo de extraordinario relieve tradicional: 

 
“La voz del Señor nos ordena ponernos firmemente a la cabeza del 

Poder absoluto. Con fe en la Divina Providencia y en su suprema sabi-
duría, así como llenos de esperanza en la justicia y la fuerza del régimen 
autócrata que estamos destinados a afirmar, guiaremos serenamente los 
destinos de Nuestro Imperio. Esos destinos, que en adelante sólo los de-
cidiremos Dios y Nosotros.” 

 
Eran dignos de la estirpe de los Romanof tales conceptos de-

safiadores, y la "Narodnaya wola" aceptó el desafío, que habían de 
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seguir sacrificando a sus fines los conjurados y que, irremisiblemen-
te, terminaría con ellos, pero a la vez corroyendo al Estado. 

Los nihilistas apresados en el terreno del regicidio de Alejan-
dro II fueron cinco, y la policía no pudo descubrir a sus cómplices. 
Eran los jefes de aquel grupo ejecutor la señorita Perowskaya, de 
familia condal, y el abogado Zelabof. Entre estas dos criaturas, 
convulsionadas por el fanatismo revolucionario y decididas a morir 
por él cada hora de sus juveniles días, existía un amor grande y pu-
ro, del que no habían hablado jamás, porque profesaban la creen-
cia de que, al entregarse a la revolución, no cabía en sus vidas el 
sentimiento personal. En el sumario, sus declaraciones coincidían 
en culparse a sí mismos y defender a sus compañeros Ryzakof y 
Michaylof, de diecinueve y veinte años. 

No era el humanitarismo lo que les impulsaba, deseaban que-
dar en el campo de la revolución para continuar la obra, a la muer-
te inmediata de alguno de ellos. El juicio fué un pugilato en el mis-
mo sentido; pero el corazón de la revolucionaria implacable latió 
con angustias de mujer ansiando salvar a Zelabof, no ya como a 
cabecilla de la "Narodnaya Wola", sino como a hombre al que ama-
ba apasionadamente. Zelabof, por su parte, también acumulaba 
sobre sí culpas y más culpas, con un anhelo desesperado de salvar 
a la joven en la hora de la muerte, guiado por el amor que hacia 
ella sentía. 

Inútil todo. Los cinco reos fueron condenados a la horca, y 
su ejecución en la plaza pública de Semionof tuvo semejanza a la 
de los decembristas ochenta años antes. 

Tropas cosacas, tocando estridentes pífanos y tambores, guar-
daban el carro en que iban los reos. El verdugo y cuatro de sus 
ayudantes esperaban en el patíbulo, e invadía la plaza la multitud, 
distraída con el espectáculo. 

Alineados los regicidas, esperaban su vez saludando a compa-
ñeros que se confundían con la muchedumbre. El primer ajusticia-
do fué el químico Kibalezyc; después Michaylof, que cayó dos ve- 
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ces de la horca, rota la cuerda. Entonces oyéronse gritos de: "¡Gra-
cia, gracia para Michaylof!", pues sabido era por el pueblo que el 
reo contaba diecinueve años y que en vano había pedido indulto 
al emperador. Dominando las voces de misericordia, redoblaron 
su estridencia pífanos y tambores, y por la tercera vez cuelga el 
cuerpo del desdichado, ya sin sufrimiento. 

Perowskaya y Zelabof, aguardando su turno, se miraban... A 
poco, el verdugo les echaba al cuello el nudo que había de termi-
nar su existencia. Se mataba a los regicidas con la más deshonrosa 
de las muertes: en horca y públicamente, para mayor escarmiento. 

Otra vez cadáveres, nuevos prisioneros en las mazmorras de 
las fortalezas, sin que el duelo entre el absolutismo y la revolución 
cediera. El rigor sobrepujado por el Gobierno en la persecución 
de conspiradores inspiraba las más emponzoñadas disposiciones 
a virreyes y chinownik, no pudiendo extinguir aquella raza de hom-
bres-fieras, que de antemano contaban con la muerte como acci-
dente de su misión libertadora. Así es que no cesaron los atentados, 
y Alejandro III sufrió la enfermedad espantosa de sus antepasados: 
el miedo, el pavor, la manía persecutoria, que inútilmente intentaba 
aliviar con la reacción desenfrenada en todo su Imperio. 

La política de Alejandro III se afianzaba en la nobleza y en la 
Iglesia, a quienes dió prerrogativas que les hacían apoyar al autó-
crata. La rusificación tenaz de Polonia extendióla Petersburgo a 
las provincias bálticas y a Finlandia. Se coartó la autonomía de las 
universidades y de los ziemstwo; se crearon inspectores para la 
instrucción pública, que eran inquisidores, imponiéndoles un pro-
grama de analfabetismo premeditado. Pobiedonoscof reorganizó 
el Santo Sínodo, apoderándose de los resortes infinitos de la Igle-
sia y dominando al clero con imposiciones de servilismo al régimen. 
De uno a otro extremo del Imperio se enviaron ejércitos de culti-
vadores de la ignorancia nacional, y es enorme de amplitud el pro-
yecto insensato de apagar toda luz intelectual en el pueblo ruso, a 
fin de que, bruto y pasivo, quedara sin armas para el discernimien- 
to y la verdad. 
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El estado financiero precario de Rusia, desequilibrada por la 
corrupción administrativa, que se manifestaba, no ya en abusos y 
prevaricaciones, sino en el robo sistemático y constante de todas 
las dependencias gubernamentales; los gastos de la gendarmería, 
que aumentaron oponiendo los servicios secretos del espionaje a 
los desmanes de la revolución, decidieron a Alejandro III a lo que 
se considera la gran obra de su reinado: su alianza con la Repúbli-
ca Francesa. Los miles de millones del ahorro francés sirvieron pa-
ra el engrandecimiento económico del Imperio. Se avivó el inter-
cambio comercial franco-ruso, y coronó la obra de expansión im-
perial el ferrocarril transiberiano, que había de unir la metrópoli a 
las inmensidades asiáticas del Transural. 

Alejandro III era bebedor, de inteligencia mediocre, violento 
y de tipo atlético. Su magnífica presencia ocultaba un sistema ner-
vioso tan débil que hizo accesible al emperador a visiones y supers-
ticiones angustiosas. Sobre sus antepasados tuvo una cualidad rara 
y estimabilísima: la de su fidelidad a la zarina, su esposa, aquella 
princesa Dagmar de Dinamarca, que prometida antes al heredero, 
al morir éste se casó con el hermano, sustituto en la sucesión al 
trono. Dagmar de Dinamarca se llamó al tomar la religión griega 
María Teodorowna, y era persona de graciosa belleza y entendi-
miento claro. No alta, pero bien proporcionada; amable y con el 
encanto penetrante de una mujer que quiere agradar y que, segura 
de agradar, muéstrase satisfecha con sonrisas y dulces palabras. 
Tuvo corte suya en la corte del zar, no sólo por encantadora y da-
divosa de honores, sino porque, deseando tomar parte en los nego-
cios de Estado –para lo cual halló negativamente firme a su mari-
do–, intrigaba y atraía a sí al omnímodo Pobiedonoscof y la cama-
rilla de ambos, influyendo en la sociedad de Petersburgo. Todavía 
al finalizar el reinado de Nicolás II existían salones, cual el de la 
condesa Ignatief, donde la política y el clericalismo tenían cenácu-
los de predominio misterioso. 
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Cuatro atentados habían organizado los implacables revolu-
cionarios, de los que, felizmente, se salvó el zar. La vigilancia ejer-
cida por brigadas de policías y de obreros, preparando el camino 
que había de recorrer el tren imperial, ocupaban más al Gobierno 
que los problemas del país. Ignoraban los súbditos del padre zar 
cuándo iba éste a ponerse en camino y qué ruta era la suya, en qué 
tren iría; y a las veces, dispuesto todo para la marcha, se cambiaba 
el itinerario, se desenganchaban vagones, reemplazándolos por 
otros, y en sigilo salía la familia imperial para las rientes costas de 
Crimea. Imposible parece que en tales condiciones de vigilancia 
pudieran los nihilistas realizar atentados cual el de Borki. Es que 
la red de los destructores extendíase de uno a otro extremo del 
Imperio, y cerca del emperador o entre sus próximos servidores 
de las cocinas, de las bodegas hallábase un conjurado obediente a 
la "Narodnaya Wola". Reintegrábase la familia imperial a Peters-
burgo después de uno de aquellos zozobrantes viajes, y se congre-
gó a almorzar en el salón del tren. En tal punto, una explosión in-
fernal hace crujir herrajes y maderas de los vagones, que destroza-
dos, pulverizados, hacínanse en la vía rota. Cuerpos aplastados ven-
se entre ellos, y otros piden misericordia. ¿Ha perecido la familia 
imperial? No. La providencial inclinación de las paredes del come-
dor, que se cerraron arriba al desplomarse el techo, cobijó en el 
suelo entre escombros y cadáveres a toda la familia del zar. Se ha-
bían salvado, pero la impresión moral fué mayor que las contusio-
nes recibidas. 

La gran duquesa Olga quedó lisiada. El zarevitz Nicolás sufrió 
grandes erosiones y el emperador también; éstas y el desvarío pro-
ducido por la catástrofe, entenebrecieron las postrimerías de Ale-
jandro III. 

El autor del crimen de Borki era un pinche de las cocinas del 
tren imperial; y caso raro que exasperó al zar: ese hombre anónimo 
que bajó del tren poco antes de la explosión, huyó y no fué encon-
trado jamás. 
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El movimiento revolucionario de Rusia, que contó con tantos 
ejecutores de su fanatismo libertador, siendo reprobable por los 
medios anticristianos de su acción, se explica en el terreno en el 
que operaba: el berroqueño del absolutismo asiático. 

Se disculpa de los zares su sincera creencia de que el país, el 
inmenso Imperio que poseían, no estaba preparado a las reformas 
liberales. Siendo así, ¿por qué los autócratas sucesores de Pedro el 
Grande no se consagraron a preparar al pueblo, a educarlo y digni-
ficarlo haciéndolo apto a los beneficios de la Constitución? El es-
fuerzo de los revolucionarios tenía fatalmente que agotar su dina-
mismo, derrochado en gigantesca lucha sin alcanzar la libertad per-
seguida. Aunque en la época de Nicolás II dieron señales de su 
existencia, íbase ya a extinguir su potencialidad. 

El nihilismo, en su forma más trágica y terrible, se ocultó, se 
apagó; pero había herido mortalmente el sistema absolutista, que 
pereció en la revolución de 1917. 
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CAPÍTULO 13 
 
ALICIA DE HESSE Y DEL RHIN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para comprender a Nicolás II hay que conocer el complejo tipo 
psicológico de la zarina y la influencia de su carácter sobre el pusi-
lánime emperador. 

En sus primeros encuentros, preparados por la gran duquesa 
Elisabeth, hermana de Alicia y casada con el gran duque Sergio, tío 
del zar, no se rindió Nicolás al encanto ideal de Alicia. Pasaba ésta 
largas temporadas con su abuela materna la reina Victoria de Ingla-
terra; pero la sana animación deportiva de la vida inglesa apenas 
disipó cierta recóndita melancolía. Con sus primas y primos, reuni-
dos en Valmoral y en Windsor en torno a la prestigiosa abuela, Ali-
cia tomaba parte en sus diversiones juveniles, y en algunos momen-
tos de expansión se retraía, quedando pensativa y esquivando a 
cuantos la rodeaban. Caprichosa la llamaban algunos de sus parien-
tes; huraña, otros; pero su inteligencia, su instrucción y su hermo-
sura encantaban a todos, haciendo olvidar la desigualdad de su ca-
rácter. 

Ni ella ni sus hermanas habían sido felices en la niñez. Su ma-
dre, Alicia de Inglaterra, esposa del príncipe de Hesse y del Rhin, 
murió joven, cuando Alicia tenía seis años, y el viudo, aunque 
guardó todas las fórmulas de un luto oficial y largo, escandalizó 
pronto a su corte como enamorado de una hermosísima dama po-
laca, divorciada de aritócrata ruso. La reina Victoria intervino en el 
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escándalo que daba su yerno, impidiendo la boda morganática en 
el día que secretamente iba a realizarse, y como por muy buena rei-
na y emperatriz de las Indias que era, no dejaba de ser regañona y 
hasta despótica con sus hijos y nietos, sobre las princesitas de 
Hesse descargó el mal humor que le causaba el enamoradizo viudo 
de su hija. 

Se iban casando las hermanas de Alicia, siendo ella niña toda-
vía: la mayor, Victoria, con el príncipe Luis de Battenberg; Elisa-
beth, con Sergio de Rusia; Irene, con Alberto Enrique de Prusia, 
hermano de Guillermo II. La adolescencia de la regia niña, pasada 
en la silenciosa corte de Darmstadt, en la de su abuela y de sus her-
manas, iba formando su carácter soñador e impresionable. En la 
familia de Hesse el nerviosismo era grande, y cierta degeneración 
atávica hacía propensos a algunos miembros de ella a la hemofilia 
y a fenómenos patológicos con perturbaciones psíquicas, tales co-
mo el erotismo y su derivado el misticismo pasional. 

Su hermano Ernesto Luis, luego reinante, tuvo la mala fortuna 
de que le raptara la esposa, en plena cacería, el gran duque Cirilo 
de Rusia, a lo cual siguió el divorcio y nuevo matrimonio de ella 
con el apasionado raptor. Ocurrió esto en los cotos zarescos de 
Skierniewice, siendo los invitados de Nicolás II egregias persona-
lidades de su corte y de otras extranjeras. 

Alicia frecuentó particularmente la corte de Rusia, de la que 
era estrella su hermana Elisabeth, bellísima, inteligente y seductora 
por su brillantez intelectual y por el espiritual influjo que ejercía 
entre las gentes más diversas de la corrompida corte moscovita. 
De ella fué –se asegura– la idea primordial de unir a la pequeña 
Alicia con el heredero del Imperio. Anotado queda que no fué és-
te sensible en las primeras entrevistas con la princesa alemana; pe-
ro se vieron, se conocieron, y cuando ya se habló de su matrimo-
nio y de la necesidad de pasar a la iglesia griega, Alicia se resistió 
mucho, diciendo que no adoptaría otra religión sin conocerla pro-
fundamente, estudiar y aceptar sus dogmas. Entonces los más sa-
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bios teólogos fueron sus maestros, y el día de su abjuración mos-
tróse serena y confiada en las verdades del rito de la iglesia oriental. 

Fidelísima a ella ha vivido siempre la infortunada Alejandra 
Fiodorowna. Seria, profunda en sus principios, esa conversión dió 
a su alma una religiosidad que los dolores del reinado hicieron fa-
nática y supersticiosa. 

La personalidad de Alejandra Fiodorowna, más rica psicoló-
gicamente y más fuerte que la de su marido, iba penetrando el al-
ma y la vida de Nicolás, que, sin ser malo, era débil y apreciaba los 
dones de rectitud y superioridad moral de su mujer. Si de ella no 
estaba rendidamente enamorado al casarse, de ella se enamoró lue-
go. Coincidían en sus gustos de retraimiento familiar, en la violen-
cia que les causaba la vida oficial con su pompa deslumbrante, en 
el aislamiento con sus hijos en el pequeño palacio de Zarskoie-Sie-
lo. Los amigos, los cortesanos de la emperatriz madre, susurraban, 
en la primera época, críticas de la joven zarina. A medida que pasó 
el tiempo y los choques nerviosos causados a Alejandra Fiodorow-
na por las amenazas, los atentados, la terrible conspiración que po-
nía en peligro diariamente su vida y la de sus hijos, se desequilibra-
ba su sistema nervioso y las críticas se hicieron en alta voz, y a la 
camarilla de la emperatriz madre uníanse algunos miembros de la 
familia imperial, descontentos de la pareja reinante. No ocultaba 
su desagrado a cada alumbramiento de una hija, y al nacer la cuar-
ta el estado de salud de la soberana era malísimo. Ella no ignoraba 
–en la corte se sabe todo, aunque se finge ignorarlo– que ardían 
en intrigas los grandes duques deseando que llegara a ocupar el 
trono el hermano de Nicolás, Miguel Alexandrowicz. 

Enferma, combatida por tantas gentes en su corte, se ocupó, 
sin embargo, de sus deberes y organizó hospitales, protegió anti-
guas instituciones de beneficencia, fundó y dotó iglesias y creó es-
cuelas de industrias nacionales, poniendo de moda bordados, enca-
jes, telas y accesorios decorativos populares, que se expendían en 
grandes almacenes de las capitales. 
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Los diez años transcurridos desde su matrimonio al nacimien-
to del zarevitz, transformaron el carácter de Alejandra Fiodorowna, 
acentuando sus defectos. Se mostró altanera y despreciativa hacia 
cuantos la censuraban, la alababan y la adulaban. La inquietud por 
sus hijos en el medio del terror en que vivían le quitó el sueño, la 
serenidad y la impulsó a decisiones inesperadas, tales como cam-
biar el rumbo de una excursión, salir de Peterhof horas después 
de llegar, rendirse a presentimientos que trastornaban los planes 
de su corte íntima y convertirse en devota del misterio, de la tele-
patía y del ocultismo. Los viajes con su marido e hijos a Crimea y 
el Cáucaso, regiones de fabulosa hermosura; las temporadas vera-
niegas pasadas con sus parientes alemanes y en Darmstadt, su pa-
tria, no amenguaban con el cambio de impresiones la enfermiza 
inclinación a lo desconocido. 

Nicolás II, de no haber sido débil, indeciso y de no haber esta-
do subyugado por ella, a quien reconocía superioridad en todo, hu-
biera podido sostenerla en otro plano, curar su impresionabilidad, 
alentarla en las dificultades del reinado; pero él sentía como ella el 
terror de las emboscadas que le cercaban. Entre los asuntos de Es-
tado, que como autócrata de un Imperio enorme tenía que resol-
ver por sí solo, se preocupaba especialmente de la organización de 
la Policía regular y secreta; de su convoy, aquella guardia imperial que 
velaba constantemente en sus palacios  en torno de él, su mujer y 
sus hijos, y se cuidaba particularmente el emperador de la "czarnaïa 
sotnia" –los cien pretorianos–, temibles mantenedores de la auto-
cracia. 

Nicolás II, prendado de su mujer, siempre idealmente bella, a 
su lado pasaba todo el tiempo que le dejaban libre sus funciones 
de soberano. Afectuoso, amante padre en el retiro de su hogar, se 
hallaba bien, y no puso resistencia al influjo de su mujer, un influjo 
manso, sedentario, de espiritualidad exacerbada por las quimeras 
del histerismo que padecía la zarina. Contra la creencia propagada 
durante la guerra, la emperatriz no tomó parte definitiva en los 
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asuntos del Estado. ¿Es que, por prudencia, no quiso hacerlo, o es 
que no se sintió con fuerzas para luchar y para imponerse? Sería 
difícil asegurar lo uno o lo otro. Su gran inteligencia, orientada 
pronto, aconsejaba a su marido lo que creía debía él hacer; pero 
Nicolás II, variable y fácilmente impresionado por sus ministros, 
chambelanes y parientes, hacía lo que éstos deseaban. En el trans-
curso de los primeros diez años de su matrimonio entraba, después 
del despacho, en la cámara de su mujer, siempre delicada, que pa-
saba días echada en su salón predilecto, vestida de blanco. Al ha-
blarle el zar de los asuntos despachados, de los nombramientos, 
se enteraba que su consejo no había servido de nada: que el minis-
tro, una frase de la emperatriz madre o del secretario habíanle he-
cho ver la conveniencia de firmar contrariamente a lo indicado por 
ella. Mirada de frío reproche brillaba al oírle en las azules pupilas 
de Alejandra, y sus labios finos apretábanse con leve sonrisa des-
deñosa. Nicolás conocía tal sonrisa, expresión secreta de un estado 
de alma en su mujer, que le apenaba y le causaba inquietud. Con 
cariñosa humildad arrodillábase junto a ella, que, desfallecida en 
dorada chaise-longue, le escuchaba, enroscándole en los dedos con 
suave caricia los hilos de perlas, sus joyas preferidas, y él susurraba 
las dulces frases de explicación y de disculpa. 

–¡Ay, Nika, Nika! –solía ella responder con laxitud, y volvía a 
su silencio pensativo. 

La voz del zar era singularmente atractiva. Profunda y melo-
diosa, constituía un gran encanto del hombre menudo y tímido, 
sencillo en la intimidad, pero que en público erguía la insignifican-
te cabeza con la arrogancia de quien ostenta en ella la corona do-
blemente sagrada: de señor absoluto de su Imperio y la de pontífi-
ce de la Iglesia griega. 

Prosternado ante su mujer, hablábale con voz apagada –que 
no perdía armonía varonil en el susurro– de los negocios del día, 
del por qué era preferible la combinación propuesta por tal o tal, 
contra las indicaciones de ella. 
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–Pero tú tienes razón, Alix mía, y se ha de hacer lo que pro-
pones en cuanto la oportunidad sea favorable. 

Besaba las manos de su mujer, y el tema de las enormes preo-
cupaciones de Estado, de las represiones, de las luchas en las capi-
tales y entre los políticos se relegaba por otros familiares y de ínti-
ma esperanza. 

El heredero era esperado con ansia, y cada embarazo de la za-
rina iniciaba un periodo de expectación en la corte, de ilusiones, 
de desasosiego, de angustia secreta, que aumentaba la molestia na-
tural de la gestación y exacerbaba la nerviosidad de la zarina. 

–Acaso ahora Dios oirá las oraciones de tantos fieles y nos 
concederá lo que le pedimos –decía Nicolás a su mujer. 

–Si tenemos fe –respondía ella con expresión extática–, Dios 
oirá... Ten fe como la mía... 

Y la obsesión del hijo, del heredero, atormentaba aquellas dos 
vidas enlazadas por el yugo del cariño y la púrpura de un Imperio 
fatídico. 

Era un invencible sentimiento de poder personal, una congé-
nita ambición –frente cual el instinto– de continuar, de afianzar 
con su sangre la potestad omnímoda del Imperio, lo que estreme-
cía el alma de Nicolás II con el ansia del zarevitz. 

Pensando en él y esperándolo se olvidaba de los negocios, de 
los hombres que le eran leales o le aborrecían; pero no de su Im-
perio, no de su excelsitud de predestinado divino: excelsitud sagra-
da y potestad terrestre que demandaban un continuador heredero. 

Era fuerte y neta en la emperatriz el ansia de transmisión de la 
realeza a una criatura de ella nacida; en su alma compleja, dolorida 
y exaltada, las sensaciones, las ideas, los sentimientos tenían ines-
peradas proporciones y consecuencias. Como emperatriz compar-
tía con Nicolás II aquel anhelo dinástico –¡qué soberana habrá que 
no lo sienta!–, pero mezclado de angustia, de terror por el destino 
del zarevitz aún no nacido. 
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CAPÍTULO 14 
 
LA ZARINA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hacía diez años que la espiritual Alicia de Hesse había sido corona-
da emperatriz de todas las Rusias. 

Diez años desde aquel día que en la catedral de Moscú el faus-
to ritual de la coronación era cual una consagración de la divinidad 
de los zares; cual apoteosis sobrehumana del abolengo y de la tra-
dición encarnada en aquella pareja de jóvenes, deslumbrados con 
su propia grandeza y el inaudito esplendor de la muchedumbre sa-
cerdotal cabe los altares, ígneos de luces y de iconos recamados de 
pedrería. Los cantos dulcísimos, el largo simbolismo de la liturgia, 
el homenaje, el acto de obediencia que rendía a sus plantas el incó-
lume poder de Dios, transferido a su Iglesia, alucinaba a los jóve-
nes zares, dábales la sensación de que tal día habían ascendido a 
las esferas celestes y Dios mismo habíales concedido el privilegio 
debido a su estirpe de que gozaran en vida su presencia anticipán-
doles la delicia de la inmortalidad... 

De aquella fascinación les volvió a la realidad la catástrofe del 
campo Chodynsky, donde cuatro mil personas perecieron al hun-
dirse los tablados de un festival popular, aplastándose unos a otros, 
miles de obreros y aldeanos que se disputaban los dones del mo-
narca: pan blanco, wodka y monedas, recuerdos del fausto día de la 
coronación. Con sangre borrábase la fúlgida memoria de las cere-
monias religiosa y palatina. Negrura de augurio funesto  oscureció  
los tesoros diamantinos de la corona, el cetro y el manto imperial. 
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Nicolás Romanof conservó su serenidad exterior, su máscara 
de imperturbabilidad que hacía propagar a sus contrarios fábulas de 
indiferencia. 

La emperatriz, sin ocultar el dolor por la gran desgracia de su 
pueblo, no se rindió al oscuro presentimiento y cumplió sus debe-
res desde el trono. 

Pero diez años después ya no era la fuerte soberana de enton-
ces. La esfinge del nihilismo, el misterio de una conspiración indo-
mable, la cercaba, así como a su marido y a sus hijas, con asechan-
zas sombrías... 

En los trenes en donde viajaban escondíanse asesinos; en la 
vía férrea se encontraban bombas explosivas. En su palacio hallá-
banse envenenadas las flores y los alimentos. Una de las más im-
portantes funciones del Estado era la vigilancia incesante, encarga-
da al departamento especial, con millones de rublos asignados, mi-
llares de empleados y regido por un sistema cruel, que era impo-
tente para evitar la traición, el dolor y los abusos a la autoridad, in-
centivos a las represalias. 

La soberana de todas las Rusias, joven, hermosa, poseedora 
del mayor Imperio moderno y de tesoros innumerables, languide-
cía nostálgica de paz, de retiro con sus hijas y aquel buen marido 
que la adoraba. 

La enemistad sostenida por la emperatriz madre, de algunos 
grandes duques hacia la zarina, aislaba más y más de aquéllos a Ni-
colás y a su mujer. La hostilidad era manifiesta, y se acentuó el re-
traimiento del matrimonio en espera del heredero. 

El nerviosismo de Alicia, que pasaba de transportes místicos 
a crisis de melancolía, se agravó con un hecho trágico. En la Guar-
dia Imperial servía un noble, Orlof, lealísimo a los zares. La indis-
creción o la malicia cortesanas dijeron descubrir en él un sentimien-
to pecaminoso que le inspiraba la hermosa soberana. La fuerza del 
rumor ¿llegó a conocimiento del emperador y desterró al Cáucaso 
a su ayudante? ¿Supo éste que la maledicencia le señalaba y, que-
riendo huir la sospecha, partió voluntariamente a lejanas tierras? 
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No acojo, como respuesta a esas dudas, ninguno de los bajos 
comentarios que oigo del suceso. El noble Orlof partió, y oficial-
mente se comunicó que había muerto de paludismo. La verdad es 
que él mismo se quitó la vida. La emperatriz, conocedora de la no-
bleza de carácter del militar, sufrió por su fin y acreció en su alma 
el altivo desprecio que sentía hacia las intrigas de palatinos y gran-
des duques imprudentes... Redoblóse el aislamiento de la imperial 
pareja en la intimidad familiar. Sólo en las grandes solemnidades 
ineludibles se presentaban los soberanos a la corte, ávida de fiestas, 
y después de cada una, tediosos de la adulación y de la falsía de los 
que les rodeaban, recogíanse con sus hijos en estrechez cariñosa. 

Habían nacido, una tras otra, cuatro niñas, y cada una de ellas 
hacía más viva la falta del varón esperado. Por entonces, el misti-
cismo de superstición que embargaba a la zarina derivó en manía 
de ocultismo. Dos mujeres vehementes y de agitado destino la ini-
ciaron a la ciencia teosófica. Eran las princesas Miliza y Steña de 
Montenegro, esposas de los grandes duques Pablo y Nicolás. 

A los popes negros Serafín y Joan de Kronstad, que con hechi-
cerías aturdían a la madre en desatentada espera del hijo varón, 
sustituyó un personaje extraño, al cual se atribuían raros éxitos co-
mo poseedor de secretos extrahumanos: Philippe, que vivía en 
Lyon y al cual se hizo venir a Petersburgo. 

En el palacio del gran duque Nicolás, a orillas del Neva, con-
gregáronse una noche, en círculo íntimo, las grandes duquesas pro-
tectoras de Philippe y la zarina. Fueron tan extraordinarias las prue-
bas de fuerza hipnótica y de clarividencia de aquel extranjero, que 
la zarina se impresionó mucho, y desde lo alto de la marmórea es-
calinata vió alejarse a Philippe, temblorosa, como poseída de súbita 
revelación. 

A partir de esa noche, cada vez que  el  zar, arrodillado ante 
su mujer enfermiza y recluída en su salón predilecto, hablaba del 
despacho con los consejeros, de los problemas y de las minucias 
del día, la blanca emperatriz contestaba: 
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–Ten fe como yo, Nika; fe del fondo del alma, y vendrá el que 
esperamos... 

Fueron esas horas de placidez en la vida de los zares. Bastán-
dose a sí mismos y superiores, por su inquebrantable amor y amor 
a sus hijos, a la falange cortesana ávida de sensaciones fuera del 
hogar, causaban irritación y envidia a los grandes duques y a sus 
camarillas contrarias a la zarina, madre "sólo de hijas". 

Huyendo de la helada atmósfera palaciega, Nicolás II hacía 
servir frecuentemente la comida junto a su mujer, que pasaba los 
días echada, y las princesitas comían con ellos. 

El amor con tonos de idolatría que al correr de los años mati-
zaba el sentimiento del zar por su mujer, comunicábase a las niñas, 
quienes también como a divinidad miraban a su madre. 

Otra vez supo la corte de Rusia que la emperatriz se encontra-
ba encinta. El embarazo era muy penoso, y el retraimiento de Ale-
jandra Fiodorowna fué completo. Los días, los meses de incerti-
dumbre agitaban la existencia de los soberanos; en aquella soledad, 
no sólo Philippe, con sus prácticas de hechicería, entraba en la cá-
mara regia, sino que también los popes, los archirreyes ofrendaban 
allí al Todopoderoso para que se cumplieran los ardientes anhelos 
de los zares, letanías, oficios y plegarias especiales. 

De los conventos famosos traíanse a la estancia de la empera-
triz imágenes protectoras de la maternidad, iconos consagrados a 
los niños varones, y un ambiente de capilla, de superstición y de 
fanatismo medieval aislaba de la corte y de la sociedad a los empe-
radores, transidos de un fervor de esperanza: de esperanza en el 
heredero que iba a venir. 

Philippe aseguraba que nacería un príncipe; las plegarias de 
gracias al Todopoderoso subían allí junto a la zarina, ornada siem-
pre con aquellos largos hilos de perlas, que fueron como insepara-
bles y tristes rosarios de su juventud, y se aproximaba el momento  
del alumbramiento. 
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Alejados los médicos de la soberana por prescripción de Phi-
lippe, sólo se pensó en darles aviso cuando se hiciera precisa su 
intervención. 

En tanto, ya en los últimos días precursores del suceso, se lla-
mó con premura a la grande maitresse de la corte, que amaba al em-
perador como hijo suyo, pues lo vió nacer, para que asistiera al 
fausto acontecimiento. 

De su boca escuché el relato de lo sucedido. Obecede la dama, 
y como pasa el término fijado sin que el alumbramiento se inicie, 
es llamado el especialista médico de cámara, y con espanto oyen 
todos el diagnóstico: que la emperatriz padecía un falso embarazo, 
caso de histerismo agudo. 

El zar, arrodillado ante su mujer, besaba sus manos y la oía 
decir entre sollozos: 

–Todos en torno mío eran incrédulos, Nika; si todos y tú hu-
biérais tenido la fe mía, hubiera sucedido lo que esperábamos. No 
pudo ser por falta de fe. 

Tal decepción no amenguó el culto a lo desconocido que se 
había apoderado del alma doliente de la zarina. Las prácticas reli-
giosas siguieron, y del fracaso profético de Philippe se aprovecha-
ron monjes y popes embaucadores para ganar la voluntad de los 
zares a sus fines místicos o perversos. Psicológicamente, ése es el 
momento en el cual, de haber aparecido Rasputín, hubiera sido lo 
que fué más tarde. 

Sonaba la hora en el turbado espíritu de la emperatriz de Ru-
sia de que lo sobrenatural dominara sus sentimientos, y norte de 
su vida fuera una creencia firme, pero confusa, en sus elementos: 
esperanza, terror, milagro... 
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CAPÍTULO 15 
 
EL ZAREVITZ 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La catástrofe de la campaña rusojaponesa fué en parte consolada 
por la inmensa alegría esperada años: el nacimiento del zarevitz. 
Un deslumbramiento sentimental penetró las almas de los zares, 
que atribuían el nacimiento del heredero –en los precisos momen-
tos del dolor de Rusia por la derrota– a designios del Omnipoten-
te. 

El día de la rendición de Port-Arthur, el zar lloró, diciendo an-
te un icono de su cámara: "He sido castigado". 

¿Qué idea, qué acusación puso en sus labios tal frase? En se-
guida persignóse tres veces Nicolás II y se le oyó exclamar: 

–Yo creo, yo espero que quien se humilla ante tí, señor, será 
escuchado. 

Con delirio religioso recibió la zarina a su hijo, y otra vez en-
traban patriarcas en las estancias regias, oficiando día tras día en 
acción de gracias al Todopoderoso. En las basílicas, en los claus-
tros y santuarios del Inperio repicaban a gloria las campanas sono-
ras, llevando a los confines, tras las selvas y tras las neveras, la mú-
sica mística del contento nacional. 

¡Qué días aquellos los de la convalecencia de la zarina después 
del venturoso alumbramiento! La exaltación paternal de Nicolás 
II no era menor que la de la madre sin sueño, sin paz y poseída 
por el ansia de mirar, de besar al niño entre sus brazos! 
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Las amenazas de estallidos populares no se percibían junto al 
lecho de la zarina, en aquellas horas de ternura familiar, cuando las 
princesitas, rodeando a sus padres y al zarevitz, sólo de él hablaban, 
sintiendo al unísono el enajenamiento de la felicidad, y Alejandra 
Fiodorowna, cubierta de encajes, y sobre ellos sus perlas, decía con 
irradiación espiritual en los ojos: 

–¿Lo ves, Nika, lo ves? Yo tenía razón: la fe infinita salva. Hay 
que tener fe en todas las circunstancias de la vida. 

–¡Oh, sí! –respondía el zar–. Yo tengo fe en Rusia, en nuestro 
destino de llevarla al bien. Dios nos ha mandado el dolor de la gue-
rra, que considero el mal peor de los reyes; pero nos da esta dicha, 
y con ella como un íntimo augurio de que el zarevitz ha de conso-
lar tristezas de nuestra madre Rusia. 

Aleksy Mikolajewicz, el zarevitz, nació sano y con hermosura 
que acrecieron los años. Su llegada al mundo estrechó con nuevos 
vínculos y cuidados la existencia de los soberanos. 

A la zarina le acometió entonces un periodo de actividad, de-
caída en breve, y se dedicó a orfelinatos e instituciones benéficas. 
En su trato con las damas de la corte y con la suegra, su natural 
altivez tuvo a veces acentos blandos. Hacia quienes la censuraban 
por ser sólo madre de hijas tuvo miradas de desafío y de desdén. 
La felicidad maternal de la emperatriz no cambió, sin embargo, su 
tipo, y el misticismo la turbaba cual antes, más aún cuando el in-
fante pasaba por las alternativas de enfermedad y salud propias a 
los niños. La revolución, que irrumpe en 1905-6 con aquella funes-
ta jornada de la matanza del Domingo rojo a las puertas del Pala-
cio de Invierno, extremaron la impresionabilidad de Alejandra Fio-
dorowna, y padeció alucinaciones, presentimientos, terror por la 
vida del hijo. 

Él fué eje de su existencia, hasta el punto de que, absorta en su 
preocupación por él, descuidaba la educación de las princesas, que 
ya nunca habría de ser esmerada, cual correspondía a su alcurnia. 

No tardó en trastornar el alma  de  los  zares  la  angustia más  
acerba de su vida. 
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El zarevitz, hermoso, alegre, no era robusto, y el clima de Pe-
tersburgo le hacía daño. Se le llevó a las plácidas costas de Crimea; 
pero el clima marítimo deprimía al niño, y en la atmósfera de las 
montañas de Tauride tomaron color las mejillas del zarevitz. Mas 
su sistema nervioso se excitaba con el aire de las alturas. Otra vez 
Zarskoie-Sielo, a jugar en los jardines con cuanto le placía: con pe-
rros, con aves, con preciosas imitaciones de armas y ejércitos de 
plomo y marionetas, que las princesitas manejaban, divirtiendo al 
caprichoso hermano. En cada época del año se elegía lugar del 
Imperio propicio a la complexión delicada del zarevitz, quien de 
las ideales mansiones del mar Negro venía a las de Spala y Skier-
niewice, en Polonia, famosas por sus selvas y su salubridad en in-
vierno. Las nieves de Spala y los pinares vivificantes de Skiernie-
wice dieron deliciosos solaces a los regios niños. Allí arrastraban 
diminutos trineos en las sendas, haciendo a sus servidores sacudir 
a la hora del sol las ramas de los pinos, y disputándose el tesoro 
de irisadas gotas que de ellos caían, alcanzándolas en el aire con 
saltos y risas, para estrujar y deshacer las perlas de luz en las en-
guantadas manos. 

No tuvieron nunca amigos o compañeros de su edad los hi-
jos de los zares. Cuando la abnegada grande maitresse de la Cour, que 
amaba al zar como a su propio hijo, y que, amiga de Witte, com-
partía sus ideas amplias, indicó a Nicolás y a la zarina la convenien-
cia de elegir entre las grandes familias algunos niños que de vez en 
vez jugaran con el zarevitz y sus cuatro hermanas, la misma res-
puesta oyó la dama: 

–No, no. Nadie con nuestros hijos más que nosotros. La vida 
de ellos es nuestra vida, nuestra felicidad. Ni una hora sin verlos. 

Y así fué. Tenían maestros que no les enseñaban gran cosa, 
porque no podían usar la disciplina escolar, y de manera intermi-
tente daban sus lecciones las niñas, que eran traviesas y volunta-
riosas. El zarevitz, en su primera infancia, fué inquieto, voluble y 
le fastidiaban pronto todos los juegos. Aunque sus padres  ponían  



EN LA CORTE DE LOS ZARES  

128 

en el exclusivismo de su amor a los hijos entero el corazón y la vo-
luntad del bien de ellos, no tenían atmósfera aquellos niños propi-
cia al desarrollo normal del espíritu y del entendimiento. 

Iba a cumplir el zarevitz seis años, cuando se manifestaron los 
primeros síntomas de la enfermedad más enigmática y temible de 
las conocidas. Es la hemofilia, una degeneración de los tejidos y de 
la sangre, que se transvasa, produciendo hemorragias interiores. 

La ciencia es aún impotente en la curación de ese mal, que im-
posibilita restañar la sangre en las heridas. Una emoción, un golpe, 
un pinchazo pueden causar la hemorragia peligrosísima, y está ob-
servado que las criaturas atacadas de esa dolencia viven poco, pe-
recen antes de los diez o doce años, y si pasan de esa edad, rara-
mente llegan a los veinte. Fué indescriptible el paroxismo de dolor 
que sufrieron los zares al saber el mal de su hijo. Sobre todo la za-
rina, sintió el corazón traspasado doblemente: era ella la transmi-
sora de la enfermedad terrible, que existía en su familia de Hesse; 
era de ella, la sana y bella princesa, incólume de aquel mal, de quien 
lo heredaba el zarevitz, porque la hemofilia –extraño caso de los 
misterios de la herencia– salta a los hijos varones sin atacar a las 
mujeres. 

A partir de la certidumbre que tuvieron los zares del infortu-
nio de su heredero, no hay paz en sus almas, no hay horizontes 
para su pensamiento, que busca en la agitación y las tinieblas un 
medio, una oración, un conjuro salvador de la vida del niño. 

Surgió entonces la preponderancia de Rasputín en la familia 
imperial. 

Servía desde tiempo atrás a la zarina una joven como dama de 
honor, que llegó a ser su amiga y su confidente íntima. Casada con 
un noble y divorciada pronto, se entregó con ardor y constancia al 
servicio de la zarina, que no podía pasar sin ella. Activa o inerte, la 
Wyrubowa, según convenía al estado de humor de la emperatriz, 
adivinando sus pensamientos, siguiéndola en todas las fluctuacio-
nes  de  su  emocionabilidad  y rezando  horas  enteras a su lado, y  
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como ella angustiada, desesperada junto al lecho del zarevitz, tuvo 
la Wyrubowa enorme ascendiente sobre la zarina, porque entendía 
el fondo de su carácter y se plegaba a él mansa y sumisamente. La 
envidia de las preteridas en el servicio de la emperatriz, y también 
otras damas de la nutrida jerarquía palatina, entre las cuales ocupa-
ban la cumbre les dames du portrait, las que ostentaban en sus pe-
chos retratos de pasados zares, criticaban acerbamente aquella in-
timidad de la Wyrubowa con la zarina. Alguna vez la grande mai-
tresse de la Cour, haciéndose eco del disgusto de las damas, se atre-
vió a indicar a la zarina la conveniencia de alejar de sí un poco a la 
Wyrubowa; pero ella se oponía diciendo con sinceridad: 

–La Wyrubowa es como una prolongación de mí misma; no 
me importuna, no me fastidia. La llamo y acude; no la necesito y 
no apacere. Elle est comme un chien fidèle, y las otras me adulan, me 
cansan; son huecas y amaneradas. 

Esta mujer, ni bella ni inteligente, y que quedó coja en un acci-
dente de automóvil, había conocido a Rasputín en casa del direc-
tor de la Academia Teológica y confesor de la zarina, Teofano. 
Cual sobre tantas otras señoras de la corte, ejerció fascinación el 
mujik Gregorio, y comunicó su exaltación a la emperatriz, quien, a 
instancias de su confesor, se decidió a ver a Rasputín. De éste le 
había dicho Teofano que en el cuerpo inculto del campesino ope-
raba la gracia de Dios, porque aunque sus pecados eran innumera-
bles y repugnantes, daba prueba de tal arrepentimiento y contrición, 
que después de la penitencia quedaba limpio, "cual infante purifi-
cado en las aguas del bautismo". 

Rasputín tuvo libre entrada en las habitaciones de los zares, y 
puesto el pie en el cuerpo y el espíritu de la Wyrubowa, llegó a ser 
el indispensable en las horas agitadas de los soberanos, su profeta, 
su curandero, "el enviado de Dios" para conducirlos en la senda 
de la humildad y del milagro... 

Paralelamente al ascendiente que iba adquiriendo sobre los za- 
res y sus hijos, metía sus brutas manos el aldeano en la política, en  
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las cuestiones del interno gobernar imperial. A cada síntoma de 
ataque padecido por el zarevitz, Rasputín era llamado por los za-
res, que, extáticos, oían las plegarias improvisadas por el mujik y 
se prosternaban a sus pies implorando con él la gracia de la salud 
para el niño. 

La frase burda, violenta, de Rasputín tenía, sin embargo, el don 
de calmar a los zares, de darles esperanzas en noches de angustia. 

El zarevitz, aquejado de pronto del mal, se mejoraba cuando 
Rasputín, fijos en él los ojos y puestas las manos sobre su corazón, 
le imponía quietud, embargado en un esfuerzo poderoso de volun-
tad y de sugestión. Así es que creían en él los zares, lo necesitaban, 
y él aprovechaba aquel influjo sobre los padres en perpetua zozo-
bra para encumbrar a sus amigos, para pecar, a fin de purificarse con 
la penitencia y "quedar limpio como infante en las aguas del bautismo". 

La oposición que la familia del zar hacía al entrometido en el 
"augusto sagrario" del autocratismo decidieron a una hábil manio-
bra a Rasputín. Se quejó a los zares de que lo perseguían los gran-
des duques y los políticos liberales, de que aquel estado de cosas 
turbaba su espíritu con tentaciones de venganza y quería ir en pe-
regrinación a Jerusalén para recobrar la serenidad del espíritu con 
la oración y la penitencia. 

Llevó a cabo su plan, que era en realidad miedo a la creciente 
indignación de la capital; pero lo afirmó durante su viaje en su si-
tuación de insustituíble al lado de los zares la continua correspon-
dencia de la zarina, los telegramas demandándole consejo, ayuda y 
su vuelta al lado del zarevitz, que había empeorado desde la ausen-
cia del "Padre Gregorio". 

Volvió a San Petersburgo Rasputín, y sintiéndose poderoso 
con la inquebrantable protección de Nicolás II y su mujer, inició 
una cruzada contra sus enemigos, a la vez que repartía parroquias 
y obispados a analfabetos y decidía a su guisa las cuestiones más 
graves del Sínodo. Síntomas de aquella maléfica potestad otorgada 
a Rasputín por el ciego autócrata es lo que hizo con los dignatarios  
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eclesiásticos que habían levantado la voz contra la corrupción y el 
cinismo del "Santo", de cuyos hechos se hablaba y se escribía, a 
pesar del rigor de la censura en Petersburgo. Al mismo tiempo que 
destituía de su obispado a Hermógenes, hacía encerrar por la gen-
darmería a su antiguo amigo, el famoso monje Heliodoro, y envió 
desterrado a Tauride a Teofano, confesor de la emperatriz, quien 
se había arrepentido de haber introducido al libertino sin escrúpu-
los en el hogar de los zares. 

Rasputín fué más lejos en aquel periodo del apogeo de su au-
dacia: hizo obispo de Tobolsk a un compañero suyo de miseria y 
crímenes, al pope Barnaba, simple campesino de la misma aldea 
donde él había nacido. 

Su conducta, su influencia omnímoda engrosaban, a la vez que 
el número de sus detractores, las falanges de damas eróticas, de 
intrigantes, de cuantos, acercándose a Gregorio, querían saciar sus 
apetitos de riqueza, de honores, de encumbramiento inusitado. 

La casita del "padre", en la apartada calle de Pokrowka, era 
cual centro de peregrinación de ambiciosos, villanos y degenera-
dos. Día y noche entraban en la casa o la cercaban esperando ser 
recibidos multitud de todas las clases sociales: virreyes, senadores, 
damas de la corte, ministros, policías y popes. A altas horas de la 
madrugada solía salir recatadamente una mujer, en quien recono-
cían algunos a la dama predilecta de la zarina, la Wyrubowa. Tras 
ella, o antes, abandonaban el domicilio otras damas llorosas o des-
fallecidas. ¿Quiénes eran? Alcurniadas rusas que sufrían la fascina-
ción de Gregorio, que se habían arrastrado a sus pies implorando 
una mirada, una caricia, y que él rechazaba saciado y brutal, dicien-
do: "Sois como perras; no hay una pulgada en mi cuerpo que no 
hayáis lamido". Madres de familia, dignatarias jóvenes o viejas, a 
las que los embajadores de las mayores potencias rendían pleitesía, 
allí acudían a humillarse ante el extraño ser que las fascinaba y que 
las hacía instrumento de sus combinaciones sociales y desatentadas. 

Perverso, brujo, su personalidad llenaba Petersburgo e inquie-
taba el Imperio. Corría el año 1912, cuando la tempestad que se 
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cernía sobre él le indujo a la sutileza de ausentarse a la siberiana 
región de Tobolsk, para "fortificar su alma con el retiro y la peni-
tencia purificadora". 

Se despidió de los zares, prometiéndoles volver pronto, y pro-
nunció la frase enigmática que recorrió Rusia y que había de repe-
tirse, años después, en la catástrofe de la dinastía: 

 
“–Sabéis como yo cuántas gentes me espían, me acosan y buscan mi 

perdición. No les oigáis. Alejadlos de vosotros, porque yo os digo que 
el día que me mataran comenzará vuestra desdicha; perderéis el hijo y el 
Trono en el transcurso de seis meses.” 

 
Pasaban el otoño los zares y sus hijos aquel año en la residen-

cia de Spala, en Polonia. En ninguna parte tiene la naturaleza tan 
ricos y bellos matices al comenzar octubre como en aquellas flo-
restas, que se enrojecen con aterciopelados tonos antes de despo-
jarse del esplendoroso follaje. 

Nicolás II, sportsman y gran cazador, allí tenía sus cotos y sus 
jaurías escogidas. 

El zarevitz débil, pero animado, se divertía con sus hermanas, 
vigilados por su madre, siempre en sobresalto, siguiendo con el 
corazón y la mirada los movimientos del niño. Cierto día, un mal 
paso y un golpe al caer desgarran el alma de la madre, que recoge 
en sus brazos al niño. Lo acuestan, imponiéndole el régimen de 
quietud a que estaba sometido al menor accidente; pero, por for-
tuna, parece conjurado el peligro de la hemorragia. Redobla la vi-
gilancia maternal y la de los médicos, que dos semanas después 
notan la inflamación de la cadera, motivada por un tumor sanguí-
neo. Era indispensable la intervención quirúrgica, y no ocultaban 
los médicos el peligro de ella, dada la hereditaria hemofilia del pa-
ciente. A la emperatriz acometió una crisis nerviosa muy intensa. 
Gritos, lamentos, que terminaban en desmayos prolongados, sin 
decidirse a que operaran al zarevitz. Telegrafió a Rasputín. El zar, 
que con ella no se apartaba del lecho del niño, ordenó que se hi-
cieran preces en las catedrales de Petersburgo, de Moscú, de Kiew 
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y en los altares del palacio de Spala. En las antecámaras velaban 
los dignatarios de la corte y los de la Iglesia, ansiosos, recibiendo 
a cada hora noticias de si aumentaba o disminuía la fiebre alta del 
zarevitz. 

Pasada una de aquellas noches de ansiedad y temor, ábrese la 
puerta de las habitaciones privadas y en la antecámara se presenta 
por primera vez la soberana ante los congregados, y les dice con 
voz queda y segura: 

–Los médicos aún no ven mejoría en el estado del zarevitz, 
pero yo me he tranquilizado. Esta noche recibí un telegrama del 
padre Gregorio. 

Y pálida, con huellas de la lucha terrible de sus sentimientos 
exacerbados por el miedo, mostró, sonriendo, el telegrama, que 
decía: 

"Dios ha visto tus lágrimas, oyó tus plegarias. No desesperes. 
Tu hijo vivirá." 

Al día siguiente, la mejoría del niño fué manifiesta: el tumor de 
la cadera se le absorvía sin trastornos de la circulación y el zarevitz 
estaba salvado. 
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CAPÍTULO 16 
 
RASPUTÍN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Quién era aquel hombre que desde su aldehuela de Siberia había 
llegado a apoderarse del espíritu de los zares y trastornaba las co-
rrientes políticas y se imponía al Sínodo? 

La respuesta no puede ajustarse a una líneas biográficas y a 
unos cuantos epítetos corrientes. 

La personalidad de ese hombre poseía tan enorme fuerza psi-
cofísica, que lo constituye sujeto digno de estudio como entidad 
psicológica y como acumulador de secretas energías fenomenales. 

Hijo de mujik alcohólico de la aldea de Pokrowskoye, próxima 
a Tobolsk, su sobrenombre de "Rasputín" lo estigmatiza como a 
disoluto desvergonzado. 

Nació Gregorio, hijo de Efim, en 1871; merodeó por los cami-
nos, se emborrachó y cometió los más reprobables actos de todo 
género, agitado por un temperamento insaciable de groseras sen-
saciones y desatentado en la busca de ellas. Era el bruto instinto 
sexual impulsando el cuerpo de un hombre, pero sus asaltos a las 
mujeres en las rutas, la sumisión canina de otras, cuando él las mi-
raba, y la obediencia que le demostraban los mujiks, los vagabundos 
y los malhechores, devieron avisarle, confusamente todavía, de que 
tenía predominio sobre sus semejantes con sólo pasar junto a ellos, 
con mirarlos o indicar un deseo. No podía el rudimentario intelecto 
de Rasputín analizar el porqué de su influjo  entre sus congéneres,  
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ni siquiera comprendió su alcance; se enorgulleció, se hizo peor, 
cierto de su impunidad fanfarrona. Ávido de goces, de dominio, de 
expansión zoológica, atavismo de raza seudo-místico lo llevó a en-
trar en la secta de los "latigantes", una de las más atormentadas de 
Rusia. 

Mujeres y hombres se meten de noche en los bosques o se en-
cierran en isbas espaciosas y se flagelan mutuamente con látigos, 
cantando, riendo, gritando de dolor cuando la sangre salta de sus 
carnes. 

Así pasan horas formando corros, golpeados unos por otros, 
y el látigo del oficiante mayor no se para, silba sobre las cabezas, 
cae y se incrusta en los cuerpos desnudos de los que desfallecen. 
Danzan, aúllan, se besan, se muerden los grupos delirantes. Es el 
aquelarre del sadismo, que termina con el desplome en tierra de los 
sectarios, donde se amontonan en grupos obscenos, en orgía de 
sangre, de lascivia, de locura. 

La desenfrenada naturaleza de Rasputín, joven y fuerte, lo hizo 
popular en la secta, y entonces tomó su báculo de peregrino y se 
encaminó a poblachos y aldeas predicando el Evangelio, y embria-
gado por fuerza interior, hacía profecías, imponía penitencias, inti-
midando con su palabra grosera a quienes lo escuchaban. La chis-
pa prendió en aquellos lugares de la indigencia moral y de la pétrea 
pasividad. Las predicaciones de Rasputín adquirían resonancia; se 
le creyó apóstol, se le atribuyeron milagros, y cien leguas en torno 
a la ciudad de Tobolsk se hizo célebre como profeta y santo. Fué 
quizás entonces cuando tuvo consciencia de que un poder singular 
lo elevaba sobre el nivel de los demás hombres, y engreído con esa 
facultad y decidido a explotarla, proclamó don divino su incontes-
table facultad magnética. 

La gloria del "padre Gregorio" llegó a Moscú, se extendió a 
Petersburgo, y un pope visionario, Juan de Kronstadt, que había 
sido en la Corte de Alejandro III precursor de Rasputín, deseó co-
nocer al profeta siberiano. 
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Lo acogieron damas aristocráticas, princesas eróticas, y subyu-
gó enseguida a la sociedad holgazana, vacía, entregada a prácticas 
del espiritismo como diversión sensacional. 

En los llanos de Tobolsk, las muchedumbres salían al paso de 
Rasputín o le seguían, prosternándose ante él, tocando como reli-
quia sus vestiduras, llamándole Cristo y Salvador. Él las bendecía, 
incitándolas a la penitencia y prometiéndoles la venida otra vez de 
Cristo. En San Petersburgo no fué menor que en Siberia el fervor 
de sus adeptos. Juan de Kronstadt declaraba que, realmente, aquel 
hombre poseía un "rayo de la divinidad", y las mil devotas de Juan 
adoraban a Rasputín, creyentes en sus dones sobrenaturales. 

Después, a instancias del confesor de la zarina y de otros per-
sonajes de inmaculada reputación, decidieron los zares recibir a 
Rasputín. Cada día de su ascendiente sobre los soberanos lo marca 
un hecho excepcional realizado por el mujik profeta. Consejos, avi-
sos, dados en determinadas circunstancias, resultaban luego de im-
portancia a la familia imperial. Es innegable que en varios casos se 
contuvo la iniciada hemorragia del zarevitz al poner Rasputín sus 
manos sobre el cuerpo del niño, y en extático recogimiento fijar 
sus ojos de acero y llamas en los pálidos ojos del enfermo. 

Esto explica la convivencia de tal hombre en la intimidad de 
los zares y el ahinco, el culto místico, supersticioso, de la zarina, de 
aquella mater dolorosa, asaltada con su marido y sus hijos por todos 
los peligros del descontento nacional, que veía mortalmente enfer-
mo a su único hijo y que sabía era ella quien le había transmitido la 
terrible herencia del mal. 

Promediaba el año 1915 al llegar yo a Rusia, pasando los cam-
pos de la retirada en Rutenia y Moscú. El nombre de Rasputín apa-
recía mezclado a las acciones culminantes de la política, a los cam-
bios de Ministerio y hasta a la dirección de la campaña. Se sabía que 
personajes de la extrema derecha, como Sczeglowitof y Maklakof, 
y dignidades del Sínodo, inspiraban muchos de sus actos en la fe 
que tenían en Rasputín, y que éste había sido contrario a la gue-
rra. En los días que precedieron a la movilización del Ejército ruso, 
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Nicolás II, perplejo y dolorido porque su ideal de la paz iba otra 
vez a romperse en una campaña formidable, oía a Rasputín decirle: 

–Nuestra madre Rusia no debe luchar con Alemania. Francia 
no está segura; la guerra será fatal para ti y tu Imperio. 

El emperador calló; pero como sincero aliado de Francia, pe-
saban más sus compromisos de honor que la profecía de Gregorio. 

En aquel año de 1915, y tomadas Varsovia y las fortalezas li-
tuanas por el arrollador Ejército alemán, Rasputín compartía con 
los sucesos del día la atención de la sociedad petersburguesa. 

Se percibía ya el trompeteo estridente de la indignación contra 
el privado de los zares, y el enfurecimiento de la opinión, que más 
tarde repicó a triunfo la noche del asesinato. 

Al coro de los detractores de Rasputín, de gritos y quejas cul-
pando de los desastres de la guerra al mujik maldito, mezclábanse 
adoraciones de sus devotos. Me intrigó el personaje; recogí datos 
de su vida y hazañas, impresiones de sus adeptos y de sus enemigos, 
sin que la complejidad del tipo y lo anómalo de su preponderancia 
en la Corte me mostraran íntegros sus repliegues y facetas a través 
de las contradictorias gentes que de él me hablaban. Su amiga la se-
ñora S., que con Juan de Kronstadt había sido de las primeras en 
reconocer el "rayo divino" de los milagros del mujik, me explicaba 
con arrobamiento al evocarlo: 

–Muchos starec –venerables en religión–, ha habido en Rusia. 
Nuestras almas ligeras, apasionadas, fáciles a la caída como pron-
tas al cambio de la purificación con la penitencia, son elegidas del 
Señor para despertar a las almas más pobres y dormidas. En las al-
deas, en las estepas, aparecen esos hombres ignotos, que no saben 
leer, que desconocen el mundo y que, poseídos por la ciencia divi-
na, apostolizan y santifican a su prójimo. Son los enviados por el 
Espíritu Santo para enseñar sus dones a los que ni oyen ni ven... Y 
cuanto más ignorante, humilde e inculto es el enviado, más resalta, 
más realidad adquiere su potestad sobrehumana. Nuestro santoral 
contiene muchos de ellos que reposan junto al Señor, habiendo pa- 
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sado por la tierra miserables y contritos. Gregorio es uno de los 
más grandes elegidos por la Providencia de cuantos hemos conoci-
do. El rayo de su divinidad pasa por su cuerpo, comunicando la 
gracia a quienes la merecen. Su sola presencia nos conmueve e in-
clina nuestro espíritu al reconocimiento de la prístina fe. Su frase 
áspera y dura nos penetra de recogimiento y humildad y sus ojos, 
su mirada, en la que parece lucir el sol entre tinieblas, si miran aira-
dos nos terrifican, y si con benevolencia, nos prosternamos ante el 
starec, tranquilizada la conciencia. Con evocarlo tan sólo, como lo 
hago ahora, ved, señora: mis manos tiemblan, heladas de emoción, 
y mi corazón palpita anhelante...” 

Fué así. Las manos de la señora S. posáronse trémulas y frías 
en las mías, y vi su frágil cuerpo, vestido de luto, reclinarse cual si 
fuera a caer en desmayo. 

Era esa dama de familia principesca y muy respetada por su re-
ligiosidad y su lealtad dinástica. Desde la guerra japonesa vistió aus-
teras lanas negras, como viuda inconsolable del heroico marino 
muerto en combate naval. Once meses tan sólo habían estado ca-
sados, después de seis años de contrariedades amorosas. 

–El padre Gregorio –siguió– nos conforta con sus pláticas, ha-
ciéndonos la merced de venir a nuestros hogares. El zarevitz le de-
be la vida, y la zarina, reverencia y agradecimiento. ¡Oh, sí! Es un 
verdadero enviado del Espíritu Santo. 

En la cabeza pequeña y graciosa de la viuda, los ojos, de pár-
pados tenuamente oblícuos, señal de remota ascendencia asiática, 
adquirían fijeza de éxtasis hablando así, y yo repuse: 

–Cuentan que Rasputín es un relajado, un seductor, que explo-
ta, satisfaciendo sus bajas pasiones, el ascendiente ejercido sobre 
las mujeres. ¿Cómo explica que el hombre capaz de todas las con-
cupiscencias irradie santidad? 

La señora S. cruzó nerviosamente las manos y respondió: 
–Habrá pecado... Como hombre, es débil... ¡Existen tantos san-

tos en la gloria de Dios que fueron pecadores!... 
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–Me gustaría conocer al starec. ¿Podría yo verlo? 
–No es fácil; una extranjera... Está el pobre abrumado. Habría 

que pertenecer al círculo... y hacer las pruebas... Acaso después..., 
recuérdeme usted su deseo. 

Otras personas honorabilísimas me comunicaban con idéntico 
entusiasmo que la señora S. los milagros del padre. El conde M., bo-
rracho incurable, no había vuelto a probar wodka desde que Raspu-
tín le dijo: "No has de beber más". En un tranvía, cierta estudiante 
de medicina iba absorta pensando en su encuentro con el novio y 
la huída que habían proyectado. De repente, profunda inquietud 
nerviosa la agita, y se levanta del asiento. No sabe lo que le ocurre; 
vuelve la cabeza y la inmoviliza la mirada de un hombre con vesti-
dura de pope, rostro feo, enmarañada barba y ojos que se clavaban 
con pesadez de plomo. La joven oyó decir al desconocido: 

–Baja y vuelve a casa. No has de casarte con él... 
Y la estudiante obedeció sin responder y no quiso volver a ver 

al prometido. En seguida entró en el círculo místico de las devotas 
de Rasputín. 

El príncipe U., gran señor, chambelán de los tres últimos zares, 
y cuya caída desde las cumbres del Imperio he seguido durante tres 
años, se mostraba escéptico en cuanto a las aptitudes sobrenatura-
les de Gregorio. 

–Es un perdido, un intrigante, que debía ser echado de la corte 
como un perro. 

Gradualmente, al irse agravando la situación de Rusia, se con-
tagió de la redoblada confianza que sentían los fanáticos de Raspu-
tín. Y le oí repetidas veces estas palabras: 

 
“Se dice, sin embargo, que el padre Gregorio va a conjurar los males 

amenazadores del orden en Rusia. ¡Qué sé yo! Claro es que la Providen-
cia elige los más diversos medios para auxiliar a los hombres. La guerra, 
al prolongarse, nos debilita; pero Alemania no triunfará, no ha de humi-
llarnos, como quiere, y es falso, es calumnia que Rasputín sea traidor a su 
patria y se haya vendido a Guillermo.” 
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Resultaba característica aquella vacilación del aristócrata equi-
librado y fino, acogiéndose a una esperanza de salvación para su 
país en Rasputín y sus supuestos milagros. 

Cuando, al finalizar el año 1916, fué asesinado "el santo", vino 
a verme el príncipe U., que en pocas horas había envejecido inde-
ciblemente. Ya no cubría sus flacas espaldas la pelisse, el abrigo de 
piel cuya venta le sostuvo unas semanas. Bajo la cabeza encorvada, 
en negro plastrón, llevaba todavía un alfiler en forma de mitra prin-
cipesca, regalo de Nicolás II, que había sido, decía el anciano con 
enternecimiento, le premier chevalier de ma femme dans les splendides bals 
de la Cour. 

El abatimiento del príncipe era grandísimo, y exclamaba: 
–¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia! ¡Han matado a Gregorio! 

¡Quiera Dios que no se realice su espantosa profecía de que el Im-
perio y el zar no han de sobrevivir a su muerte! 

En mansión del campo opuesto al brujo me contaron lo suce-
dido con la hija de la costurera de la casa, y a ésta oí referir el caso. 

Rasputín encontró en una ermita a la hija de la costurera, que 
contaba veinte años. Le dijo que fuera a verla y le daría libros de 
devoción. La chica entró en la morada de él, y allí pasó tres días. 
Al cuarto, Rasputín la despidió brutalmente. La joven no quería ir-
se; pedía misericordia y piedad y que la permitiera Rasputín seguir 
siendo su sierva y su amante. Irritado él, la golpeó, empujándola a 
la escalera, y allí, junto a la puerta, de rodillas, llorando y besando 
el umbral donde Gregorio había puesto sus pies, permaneció la 
muchacha, hasta que por mandato de Rasputín se la llevaron a la 
fuerza. Un día, muchos días, la desventurada tornaba a llamar a la 
puerta mística del harén, implorando entrar en él, morir en él... 

Cuando la policía imposibilitó el acceso de la muchacha a la ca-
sa, se recluyó en su pobre vivienda, y poseída por el espíritu del 
hombre fatal, le reza, le implora, con su retrato al pecho, inconso-
lable, enloquecida, sin comer ni dormir. La madre, que al principio 
sufrió del estado de su hija, parecía ya resignada; más que resigna-
da, sometida a la situación y a la voluntad de Rasputín, insondable 
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e inevitable como el Destino. Caso de histerismo erótico, me dije-
ron ser ése. Sí; pero el empírico diagnóstico es como el nombre ge-
nérico de una especie; no explica la esencia de los imponderables, 
actuando en la naturaleza de ella. 

Había yo insistido cerca de la señora en mi deseo de conocer 
a Rasputín, pero infructuosamente; hasta que un amanecer otoñal, 
y tras larga conversación con ella, me comunicó: 

–Comprendo las buenas razones que tiene usted para conocer 
al padre, y creo que convendría que usted escribiera en el extranjero, 
donde se le calumnia, la verdad de sus prodigios... Le he hablado... 
No me contestó, y he pensado hacer lo que alguna vez con perso-
nas de nuestro círculo cuando él no quiere verlas, pero le escuchan 
ocultas... La semana que viene irá el padre a casa de mi prima O. 
Usted la conoce y sabe que padece, desde la desaparición de su hi-
jo en la guerra, una postración mortal, que no alcanzan los médi-
cos a vencer. Yo le acompañaré a usted, y si él accede..., si nos lla-
ma..., entraremos a su presencia. 

La casa de los O. era grande y maciza, sin belleza. Su salón 
central tenía muebles antiquísimos, a los que la húmeda penumbra 
daba contornos tumularios. Al fondo de otras habitaciones estaba 
el gabinete oriental, que había sido del oficial llorado por la dueña 
de la mansión, y a la izquierda, una sala obscura tenía comunicación 
inmediata con la escalera de servicio. 

En esa sala, ligeramente entreabierta la puerta que daba al des-
pacho, y echados los afelpados cortinones que la cubrían, esperé 
con la señora S. la llegada del milagrero. 

Dos velas ardían junto al retrato del militar joven, y en el rin-
cón, junto al techo, tenía un bello icono de oro matices de llamas, 
caídos de la roja lámpara ardiendo ante él. 

Tres o cuatro mujeres entraban y salían, deslizándose cual som-
bras en el cuarto, y una colocó sobre mesa con blanca servilleta y 
servicio de té una bandeja que tenía pan, manteca y sal, símbolos de  
la hospitalidad eslava. 
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Rumor de pasos, voces femeninas semejantes a contenidos 
quejidos, precedieron un instante la entrada en el gabinete del ma-
go, rodeado de las mujeres. 

Lo entreví entonces: corpulento, ancha, rugosa y ordinaria la 
cara; la barba y las melenas, con algunas canas, eran grasientas y la-
cias, dándole aspecto de mujik  o de bajo pope. 

Apenas entrado, volvió la mirada con fijeza escudriñadora a la 
puerta que nos ocultaba, y la señora S., con terror, me cogió del bra-
zo, me lastimó y me arrastró a la escalera, exclamando desatentada 
al huir: 

–Él no sabía que estábamos allí; pero su mirada penetra los 
muros, y nos vió... Se enojó... ¡Ah! Conozco aquella mirada... No 
querrá verme... Me castigará..., y a mis hermanas... ¡Señor! ¡Señor... 
¿Qué he hecho yo?... ¡Sálveme mi buena intención!... ¡Sálveme!... 

Saltó a un coche la atribulada, me alejé en otro, sintiendo re-
pulsión por las brujerías y las embrujadas de Rasputín, el hombre 
diablo, que tantas criaturas consideraban como hombre-dios en la 
Corte de los zares. 
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CAPÍTULO 17 
 
PERFILES DE LA CORTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Semejaba isla mística y morbosa la mansión de los zares en el ar-
chipiélago fabuloso de Rusia. 

Los grandes duques, los aristócratas y la burocracia poseían 
fortuna y fastuosidad indecibles. 

Cada una de las clases servidoras del Trono era a modo de pó-
lipo de él, y todos vivían con su savia de oro, de influencia y de 
prestigio abusivo. 

La familia imperial, con sus querellas íntimas, con sus derro-
ches, con sus escandalosas aventuras, no era ejemplo para la noble-
za o las otras esferas sociales. Alternando con los grandes duques, 
perdían sus fortunas los aristócratas, y en viajes por Europa, espe-
cialmente en las doradas villes d'eaux de Francia y Bélgica, los "prín-
cipes rusos" despilfarraban caudales en orgías, en caprichos sibarí-
ticos, en joyas para cocotas y diversiones francamente feas. 

El contingente femenino correspondiente a la alcurnia de esos 
señores ajustábase a la norma de ellos, la de su clase de privilegia-
dos del nacimiento y de la fortuna, para quienes no existía en el có-
digo del encumbramiento más que una cláusula: la de sus derechos. 

Los deberes, la responsabilidad inherentes a los privilegios de 
casta, no preocuparon nunca a lo más florido de los parientes de 
Nicolás II. 
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La burocracia, la banca, la aristocracia segundona enorgullecía- 
se, sintiendo en su frente el fulgor de la hierática majestad imperial, 
y a la vez imitaban sus malas costumbres. 

Sólo la clase media, denominada "la inteligencia", se conservó 
relativamente honesta, pero amargada y escéptica por los vanos sa-
crificios de sus congéneres para el mejoramiento del pueblo. Lujo, 
vicio, la locura de placeres materiales, dejaban estelas al paso de la 
generalidad de los afortunados. 

Con soborno, con delación, se armaban la policía regular y la 
secreta, las que pululaban por todo el país con facultades extraor-
dinarias de ejecución y tenían a sus órdenes a los provocadores de 
disturbios, que constituían el pérfido instrumento de un sistema 
inquisitorial. 

Millonadas de mujiks continuaban insensibles al bien y al mal, 
ebrios de wodka y con automático culto al "padre zar". 

En los círculos obreros fermentaban los antiguos ideales de la 
emancipación; pero las ligeras y espléndidas costumbres de la capi-
tal sólo mostraban la superficie de las instituciones y de la política. 
No tenía Europa capital cual San Petersburgo, la Venecia del Nor-
te, en la que la sociedad refinada, hospitalaria, amable, pasaba una 
existencia fácil y parecía resbalar por la vida sin sentir bajo sus pies 
la dureza del suelo. 

El oro del ahorro francés, el caudal de la burguesía prestado a 
Rusia, engrandecía su comercio, su industria, las altas explotacio-
nes a los elegidos, nutriendo el bienestar de las clases poseedoras, 
y así se hizo Rusia el Imperio capitalista soñado por Witte. 

Espiando la inmoralidad mundana, se emboscaban en sus sa-
lones los "verdaderos rusos", los Ignatief y sus camarillas, Pobie-
donoscof y sus sectarios; pero no lograban ellos cegar el cauce de 
las pasiones. 

La pésima convivencia de algunos matrimonios de la familia 
imperial era conocida, y no faltaron adulterios desvergonzados y 
sensacionales procesos de divorcio, seguidos de nuevas nupcias de  
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aquellos cónyuges, desatados  por obra y gracia de abogados espe- 
cialistas y de complacientes patriarcas. 

El tío del zar, Nicolás Nicolayewicz, generalísimo ruso al prin-
cipio de la gran guerra, se había casado con la princesa de Monte-
negro, divorciada. La joven gran duquesa María Powlowna, espo-
sa del príncipe sueco, se divorcia de él, y por rescripto imperial, en 
plena guerra se le devuelve el nombre y la jerarquía anteriores a su 
matrimonio. Otro tío del zar, Pablo, vivió tan mal con su mujer, 
princesa griega, que hasta se atribuyó la muerte de ella al maltrato 
que la dió determinado día. 

Su primo carnal Cirilo, ya apuntamos el disgusto indeleble que 
causó a los zares por la fuga, en plena cacería regia, con la esposa 
del gran duque de Hesse, hermano de la soberana de Rusia. Y su 
otro tío, Sergio, casado con la hermana mayor de la zarina, dió 
pruebas de enemistad conyugal, más triste aún que la soledad can-
tada por el poeta: "la soledad de dos en compañía". 

En torno al gran duque Sergio, que había de caer destrozado 
por una bomba en calle de Moscú, circulan versiones de vicios de-
cadentes. Otros grandes duques, tíos, primos, próximos o lejanos, 
se dieron a la bebida, y borrachos de champagne o de wodka amane-
cían bajo las mesas en las bacanales principescas. 

Brilla entre esos señores un príncipe esclarecido y poeta. Era 
el gran duque Constante Constantinowicz, que cultivó su espíritu, 
y que en vano intentó purificar la Corte de la emperatriz viuda de 
intrigas y asechanzas a los zares, y en vano también pretendía sacar 
a éstos de la prisión voluntaria donde se encerraban en la asfixiante 
atmósfera de perseguir lo desconocido. 

La capital de los zares ejercía en Europa predominio singular 
por sus pintorescas tradiciones bizantinas y por la atracción de su 
mercado, insustituíble para todas las demás naciones. Escandina-
vos, ingleses, persas, mercaderes de Calcuta, allí tenían sus comer-
cios de objetos prácticos modernos y de exóticos tesoros artísticos. 
Alemania influía en la Banca. Su preponderancia era manifiesta en 
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las esferas del Estado, y cuanto la civilización crea de útil, de frívo-
lo y de falso encontrábase allí, en aquel emporio de la infinita pro-
ducción del mundo. La exuberancia del tráfico enriquecía pronto 
a quienes lo ejercían, y los italianos y los franceses poseían empre-
sas poderosas, tiendas de arte y una vía abierta para la exportación 
literaria. Los modistos parisienses, los joyeros de la rue de la Paix, 
nunca como allí lograron negocios redondos, y el arte dramático 
alcanzó espléndido albergue en Petersburgo: el teatro francés, el 
más elegante y más frecuentado por la encopetada sociedad y los 
diplomáticos. 

Simultáneamente, el arte y la literatura rusos ofrecían al mun-
do sus creaciones. Coartada la espontaneidad de la Prensa, del li-
bro, de la palabra, hallaba, sin embargo, la original mentalidad de 
periodistas, músicos, artistas y sabios la manera de abrir sendas pa-
ra el raudal de su arte. 

Las publicaciones gráficas eran ricas y admirables de ejecución; 
los pintores, los músicos, subyugaban en museos y conciertos a 
sus compatriotas y a los extranjeros. El Teatro tenía en el célebre 
Stanislasky un genial cultivador, que hizo escuela. En las Universi-
dades y Laboratorios, los hombres de ciencia ensanchaban los ho-
rizontes del saber humano, y Dostoyevsky, y Tolstoy luego, estre-
mecieron la médula de la literatura universal con sensaciones úni-
cas. 

En los hogares de todas las clases se olvidaba lo inhóspito del 
clima con el confort de una atmósfera templadísima, merced a un 
sistema de calefacción por piec, estufas empotradas en las paredes, 
revestidas de azulejos. Cuando en los hall de las mansiones aristo-
cráticas o en sus salones ardían en la chimenea monumental secos 
troncos de álamos y de robles y en torno a ella mujeres elegantes 
y hombres vistiendo uniformes vistosos tomaban el té, servido en 
vajillas de oro o de Sèvres, un bienestar físico, mezclado a contento 
espiritual retenía a los extranjeros en aquellas mansiones y en el país. 
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Niza enviaba diariamente a Petersburgo  violetas y  rosas, que  
llegaban lozanas a ornar los aposentos y las mesas de festines, don-
de en enero se servían frescos espárragos y todo el invierno fresas 
y uvas. 

Los restaurantes excedían en exquisitez de servicio y de varie-
dad culinaria a los demás de Europa, y los almacenes de Eliseyoff, 
en Petersburgo, en Moscú, en Kiew, eran cual templos abiertos al 
culto de la gastronomía. En ellos se encontraban desde los acetrines 
del Volga y el esterlet de regiones boreales, que vivo ha de comprar-
se para los sibaritas, hasta las aceitunas sevillanas, la guayaba de 
Cuba, los melocotones de Australia, las manzanas de California y 
los plátanos de Canarias, con todo lo más rebuscado y exótico de 
la gastronomía universal, a la par de vinos de todas las marcas y 
todos los tiempos, que consumían los rusos desmesuradamente. 

Evocando esa época de Rusia al comienzo de la gran guerra, 
abro mis cuadernos de notas, y la zarabanda de personas y de im-
presiones se renuevan con la lectura de escenas que presencié o 
confidencias que me hicieron. 

La señora S., hija de un general director de Academia militar, 
distinguida y entusiasta de romans français, me manifestaba su temor 
de que se amenguaran las diversiones y los espectáculos deslum-
brantes con la campaña. “Es encantador –me decía– después del 
teatro cenar en Daunout, y bebiendo champagne hasta la madrugada, 
oír los coros de ziganos y bailar entre las mesas el precioso tango. 
En los cabarets de las islas se representan las farsas más divertidas. 
Los timoratos las encuentran subidas de color, pero es tontería. 
Mujeres desnudas, hombres con hojas de parra, se ven en los mu-
seos, y nadie se asusta.” 

Estaba casada esta señora con un ingeniero, director de impor-
tante línea ferroviaria, y disfrutaban gran posición. Con ellos vivía 
como institutriz de los niños una joven suiza, una de aquellas 
muchísimas extranjeras dedicadas a educar niños moscovitas. La 
señora S. me hablaba de la perfección de la muchacha, de su buen 
sistema pedagógico, y que los niños la adoraban. Sólo que desde un 
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par de meses antes, sin saber por qué, se había empeñado en dejar 
la casa para ir a vivir con una tendera extramuros de la ciudad. 

–Yo la he pedido y suplicado que se quedara con nosotros, y 
comprendiendo que una muchacha de treinta años no puede vivir sin 
amante, le dije que la dejaba pasar las noches que quisiera fuera de casa, 
pues los niños, siendo pequeños, no se enterarían de nada. Made-
moiselle insiste en irse; no entiendo qué le pasa; debe tener un ro-
man; ¡pero eso no es motivo para dejar su puesto! 

El marido, presente en la conversación, decía a los niños que 
buscaran para mí un libro, y me pareció que esquivaba mezclarse 
en la que hablaba su mujer. 

Volviéndose a él, dijo la señora: 
–¿Verdad, Sacha, que no debía irse mademoiselle? 
–Verdad –repuso él confuso, levantándose y abriendo el piano. 
Cantaba muy bien el ingeniero aires rusos, y me brindaba el 

que yo prefería: Komina. Supe pronto que la suiza era víctima del 
donjuanismo del señor. 

 
En la sociedad de Petersburgo brilló por su hermosura y su 

gran posición una moscovita a quien dió su nombre un príncipe 
del Cáucaso, de legendaria estirpe. La princesa tuvo corte de adora-
dores, y su prestigio adquirió intensidad malsana, porque se suici-
daban hombres desdeñados por ella en plena pasión. Como la san-
gre atrae a las fieras, es caso curioso ver que la sangre de los suici-
das de amor atrae a la mujer por cuya causa se ha vertido nuevos 
conquistadores de su fatal hermosura. 

La princesa G., que es protagonista de mil y un lances a lo Bo-
ccacio, seguía su desenfrenada carrera de placeres, fiestas, banque-
tes, cuando la vi por primera vez en Petersburgo. Eran los días de 
las grandes derrotas rusas, y ella organizaba con vehemencia y 
alegre excitación un festival en su palacio con cabaret, bailes y rule-
ta. Tendría coros de tziganes y orquesta italiana; mascarada después 
de media noche. Sólo le preocupaba que el transporte de heridos 
que afluían a los hospitales de la capital retardaba el envío de un 
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cajón de "sorpresas", encargado a Copenhage, que ella destinaba 
a sus huéspedes de aquella noche. 

Alta, rubia, escultóricamente proporcionado el cuerpo, mos-
traba una animación singular pensando en los encantos de la fiesta, 
y sus ojos, verdes, irradiaban vida y felicidad de creadora de place-
res. Entonces la oí decir: 

–Hay que olvidar ese repugnante espectáculo de la guerra y de 
la sangre. Si seguimos así, hasta en nuestras alcobas van a meter-
nos piltrafas de hombres... Yo soy como soy, y no tengo la hipo-
cresía de los demás. El idiota príncipe X. ha venido a decirme que 
cómo puedo pensar en diversiones hoy, precisamente en momen-
tos críticos para la patria. Moi je ne suis pas du tout patriote! ¡Nada pa-
triota! Y ese príncipe y otros moralistas sa han pasado las noches 
jugando conmigo, ¡y de seguro no faltarán a la partida de mañana! 

No había nublado todavía la guerra los ámbitos del Imperio 
moscovita cuando desembarcó en su capital una hidalga Comisión 
de militares, llevando, de parte de su rey, al señor de todas las Ru-
sias el uniforme de jefe honorario de un regimiento. 

A la ceremonia palatina de la entrega siguieron para los envia-
dos festejos imperiales y otros menos solemnes y apropiados a la 
juventud de algunos miembros de aquella Misión. En el Acuarium, 
basílica de Terpsícore y de Venus radiante, pasaron una velada los 
extranjeros, cercados del ardiente halago que prodigaban las hijas 
del Neva a los hermanos de Don Juan Tenorio... Uno de ellos, dos 
o más, fueron dulcemente invitados por bellas artistas del Acuarium 
a terminar la velada en sus domicilios graciosos. Coches oficiales 
aguardaban a las parejas, ejerciendo una función usual en tales ca-
sos. A la mañana siguiente despedíanse los agasajados en los came-
rines de las bellas, y al poner en sus manos un don, un recuerdo de 
su gratitud amorosa, lo rechazaron ellas, explicando, ingenuas, que 
era el Estado quien, previsor de los placeres de la Misión extranje-
ra, les remuneró generosamente. 
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CAPÍTULO 18 
 
SÍNTOMAS DEL MAL 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Cuál era la situación del Imperio al promediar la guerra? En el te-
rreno político, las luchas se exacerbaban con los desastres del ejér-
cito, y un profundo malestar del país se iniciaba sordo por las pri-
vaciones que a todos imponía la campaña. Legiones de heridos y 
de inútiles llenaban los hospitales o tornaban a las aldeas, dándose 
el caso de que sus deudos los echaban de allí impíamente. Los sol-
dados contaban cobardías y traiciones de los generales; en la vasta 
extensión de Rusia oíanse ecos de un clamor bárbaro contra los 
vendidos a Germania y que engañaban al "padrecito zar". Desfal-
cos de la Administración, robos sistemáticos o violentos cometi-
dos por jefes de la Administración militar, burócratas, y especial-
mente por proveedores de armas, eran contados en alta voz. 

Nicolás II, que había ido a la guerra contra su corazón, pero 
dispuesto a mantenerse en el campo de sus aliados, sufría al mismo 
tiempo la presión y la emboscada de los reaccionarios, quienes, de-
cididos germanófilos, aseguraban que únicamente su política po-
dría contener los graves trastornos del país, hacer la paz con Ale-
mania y consolidar el sistema autocrático. Prueba del influjo que 
los retrógrados iban ejerciendo en el zar, al prolongarse la campa-
ña, con los sucesivos cambios de Gobierno, uno más reaccionario 
que otro, hasta el de Stürmer, acogido por la Duma como desafío 
al país, viendo en el primer ministro y en sus compañeros  de Ga-
binete a un traidor de la alianza francorrusa. 
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La zarina, compartiendo con su marido las preocupaciones del 
Estado y de las responsabilidades, dió testimonio de inmenso amor 
al pueblo costeando y organizando trenes sanitarios y habilitando 
para hospitales, que ella dotó, palacios y residencias. Fué ejemplar 
su celo y su bondad. Vistió el blanco atavío de la enfermera, y 
acompañada de sus hijas Olga y Tatiana, trabajó día y noche en los 
hospitales de Zarskoie-Sielo. Su instrucción universitaria, su prepa-
ración en la ciencia médica, especialmente como higienista, auxilió 
en muchos casos clínicos a los doctores, que alababan la segura 
mano de la zarina en las operaciones y su dulzura confortadora con 
los heridos. Ella dió alma y regla a un ejército de hermanas de la 
Misericordia, en el que se alistaron, entusiastas, las señoras de la 
aristocracia y de las altas esferas sociales. También la emperatriz 
madre, presidiendo la organización de la Cruz Roja, prestó servi-
cios al ejército en operaciones. La gran duquesa María Pawlowna 
recorría los frentes en magnífico tren sanitario, secundando indi-
caciones de la zarina, y la gran duquesa Tatiana, hija segunda de 
los zares, dió su nombre a la poderosa institución de auxilio a las 
víctimas civiles de la guerra. Un levantamiento de conmiseración, 
de amor al soldado que luchaba en todos los ámbitos del Imperio, 
ennobleció, al principiar la guerra, cientos de aquellas frívolas mu-
jeres de la Corte, que parecían redimidas de su existencia sin ideal, 
por el amor patrio. 

Infelizmente, al terminar el año 1916 el cansancio, la depre-
sión, habíanse apoderado de ellas, y las hermanitas de la caridad 
volvieron a ser lo que eran, y en hospitales, ambulancias de las re-
taguardias o de los mismos frentes ocurrían escenas más propias 
de escandalosa novela francesa que de lugares sagrados por el do-
lor del soldado. Para honra del sexo femenino, hay que señalar, con 
el ardor humanitario de la zarina, de sus hijas y de otras damas de 
la nobleza, el de obscuras mujeres víctimas del tifus, del tétanos, en 
las avanzadas, o  muertas  por  las  balas al recoger los caídos en el  
campo de combate. 
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En los fosos, en las tortuosidades de las posiciones, donde se 
helaban millones de hombres o sufrían de sed, devorados por los 
parásitos, llegaban alguna vez mujeres de ojos febriles y exaltación 
silenciosa, que al regalarles cigarrillos y pan, los espiaban cuando 
eran relevados y los acompañaban al puesto de descanso o a los 
pueblos del sector. Eran las vestales de la sensualidad masculina, 
extraños seres que, para evitar el contacto del soldado con la pros-
titución, se entregaban a ellos y los bendecían, librándolos del con-
tagio vergonzoso... 

Los Tribunales del Imperio continuamente se ocupaban en 
procesos de malversación de la Intendencia militar, similares al de 
Korolef, en Moscú. Se le prueba que su partida de zapatos para el 
ejército tiene suelas de papel, y él se sorprende, diciendo que ha 
vendido ya a la Intendencia calzado idéntico por valor de veinte 
millones de rublos y no hubo reclamaciones. Otro proveedor, Su-
charef, acusado de lo mismo, ruega con franco cinismo que se le 
devuelva el calzado, porque distinta institución lo adquiriría sin 
protesta. Entiéndase que la lapowka, el soborno, decidía de la com-
praventa para el ejército en toda la escala de sus necesidades. Tre-
nes con cargamento de harina, de legumbres o de grasas enviados 
del Sur, desaparecían en las vías del tránsito, y se atestiguaba que 
la policía no había capturado a los malhechores. Se sucedían des-
tituciones de dignatarios, como el caso del gentilhombre del zar 
Bilbasof, que sustrajo 60.000 rublos del benéfico "Comité Tatia-
na", o como el del general Draczewski, ex comandante militar de 
Petersburgo, que en unión de Koywoslyk, director de la gaceta 
Noticias de la Comandancia de Petersburgo, se apoderó de los fondos 
de la Redacción, falsificando recibos. Causó clamoreo el asunto de 
los tres millones de rublos destinados por el Gobierno para el abas-
tecimiento de Moscú, de los cuales en vano exigía cuentas al alcal-
de de la ciudad el gobernador militar. La situación de los prisione-
ros en los campos de concentración  se agravaba  lastimosamente,  
por el robo sistemático de los paquetes que se les enviaba. 
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En las fábricas de municiones, en las dependencias de los stoks 
de ellas o en las estaciones, también la sustracción o la falsificada 
mercancía minaba la existencia de las tropas en el frente. Así, de 
crimen en crimen de lesa patria cometidos en todas las esferas ru-
sas, se llega al escándalo de Suchomlinof, ministro de la Guerra. 
Hecha la revisión de su domicilio y encontrados documentos de 
su culpabilidad, se le encerró en la fortaleza Petropawlowska, y 
acusado fué por delito previsto en el artículo 108 del Código: 

“Incurrirá en responsabilidad penal quien facilite o ayude al 
enemigo en su acción militar u otra contra Rusia.” 

No ocurría en el Imperio el procesamiento de sus ministros o 
mandatarios supremos. Secretamente se los sustituía o se echaba 
tierra a la probada delincuencia, por hallarse comprometidos en 
ella anchos círculos de intereses creados. 

Prueba de eso era lo ocurrido con el ministro de Comunica-
ciones Mochof, que, culpable, no fué llevado a los Tribunales, y se 
suicidó. 

Nicolás II conocía la incurable propensión del pueblo a la wod-
ka, y prohibió severísimamente el uso de cualquier bebida alcohó-
lica en el país durante la guerra. Tan acertada disposición posibili-
tó la amplitud de las operaciones, que de otro modo no hubieran 
sido posibles con un ejército borracho. Se contuvo el alcoholismo 
de las masas; pero en las posiciones los grandes duques y los gene-
rales bebían champagne, y un comercio de contrabando propagába-
se por los frentes, haciendo víctimas. En las capitales, soldados de 
relevo o de etapas compraban colonia y perfumes, que bebían, y 
llegaron a más: se deleitaron con compuestos de alcohol, como el 
barniz, y se envenenaban. En Moscú hubo un periodo en el que 
se prohibió la venta de barnices y se agua de colonia. 

En otros planos del mundo ruso aparecían las manchas de la 
inmoralidad más refinada. Conocida hermana de la caridad, joven 
de veinte años, se había suicidado en un hospital después de haber  
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matado a su hermano, y la perversión pasional de esa pareja no era 
ajena a otros suicidios semejantes. 

Nadie ignoraba en Petersburgo que el profesorado de las ins-
tituciones docentes buscaba inútilmente remedio a la plaga de ho-
mosexualismo desarrollada entre la juventud, y aunque en el am-
biente caldeado y corrompido ocurrían, sin producir sensación, las 
cosas más estupendas, se comentó unas horas cierta noticia de 
Prensa, que decía: 

“Ha causado impresión entre muchas familias la muerte de dos 
niñas, alumnas del Instituto Marysky, llamadas Valentina Golowa-
nof y Sofía Yacynin. Su trágico fin ha sido causado por la propen-
sión, tan frecuente en las escuelas femeninas de Petersburgo, a mor-
bosas relaciones. La vigilancia de los profesores intentando poner 
remedio a la malsana amistad existente entre las dos adolescentes, 
las exasperó hasta llevarlas a la catástrofe. Valentina y Sofía, de 

quince años ambas, huyeron y se suicidaron.” 
Cierto embajador distinguido, asaltado frecuentemente por la 

coquetería moscovita, y a la cual no me parece que opuso muros 
invulnerables, sabía lances curiosos de la vida conyugal y de los 
bastidores de la corte zaresca. No se escandalizaba de nada, como 
corresponde a un hombre de mundo algo a la inglesa; sin embargo, 
al referirme que dos bellas señoritas de buenas familias habían re-
cibido su visita semidesnudas en un lecho precioso, alegremente 
manifestando su amistad, el fino diplomático no disimuló su desa-
grado por el cinismo de tales costumbres. 

He conocido a la condesa B., hermanita de la misericordia, que 
volvió del hospital enamoradísima de un soldado alemán prisione-
ro y en trance de darle un hijo. Era heroína de una novela natura-
lista, porque su suegra, hermana de la misericordia también en es-
te hospital, languidecía de amor por el mismo teutón afortunado, 
que una noche, alternativamente acariciado por las dos, quedó 
muerto en brazos de la condesa B. 
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Como esta damita estaba separada del marido y aspiraba al di-
vorcio, a fin de unirse con el conde D., la suegra, aquella rival que 
la detestaba, se opuso al divorcio de ella con su hijo para evitar a 
éste confesiones de debilidades masculinas. 

En tales andanzas nació el niño rubio y rosado como el prisio-
nero teutón, y se impuso al conde D. la paternidad de la criatura. 

¿De qué manera se compaginaban los motivos aducidos ante 
el Sínodo por la condesa para la anulación de su matrimonio, con 
la fehaciente prueba de virilidad que era el recién nacido? Lo saben 
abogados y testigos falsos del proceso, especialistas en inventar 
causas de divorcio. Se llegó a la anulación del matrimonio, y ocho 
días después del fallo liberatorio de la dama, contrajo ésta segun-
das nupcias con el conde D., siendo madre dichosa del niño rosa-
do y rubio, que no tenía padre (?). 

En un país tan colosal cual Rusia, habitado por distintas razas, 
todas sometidas a la misma ley terrible que castiga sin corregir, se 
comprende la transgresión de ella, sobre todo en los bajos fondos 
entregados al embrutecimiento de la wodka. No existe gran poten-
cia europea en cuya historia falten fratricidios, envenenamientos, 
crueldades e hipocresías, como, por ejemplo, las de Isabel de In-
glaterra. 

Nosotros mismos, en horas tumultuosas prerrevolucionarias, 
tuvimos un monje embaucador en el palacio de Madrid, y una 
monja estigmatizada y semibruja. Eran personajes de una época de 
transición, casos accidentales en reinado muy triste. Como sustitu-
yeron a Isabel de Inglaterra y a los Borgias, reyes, políticos y go-
bernantes, que volvieron por los fueros de la civilización y de la 
justicia; así en Rusia encontrábanse la virtud, el heroismo y la pu-
reza entre los súbditos del zar. Para infortunio de éste y de su pue-
blo, se dió el caso de que la ponzoñosa germinación del mal en 
todas sus manifestaciones más bajas, sutiles y degradantes, era la 
que daba su floración a la sociedad. Los gustos, las costumbres, el 
tono, en fin, de la corte que se imponía en el Imperio, eran ejemplo 
para las masas no amaestradas en el respeto de la caballerosidad 
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individual, que ni el Estado recompensaba ni la opinión pública 
supo ensalzar. 
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CAPÍTULO 19 
 
NICOLÁS II 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nicolás Romanof, el zarevitz, príncipe heredero del Imperio más 
potente del mundo contemporáneo, viajaba por Asia en el año 
1891. 

Tímido, poco inteligente, y aunque educado para ser empera-
dor, no daba indicios de voluntad firme ni de aptitudes de hombre 
de Estado. 

La influencia alemana en su familia y en la corte habíanle afi-
cionado a la milicia, y cuanto se relacionaba con la organización, 
indumentaria y las prerrogativas del ejército ofrecían interés a su 
apática juventud. Se decía de él en los círculos palatinos y en los de 
la alta burocracia lo que en la pervertida corte de nuestro Carlos 
IV se murmuraba de D. Fernando, príncipe de Asturias, que era 
indiferente a los encantos femeninos, que no buscaba la belleza 
cautivadora y que prefería la caza en sus bosques nevados a un co-
loquio amoroso. A la emperatriz madre, Dagmar, disgustaba aque-
lla cortedad de su hijo, tan poco apto a los esplendores de la repre-
sentación, que exige decisión y fuerza en los reyes, y más si son 
autócratas de Imperios fabulosos. 

Fiestas, bailes, recepciones de gala y amables veladas del círcu-
lo ultraaristocrático de Petersburgo se sucedían en el Palacio de 
Invierno y en las residencias veraniegas, para inspirar al zarevitz  
el gusto de los placeres cortesanos. Las freilin, damitas de honor, 
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desfilaban en aquellas fiestas insuperables de fastuoso lujo, ante 
los claros ojos indiferentes del heredero de todas las Rusias. 

El emperador Alejandro III, que subió al trono llena de odio 
el alma hacia su pueblo, tampoco congeniaba con su hijo. 

Quiso hacer de su primogénito el alto y grande continuador 
de su dinastía, y trabajó para lograrlo; pero eran tan diferentes las 
condiciones psicológicas del padre y del hijo, que murió aquél sin 
que se consolidaran en Nicolás las cualidades inherentes a la po-
testad cesárea. 

Los años, los viajes, la influencia de una sociedad en la cual to-
dos los vicios eran considerados como distracción amable, influye-
ron en el joven príncipe, y la primera aventura amorosa con la se-
ñorita Labunska hizo reir y aplaudir a los cortesanos, que veían en 
el abierto camino de la virilidad al digno sucesor de sus zares. Des-
pués tuvo largas relaciones con la bailarina Krysinska, a la que do-
tó espléndidamente, la cual –¡oh, contraste de la vida!– en los días 
del destronamiento bailaba en la ópera de Petersburgo y luego fué 
presa y ocupado su palacio por Lenin y sus adeptos. 

Nicolás ocultaba su íntimo ser, su esquivez nativa con formas 
de mundanidad regia. Se hizo hipócrita, aprendió a mentir, a enga-
ñar con una sonrisa o con una frase vaga. 

Visitaba el Japón en viaje impuesto por su padre en señal de 
discordia entre ambos, cuando un fanático de Otsa metióse entre 
el cortejo de generales y de dignatarios que acompañaban al zare-
vitz, y le asestó un golpe con ancho cuchillo que le hirió, por ven-
tura, levemente; pero la impresión que tal hecho le causó fué gran-
de. Un atavismo de terror estremeció su juventud, y luego ya en 
muchos años ese terror fué acrecentándose con cada atentado de 
los revolucionarios y se confundió en su espíritu con un presenti-
miento supersticioso desde la catástrofe del día de su coronación. 

Meses antes de ese infausto día contrajo matrimonio a la edad 
de veintidos años con la bella Alicia de Hesse y del Rhin. Triste 
boda aquella; el emperador Alejandro III había muerto semanas 
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antes. Ante la tumba enlazaron sus vidas los desposados que iban 
a reinar en el inmenso Imperio. 

En los desposorios, Nicolás lloraba su cariño filial y acaso 
también el miedo de las responsabilidades que desde aquel día la 
corona imponía a su existencia. Alicia de Hesse, nimbada con el 
blancor de sus galas nupciales, oraba, y cuando alzó la mirada al 
altar, su palidez demostraba la emoción que la estremecía. Larga-
mente, como sugestionada por visión indecible, fijaba sus ojos en 
el icono de su nueva fe. 

¿Qué hizo Nicolás II para que su Imperio se irguiera desligado 
del sistema ancestral? 

Los hechos de la primera década de su reinado hasta la guerra 
japonesa son respuesta a esa interrogación, y los siguientes hasta 
la gran guerra atestiguan que tenía cuerpo y alma indivisiblemente 
unidos a la tradición de su estirpe y a los principios autocráticos. 

La guerra con el Japón fué golpe terrible dado al coloso, que 
se había empeñado en la hegemonía del extremo Oriente, y el he-
roismo personal de generales y soldados no bastaba a ocultar las 
deficiencias del ejército y la corrupción administrativa arriba y aba-
jo. Todo fué desastre en tal campaña. 

Antes de la caída de Port-Arthur, los "ziemstvos", integrados 
a los partidos liberales, uniéronse en Moscú, y, con magna unani-
midad, pidieron al Gobierno la reforma constitucional. Denegó 
éste la franca petición del país; era ya inminente la derrota en ex-
tremo Oriente, y la efervescencia revolucionaria arreció convulsio-
nando a Rusia. 

No cedía el zar, sostenido por los retrógrados. Desoyó a Witte, 
el estadista que durante diez años había servido a su patria y orga-
nizado su hacienda, y lo alejó de sí, no queriendo soportar más al 
hombre de las amplias ideas de progreso. Inclinábase su ánimo a 
los consejos de los fanáticos Bulygine y Trepof, de la camarilla de 
Pobiedonoscof, pero maniobrando hábil, acogió a Stolypine, quien 
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hizo la paz con el Japón, y cuya política no estaba señalada por tan 
retrógrada como la de sus citados consejeros. 

La persecución de los judíos no cesó en el Imperio y la perfi-
dia gubernamental los echaba a Polonia para que la devoraran. La 
seguridad personal no existía, y el allanamiento de los domicilios 
privados y la persecución de las escuelas polacas daba amplio mar-
gen a la vengativa rusificación. A semejanza de lo que sucedía en 
los reinados de su padre y abuelos, continuaban siendo brazo y ar-
ma del Estado la gendarmería, los provocadores, las sotñias de la 
tercera sección y el espionaje degradante. 

Enardecidos los partidos liberales y exacerbados los revolucio-
narios, produjeron aquella potente conmoción del 1905, aquel le-
vantamiento de miles de obreros, de estudiantes y de profesiona-
les que pedían se implantase, al fin, la legalidad ciudadana. Los re-
volucionarios ya no se satisfacían con tal reforma y exigían el des-
tronamiento del zar. En tanto, los mujik incendiaban más de dos 
mil haciendas señoriales y se extendía el caos. 

Estallaron las huelgas de fábricas, de comunicaciones, de to-
dos los servicios urbanos: agua, electricidad, ferrocarriles y correos, 
que paralizaron la vida y aislaron a Rusia. Continuaban los atenta-
dos de uno de los cuales es víctima en Moscú el gran duque Sergio, 
tío del zar. 

Un pope, de personalidad discutida, Hapon, que alcanzó enor-
me predominio entre las masas obreras de Petersburgo, organizó 
una manifestación en 1905 para impetrar del zar la salvación de su 
pueblo. 

Miles de obreros, de aldeanos, de gentes humildes y de las cla-
ses instruídas, dirígense al Palacio de Invierno, guiadas por el pope 
Hapon, ostentando cruces e imágenes santas. Era la procesión na-
cional que empuñaba, no las armas, sino los signos del cristianismo 
en un arrebato de alma mística. 

Atravesaban las calles y las plazas de Petersburgo y a su paso 
la emoción de los espectadores se manifestaba en lágrimas y en 
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bendiciones dolientes. En la primera fila llevaban, entre iconos y 
estandartes, un retrato del zar, y lenta, aumentada la multitud con 
niños, mujeres y ancianos, avanzaba la procesión entonando el 
himno que empieza con la plegaria nacional: 

 
“Señor, salva a tu pueblo y al zar.” 

 
Al aproximarse al Palacio de Invierno, a las puertas del Mo-

nasterio Narva, échanse sobre los manifestantes los cosacos rojos. 
La confusión es enorme: levántanse los maltratados y heridos, que 
en compacta muchedumbre adelantan otra vez, y otra vez carga 
sobre ellos la caballería. 

El canto interrumpido vuelve a oírse tembloroso: 
 

“Señor, salva a tu pueblo y al zar.” 
 
Pero es ahogado por nutrido fuego de fusilería. A la primera 

descarga sobre la multitud indefensa siguieron otra y otras, hasta 
que más de mil cadáveres y muchos millares de heridos quedaron 
en la nieve, sobrepujando el horror del cuadro a la posible descrip-
ción de él. 

Nicolás II, desde una de las ventanas, vió la muerte, oyó los 
lamentos y se retiró de ella, temblorosas las manos y con lágrimas 
en los ojos. Entonces un grito sonó tras él: era una de las prince-
sitas que, aproximándose al ventanal y contemplando la tremenda 
catástrofe, se desmayó, aterrada. Desde entonces sufría visiones 
nocturnas que desequilibraron la salud de la pobre niña. 

Ese día del sacrificio de tantos rusos, que, llevando entre san-
tos una imagen del zar, imploraban acercarse a él como a un padre, 
para contarle sus penas, ese día tiene un epitafio en la historia: es 
llamado "el domingo rojo de Petersburgo". 

La débil voluntad del zar es influída en este periodo, más que 
por los hombres, por el aciago conjunto de las circunstancias. Las 
negociaciones para un nuevo empréstito con Francia se complican. 
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El Gobierno de Clemenceau lo hace dependiente de que el zar 
convoque la "Duma". El emperador  se  decide, pues, a otorgar el  
ukase constitucional en mayo de 1906. 

El ukase de la salvación, por el que perecieron generaciones de 
rusos, sale de labios de Nicolás II indeciso. Era el otorgamiento de 
una concesión que proclamaba que en Rusia rige el absolutismo y 
que ninguna ley puede implantarse sin el consentimiento del zar. 

En la primera "Duma", que duró poco, tenían mayoría los li-
berales; mas su labor no pudo ser eficaz por las restricciones regla-
mentarias. Ni en este primer periodo legislativo ni en los siguien-
tes, acusábase el consorcio de la representación nacional con el 
monarca y su Gobierno. Nunca éstos aceptaron como institución 
seria la "Duma", y cada contacto con ella era de lucha y de restric-
ciones a su jurisdicción. Así ocurre que a cada ukase de amplitud 
legal o de tolerancia religiosa seguían las disposiciones públicas se-
cretas de anulación de aquellos. 

La "Duma" encubría la farsa constitucional del autócrata, que 
la disolvía al punto que se agudizaban las reclamaciones populares. 

Y ya en la tercera "Duma", en la nueva ley electoral, tiene, por 
ejemplo, Polonia un diputado por cada millón de sus habitantes, y 
es la mayoría del parlamento moscovita reaccionaria. La línea polí-
tica que estas fuerzas marcaron en la corte y en el parlamento mo-
tivaron la ineficacia de los esfuerzos de los otros partidos. 

De contiendas, de rebeldías, de abusos y represiones hállanse 
henchidos los anales del periodo "constitucional" del zarato. 

Nicolás II no veía el horizonte, no comprendía entero el al-
cance de la protesta popular. Era sólo consciente de que de él, úni-
camente de él, emanaba el poder divino para la suprema goberna-
ción del Imperio, el cual quería transmitir íntegro de valores legen-
darios a su heredero. En esta actitud lo sostuvieron las dos muje-
res a quienes él más amó en la vida: su esposa y su madre, ambas 
extranjeras. 
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Los juicios históricos acerca del reinado de Nicolás II están 
facilitados por los hechos y por la actitud hierática del emperador. 
Cuanto atañe a su carácter, a su inteligencia, a su psicología, en fin, 
ofrece, en cambio, motivos de contradicción y de dudas. He oído 
decir que Nicolás II era terco, envidioso de los triunfos de sus 
hombres de Estado, y que por eso los alejaba de sí y que el balbu-
ceo espiritual de su indecisión lo disimulaba con pérfidas ficciones 
y amabilidades. 

Asegúrase también que no tenía inteligencia y que, taimado en 
ocasiones, fué hipócrita siempre. 

Es indudable, sin embargo, que no careció su espírito de orien-
taciones generosas, como lo demuestra su iniciativa del Tribunal 
de Paz en la Haya, existente todavía hoy, y que Nicolás II anheló 
instituir para bien de Europa y para evitar un cataclismo de lo por-
venir, "cuyos horrores hacen estremecer anticipadamente el pen-
samiento humano". 

Para culpar a Nicolás II sería necesario suprimir o desconocer 
la ley de la herencia. En lo moral, en lo físico, en la comprensión 
del desempeño de sus deberes, como autócrata de todas las Rusias, 
fundiéronse los elementos psíquicos de sus antepasados. No les 
fué infiel Nicolás II, y así lo demostró en la memorable respuesta 
dada a los representantes de todo el país, 182 delegaciones, que 
con motivo de su boda fueron a felicitarle el día 29 de enero de 
1895: 

“Quiero hacer constar que deseo consagrar todas mis fuerzas 
a la felicidad de nuestra amada Rusia; pero resuelta y firmemente, 
siguiendo el ejemplo de mi inolvidable padre, he de sostener el ré-
gimen autocrático." 

Nicolás II, bondadoso, dulce y fiel en la vida íntima, y lo que 
debe hacerle recordar con gratitud por los aliados en la gran guerra, 
es que no los traicionó, no hizo la paz separada con Alemania, y 
por ello perdió el Trono y la vida. 
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CAPÍTULO 20 
 
EN ZARSKOIE-SIELO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La crudeza invernal aumentaba las penalidades del ejército en los 
extensos frentes y la miseria de abajo. Cierto que las industrias de 
la guerra reportaban buenos sueldos a los operarios, pero la caren-
cia de los artículos de primera necesidad y la gran carestía abatían 
el espíritu de las masas. El triunfo militar no abría sus flamígeras 
alas sobre el solio de los Romanof, y se creía en él, se hablaba de 
él y también se dudaba que llegara... 

En su cuartel general de Pskof, el padre zar animaba a las tro-
pas con revistas y visitas a próximos sectores, llevando a veces al 
zarevitz. El cuerpo frágil del heredero, vestido con uniforme de es-
cogidos regimientos, interesaba a los soldados, que se alegraban de 
verlo, pues consejas y verdades del zarevitz eran acogidas por la 
nebulosa mentalidad popular como cosas de religión y de miedo. 

El zarevitz saludaba engreído a los soldados, sonreía, y, no pu-
diendo tenerse en pie largo rato, lo tomaba en brazos el cosaco fiel 
y sumiso, al cual se había encariñado el niño, y de nuevo a vegetar 

rodeado de selvas nevadas, cuya salubridad fortificaba sus pulmo-
nes. 

La zarina sufría con las breves ausencias de su hijo, pero no 
había sacrificio del que no fuera capaz, consagrada al alivio de las 
desventuras de la guerra. El teléfono de la Stawka de hora en hora 
le comunicaba a la madre el estado del niño, su buen humor, y con 
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él hablaba a menudo durante el día. Activísima en sus cuidados 
hospitalarios, parecía más serena y fuerte Alejandra Fiodorowna, y 
veía menos a Rasputín. Éste sabíase perseguido por sus enemigos, 
y en las entradas y salidas de su casa ponía cuidado. 

Quizás habían llegado a él avisos de complot contra su vida, 
pero sin sospechar de dónde había de venir el golpe. Los meses 
de noviembre y diciembre de 1916 eran singularmente pesados. 

En la "Duma", las acusaciones al zar por su política no se ha-
cían veladamente, y el atrabiliario diputado Puryskiewitz hizo alu-
siones a la influencia de Rasputín en la corte, recriminando a cuan-
tos se dejaban embaucar por el aldeano, sin excluir a la zarina. Des-
de ese punto, la agresividad hacia Rasputín y cuantos le protegían 
no se ocultaba, y rasgaban el ambiente rayos de próxima borrasca. 
Al ultrareaccionario Goremykin sucedió en el Gobierno Stürmer, 
indicio de que al cambiar los ministros no cesaba el influjo de las 
derechas en la resolución de los problemas del Estado. Esto exas-
peraba más y más a los elementos constitucionales, que insistían 
en atribuir al modo parcial de resolver las crisis graves a la nefasta 
influencia del duende Gregorio y de los vendidos a Alemania, la-
borando por la paz separada de Rusia. 

Preparábanse las instituciones, dirigidas por la zarina, por su 
hermana Elizabeth, fundadora de un convento en Moscú; por la 
emperatriz madre, a repartir regalos a los soldados en el frente y 
hospitales con motivo de las próximas Pascuas. En las casas mo-
destas, así como en las alcurniadas, se cosían prendas para los com-
batientes y se recogían lápices, tarjetas y nueces para meterlas en el 
anudado pañolín que, a modo de saco, se repartía a cada soldado 
con otros dones menudos. En el palacio Alexandrowsky, de Zars-
koie-Sielo, habíanse transformado en talleres y almacenes estancias 
del hogar zaresco, y las grandes duquesas Olga, Tatiana, Anastasia 
y María, se preocupaban en los preparativos de regalos para la No-
chebuena de los combatientes. 
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Ninguna de las princesitas era bella como su madre, ni particu-
larmente interesante. Alegres, buenas, poco cultivadas y sin cono-
cer más gentes que las acartonadas de la corte, entraban en la juven-
tud, hallando en sí mismas y en el círculo que las cuatro formaban, 
distracciones, amistad y juegos. Olga, la mayor, era seria y poco ex-
pansiva; en cambio, Tatiana, de espíritu fino y mordaz, burlón con 
ingenio, hacía reir imitando a personajes de la corte y a íntimos. 

Las menores, adolescentes todavía, tenían defectos y gracias, 
siendo Anastasia la más traviesa. Una ventosa mañana decembri-
na paseaban por el parque del palacio las tres princesas menores, 
arrojándose unas a otras puñados de nieve apretada en las manos. 
Reían, se perseguían alborozadas y sano color rosado embellecía 
sus rostros. Un auto entró en la amplia alameda camino del pórtico 
del palacio. Curiosas las princesas, aproximáronse y vieron descen-
der del coche a un general con su ayudante. Recatábanse observan-
do las niñas y Tatiana, atrevida, adelantóse. La distinguió entonces 
el capitán ayudante, que se cuadró, saludándola. Se miraron dulce-
mente un instante la hija de los zares y el capitán de la Guardia 
Imperial. Era rubio, gallardísimo y en su pecho blanqueaba la cruz 
del heroísmo mayor, la de San Jorge. En una festividad de Año 
Nuevo volvió Tatiana a ver al capitán. No se hablaron entonces, y 
cuando lo encontró mortalmente herido en el hospital de Zars-
koie-Sielo, tornaron a mirarse y a cruzar breves frases de formu-
lismo, pero una atracción invencible unía las almas de aquellos jó-
venes, fatalmente separados por el nacimiento y la jerarquía. Per-
tenecía a noble familia sin rango ni fortuna el oficial, que, convale-
ciente, puso empeño en volver a las posiciones. Pero supo de él 
Tatiana, y aquella mañana, al verlo inesperadamente, recibió, emo-
cionada, en sus claros ojos la amorosa mirada del oficial. 

Chanceaban con Tatiana sus hermanas acerca del "gordete" 
general y del "delgadillo" ayudante; pero ella, malhumorada, las 
impuso silencio y entraron a sus habitaciones. Ocupaban cuartos 
contiguos a los de sus padres las princesas, sencillos de decorado 
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y de muebles a la inglesa. En el de Olga veíanse, como en el de la 
zarina, muchas imágenes religiosas y algunos libros de devoción. 
El de Tatiana, alegre y con fruslerías en mesas y estantes, entre 
ellos flores en profusión, y en tiestos las que ella plantó y cuidaba: 
jazmines del Japón y muguet. 

Anastasia, muy aficionada a pájaros, tenía algunos ejemplares 
de colibríes disecados y como vivos entre los cristales de las dobles 
ventanas y sobre el césped, que, separando las vidrieras, da ilusión 
de platabanda primaveral en inviernos a las ventanas de los hoga-
res rusos. La menor, con la que más jugaba el zarevitz, dispersaba 
en su habitación muñecas, caballos, perrillos de Norimberg y loco-
motoras inglesas. 

Promediada la mañana, fueron llamadas las princesas a las ha-
bitaciones de su madre. Acababa de entrar Rasputín, y lo recibían 
con la zarina su inseparable dama la Wyrubowa y dos más: Golo-
wina y Naryszkina. La zarina, rígida y desmejorada, reconcentrada 
en las pupilas la intensidad de su carácter, sentóse, teniendo enfren-
te a Rasputín, que pronunciaba frases sin acabar, como si la inspi-
ración le faltara por momentos: 

–En torno nuestro continúa acechando la envidia..., el egoís-
mo... No hay hermanos para hermanos... Se busca el provecho ma-
terial..., los rublos... Infelicidad... ¡Infelicidad es todo! Los subma-
rinos, el telégrafo sin hilos, los aeroplanos, orgullo, vanidad de va-
nidades... No está ahí la verdad, no es eso la salvación. El pensa-
miento humano desde el primer hombre se ha pervertido, y hasta 
el día de hoy no logramos guiarlo al verdadero camino. 

El hombre teme la verdad porque él mismo es falsedad y men-
tira. La verdad existe, pero no aquí... Sólo en las alturas..., en nues-
tras selvas... 

Tosía Rasputín y dijo sentirse mal; entonces la Wyrubowa y 
sus compañeras, así como la zarina, brindábanle té, agua de seltz, 
limonada caliente. Gregorio rechazaba todo con gestos bruscos y, 
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como si su propia voz le enardeciera, púsose de pie y a grandes pa-
sos recorría la estancia, gritando con su acostumbrada violencia: 

–¡Desgracia! ¡Desgracia para todos! Tú, Alejandra Fiodorow-
na, no te descuides, que los enemigos acechan. ¡Vosotras, estúpi-
das mujeres, no véis ni oís..., no pensáis más que en darme gusto, 
en buscarme y fastidiarme!... Me envidian y me persiguen fuera de 
aquí; aquí mismo, a vuestro lado, Alejandra Fiodorowna, traman 
mi perdición... ¡Son imbéciles todos y la única verdad no la ven..., 
la verdad soy yo..., yo! 

Descompuesto de voz y de gestos, Rasputín entreabría, como 
si le sofocara, la negra padiovka –grueso levitón de campesino–, ba-
jo la cual el cuerpo bruto vestíase con camisa de seda azulada. 

 Oíanle en recogimiento la zarina y sus damas, acostumbradas 
a la violencia de frase y de gestos del brujo. No dominaba él a los 
zares con melosos modos o rebuscamiento de conceptos. Audaz, 
crudo, predicaba, recriminaba, flagelaba, cual con vergajo termina-
do en garfios, las almas de sus creyentes y de sus amantes. 

Conocían ellas aquellos raptos de su brutalidad, que solían 
terminar con una profecía desconcertante. Las princesitas, al fon-
do de la estancia, le oían atemorizadas, pero por instantes, sin po-
der contener la risa por el ridículo gesticular de Gregorio, y Tatia-
na no le escuchaba, mirando melancólica las blancuras del parque 
Zarskoie-Sielo, en el que, a poco, vió alejarse un auto que le intere-
saba. Los pasos menudos del zar se percibieron en el salón cerca-
no, y Nicolás II penetró en la estancia de la emperatriz. 

A él se dirigió descompuesto Gregorio, gritándole: 
–¡Nicolás Alejandrowitz! Tampoco crees tú como debieras... y 

no sabes... desgracia..., desgracia para todos si me abandonáis... Os 
lo vuelvo a decir: si me matan, morirá vuestro hijo y perderéis el 
trono... 

Fué esta la última vez que Rasputín estuvo en Zarskoie-Sielo. 
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CAPÍTULO 21 
 
EL ASESINATO DE RASPUTÍN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El primer día del año 1917 extendió la sensacional nueva: Rasputín 
había sido asesinado. Las noticias de la Prensa, amordazada por la 
censura, relataban en términos imprecisos un drama tenebroso, pe-
ro sin citar los nombres de los actuantes en él. En tanto que los ar-
tículos describían las más fantásticas versiones del crimen, del que 
había sido víctima "cierta persona", y manejaban siluetas de hom-
bres, uno con uniforme, otro con barba, en los supuestos sitios 
donde se había matado al hechicero, todo Petersburgo sabía el có-
mo y cuándo de la muerte, y en calles, comercios, cafés, una explo-
sión de alegría se manifestaba relatando detalles del sucedido. 

Personalmente adquirí conocimiento de los hechos. A poco 
comprobaban mis noticias francas descripciones de la realidad. 
Rasputín había sido muerto a tiros en el palacio del prócer prínci-
pe Yusupof, conde Sumarokof Elston, casado con Irene, sobrina 
del zar. 

Rasputín, a quien en los últimos tiempos inquietaban anóni-
mas amenazas, comprendió el peligro de su situación cuando en 
la "Duma" el diputado Puryszkiewitz declaró una conjura contra 
el monje negro, que Rusia no debía soportar en la corte. Rasputín 
quiso conocer a Puryszkiewitz, esperanzado en que su persuasión 
le demostraría que era falsedad cuanto se le atribuía de manejar la 
política. 
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El astuto Gregorio intentaba hechizar al diputado batallador, 
como lo había hecho con Stolypin, cuando se atribuyó la cura del 
brazo enfermo de éste a la magia del santo hombre. Uno de los 
once conjurados para hacer desaparecer a Rasputín era el príncipe 
Yusupof, de quien no sospechó nunca Gregorio. Se aprovechó la 
ocasión de que se conocieran personalmente Puryszkiewitz y éste, 
y organizó Yusupof una cena con muchos convidados en su pala-
cio de la Moyka. El mujik diplomático no desperdiciaba ocasión de 
concurrir a tales fiestas, donde se regalaba con los mejores vinos, 
y, excitado por ellos, tornábase locuaz e indiscreto a menudo. Pre-
meditada la emboscada, el mismo príncipe Yusupof fué en su auto 
a la apartada calle Grochowa y se llevó a la fiesta a Rasputín, satis-
fecho de que aquel gran señor, alejado hasta entonces de él, le de-
mostrara tal deferencia. El palacio de Yusupof sobrepasaba en es-
plendor a los de otros magnates, y la cena, a la que asistieron da-
mas de la familia, era digna del anfitrión y de sus invitados. Amena 
cordialidad había en las conversaciones, y Rasputín, en sus apartes 
con Puryszkiewitz, mostrábase reservado y serio. Al levantarse de 
la mesa fué llamado el príncipe por inesperado huésped: era el ge-
neral Balk, jefe de la gendarmería de Petersburgo, enviado por el 
ministro del Interior para prevenir a Rasputín de las asechanzas 
que fuera y dentro del palacio podían hacerle víctima. Fingió indig-
nación el príncipe Yusupof, asegurando que los reunidos en su pa-
lacio garantizaban la seguridad de cada uno de sus invitados, y 
bruscamente exigió que saliera de su domicilio el general. Volvió 
el joven a reunirse con sus amigos, que tomaban café y fumaban 
expansivamente. Pasada la media noche se retiraron las damas, se 
prolongó todavía la velada, durante la cual Rasputín, que había be-
bido mucho, hablaba con ligereza de las mujeres, a lo cual eran co-
mentario las carcajadas de los aristócratas, sus oyentes. Puryszkie-
witz, atento, le escuchaba y, de vez en vez, sus miradas pasaban 
sobre la cabeza del mujik a encontrarse con las del príncipe Yusu-
pof y las del oficial Dimitri Pawlowitz, primo de Nicolás II. 
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De madrugada habló de retirarse Rasputín, y le dijeron enton-
ces que tenía que ver un icono antiquísimo, recién adquirido por 
Yusupof. Dirigiéronse a una salita con el anfitrión tres de los invi-
tados, y al contemplar la imagen, sonó un tiro y en seguida dos 
más. El príncipe había disparado un revólver sobre su huésped, 
que se volvió herido corriendo a la puerta para buscar salida, y 
Puryszkiewitz y Dimitri Pawlowitz, con buena puntería, hicieron 
caer muerto al brujo de la corte. 

Llevando a efecto el premeditado plan, cargaron con el cuerpo 
para meterlo en el auto que aguardaba ante el ala trasera del palacio. 
Al abrir la puertecilla del parque, un policía se acercó al aristócrata 
y se manifestó agitado porque había oído tiros en el palacio en fies-
ta. 

–Tranquilízate –le dijo Puryszkiewitz–, no es nada. Ha rabiado 
un perro y lo hemos matado. 

Alejóse el policía, cargaron en el auto aquellos asesinos de frac 
el cuerpo del mujik, y en la helada noche petersburguesa se fueron 
con rumbo desconocido los aristócratas, llevando el cadáver. 

Aterrados por el suceso el Gobierno y la gendarmería, dieron 
urgentísimas órdenes para encontrar al desaparecido, y los zares, 
de minuto en minuto, interesaban su hallazgo, demandando si ha-
bían sido las pesquisas eficaces. Huellas de sangre en el jardín de 
los Yusupof, en la calleja y en algunos trozos del camino seguido 
por el automóvil orientaron la busca y, al cabo, bajo el puente Pie-
trou, al borde del canal, se acusaba una mancha negra en los hielos. 
Identificado el cadáver de Rasputín, se lo llevó por orden de los za-
res a un asilo entre Petersburgo y Zarskoie-Sielo, donde lo encon-
traron la zarina y su amiga la Wyrubowa. Ellas lavaron el cadáver; 
ellas, con muda desesperación, oraron junto a él; en la sangre em-
papó la Wyrubowa paños que había de repartir luego como reli-
quias, y la zarina, rígida, descompuesto el rostro, pero sin lágrimas, 
recogió la camisa de seda ensangrentada, la cadena y la cruz de oro 
que llevaba al pecho el muerto. 
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El contento de Petersburgo se manifestaba  de manera expre-
siva y diversa en los teatros, donde el público exigía que se entona-
ra el himno nacional en señal de triunfo; en universidades, donde 
los estudiantes prorrumpían en aplausos al anunciarles desde la cá-
tedra que había sido muerto Rasputín y una sensación de malestar, 
de temor, de augurio fatídico, advertíase en las altas esferas, que 
patrocinaban al stariec funesto. 

El zar, sobrecogido por presentimiento angustioso, al conocer 
el asesinato, sintió paralizada su voluntad. La zarina, cual si resor-
tes íntimos de su vitalidad se hubiesen roto, parecía someterse a un 
aviso desconocido de la infausta suerte que la esperaba. 

Con sus hijas rezaba junto al ataúd del mujik, que pasó tres se-
manas en la basílica de Zarskoie-Sielo, donde la emperatriz quería 
que fuese enterrado. Esto no tuvo lugar por la violenta protesta de 
los palatinos, que intimidaron al zar, y entonces se corrió la voz de 
que el cuerpo de Rasputín había sido llevado por el general Woye-
ykof a su tierra natal. 

Es lo cierto que sigilosamente se le dió sepultura en la selva 
confinante con el parque de Zarskoie-Sielo, donde la Wyrubowa 
intentó edificar una capilla. 

Ella y la zarina ansiaban tener cerca el cuerpo del "santo", cre-
yendo de buen augurio su proximidad. 

La pulsación popular de aquellos días que viví en Petersburgo, 
la alegría, el entusiasmo, la verbosidad de las gentes en todas partes, 
me causaban una impresión discordante y conturbadora. 

Cada uno se regocijaba de la muerte del "mujik maldito", atri-
buyéndole las derrotas de la guerra, la reacción gubernamental, los 
males todos que agobiaban a Rusia al alborear el año 1917. 

Respiró la capital con desahogo, creyéndose libre del mons-
truo que aplastaba a Rusia. Y había infantilismo en la característica 
actitud de echar las culpas de los propios errores a los demás, in-
fantilismo y crueldad en rehuir las responsabilidades del mal co-
mún. 
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Yo dije  entonces  y digo hoy que el asesinato en el palacio de 
los próceres rusos, si fuera disculpable por una conspiración que 
se erige en tribunal vengativo, no lo es por los medios elegidos para 
cumplir el fallo. Invitar a fiesta magnífica al hombre designado a 
ser muerto, recibirlo con premeditada cordialidad y luego a tiros 
matarlo como a un "perro rabioso", es acción que agrava, con la 
villanía del procedimiento, el crimen de Yusupof, Puryszkiewicz, 
Dimitri Pawlowicz y sus cómplices. 

El sumario instruído y conocidos los culpables, sucede algo 
insólito en la historia de los procesamientos rusos. Yusupof es só-
lo confinado a sus tierras, al gran duque Dimitri Pawlowicz lo en-
vía el zar al frente persa, el diputado Puryszkiewicz se ufana de ha-
ber terminado con el "perro rabioso", y se advierte el propósito 
gubernamental de apagar la exaltación que el nombre y la muerte 
del stariec motivaban. El zar, atento a la opinión del país, torció su 
voluntad y calló su pena y su deseo de castigo a los asesinos del 
hombre que los zares creyeron virtuoso, profeta y protector sobre-
natural del zarevitz. 
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CAPÍTULO 22 
 
EL ÚLTIMO BRINDIS DEL ZAR 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El asesinato del mago de la corte produjo indecible consternación 
entre las gentes que creían en su santidad. Se repetía en el campo 
contrario a la zarina la entrevista poco antes del gran duque Nico-
lás Michailowicz con el zar, intentando los grandes duques persua-
dir al monarca de la maléfica influencia de Rasputín en su familia 
y en el Estado. Este mismo gran duque refirió así la entrevista con 
el zar al finalizar el 1916: 
 

“–Yo leí la exposición que llevaba escrita, con los cargos con-
tra él, contra la zarina, acusándoles de las fatales circunstancias en 
que se desenvolvían los negocios del Estado. Nicolás callaba, y su 
acostumbrado silencio en momentos difíciles apagaba en mí el de-
seo de hablar con él. Lo que le dije afectaba a su dignidad de mari-
do, y, sin embargo, guardó la manera cortés. Mis argumentos, ex-
presados bruscamente, no le excitaban, y cada vez que se me apa-
gaba el cigarrillo, el emperador me ofrecía la cerilla para encender-
lo. Es un charmeur que posee insuperable encanto, en lo cual se ase-
meja a Alejandro I. Irritado por su impasibilidad, exclamé: Te ro-
dean fieles cosacos, y en estos jardines de Zarskoie-Sielo hay sitio bastante pa-
ra enterramientos... Puedes mandarme matar y sepultarme ahí fuera sin que 
nadie se entere; pero tengo que decirte todo, todo. El zar continuó silencio-
so. A poco del asesinato de Rasputín, un enviado de Nicolás II me 



EN LA CORTE DE LOS ZARES  

182 

trajo un pliego, en el que había escrito él: Te ordeno salir inmediata-
mente para tu residencia de Grussewka. Te lo ordeno y te lo ruego. ¡Ukaz y 
súplica! ¿Cómo entender a este hombre?” 

 
La conspiración que había terminado con Rasputín conside-

raba indispensable, para salvar la dinastía, quitar el trono a Nicolás 
II. Atreviéronse los grandes duques conspiradores a enviar como 
delegada cerca del zar a la gran duquesa Victoria Jeodorowna. A 
las amargas recriminaciones de ella y a aquella audacia asegurando 
que la zarina se mezclaba a la política de la guerra y que su impo-
pularidad era manifiesta en el Imperio, respondió el zar, sin inmu-
tarse, pero apagada la melodiosa voz por honda ira: 

–No se ocupa Alice de política; es hoy una humilde hermana 
de la caridad en los hospitales, y cuanto se refiere a su impopulari-
dad es falso. Aquí tengo cientos de cartas de soldados, que atesti-
guan la gratitud a su misericordia... 

Continuaba el zar acallando su pena, mezclada de presenti-
miento trágico después de asesinado Rasputín, y tengo un docu-
mento raro, en el que consta que el zar, al responder a una petición 
de su familia, guarda el tono mesurado de su fingimiento, pero pal-
pitante de indignación. 

Queda indicado que el gran duque Dimitri Pawlowicz, primo 
hermano del zar y uno de los asesinos de Rasputín en palacio Yu-
supof, fué deportado a Persia, al ejército ruso allí combatiente. En-
tonces, los miembros de la familia imperial que simpatizaban con 
él, dirigieron al zar la siguiente solicitud: 

 
“A su majestad imperial. 
Todos nosotros, cuyos nombres leerá vuestra majestad al final 

de este escrito, ardiente y humildemente pedimos la atenuación 
del severo castigo impuesto a Dimitri Pawlowicz. Sabemos que su 
salud es débil y que se encuentra atormentado y opreso moralmen-
te. Vuestra majestad, que es su primer bienhechor, sabe qué inmen-
so cariño profesa a vuestra majestad y a nuestra patria. Suplicamos 
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a vuestra majestad que lo permita vivir en sus tierras en lugar del 
destierro en Persia, donde vuestra majestad no ignora el deplora-
ble estado de nuestro Ejército sin viviendas y víctima del tifus y 
otras epidemias. Para el gran duque Dimitri será condena de muer-
te su estancia en Persia, y esperamos que el corazón de vuestra ma-
jestad tendrá compasión del joven que tanto amásteis desde que 
era niño, y que tuvo la suerte de hallar en vuestra majestad un pa-
dre amante. 

Que Dios nuestro Señor inspire la decisión de vuestra majes-
tad, y cambie la ira en misericordia.” 

 
Al día siguiente recibieron los peticionarios esta respuesta: 
 
“Nadie de vosotros tiene derecho a interceder por asesinos. 

Bien sé que a muchos remuerde la conciencia, porque no sólo Di-
mitri Pawlowicz es cómplice de delito, y me extraña que os dirijáis 
a mí.– Nicolás.” 

 
Fatídico cual pocos comenzaba el año 1917. El zar, sobrepo-

niéndose a los progresos de la tormenta bramadora de su Imperio, 
seguía organizando audiencias en Zarskoie-Sielo cada vez que vol-
vía de la Stawka –cuartel general–, y en la fiesta de la Epifanía asis-
tió con el fabuloso cortejo tradicional de metropolitanos, el Síno-
do, archirreyes y dignatarios imperiales a la bendición de las aguas, 
la bárbara y pintoresca ceremonia que tiene lugar en los ríos, en 
cuyos hielos abren zanjas los devotos, que se arrojan a ellas desnu-
dos para purificarse en las profundísimas aguas benditas por los 
popes. 

Promediaba enero, uno de los meses más crudos del invierno 
ruso, y en el banquete que ofreció el zar a los delegados de las po-
tencias aliadas, pronunció el discurso último de su reinado, y entre 
cuyas frases hoy nos parece percibir rumores del sarcasmo y de la 
decepción que acompañan frecuentemente a los actos postreros de 
los soberanos caídos. 



EN LA CORTE DE LOS ZARES  

184 

He aquí el discurso: 
 
“Con gran satisfacción saludo vuestra entrada en Rusia, y doy 

gracias a los gobiernos de las potencias aliadas por haber enviado 
tan eminentes estadistas y generales a la Conferencia en Petersbur-
go. 

Estoy convencido de la salvadora eficacia que ha de tener para 
las próximas operaciones la coordinación de nuestros esfuerzos, y 
confío que vuestros desvelos aproximarán la hora del triunfo defi-
nitivo, que nos está asegurado por la magnífica valentía de los ejér-
citos aliados, en tierras y mares. 

Brindo por los soberanos y jefes de Estado de las potencias 
aliadas, por los delegados aquí presentes. Bebo por el triunfo de 
nuestra noble causa, la causa de la justicia y libertad de las nacio-
nes.” 

 
Días después la Cancillería imperial pasaba aviso al Cuerpo di-

plomático que la zarina recibiría en audiencia a los ministros y sus 
señoras. Sorprendió gratamente a los extranjeros la ocasión que se 
les daba de aproximarse a la soberana. Desde el comienzo de la 
guerra era completo su retraimiento en los hospitales, y había a la 
sazón varios ministros que ni la habían visto siquiera. Era media-
dos de febrero cuando los coches palatinos dejaban en el pórtico 
del palacio Alexandrowsky de Zarskoie-Sielo a los uniformados 
diplomáticos de países lejanos y a sus engalanadas esposas, entre 
las cuales se destacaba la exquisita elegancia de Corina Martínez 
Campos, dama argentina. 

Con ceremonial rígido fueron llevados al aposento de la zarina 
los diplomáticos, y Alicia de Hesse, la emperatriz del temible Im-
perio, los acogía con vaga sonrisa y gracioso ademán frío. 

Vestía sedas violadas, y un boa de plumas color de humo aca-
riciaba el cuello, de donde pendían al busto y al regazo los hilos de 
perlas cual talismanes de fatalidad. 

La palidez de la zarina, la melancolía de su claro mirar denota- 
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ban la conturbación de su espíritu. Se animó imperceptiblemente 
cuando penetró en la estancia el emperador. La timidez de Nicolás 
no ocultaba aquel día cierta nerviosidad en las manos, inquietas so-
bre el puño de su espada refulgente, y su maestría en la repetición 
de las frases protocolares a cada embajador no amenguó en los 
más finos de ellos una impresión indecible al abandonar aquellas 
estancias fastuosas, donde sufrían los emperadores de Rusia y 
donde ya jamás habían de volver a recibir la pleitesía que, unidos, 
Oriente y Occidente venían a tributarles. 
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CAPÍTULO 23 
 
CONTORNOS DE LA REVOLUCIÓN 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando aquella fría mañana de primeros de marzo vimos los ha-
bitantes de San Petersburgo pasar los puentes sobre el Neva a mu-
chedumbre de obreros y de artesanos y dirigirse al centro de la ca-
pital, nadie sospechó que las manos ennegrecidas en las fábricas de 
municiones, en los talleres, en las herrerías de los suburbios, iban 
a arrancar la primera piedra de las poternas imperiales y a abrir el 
boquete donde la tea de la destrucción hundiría a Rusia. 

Pasaban como corriente de mar desbordado las multitudes, 
llevando en alto estandartes con las inscripciones de "¡Pan y paz!", 
que la policía montada y los gendarmes veían al principio con in-
decisión. 

Al finalizar la tarde ya se opusieron al paso las fuerzas del or-
den, e irritados los manifestantes, detuvieron los tranvías, y la re-
friega se encarnizó súbitamente. Tiros aislados, descargas luego, 
derribaron cuerpos en la pisoteada nieve, y de uno a otro extremo 
de la capital cundió el levantamiento popular. Entonces se dieron 
órdenes severas a los cosacos de sofocar, cual en seculares choques 
pasados, la protesta del pueblo opreso y a la sazón desesperado por 
la guerra. Las tropas, sin embargo, por impulso de solidaridad con 
los levantiscos, o porque ya la conspiración había minado su disci-
plina, no obedecieron la consigna de disparar sobre las indefensas 
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masas, y en algunos puntos se confundieron  con ellas, defendién-
dolas de las descargas de la gendarmería. 

La lucha fratricida comienza con episodios desgarradores, pero 
va cesando a medida que se adhieren a los manifestantes las tropas 
de la guarnición de Petersburgo. Son primero veinticinco mil sol-
dados, acrece pronto el número con los venidos de los próximos 
distritos militares, y cuando es realidad la compenetración del Ejér-
cito y el pueblo, y cuando todos piden "Pan y paz", se organiza un 
magno desfile hacia la Duma. El presidente de ella, Rodzianko, que 
dos días antes, con el Parlamento, se había opuesto a la disolución 
de la Cámara ordenada por el zar, acoge a los delegados, y escucha 
la declaración de que el movimiento revolucionario exige un cam-
bio de ministerio. Rodzianko, con serenidad en aquella primera ho-
ra de la revolución, se pone al frente de un Comité interino, con 
el propósito de encauzar la turbulencia revolucionaria al terreno 
constitucional del Parlamento. No podían ya los subterfugios de 
los políticos detener el destino. La fraternidad de obreros y solda-
dos crea los Comités, que luego, confiriendo su potestad y dicta-
dura, echaron a los políticos de la Duma, y dueños de ella, abrieron 
sus puertas a Kerensky, ídolo de los socialistas, derrotado meses 
después por los bolcheviques. 

Una de las primeras hojas lanzadas a la calle por los proleta-
rios fué ésta: 

 
“La autoridad que derribamos ha llevado al país a la descomposición, 

y el pueblo sufre de hambre. Sufrir más tiempo era imposible, y el pueblo 
de San Petersburgo echóse a la calle en demostración de descontento. 
Lo recibieron a balazos. En vez de pan, el Gobierno del zar le dió el plo-
mo de las descargas. 

Los soldados, no queriendo ir contra sus hermanos, a éstos se unieron. 
La lucha continúa aún y continuará hasta su fin. En ello está la salvación 
de Rusia.” 

¡Oh! Sí. La lucha no había de ceder, y sus fases sucesivas fue-
ron más crueles que las de aquella primera etapa, durante la cual se  
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desarmaba a los oficiales o morían no queriendo entregar su espa-
da; se asaltaba el Palacio de Invierno, los archivos de los Tribuna-
les, y se abrían las puertas de las prisiones, dejando paso libre lo 
mismo  a los políticos que a los malhechores. Se allanaron los do-
micilios, se prendió a los ministros del zar y se cazaba en los teja-
dos a los gendarmes allí apostados, con ametralladoras, por orden 
de la autoridad, que aún resistía. El pueblo, que detestaba a los es-
birros del zarismo, apodándolos extrañamente "faraones", no los 
perdonó al encontrarlos en aquellas postreras posiciones de las ca-
sas, desde donde ametrallaron a las masas. La venganza de éstas 
fué terrible, y de todos los episodios de la Revolución que presen-
cié y describí, es ése de la persecución y de la matanza de los poli-
cías uno de los más espantables. 

Iniciada la revolución, Rodzianko telegrafía al zar en los si-
guientes términos: 

 
“La situación es grave; la capital se entrega a la anarquía. El Gobierno 

está paralizado. Los transportes, el aprovisionamiento, en desorden ab-
soluto, y se carece de combustible. Se generaliza el descontento, y en las 
calles acrece el tiroteo, dándose el caso de que luchan entre sí las tropas. 
Urge encargar a persona grata al país la formación de un nuevo Gobier-
no. 

No se puede esperar; cada minuto de demora es mortal. Pido a Dios 
que la responsabilidad de esta hora no caiga sobre vuestra cabeza coro-
nada.” 

 
El zar no contesta. Rodzianko, con exaltación en la que en-

traba una única esperanza de salvar el trono, insiste: 
 

“La situación se agrava más y más. Urge tomar decisiones inmediatas, 
porque mañana será tarde. Ha llegado el último instante, que decide la 
suerte del país y de la dinastía.” 

 
El silencio del zar a tan supremo llamamiento  era  testimonio  

de que ya no llegó a él. 
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El gran duque Cirilo, primo hermano del zar, manifiesta su 
intento de adherirse a la Revolución, y en su palacio ha elevado 
una bandera de circunstancias, roja como las que a centenares le-
vantan sobre las multitudes las airadas manos del proletariado. 

Del zar hay noticias contradictorias: que se apresura a entrar 
en su corte; otros dicen que no, que huye y ha mandado salir de 
Zarskoie-Sielo a su familia. Es lo cierto que el tren imperial, diri-
gido inmediatamente después de los sucesos a Petersburgo desde 
el cuartel general de Pskof, no ha podido avanzar, cerrado el cami-
no por los revolucionarios. Retrocede el tren, buscando otra vía, y 
en ese interregno se entera el zar que no puede ni avanzar ni salir 
del tren, hasta que no lleguen órdenes de Petersburgo. En Zars-
koie-Sielo, la zarina cuidaba a sus hijos enfermos, y a ella llegaban 
los rumores de la lucha cuando la soldadesca asaltó el palacio. Su 
guardia fiel resistió a las puertas de los aposentos; pero la zarina 
contuvo a sus servidores exclamando: 

–No tiréis. Soy una hermana de la misericordia solamente cui-
dando a sus hijos enfermos. 

En San Petersburgo los sones de La Marsellesa dominaban el 
júbilo de los revolucionarios; y sobre las obscuras muchedumbres 
de proletarios y soldados, moviéndose convulsionadas sobre la 
nieve de la inmensa urbe, flotaban los lazos rojos, las escarapelas, 
los estandartes, símbolo de la sangre, del incendio, de la venganza 
popular. 

El pánico de una parte de la población y la embriaguez de la 
otra conturbaban nuestro espíritu con impresiones nuevas. "¿Qué 
sucederá?", me pregunté mirando la sangre en las calles y oyendo 
el repiqueteo de las descargas cuando los marineros del Cronstadt 
irrumpieron, furiosos, en los muelles y los puentes de Petersburgo. 

Negreaba la broncínea estatua de Catalina II en el centro de 
la ciudad estremecida, y cabe el pedestal vivaqueaban soldados y 
obreros, riendo del discurso de uno que proponía poner en las ma-
nos de la estatua una bandera de la Revolución. Sobre el pedestal 
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se encaramó un "towariszcz" –camarada–, y colocó en la erguida 
mano que sostenía el cetro irrisorio guiñapo rojo. 

Pasaban las turbas cantando, riendo, por la avenida Newsky, 
y mezclábanse a ellas las angarillas con muertos o heridos y pelo-
tones de marineros conduciendo a prisión a pálidos generales de-
sarmados. 

La tercera noche de la revolución dominaban en plazas y míti-
nes los gritos de "¡Abajo Nicolás II!" "¡Mueran los Romanof!", y 
era indudable que el postulado primordial de los sublevados –sus-
tituir el retrógrado Gobierno del zar por otro– se olvidaba en la 
efervescencia de una transformación definitiva: el dominio terro-
rista de los Comités de soldados y proletarios. 
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CAPÍTULO 24 
 
LA HERMANA DE LA ZARINA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La gran duquesa Elisabeth, hermana de la zarina, y que tanta in-
fluencia tuvo en la vida de ésta, pues patrocinó su boda con Nico-
lás II, era la mujer más notable de la corte moscovita. Hermosa, 
instruidísima y de extraordinaria inteligencia, su entroncamiento 
con la familia imperial dió a la dinastía Romanof –abundante en 
mediocridades– brillo y encanto singular. Casada con el gran du-
que Sergio, hermano menor de Alejandro III y tío de Nicolás II, 
su existencia conyugal no fué venturosa, y buscó olvido en el tor-
bellino esplendoroso de la sociedad, halagadora de su belleza y de 
su rango. 

Se retrajo pronto de las incesantes fiestas, porque seria, refle-
xiva y de corazón amante, las decepciones de su juventud como 
esposa que no había de ser madre, no se satisfacían con los esplen-
dores y la lisonja cortesanas. 

La propensión al misticismo, también relevante en su herma-
na, y un fervoroso deseo de hacer bien al pueblo ruso, decidiéron-
la al servicio del proletariado con obras de caridad y fundaciones 
religiosas. 

Siguió a su marido a Moscú, donde, nombrado gobernador, te-
nía el gran duque Sergio jurisdicción, autoridad y corte de Monar-
ca, y en tal época los vicios y la dureza de Sergio ahondaron en el 
alma de su mujer las viejas heridas con el estilete de humillaciones. 
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Se susurraba de separación, de la proximidad de un divorcio, y era 
triste el ejemplo que daban a sus súbditos los gobernadores-virre-
yes de la metrópoli secular. 

Las castas sociales características de Moscú, los mujiks alma-
cenistas de pescados, los de sedas, alfombras y pieles, así como las 
dinastías de mercaderes analfabetos, millonarios y ultrarretrógra-
dos, decíanse escandalizados de la discordia regia, y la antipatía ha-
cia el gran duque envolvió en nieblas de injusticia popular a Elisa-
beth de Hesse y del Rhin, princesa Sergio Romanof. 

La revolución del 1905 hace víctima de su furia al virrey de 
Moscú, que cae despedazado por una bomba en la calle... La viu-
dez de Elisabeth depura su espíritu con religiosidad fervorosa, y 
por amor del hombre que la hizo infeliz y para impetrar para su 
alma misericordia divina, consagróse a la oración y al bien la prin-
cesa y viste hábito monástico. Repartió sus galas y sus joyas peque-
ñas entre las doncellas para su dote matrimonial, y con las grandes 
y sus rentas fundó la casa-refugio de Marta y María, donde las chi-
cas pobres se instruían en oficios prácticos y como enfermeras, re-
cibiendo instrucción las que lo deseaban. 

Yo tuve la suerte de conocer a esa princesa, y cuantas veces la 
visité en su retiro de Moscú, la luminosidad de su espíritu dejó luz 
en mi pensamiento. Era ella alta y muy esbelta; vestía hábito gris 
con toca blanca hasta el talle, y sus perfectas facciones tenían pali-
dez ascética. 

En una salita amueblada con sillas de mimbre veíase en el án-
gulo, junto al techo, fulgente icono, alumbrado por transparente 
lámpara purpúrea, y en las ventanas, sobre los visillos, cortos y li-
sos, se distinguían las cúpulas doradas de un templo en medio de 
la invernal alameda del parque. 

La augusta religiosa me guió a los talleres de planchado y cos-
tura, a los lavaderos y cocinas, donde aprendían sus quehaceres 
muchachas que deseaban dedicarse al servicio doméstico. 
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Las escuelas, la biblioteca, los  dormitorios, tenían detalles en-
cantadores dentro de sencillez estética, y en la enfermería, donde 
se asistía a ancianos y niños vagabundos, así como en la botica –
servida por la misma fundadora–, su caridad y su humildad era 
bendecida incesantemente por los pobres. En sus conversaciones 
citaba con frecuencia a su marido, y me dijo una tarde: 

–En esta obra mía está él... Me dejó en usufructo toda su for-
tuna, que después de mi muerte pasará a sus sobrinos, Dimitri Paw-
lowiez y su hermana, y son esas rentas las que sostienen la casa, y 
ahora, el hospital para los pobrecitos heridos... Yo quisiera aho-
rrar algo para que, a mi muerte, tuviera fondos propios la institu-
ción y no decayera. Algo podré hacer en tal sentido después de la 
guerra, si quiere Dios... 

De las manos finas, pero sin coquetos cuidados, se deslizó al 
suelo el rosario de gruesas cuentas negras, y lo recogió la princesa, 
besando su cruz, con los ojos cerrados, contrita por su descuido. 

Otra vez me habló del pueblo ruso y de sus necesidades: 
–Yo espero que el buen deseo de estas hijas mías –hijas consi-

dero a quienes se acogen aquí y a cuantas me ayudan– penetrará 
beneficiosamente las bajas clases. Donde hay un enfermo, un ne-
cesitado, una mujer que va a ser madre, allí acudimos... ¡Oh! No 
siempre nos reciben con los brazos abiertos. Nos desconocen; re-
celan, nos insultan; pero se irá abriendo camino nuestra perseve-
rancia... No es popular todavía mi obra; lo será, sin embargo, con 
el tiempo, y el proletariado comprenderá que el corazón me guía. 

Era cierto. La princesa Elisabeth se diferenciaba de su herma-
na en la intensidad sentimental, y su vehemencia de corazón era el 
fuego sagrado de su obra, por amor del prójimo y del pueblo ruso. 

La última mañana que la vi, a fines del 1916, su palidez había-
se acentuado, y la dulzura de su palabra velábase de tristeza. Al ha-
blar de la guerra, murmuró: 

–¡Cuánto infortunio! Llegan heridos..., heridos sin cesar, y ya 
no tengo sitio para ellos... 
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Seguí a la iglesia a aquella madre de la misericordia, y la vi pros- 
ternada, rezar inmóvil mucho tiempo. Había cruzado al pecho las 
manos, y el escorzo de la figura humillada y el de la cabeza extáti-
ca tenían la idealidad de Clara, la franciscana virgen. 

En aquel templo moscovita sucedió un hecho resonante al de-
clararse la revolución. Las turbas de obreros y soldados, al adue-
ñarse de la ciudad, se dirigieron a la Casa de Marta y María para 
prender a Elisabeth. 

Al acercarse los revolucionarios, mandó ella abrir todas las 
puertas, y en la de entrada los aguardó. 

–Te prendemos –gritaba la canalla–; es mentira tu afección al 
proletariado y trabajas con fines políticos... Escondes a los tuyos, 
y vamos a cazarlos... 

–Entrad –respondió serena–. Heridos y enfermos sólo halla-
réis aquí. Os sigo si queréis; permitidme sólo pasar al templo un 
instante... Venid conmigo si tenéis miedo que me escape... 

No se opusieron los bárbaros, fascinados por la majestad mo-
ral de aquella mujer, y con ella entraron en la iglesia. Un pope ofi-
ciaba ante el altar, que brillaba, encendidas todas las velas, y al vol-
verse para bendecir a Elisabeth, arrodillada, un soldado exclamó: 

–El pope es mi hermano; no lo insultéis; es mi hermano... 
Se acercó a besar al sacerdote. Él aprovechó la sorpresa que 

notó en los revolucionarios, y se volvió a ellos, conjurándoles a 
que respetaran el asilo de la pobreza y a la fundadora. 

La volubilidad morbosa del populacho cayó en síncope de sen-
siblería. Lloraba el soldado hermano del pope; otros se arrodilla-
ron, y tirando las armas, huyeron algunos. La princesa no fué en-
carcelada, y de milagro consideró el vulgo lo ocurrido. 

No volvieron a cerrarse las puertas del templo y de la casa, de 
donde salió poco después, para no volver más, la santa princesa 
Elisabeth. 
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CAPÍTULO 25 
 
GENERAL RENCOROSO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El zar, que había vuelto al cuartel general el 5 de marzo, fué presa 
de la mayor zozobra por las noticias llegadas de diferentes partes 
del país y por el estado de su hijo, que padecía fuerte ataque de he-
mofilia, a la vez que las princesas estaban en cama con fiebre alta. 

La zarina rendíase a la pena de ver a sus hijos enfermos y a la 
angustia de pensar en el marido ausente. Una tarde, junto al lecho 
del niño, del que no se separaba más que para dar medicamentos 
a sus hijas, oyó los primeros tiros cercanos. Con sobrehumano do-
minio tranquilizó al niño, y salió a las inmediatas habitaciones, ha-
llando al paso a sus cortesanos lívidos. Miró fuera; en el parque vió 
que se aglomeraban, iracundos, soldados y marineros, a distancia 
de los cuales ordenó el general apostado en palacio tomar posicio-
nes defensivas a la Guardia imperial. El choque era inminente, pues 
ya había caído muerto un centinela. Entonces la zarina, con digna 
serenidad, evitó la desgracia, pidiendo que no dispararan los guar-
dias de su casa. 

Las nuevas de la revolución llegan a ella desfiguradas y aterra-
doras; nada sabe del zar, y le dicen que ya abdicó y que está prisio-
nero. Enterada de que se ha constituido un Gobierno provisional, 
escribe a Rodzianko preguntando qué hacer, y recibe la breve y 
conturbadora respuesta que "cuando la casa arde urge sacar a los 
enfermos". 
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La zarina, en un paroxismo de desesperación, se preguntaba a 
sí misma: 

“¿Salir con mis hijos? ¿Adónde? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Y el zar? 
¿Por qué no viene?” 

La fuerza de su carácter y el amor maternal sobrepusiéronse a 
su desgarramiento íntimo, y dulce, atendiendo a los enfermos, no 
demostraba, para evitarles ansiedades, el verdadero estado de su 
espíritu. 

El general Kornilof, delegado del Gobierno provisional, se 
presentó en Zarskoie-Sielo para comunicar a la emperatriz su pri-
sión y la de sus hijos en el palacio Aleksandrowsky. 

El general Kornilof, en el año 1915, fué prisionero de los ale-
manes, evadiéndose del hospital donde entró enfermo, pues pre-
parando la fuga se privó del sueño y del alimento, a fin de ser lle-
vado a una enfermería, desde la cual resultaba menos difícil su huí-
da. De cuantos generales tuvo Rusia es éste el más exótico y atrac-
tivo. Cosaco de nacimiento, hasta los catorce años apacentó los 
salvajes potros de las estepas. A los trece aprendió a leer, y entrado 
luego en la Academia militar, siguió su vocación y ascendió por 
méritos de campaña. 

Un atavismo asiático le impulsó a aprender las complejísimas 
lenguas turquestánicas. Donde quiera que iba le seguían sus guar-
dias de nobles indígenas caucasianos. 

Vuelto del cautiverio y formando parte del Gobierno provisio-
nal, puso su voluntad y su pujanza en el afán de reorganizar el Ejér-
cito en el momento mismo de su anarquía revolucionaria; y éste 
era el elegido para comunicar a la zarina la derrota de la dinastía. 

Para no tocar el texto de lo ocurrido en esa célebre entrevista, 
lo traslado como lo tomé entonces de la verídica relación. 

Desde la estación de Zarskoie-Sielo, el general pidió por telé-
fono al conde Berkendorf –mayordomo mayor de la Casa de la 
emperatriz– hora para ser recibido por ella. El palatino, receloso, 
y queriendo descubrir el móvil de aquella visita, contestó reacio que 
a las diez y media de la mañana S.M.I. lo recibiría. 



GENERAL RENCOROSO 

201 

A la hora señalada presentóse el general Kornilof con su ayu-
dante y con el comandante de la guarnición de Zarskoie-Sielo. Sa-
lió a su encuentro el conde Berkendorf, y conduciéndolo a los sa-
lones del primer piso del palacio Aleksandrowsky, se alejó para 
anunciar a la zarina la llegada de aquellos señores. 

No se hizo esperar Alejandra Fiodorowna; se presentó vestida 
de negro; sin tender la mano a los oficiales, con gran dominio de 
sí misma, les propuso que se sentaran, y volviéndose al general 
Kornilof primero, demandó tímida: 

–¿Y el zar? 
–Llegará en breve –respondió. 
–¿En qué puedo servirlos y a qué debo su visita? –dijo enton-

ces la zarina. 
Kornilof púsose en pie y repuso: 
–Señora: llego enviado por el presidente del Consejo de minis-

tros, cuya resolución debo comunicaros y ejecutar. 
Alejandra Fiodorowna se levantó a su vez y respondió con 

voz segura y alta: 
–Hablad. Os escucho. 
El general Kornilof dió lectura al documento de que era por-

tador: la orden de restringir la libertad de Alejandra Fiodorowna. 
Y cuando leía que los delegados del Gobierno ya habían salido a 
Mohylew para arrestar al zar, la zarina, que escuchaba serena, bajó 
la cabeza y murmuró: 

–Si os place, general, no terminéis. 
Pero el general prosiguió hasta el fin de la lectura. Cuando ha-

bía terminado, rogó la señora al general que hiciera salir por un 
momento a los asistentes, y quedándose sola con Kornilof, le inte-
rrogó primeramente qué sería de sus hijos, si podrían continuar 
asistidos por los médicos en su actual enfermedad, y cuál sería la 
suerte de la servidumbre palatina. 

El general respondió que los médicos podrían visitar a los en- 
fermos con escolta de soldados. En cuanto a la servidumbre, de-
claró que sería enteramente alejada. 
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Ella insistió en que se permitiera siquiera una parte de ella per-
manecer en palacio, alegando que sus hijos hallábanse encariñados 
y acostumbrados a los antiguos servidores. Pero el general Korni-
lof sólo consintió al fiel marinero Nagorny, inseparable criado del 
zarevitz, permanecer a su lado. 

Se despidió Kornilof con saludo militar de la zarina, y él mis-
mo montó la guardia, formada con el primer batallón de la guarni-
ción de Zarskoie-Sielo. 

Además, Kornilof prohibió toda correspondencia telegráfica 
con el palacio Aleksandrowsky, así como usar el teléfono a la zari-
na y sus hijos. La correspondencia de la familia imperial había de 
pasar por la censura revolucionaria; y ejecutor de las órdenes di-
chas era el comandante de las fuerzas de Zarskoie-Sielo. 

El general Kornilof confesó luego que no recordaba gustoso 
aquella entrevista, de la cual dijo confidencialmente a sus íntimos: 

 
“Al encontrarme ante la emperatriz, desdeñosa y altiva, recordé 

que yo había sido otra vez recibido por ella en el mismo palacio a 
mi vuelta de la cautividad austriaca. Yo le iba describiendo enton-
ces todas las vicisitudes terribles sufridas por nuestros prisioneros 
en los campamentos austro-alemanes. Le supliqué que intercedie-
ra por ellos para mejorar su suerte, y tuve entonces el dolor de ver 
su rostro endurecerse con expresión de desdeñosa incredulidad. 
Mi audiencia fué breve; fuí despedido sin benevolencia, deprisa... 

No me sentía ofendido; había cumplido mi deber. 
El Destino nos puso frente a frente otra vez cuando, delegado 

del Gobierno provisional, he ido a Zarskoie-Sielo. Alejandra Fio-
dorowna, fría y pálida, me escuchaba, y en el punto de leer yo que 
Nicolás II había sido arrestado en Polkow, se levantó y me dijo: 
"Si os place, general, no continuéis." 

Dos sentimientos contradictorios me sobrecogieron: la piedad 
hacia una débil mujer, y otro, hostil, hacia la alemana zarina, inac-
cesible y altanera, que un año antes, sin conmoverse, había oído el 
relato de las torturas padecidas por tres millones de hombres 
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prisioneros que eran sus súbditos. Luché un instante conmigo mis-
mo; pero la hostilidad venció, y obligué a Alejandra Fiodorowna a 
escuchar el decreto.” 

 
 



 

 

 
 
 



 

205 

CAPÍTULO 26 
 
CÓMO ABDICÓ NICOLÁS II 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Había cundido ya por todo el imperio la llama revolucionaria cuan-
do simultáneamente se conoció en San Petersburgo lo ocurrido en 
el cuartel general horas antes de la abdicación de Nicolás II y los 
detalles del trágico suceso. Como son versiones oficiales, las doy 
íntegras. 

El general Rusky, jefe del frente Norte, declaró: 
 

“El 11 de marzo sabía yo que el zar iba a partir para Zarskoie-Sielo –
hallábase en el cuartel general–, y con sorpresa recibí luego la noticia de 
que el tren imperial se dirigía a Pskow. Me encaminé a esta ciudad a es-
perar el convoy regio, que debía llegar el 14, hacia las ocho de la noche. 

Cuando llegó, y el emperador me dirigió las primeras palabras, supe 
que se hallaba al corriente de los sucesos de San Petersburgo. Parco de 
frases generalmente, lo era más a la sazón, y notábase que estaba nervio-
so, pero sin pensar en represiones. 

Me dijo que meditaba otorgar concesiones y que llamaría un Gobier-
no responsable. En la mesa estaba el proyecto de manifiesto en tal sen-
tido.  

Yo sabía que era tarde ya para la realización de ese propósito; pero me 
callé, no queriendo desilusionar al emperador, y le propuse que hablara 
telefónicamente con Rodzianko. 

A las tres de la madrugada logré comunicación radiotelegráfica con 
Rodzianko, enterándome de  que no había "otra posibilidad" para el zar 
que la abdicación. 
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A la mañana le transmití esto; el zar me oyó incrédulo... Llegaron en-
tonces despachos de los generales Alexieyef, Brusilof, Elvert y gran du-
que Nicolás Nicolayewicz. Todos rogaban al zar que se conformara a la 
voluntad del pueblo, para bien de la patria. 

El zar no se opuso, expresando su deseo de que la abdicación había 
de firmarla ante Rodzianko; pero éste no podía abandonar San Peters-
burgo. A medio día de ese memorable 14 me dijo el zar que había abdi-
cado el trono en su hijo, y a poco me entregó un telegrama para que 
fuera expedido, conteniendo la noticia de la abdicación. Salí hacia la de-
pendencia del Estado Mayor, y en tal punto recibí un despacho con el 
anuncio de que Guczkof y Szulgin hallábanse de viaje hacia Pskow. Tor-
né a dar cuenta de ello al zar; se mostró satisfecho. Sin duda tenía la ilu-
sión de que algún cambio favorable había ocurrido. 

El tren, con los delegados del nuevo Gobierno, llegó con gran retraso, 
a las diez de la noche. En mi alojamiento aguardaba yo su arribo, pues 
deseaba encontrarme con los emisarios antes que vieran al emperador. 
En este tiempo, una persona del séquito los condujo directamente a pre-
sencia del soberano. Entonces me dirigí al tren imperial y penetré en el 
salón, precisamente cuando Guczkof comenzaba su discurso exponien-
do la situación.” 

 
El diputado Szulgin, monárquico liberal, parlamentario de la 

Duma cerca del zar, dió cuenta de su misión en estos términos: 
 

“La necesidad apremiante de la abdicación fué unánimemente recono-
cida en la Duma; pero se dilataba hacer efectiva la resolución del Comi-
té ejecutivo revolucionario. 

Guczkof y yo nos decidimos a ir a Pskow, donde se encontraba el zar. 
Cerca de las diez serían cuando llegamos a la estación. Avisado el general 
Rusky, queríamos vernos con él antes que con el zar; pero en cuanto 
nuestro tren se detuvo subió un ayudante de aquél, diciéndonos: "Su 
majestad os espera, señores." Me parece que en ese instante no sentí la 
menor impresión. 

Había yo llegado a tal extremo de cansancio y de extenuación nerviosa, 
que nada podía emocionarme o parecerme cosa imposible; pero me mo-
lestaba, me era incómodo presentarme al monarca de americana, sucio, 
sin haberme afeitado en cuatro días y con aspecto de un forzado  recién 



CÓMO ABDICÓ NICOLÁS II 

207 

salido del calabozo. Entramos en el tren real al coche-salón. Estaban allí 
el conde Fridiks y un general que yo no conozco. Minutos después entró 
el zar. Vestía uniforme de coronel de un regimiento del Cáucaso. 

Nos saludó, más bien amable que frío, tendiéndonos la mano. Se sen-
tó, invitándonos a hacer lo mismo, señalando a Guczkof sitio a su lado, 
ante una mesilla. Fridiks se acomodó cerca, y al extremo de la mesa, el 
general desconocido, preparado a escribir. En esto aparece el general 
Rusky, demandando la venia del monarca y saludándonos, tomó asiento 
a mi lado, frente al zar. 

Comenzó a hablar Guczkof, y temí que iba a decirle al monarca cosas 
despiadadas; pero no fué así. Habló fácil y extensamente de la actualidad, 
sin alusiones al pasado, describiendo el abismo abierto ante nosotros. 

Guczkof expresábase sin mirar al emperador, con la mano apoyada en 
la mesa. No viendo el rostro del zar, le fué más fácil llegar al fin de su 
discurso y concluir: "...que el único medio de salvar la situación era que 
abdicara en favor de su hijo, nombrando regente a su hermano Miguel". 

Cuando esto dijo Guczkof, se inclinó hacia mí Rusky, murmurando: 
"Es cosa decidida." 

Al terminar Guczkof, habló el zar. Su voz y su actitud demostraban 
dominio de sí mismo y serenidad; sus frases resultaban más concretas 
que las arrebatadas y vibrantes de Guczkof, emocionado por la impor-
tancia de aquel acto y la solemnidad de las circunstancias. 

–Ayer –dijo el zar–, ayer y hoy todo el día he reflexionado y me decidí 
a renunciar al trono. Hasta las tres de esta tarde pensé abdicar en mi hijo. 
Luego, sin embargo, me di cuenta de que no tengo fuerza para separar-
me de él. 

Siguió un silencio, y el zar añadió: 
–Espero, señores, que me comprenderéis, y porque no quiero separar-

me de mi hijo, abdicaré en mi hermano. 
Detúvose, como esperando respuesta. 
Entonces yo contesté: 
–Tal decisión nos halla desprevenidos. Habíamos previsto sólo la re-

nuncia en favor del zarevitz. 
Y demandé el permiso de conversar a solas unos momentos con Gu-

czkof. 
Accedió el zar, y no rememoro cómo volvió a reanudarse la conversa-

ción. 
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Guczkof dijo que no había de mezclarse en los afectos paternales del 
monarca, y que no ejercía presión en su ánimo. Me pareció entonces que 
se animó el rostro del zar con rápida expresión satisfactoria. 

No recuerdo tampoco en qué instante se levantó el zar y salió al coche 
inmediato a escribir la abdicación. Serían, más o menos, las once y quin-
ce minutos cuando tornó con reducidas páginas en la mano, diciendo: 

–La abdicación. 
El documento hallábase impreso a máquina en dos o tres hojitas de 

papel, con el membrete "Cuartel general". La firma había sido trazada 
con lápiz. Corrigió, a mi instancia, la frase referente al juramento en el 
sentido de que ha de prestarlo a la Constitución el monarca futuro, y 
cuando leímos y aprobamos el documento nos estrechamos las manos, 
creo que con cierta cordialidad. Quizá no la hubiera: yo me sentía emo-
cionado, y pude observar mal. 

La última vez que miré mi reloj eran las doce menos doce minutos. 
De suerte que hecho de tal transcendencia histórica tuvo efecto entre 
las once y las doce de la noche del 14 de marzo de 1917. Nos despedi-
mos, yo creo que sin animosidad los unos contra los otros. El zar, exte-
riormente al menos, mostrábase tranquilo y más bien amable que cere-
monioso. 

La abdicación llegó a seguras manos; pero estuvo en peligro un momen-
to.” 

 
El peligro existió, y grave. El auto en que tornaban Szulgin y 

Guczkof a la capital con el documento histórico recibió muchos 
tiros de gentes emboscadas en las rutas, y fué muerto el oficial que 
iba con el mecánico. 

De vuelta en Petersburgo los delegados Szulgin y Guczkof 
con la abdicación de Nicolás II en su hermano Miguel Alexandro-
wiez, el Comité central de obreros y soldados protestó contra lo 
acordado por Nicolás, y exigió del Gobierno provisional que obli-
gara a Miguel a renunciar al trono, a lo que el gran duque se some-
tió. 

El Gobierno provisional se dió prisa entonces a gestionar la 
salida de la familia imperial para Inglaterra. Entabladas las negocia-
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ciones con el embajador Buchanan, se opone a la marcha el Comi-
té de los revolucionarios en Petersburgo. 

En una de las más borrascosas sesiones del Comité central de 
obreros y soldados, declara el representante Sokolof que el ex zar 
y su familia han de permanecer en Rusia, y que como el Gobierno 
provisional, sin consentimiento ni aprobación de dicho Comité, 
proyectó mandar a Inglaterra a la familia Romanof, el Comité de-
cidió obrar por sí mismo: 

 
“Hemos movilizado las tropas incondicionalmente fieles a nuestra 

causa, y hemos adoptado tales disposiciones, que no será posible a Ro-
manof salir siquiera sin nuestro permiso del radio de Zarskoie-Sielo. 

El palacio se halla cercado por fuerzas prevenidas, y a su disposición 
tienen la sección de automóviles blindados. El Gobierno provisional ha 
tenido que sancionar nuestras órdenes, y el ex zar hállase en nuestro po-
der.” 

 
El zar, pálido, envejecido por las emociones sufridas, llegó a 

Zarskoie-Sielo, y abrazando a su mujer y a las princesas, exclama-
ba con honda emoción familiar: 

–¡Juntos, al fin! ¡Qué felicidad, juntos siempre! 
Y el amor vehementísimo que sentía Nicolás II por su mujer 

y por sus hijos, aquel amor en cuya intimidad adquiría fortaleza 
para soportar las asechanzas y los infortunios de su existencia, dul-
cificaba ahora la tragedia de su dinastía y el miedo inconfesado de 
lo venidero. 

Sólo al aproximarse a la cama del zarevitz, enfermo, se inmu-
tó Nicolás II, sobreponiéndose pronto a su sentimiento de aquel 
instante, en el cual le pareció ver sobre la preciosa cabeza del he-
redero, del deseado, la palidez de una gloria malograda, la rota co-
rona de los Romanof en sus sienes. 
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CAPÍTULO 27 
 
PRISIONEROS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La revolución se consolidaba, y el Gobierno provisional perdía te-
rreno por los ataques de los elementos radicales. Los pacifistas 
querían romper los convenios con los aliados, cuyas obligaciones 
eran consideradas como puntos de honor por los políticos libera-
les y los de cuantas fracciones parlamentarias combatían a los re-
trógrados amigos de Alemania. 

Los dos primeros meses que siguen a la revolución henchidos 
están de desmembraciones y presagios de las catástrofes sucesivas. 
Mil doscientos delegados del ejército y del proletariado hállanse en 
sesión permanente en el palacio de la Duma, y su estridencia es 
formidable. Se constituye un Ministerio de concentración nacional, 
al que da nombre y dirección el amado de las masas socialistas, 
Kerensky. Ministro de Justicia, primero, y a poco, árbitro de la 
guerra, su decidido apoyo a las alianzas del caído sistema zaresco 
le valen el aplauso incondicional de las potencias antigermanas y 
el enojo de cuantos con el grito de "¡Pan y paz!" empuñaron las 
banderas de la revolución. Kerensky dió su primer prikaz de liber-
tad e igualdad a los soldados, que fué pecado de origen causante 
de la indisciplina legal de los ejércitos. Él recorrió los frentes, don-
de la deserción abría puertas al enemigo, enardeciendo con su pa-
labra de tribuno popular a los últimos defensores de Rusia deshe-
cha. La ofensiva del general Brusilof en la primavera demostró el 
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baldío esfuerzo de Kerensky y de cuantos con él ansiaban prolon-
gar la guerra, y ya no tuvo remedio la corrupción y la desbandada 
de un ejército a cuyos soldados se habían otorgado los más absur-
dos derechos y libertades. 

La desmembración territorial de Rusia proseguía; se declara-
ron libres Finlandia y Ukrania; se creaban repúblicas en Siberia, en 
Crimea y el Cáucaso, en el territorio propiamente ruso y en Cron-
stadt, la fuerte defensa marítima de Petersburgo. 

Fué en junio y julio cuando el furor de los comunistas, inspi-
rados y fortalecidos por Lenin y sus compañeros llegados a Rusia, 
dió la primera batalla al Gobierno. La lucha civil se entabló, no só-
lo en Petersburgo y sus distritos próximos, sino en todo el territo-
rio también. La marinería de Cronstadt, seguida de hordas furibun-
das, es rechazada en su intento de asaltar las fortalezas, de irrum-
pir Petersburgo y dar nueva fase anárquica a la revolución. De to-
dos los elementos rusos que despedazan a su patria en un pugila-
to de salvarla, ha sido la marinería de Cronstadt y la llegada allí de 
otros puertos la que más cruelmente se ha portado en los días de 
la catástrofe moscovita. Muchas de las ferocidades he narrado; pe-
ro quedan inéditas páginas de su barbarie. Es una de ellas la que 
doy aquí, acaecida en la primera explosión popular de marzo. 

Las turbas y la marinería de Cronstadt lanzáronse al registro de 
los domicilios militares para recoger las armas de los oficiales pri-
sioneros o ya asesinados. Los marineros de la Armada rusa, el or-
gullo del ejército imperial, convirtiéndose en chacales de la revolu-
ción, y pillando, incendiando los cuarteles, el almirantazgo, los 
puentes, los almacenes y muchas dependencias gubernamentales, 
recorrían día y noche la ciudad, tramando, cantando, agrupándose 
en mítines disolventes o dispersándose en bandas malhechoras. La 
muchedumbre, dueña de la ciudad, negreaba cual bárbara irrupción 
en las calles nevadas. Paisanos y marineros iban armados con cara-
binas, machetes y sables, que manejaban indistintamente, según 
convenía al momento del crimen cometido al paso. Desarrapados 
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presidiarios salidos de Slisselburgo prendían en sus hombros y sus 
brazos charreteras de la oficialidad, cruces laureadas, que los pe-
chos heroicos ganaron por la patria. Las gorras, los chaquetones y 
los uniformes de los marineros veíanse manchados de sangre; pero 
era poca aún para su insania mortífera la vertida ya y proseguía el 
fusilamiento en grupos enormes de oficiales, de burgueses, de gen-
tes pacíficas acusadas de contrarrevolucionarias. De las muche-
dumbres aquellas salía el grito, que repercutía en las noches lla-
meantes: "¡Se enrojecerá el mar con la sangre! ¡Será sangre el mar!" 
Y la orilla de él en verdad, el sombrío color del Báltico, encendía-
se con la sangre de los sacrificios humanos. 

Uno de los miles de oficiales, comandante de buque anclado 
en el puerto, al ser apresado por la tripulación sublevada, se resiste 
y recrimina a aquellos hombres que le obedecieron y le respetaron 
tres días antes... Lo sujetan, lo desarman y lo conducen al sitio de 
las ejecuciones. Ha visto en las horas primeras de aquella madru-
gada al anciano almirante del departamento conducido entre mari-
neros borrachos, que lo golpeaban y lo escarnecían antes de matar-
lo, y sintió el comandante una indignación y un asco tal de aquellos 
hombres con los que convivió años y años en el peligro de los océ-
anos, que ansió acabar, no ver más el horror de tales días, morir 
cuanto antes, morir allí... 

Los marineros lo condujeron al lugar donde sobre escarpadas 
orillas, y apoyado en las lejanas, extendíase uno de los puentes de 
Cronstadt, y se detuvieron, diciéndole, infames: 

–Has de ver desde aquí lo que te espera... Lo que hacemos con 
todos vosotros... Mira..., mira... 

Un pelotón de marineros, en el cerco compacto de multitud 
frenética, descargaba sus carabinas sobre los hombres que, de  
dos en dos o uno a uno, ordenaban adelantar hasta el filo de la 
escarpadura, y se despeñaban muertos, rompiéndose los miem-
bros en los rocales. Otros, detenidos un instante en los rollos de 
nieve arrastrada por el cuerpo al rodar, torcíanse descoyuntados, y 
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la soldadesca prorrumpía en sarcasmos de odio, de venganza y de 
contento patibulario. A la trágica "monotonía" de aquel modo de 
fusilar oficiales, siguió diverso modo de la ejecución, y los verdu-
gos lanzaron en alto, como a pelele carnavalesco, a otra víctima. 
Era un general que, echado en alto, caía con golpetazo, y era reco-
gido del suelo tantas veces cuanto tardó en morir, rota la cabeza y 
las piernas. 

El comandante Bendorf maldijo a los supliciadores de sus 
compañeros, y con desesperado esfuerzo, rapidísimo, saltó al bor-
de de la escarpadura y se arrojó al mar. Las balas de los marineros 
lo persiguieron en la superficie de las aguas y en el fondo del mar, 
que había de tornar rojo la feroz matanza de la marinería de Cron-
stadt. 

Kerensky se sostenía aún sobre el abismo, y con su decreto 
aboliendo la pena de muerte desde el comienzo de la revolución, 
parecía proteger la vida de los zares destronados en su prisión de 
Zarskoie-Sielo. 

De las amarguras que sufrió Alejandra Fiodorowna en aque-
llos días del desastre dinástico, no fué mínima la de una prohibi-
ción inhumana: la de que no visitara más a los heridos en los hos-
pitales, que con divina abnegación atendían ella y sus hijas. Se re-
concentró la existencia de los desposeídos en unos cuantos salo-
nes, entregados a servidumbre reducidísima, a la que se mezclaban 
los soldados con lazos y distintivos rojos. 

Nicolás II conservó su bondadoso silencio, y sólo al lado de 
su esposa y sus hijos se animaba, calmando las inquietudes de las 
princesas y haciendo planes de viajes por las encantadas regiones 
del mar Negro, pues en Livadia decía habían de encontrar aún her-
mosos días de sosiego pasados los anormales de aquel período. La 
zarina cosía, rodeada de sus hijos, prendas de abrigo para los sol-
dados, o hacía polainas o guantes de calceta destinados a los com-
batientes en los fosos. En las largas conversaciones mantenidas 
por los esposos en la hora crepuscular, recogidos los dos en el dor-
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mitorio de la zarina, cuyas paredes cubrían imágenes santas y una 
Dolorosa católica, se confesaban uno a otro enteras sus preocupa-
ciones, sus temores y su incertidumbre. El zar quizás no ocultaba 
a su mujer lo más íntimo de sus pensamientos y de sus impresio-
nes, porque la gravedad de los acontecimientos no desarraigó de 
su espíritu la fe en su pueblo y la confianza que tenía en el amor 
de los rusos a su soberano. Con tranquilidad ideal y hermosa espe-
raba el destronado los sucesos siguientes a su abdicación, y alguna 
vez confió a la zarina su esperanza de que se venciera la revolución 
con ayuda de los aliados, a quien él seguía siendo fiel, y que volve-
rían a ocupar el trono de Rusia. 

Alejandra Fiodorowna, Alice, como la denominaba cariñosa-
mente el zar, le oía absorta, compartía en apariencia la serenidad 
moral de él; pero el pliegue doloroso de su boca ocultaba una pena 
sin nombre, un presentimiento terrorífico, que por amor del zar y 
de sus hijos calló, calló siempre. La vida de los zares siguió enton-
ces su curso exteriormente normal. Trabajo, estudio, paseos en los 
jardines, vigilados por guardias revolucionarios; lecturas después 
de la cena y las plegarias, congregados todos, antes de acostarse. 
Los insomnios de la zarina la debilitaron, y el zarevitz fué quien 
más sufrió del cambio: lloraba, se enfurecía por la vigilancia cons-
tante de los guardias rojos dentro y fuera del palacio, y aunque no 
se daba cuenta completa de la magnitud de su desgracia, sentíase 
humillado su infantil orgullo de heredero imperial por las restric-
ciones a que estaban sometidos sus padres, él y sus hermanas. La 
gran duquesa Tatiana fué la que primero recobró su graciosa viva-
cidad, a lo cual contribuyó en aquellos primeros días del arresto 
un incidente sentimental. Al hallarse cierta mañana la princesa en 
blanca alameda del parque, pasó junto a ella un soldado y puso en 
sus manos un sobre diminuto, desapareciendo sin que Tatiana se 
diera cuenta de quién era, porque el miedo y la sorpresa la sobre-
cogieron. Llevó el sobre escondido en la mano a su bolsillo, apre-
suró el paso, alcanzando a las hermanas, que iban algo separadas 
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de ella, y sola en su cuarto, venciendo un primer impulso de arro-
jar al fuego el papel, abrió el sobre y en una hojita leyó estas frases: 

“Estad tranquila. Velamos los leales, y es eterna mi fidelidad.” 
Las iniciales eran las del capitán de la guardia imperial, que no 

olvidó nunca la hija de los zares. Pensativa y risueña, tuvo un pri-
mer intento de callar, de guardar secretamente aquellas frases que 
hacían vibrar ilusiones de su juventud. El primer anhelo amoroso 
de un alma pura nace con la pueril necesidad del misterio querido. 
La gran duquesa Tatiana, contemplando los alisos con el rojeante 
fruto helado y los olmos como tallados en mármol en la lejanía 
del parque, repasó una a una las breves horas de su conocimiento 
con el aristocrático militar. Aquella noche que se lo presentaron 
en una fiesta pequeña en el palacio de su abuela Dagmar; luego, 
sus miradas de lejos en otras de gala; su entrada, gravemente heri-
do, en el hospital de Zarskoie-Sielo, y en las últimas semanas, unas 
frases cruzadas con él cuando acompañando al gran duque, del 
que era ayudante, fué a palacio. Su corazón latía emocionado, pero 
no encerró en él el secreto de las líneas que tenía en la mano. 

Con ellas fué al aposento de su madre, y se las entregó conten-
ta, penetrado su ser de la tranquilidad que emanaba de uno de los 
leales al Emperador y que por él y su familia velaba. La zarina, que 
momentos antes habíase esforzado calmando al zarevitz, atacado 
de llanto y pidiendo a gritos que lo dejaran salir de Zarskoie-Sielo, 
pasó la distraída mirada por el papel, besó a su hija en la frente y 
aislada en sí misma, no vió que Tatiana tenía lágrimas en los ojos. 
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CAPÍTULO 28 
 
CINCO MESES EN ZARSKOIE-SIELO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nicolás II, durante los cinco meses de su prisión en Zarskoie-Sielo, 
testimonió una fuerza interior tan grande como no se hubiera po-
dido pensar en los años de su soberanía. Ni altanero ni familiar con 
los guardianes, no se le oyó nunca quejarse ni de ellos ni de su es-
tado, y su clara mirada infundía respeto a aquellos hombres em-
briagados por la revolución, pero que conservaban el obscuro im-
pulso de la esclavitud ancestral. 

Leía los periódicos Nicolás II, vivía pendiente de los aconte-
cimientos revolucionarios, y cuantas veces lo visitó Kerensky, po-
níase de manifiesto la grandeza moral del destronado, que pensaba 
en su patria, en el bien de su pueblo, sin sombra siquiera de egoís-
mo. Puede afirmarse que en aquellos días era Nicolás Romanof el 
más sincero y grande de los patriotas de su Imperio, y la restricción 
de su libertad y las humillaciones sucesivas no cambiaron la supre-
ma tranquilidad cristiana y heroica de su alma. 

De día en día sucedíanse los mandatos de vigilancia a los pri-
sioneros, alternando la severidad con cierta relativa condescenden-
cia. Era ello indicio de la lucha entre el Gobierno provisional y el 
Consejo central de obreros y soldados, siendo prueba del predo-
minio que adquirían éstos la orden cruel de separar en su palacio 
al matrimonio, de no permitir que se viera más que en las comidas 
y los paseos, durante los cuales no había de hablarse otro idioma 
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que el ruso, para que se enteraran de cuanto se decían esposos, pa-
dres e hijos, los guardias rojos allí presentes. 

Nicolás II, aficionado a los ejercicios físicos, y muy diestro en 
ellos, buscaba con sus hijos parajes aislados del parque, rompien-
do el hielo de las sendas o el de los estanques y las fontanas. Así 
ocupado y seguido por los guardias rojos, oyó un día esta frase 
tras la verja: 

“Nicolás Romanof: parece que quieres trabajar ahora... Ya es 
tiempo..., y ya es tarde. ¿Qué harás metido en el calabozo que te 
espera?” 

Nicolás II miró en silencio el grupo de los revolucionarios 
que tal dijeron, y desapareció, erguida la cabeza. Con la dignidad 
de su estirpe se alejó de aquel sitio. No creía entonces Nicolás II 
perdido para siempre su trono; le alentaba la creencia de que su 
pueblo le demostraría en actos de patriotismo su amor, y los alia-
dos, e Inglaterra principalmente, no abandonarían al zar, su amigo. 

Llegó la Pascua, que es fiesta solemnísima en Rusia y en los 
pueblos eslavos; confesó y comulgó la familia imperial en la iglesia 
de Zarskoie-Sielo, y el zar, pronunciando la frase de gloria religio-
sa, que todos los rusos en tal día repiten: "Cristo ha resucitado", 
dió el beso de paz a sus acompañantes y se acercó a los soldados 
rojos, diciendo al darles el sublime ósculo: "Cristo ha resucitado". 

La época del deshielo, tan variable en cambios de temperatu-
ra y de colorido en la región de Petersburgo, dió al zar y a sus hi-
jos nuevos trabajos en el jardín, en el que prepararon la tierra de 
una mínima parte para huerta de legumbres. 

El zarevitz se reponía lentamente; las princesas, alternando 
sus quehaceres de jardineras y de hacendosas amas de casa, ayuda-
ban a su madre con solicitud en detalles domésticos, y poco a po-
co, tostadas las mejillas, descuidadas las manos, sin joyas y sin ga-
las, iban dejando en los días de la realidad infausta la gracia y la 
exquisitez, algo rebuscada, de su existencia cesárea. Ellas hicieron 
ramitos de primavera y de miosotis, personalmente cultivadas para 
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el cumpleaños del padre, aquel 19 de mayo, celebrado antes en to-
do el Imperio con la grandiosidad de la "galowka", y entonces ale-
gre por las risas inconscientes de las princesas, que detenían las lá-
grimas en las pupilas de la madre infeliz. 

La zarina encontrábase muy mal de salud. Pasaba días de pos-
tración en el lecho, y cuando en julio atacaron los comunistas de 
Cronstadt a Petersburgo, la acometieron crisis de desesperación y 
visiones terroríficas. A poco llega a los prisioneros la noticia de 
que van a ser trasladados de Zarskoie-Sielo. ¿Adónde? Se pregun-
taban unos a otros, padres e hijos. El zar les habla de Crimea, re-
cordándoles los días allí pasados, ilusionándoles con la promesa 
de nuevas excursiones y la alegría de encontrarse juntos, tras el lar-
go invierno norteño, en la costa soleada, que Alexi quiere tanto... 

La demacración de la zarina avejenta su hermosura y la fijeza 
de sus pupilas es cual presagio de trastorno psíquico. El zar la mi-
raba enamorado y suplicante, temiendo por su razón y por su vida. 
Y entonces ocurrió en el transcurso de una noche insondable el 
cambio, la transfiguración de aquella mujer, que después, hasta el 
fin, siguió supremamente tranquila. Se comunicó al zar que sería 
llevado con su familia, no a los vergeles de Crimea, sino a los de-
siertos siberianos. Palideció Nicolás II, pensando en el desencan-
to de sus hijos, pero pronunció la palabra: 

–Bien 
La zarina oyó sin inmutarse la nueva. Dió orden de que prepa-

raran con prendas de abrigo los equipajes y calmó al zar con estas 
palabras: 

–¡Todos juntos, gracias a Dios, Nika! 
Subió a su dormitorio y, arrodillada, pasó la noche aquella 

orando, hundiéndose en la eternidad de sus alucinaciones y acep-
tando con divina fe el cáliz del martirio que el ángel de la fatalidad 
ponía ante sus ojos. Un presentimiento, mejor aún, la clarividen-
cia del porvenir, anticiparon a la mujer, prosternada ante Dios, los 
cruentos días y el fin. 
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Se humilló, se resignó, se transfiguraron el alma y los senti-
mientos de la zarina, que iba confiada en inmortalidad cristiana a 
reír con sus hijas, a confortar al esposo, dar constantemente prue-
bas de que la gracia de Dios la asistía, prestándola mansedumbre, 
fortaleza y dulzura inagotables. 

La marcha de Zarskoie-Sielo tuvo lugar a mediados de agosto. 
Se permitió al zar que eligiera a dos de sus íntimos servidores 

para que lo acompañaran. Él designó a Naryszkin, su ayudante, su 
predilecto amigo de la infancia, hijo de la gran camarera mayor de 
la corte; pero a este palatino le faltó el valor de seguir a sus reyes 
en el destierro, lo que causó a su madre tan gran dolor, que la oí 
decir, al interrogarla yo: "¡Ah!, no hablemos de él, no puedo, no 
puedo..." 

Contrasta con la conducta de ese amigo del zar la del general 
Tatiszcyef y la del príncipe Dolgoruky, que, sin vacilar un instante, 
quisieron compartir la suerte de los desterrados. Dolgoruky dejó 
su palacio a raíz de la revolución y se fué a vivir con su madre. Una 
de las primeras veces, que al salir del templo, se encontraron él y 
el eminente político Sazonof, éste le interrogó: 

–¿Qué haréis ahora? 
–Consagrarme al cuidado de mi anciana madre y aguardar lo 

que ocurra. 
Sazonof abandonó Rusia, y a las puertas de Dolgoruky llegó, 

en los días que precedieron a la marcha de los zares, un delegado 
de Kerensky, comunicándole el permiso de ir a Zarskoie-Sielo para 
acompañar al zar a Siberia. 

Dudó el príncipe de la veracidad del enviado, suponiendo 
ficción o emboscada, y entonces el emisario le mostró un papel en 
el cual, a la concesión hecha a Nicolás II de que le acompañara 
Dolgoruky, había puesto su firma el emperador. 

Emocionado, se arrodilló el cortesano fiel ante  aquel hombre 
y besó llorando el amado autógrafo. Dejó a su octogenaria madre 
y no abandonó al zar hasta morir con él. 
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Cumplió el zarevitz trece años la víspera de la trágica partida a 
Tobolsk, y, recorriendo con su padre y sus hermanas las islas, los 
estanques y los queridos lugares de la residencia imperial, vióse a 
Nicolás II agitado por momentos y conteniendo la punzante pena 
de aquella despedida a su hogar y a su pasado. Por el contrario, la 
zarina, bella de serenidad melancólica, de afectuosidad, hablaba 
con la servidumbre dando encargos minuciosos, como si fuera a 
volver tras corta ausencia, y recomendaba a todos el cuidado de 
los heridos en los hospitales de Zarskoie-Sielo. 

Estaba decidida la marcha para el 14 de agosto, a la una de la 
noche, pero no les fueron evitadas a los prisioneros unas horas de 
angustia terrible. Tardaba el tren esperado y cundió la voz de que 
los ferroviarios no consentían la partida de los desterrados, exigien-
do su muerte en Zarskoie-Sielo. Al amanecer de una de aquellas 
lívidas noches estivales, una de esas "noches blancas" de Peters-
burgo, el tren llegó y subieron Nicolás II, su mujer y sus hijos; los 
pocos palaciegos leales y los servidores, que todos habían de ser 
asesinados en la lejana ciudad de Ekaterymburgo. 

Hasta allí los acompañó Kerensky, y al iniciar el tren su mar-
cha saludó militarmente Nicolás II y se miraron con triste mirada 
el emperador sin corona y el defensor de las libertades de Rusia, 
que la abismó para siempre. 
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CAPÍTULO 29 
 
AL DESTIERRO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuatro días duró el viaje, atravesando los Urales, hasta llegar a Ti-
umen, desde donde, por el río Tobol, habían de arribar a Tobolsk 
el zar y su familia. 

En el vaporcito "Rus", que los esperaba, embarcaron, y una 
extraña coincidencia tuvo lugar en la travesía. Próximas a las ribe-
ras veíanse las aldeas siberianas cual madrigueras vacías, y una de 
ellas era la natal de Rasputín. La casa de su infancia allí se aparecía 
aislada y mísera. Contemplándola los zares conmovió su espíritu 
la profecía del brujo, que les había dicho en los tiempos de su per-
secución, al salir de la corte: "Un triste día habréis de pasar por 
junto a mi casa abandonada." 

La entrada en Tobolsk, pequeña ciudad, fué fatigante, pero la 
instalación en la casa del Gobierno provincial no les impresionó 
desagradablemente. Tenían anchura, relativa comodidad, y los 
guardianes eran menos duros que los de Zarskoie-Sielo. 

La costumbre de la regularidad en la existencia cotidiana, pues 
no vivieron ociosos nunca ni los emperadores ni sus hijos, regla-
mentó las ocupaciones de cada cual, y el estudio de los niños, con 
los preceptores Gillard y Gibson, que los acompañaban; el paseo, 
la costura de las princesas, el rezo antes y después de las comidas 
y al separarse, terminada la velada, daban apariencia de plácida 
existencia a la angustiosa de los egregios desterrados. 
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De ese período datan las cartas a una dama de la corte, que yo 
leí en San Petersburgo, en las cuales la zarina escribía que el empe-
rador daba lecciones de historia al zarevitz y que las princesas ha-
bían recitado unos monólogos graciosos, en francés, para distraer 
a sus padres. 

La vida íntima de la familia traslucíase a través de las líneas 
epistolares, sin que expresaran con frases el dolor del destierro, ig-
norantes de cuanto ocurría en Rusia. Una de aquellas cartas termi-
naba diciendo la zarina que las penalidades de tal situación afirma-
rían en las princesas el carácter y sus buenas inclinaciones de cari-
dad y de altruísmo. 

Fué en Tobolsk donde por segunda vez recibió Tatiana un di-
minuto sobre, dentro del cual la letra y las iniciales gratas y conoci-
das de ella decían estas frases: 

“Velamos siempre; pronto seréis libres.” 
Y a poco sabían los zares que proyectaban sus dispersos adic-

tos un golpe para sacarlos de Tobolsk. Pero, o el plan de los cons-
piradores era inconcreto, o porque se resistieron a aceptarlo los 
cautivos, en Tobolsk continuaron hasta que la revolución bolchevi-
que, venciendo en San Petersburgo a Kerensky y a los socialistas 
demócratas, inició la época de los crímenes terroristas, la furia de 
la persecución y de la matanza horrenda. 

Desde aquel punto se empeoró la situación de la familia impe-
rial. Los comisarios rojos montaron guardias en las habitaciones 
de los zares, sustituyeron a los indolentes y bonachones centinelas 
por desaforados guardias rojos y hasta se les privó el consuelo de 
que el pope oficiara en una de las habitaciones, como ocurría antes. 

Veían los comisarios que la población de Tobolsk, al pasar an-
te la prisión de los monarcas, se persignaba y lloraba de rodillas 
cual ante tabernáculos de su fe. El instinto popular conservaba el 
culto ancestral a los semidivinos zares, sufría sin comprender el 
drama de su estancia en el rincón siberiano y presentía obscura-
mente desventuras irreparables. 
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Prohibieron los rojos toda manifestación  de  respeto al pasar 
junto a la casa, y asumió la vigilancia de ella y de los prisioneros el 
implacable Nicolsky, alma feroz en cuerpo de bestia humana. 

Se obligó al zar a que se quitara las charreteras que hasta en-
tonces llevaba en su uniforme; se le separó de la zarina, a quien 
sólo en horas determinadas podía ver, y, de humillación en humi-
llación, de angustia en angustia, oyeron una noche la orden defini-
tiva de salir el zar de madrugada sin que se supiera a dónde. Los 
comisarios ejecutores añadían que si alguien de la familia quería 
acompañarlo, podía hacerlo. 

La entereza admirable de Nicolás y su mujer pasan por una de 
las pruebas más cruentas: el zarevitz hállase enfermo con un nuevo 
ataque de hemofilia, y su madre agoniza a la idea de abandonarlo; 
sin embargo, su amor, su deber hacia Nicolás, la impulsan a no se-
pararse de él, a seguirlo en la desconocida fase de su calvario. Exci-
tada, vacilante, pasa de habitación en habitación la zarina; su lucha 
íntima sobrepasa a las anteriores. 

–¿Qué hacer, Dios mío?... –demandaba, implorante, a sus ico-
nos y a una diminuta imagen de la Dolorosa, pendiente de su cue-
llo–. "Alexi... Nicolás..., guíame, Señor, inspírame..." 

Se venció a sí misma, cual en tantas otras ocasiones, la desgra-
ciada, y fué en busca del zar, a comunicarle su decisión de seguirle 
con una de sus hijas. 

El zar acogió sin protesta aquella resolución y, reunidos con 
las princesas, que lloraban amargamente, las acariciaban, las calma-
ban, encargándoles que cuidasen al hermano enfermo, que no llo-
rasen ante él, a fin de evitarle las emociones que tanto daño le ha-
cían. 

A las cuatro de una madrugada nubosa y fría del Trasural, des-
pidiéronse los zares de los palatinos, sus compañeros de destierro, 
y de la servidumbre, montando en los incómodos carros del país. 
En uno de ellos se acomodó la zarina sobre paja y un colchón, que 
puso, solícita, su camarera. 
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Emprendieron la marcha por el  mismo  camino de su venida, 
penosísimo ahora, pues en los ríos que atravesaban los hielos, re-
blandecidos en algunos parajes, hacían casi imposible y peligrosa 
la travesía. 

Los supervivientes testigos de la tragedia aseguran que nunca 
cual aquella noche de la separación resplandecieron con tal gran-
deza moral las almas de los soberanos de Rusia, y que la irradia-
ción sublime de su fe se comunicaba a cuantos quedaban junto al 
zarevitz enfermo y seguían con el pensamiento en las sombras de 
lo ignorado a los esposos con su hija María. 
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CAPÍTULO 30 
 
ASESINADOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
El lugar adonde condujeron a los zares sus verdugos era la ciudad 
Ekaterinburg, en los Urales, famosa por sus canteras de mármoles, 
malaquitas y pórfidos; sus minas de oro y yacimientos de piedras 
preciosas, tales como topacios, amatistas, crisolitas y rubíes, muy 
propagadas en Rusia para la ornamentación de iconos. 

En esta ciudad, a la que acuden aventureros de todas las razas 
en busca del negocio que les proporcione rápidamente la fortuna; 
en esta ciudad rica e inquietante, situada a las puertas de Asia, en 
cuya población entremézclanse calmuecos, japoneses, americanos 
cazadores de osos, europeos de toda condición y criminales cum-
pliendo condena, se internó a los zares en casona aislada, denomi-
nada de Ipatieff. 

No pudieron los prisioneros hacerse ilusiones sobre el trato 
que les esperaba allí; guardias bolcheviques vigilaban en cada habi-
tación y rodeaban el edificio tropas armadas hasta de ametrallado-
ras. En Tobolsk, los últimos tiempos se había privado a la familia 
imperial de café y manteca, como alimentos de lujo, y en Ekate-
rinburg se les obligó a que comieran el rancho de la soldadesca. 

Cuando dos semanas después de la entrada de los zares y su 
hija María en Ekaterinburg llegaron el zarevitz y las otras herma-
nas, acompañadas del príncipe Dolgoruky, de Tatiszczef y del 
doctor Botkin, quien, cual éstos, tan hondo cariño y abnegación 
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testimonió a los soberanos, la alegría del encuentro, la de hallarse 
todos reunidos, hacía exclamar a la zarina y a sus hijas la frase amo-
rosa, repetida tantas veces: 

–"Unidos, ¡qué felicidad, unidos siempre!" 
El largo camino de la amargura, que recorrían más de un año, 

desde su arresto en Zarskoie-Sielo y la abdicación de Nicolás II, 
iba a terminar. 

Redoblaba la furia terrorista de los bolcheviques y no hubo 
espina que no clavaran en la frente inocente de las princesas y del 
zarevitz, ni perversidades refinadas que dejaran de sufrir los zares 
por orden de los comisarios. 

 
 

Vocerío inesperado, un anochecer, y disparos de los centinelas es-
tremecieron a los prisioneros, que no pudieron indagar lo que ha-
bía ocurrido puertas adentro de la casona. La vigilancia que los cer-
caba hacía imposible casi saber algo de cuanto sucedía en torno, ni 
cuál era la suerte del resto de la familia imperial. 

Sin embargo, la indiscreción de algún bolchevique borracho, o 
la caridad de un hombre menos malo entre la horda de los guardia-
nes, dió conocimiento a los zares de que se había sorprendido a un 
joven cerca de la habitación que Nicolás ocupaba. Al descubrirlo, 
dispararon sobre él los guardianes del interior, y cuando, hiriéndo-
lo gravemente, le interrogaron, sólo dijo: 

“He de ver al zar. ¡Saldréis de aquí, canallas! ¡Viva el zar!” 
Arrastráronlo fuera los rojos y no se volvió a saber nada de él... 
Sólo que lo habían reconocido algunos de aquellos servidores 

del Soviet como a oficial de la Guardia imperial. 
Cundió la voz que era capitán muy adicto a los zares, venido a 

comunicarles las instrucciones para su salvación, y también se dijo 
que era el coronel Stepokt, el sorprendido con cartas para Nicolás 
II. El corazón de la gran duquesa Tatiana adivinaba la realidad del 
misterio, y, rezando y llorando, sabía que era el capitán quien hasta 
allí iba a cumplir su promesa de fidelidad perpetua. 
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Dos meses duró el cautiverio en el caserón Ipatief. Vagamen-
te llegaban a conocimiento de los presos que el general Kolczak, 
en Siberia, había organizado un ejército de rusos, polacos y tche-
cos, y emprendido campaña antibolchevique. Engrosaban el ejér-
cito de Kolczak los contingentes de prisioneros de guerra, que, 
huídos de los campamentos y en odisea extraordinaria, acudían al 
cuartel general del caudillo zaresco. 

¿Qué esperanzas, qué emociones causaban a los desterrados 
las imprecisas noticias de aquel movimiento salvador?... 

Su martirio llegaba al colmo y al fin. 
Una noche, la del 16 al 17 de julio de 1918, el comisario Yu-

rowsky, con un grupo de sus forajidos, ordena a los zares y a sus 
hijos que bajen al sótano de la casa. Obedecen éstos y, cogidas de 
las manos las princesas, entre los padres el zarevitz, descienden a 
lóbrego sótano, seguidos de Yurowsky con cinco delegados revo-
lucionarios, diez soldados letones y el guardia del sótano Miedwie-
dief. Apiñándose los prisioneros con supremo movimiento de in-
decisión, hácenles retroceder hasta el muro, y Yurowsky les lee 
unas líneas en papel borroso. Es la sentencia de muerte de los za-
res y sus hijos. 

–Estoy pronto –oyóse decir al zar. 
Y entre los sollozos de las princesas y del niño, percíbese la 

voz de la zarina, que dice, estoica, levantando los ojos al cielo: 
–¡Cristo, Cristo, unidos todos!... 
Al primer disparo de revólver, dado por el mismo Yurowsky, 

cae el zar; la zarina, abrazada a su hijo, en seguida, y, simultánea-
mente acribillados a balazos, los hijos de los mártires. 

Se ensañaron los feroces letones con los cadáveres, y entonces, 
un grito desgarrador lanza el vigilante Miedwidief y sale enloque-
cido, huyendo del sótano. Al día siguiente murió, traspasado su 
corazón por el horror de lo que había visto. 
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CAPÍTULO 31 
 
FUEGO Y CENIZAS 

 
 
 
 
 
 
 
Breve victoria del ejército blanco rinde a Ekaterinburg tres días 
después del execrable asesinato de los zares, y entonces tiene efecto 
la instrucción jurídico-militar que comprueba hechos sobre el te-
rreno de la catástrofe. Los cadáveres de los zares y de sus hijos fue-
ron transportados sigilosamente al bosque de Koptiaky y durante 
tres días y tres noches los soldados rojos escondidos en la umbría 
del bosque, trabajaron para hacer desaparecer los cuerpos y las 
huellas del enterramiento. Encendieron hogueras, descuartizaron 
los cuerpos, rociándolos con petróleo, y a las hogueras los arroja-
ron para que se carbonizasen. Terminada la cremación, echaron en 
simas profundas cenizas y huesos. 

 
En la ciudad de Alapayewka fueron ejecutados al día siguiente 

de la ejecución de Ekaterinburg, con primos y tíos del zar, la gran 
duquesa Elisabeth, hermana de la zarina. Despeñáronla sus verdu-
gos al fondo de una cantera, desde cuya profundidad se la oyó que-
jarse treinta y siete horas... 

Con la princesa sacrificaron los bolcheviques a una modesta 
mujer, una sirvienta lealísima, nacida de campesinos, que no quiso 
apartarse de su señora en el infortunio. En la mortuoria cantera si-
beriana cayeron juntas y se confundieron la sangre real y la de aque-
lla hija del pueblo, vertidas ciegamente por la vesanía de Rusia co-
munista. 

Lublin y Varsovia, 1924 
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EMPERADORES DE RUSIA 
1721–1917 

 
 

1721-1725 
 

PEDRO I (Moscú, 1672 – San Petersburgo, 1725). Hijo del zar 
Alexei Mijailovich Romanov –Alexis I–, y de su segunda espo-
sa Natalia Narishkina. Sucedió a su hermano Fiodor en 1682, 
compartiendo el zarato con su hermano Iván V, e imponién-
dose como regente su hermanastra Sofía Alekseyevna hasta 
1689, en que fué encerrada por Pedro. Sofía fué sustituída en 
la regencia por la madre de Pedro hasta 1694, en que falleció.
Tras la muerte de Iván V, en 1696, accede definitivamente al 
trono de Rusia. En 1718 mandó ejecutar a su hijo Alejo –padre 
del futuro zar Pedro II– por conspirar contra él. Proclamado
Emperador en octubre de 1721. Murió el 28 de enero de 1725. 
 

1725-1727 
 

CATALINA I Marta Skavronska (Jacobstadt, 1684 – San Pe-
tersburgo, 1727). Campesina livona, fué descubierta por Boris She-
meretof, pasando a prestar sus servicios en casa de Alexander Men-
shikov, donde la conoció Pedro I. Se casó en secreto con el em-
perador en 1707. Éste mandó edificar para ella el primer pala-
cio de Zarskoie-Sielo. Sucedió a Pedro I a su muerte, apoyada 
por Menshikov y con la oposición del clero y la nobleza. Conti-
nuó la política de su marido y creó el Consejo Privado, presidi-
do por Menshikov, quien gobernaba de hecho. Murió en 1727 
y le sucedió Pedro II. 
 

1727-1730 

PEDRO II (San petersburgo, 1715 – San Petersburgo, 1730).
Emperador de Rusia desde 1727 hasta 1730. Nieto de Pedro I 
e hijo de Alejo, que había sido estrangulado en Slisselburgo 
por orden de su padre, Pedro I. Subió al trono con doce años, 
a la muerte de Catalina I. Murió enfermo de viruelas tres años 
después, y con él desaparece la rama masculina de la dinastía 
Romanof. 
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1730-1740 
 

ANA YOÁNNOVNA (1693 – 1740). Hija de Iván V, sobrina 
de Pedro I y prima de Pedro II. Casada con Guillermo de Kur-
landia, fué llamada a ocupar el trono de Rusia a la muerte de 
Pedro II. Lo hizo acompañada de su amante Ernst Johann von 
Biron, al que entregó el poder. Su reinado se caracteriza por el 
enervamiento del autocratismo y la represión contra los nobles 
disconformes. 
 

1740 
 

ERNST JOHANN VON BIRON (1690 – 1772). Favorito de 
Ana Yoánnovna, y regente a su muerte en 1740, por minoría 
de edad de Iván VI, hijo de Ana Leopoldovna. 
 

1740 - 1741 
 

ANA LEOPOLDOVNA (1718 – 1746). Princesa de Bruns-
wyk. Sobrina de la emperatriz Ana Yoánnovna y madre de 
Iván VI. Regente durante la minoría de edad de Iván VI. 
 

1740-1741 

IVÁN VI (1740–1764). Iván Antónovich, bisnieto del zar Iván
V. Hijo de Ana Leopoldovna, fue nombrado heredero y coro-
nado zar al poco de nacer, en noviembre de 1740. En conspi-
ración apoyada por franceses y suecos, fué derrocado por Isa-
bel Petrovna (Isabel I), hija de Pedro I, en diciembre de 1741. 
Separado de sus padres –desterrados a Kholmogori– fué ence-
rrado de por vida en la prisión de Schlisselburg, donde murió a 
los veinticuatro años, en 1764. 
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1741-1762 
 

ISABEL I (Moscú, 1709 – San Petersburgo, 1762). Isabel Pe-
trowna. Emperatriz de Rusia de 1741 a 1762. Hija de Pedro I y 
de Marta Skawronska (Catalina I). Se casó con su amante, el 
corneta Razumowsky, con quien tuvo tres hijos. Subió al trono 
tras derrocar a Iván VI en 1741. Su principal reforma fué la 
abolición de la pena de muerte. Favoreció la alianza con Aus-
tria y guerreó contra los suecos. Eligió para sucederle en el tro-
no al príncipe alemán Holstein Gottarp, bisnieto de Pedro I, 
que lo haría como Pedro III. 
 

1762 
 

PEDRO III (Kiel, 1728 – Ropcha, 1762). Holstein Gottarp. 
Traído a San Petersburgo como heredero por Isabel I cuando 
contaba catorce años. Fué casado en 1745 con la sobrina del 
primer amante de Isabel I, Sofía Anhalt-Zerbst, más tarde Ca-
talina II. Durante su corto reinado, a la muerte de Isabel I, es-
tableció una alianza militar con Federico de Prusia e intentó 
secularizar los bienes del clero. Fué obligado a abdicar a favor 
de su esposa, y a continuación murió asesinado. 
 

1762-1796 
 

CATALINA II (Stettin, 1729 – San Petersburgo, 1796). Sofía 
Anhalt-Zerbst. Emperatriz de Rusia durante 34 años. Esposa 
de Pedro III, gobernando en solitario desde poco antes de la 
muerte de éste en 1762. Es conocida como Catalina la Grande 
por el impulso que dió al Imperio ruso, incorporando grandes 
territorios al mismo, a costa de Polonia y de Turkía principal-
mente. Entre sus muchos favoritos destacan Poniatowski, Or-
lof y Potemkin. Participó de las ideas de la Ilustración hacien-
do avanzar a Rusia en todos los órdenes. A su muerte en 1796 
le sucedió su hijo Pablo I. 
 

1796-1801 

PABLO I (San Petersburgo, 1754 – San Petersburgo, 1801).
Emperador de Rusia de 1796 a 1801. Hijo de Pedro III y Cata-
lina II, a la que odiaba profundamente. Como consecuencia de
ello, desarrolló una política interna y externa contraria a la de 
su madre. Aliado de Turquía, enemigo de Francia, para después 
aliarse de nuevo con Napoleón frente a Inglaterra... Una cons-
piración terminó con su vida para llevar al trono a su hijo Ale-
jandro en 1801. 
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1801-1825 

 

ALEJANDRO I (San Petersburgo, 1777 – Taganrog, 1825).
Emperador de Rusia de 1801 a 1825. Hijo de Pablo I y de Ma-
ría Teodorowna. Contrajo matrimonio con Isabel de Badem en 
1793. Recobró las ideas de la Ilustración de su abuela Catalina 
II, y comenzó su reinado con medidas liberalizadoras. Sucesi-
vamente enemigo y aliado de Francia, fué derrotado en Auster-
litz (1805) por Napoleón, durando su posterior alianza con el 
mismo hasta 1910, en que fué invadida Rusia. Formó parte del 
Tratado de Viena y de la Santa Alianza.   
 

1825 
 

KONSTANTIN PAVLOVICH (1779–1831). Hijo de Pablo I 
y hermano de Alejandro I y Nicolás I. Sucesor de Alejandro I 
por línea dinástica, renunció al trono a la muerte de éste, en 
favor de su hermano Nicolás I. Virrey de Polonia. 
 

1825-1855 
 

NICOLÁS I (Zarskoie-Sielo, 1796 – San Petersburgo, 1855). 
Emperador de Rusia de 1825 a 1855. Hijo de Pablo I y herma-
no de Alejandro I y de Konstantin Paulovich. Casado con la 
hija del rey de Prusia, Alejandra Feodorowna, y hermana del 
futuro kaiser Guillermo I. A diferencia de su hermano Alejan-
dro I, ejerció el autocratismo con firmeza, impidiendo el avan-
ce del liberalismo, con lo que durante su mandato Rusia sufrió 
un gran retroceso en relación con Europa. Hizo frente de for-
ma rigurosa a la insurrección decembrista de 1925. Inició la 
guerra de Crimea en 1853. 
 

1855-1881 

ALEJANDRO II (Moscú, 1818 – San Petersburgo, 1881). Em-
perador de Rusia de 1855 a 1881. Hijo de Nicolás I. Contrajo 
matrimonio con María de Hesse (María Alexandrowna) en 
1841. Liberalizó nuevamente la política rusa, aboliendo la ser-
vidumbre y prohibiendo el castigo corporal. Puso fin a la gue-
rra de Crimea en 1956. A la muerte de María Alexandrowna se 
casó con la princesa Dolgoruky. Sufrió numerosos atentados 
por parte de los nihilistas de la "Narodnaya wola", muriendo 
finalmente en el perpetrado en 1881. 
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1881-1894 
 

ALEJANDRO III (San Petersburgo, 1845 – Livadia, 1894). 
Emperador de Rusia desde 1881 a 1894. Hijo de Alejandro II y 
de María Alexandrowna. En el péndulo de la política zaresca, 
le toca rectificar el liberalismo de su padre, volviendo a afian-
zar el autocratismo, como lo hicieran Nicolás I y Pablo I. Du-
rante su reinado tiene lugar la industrialización de Rusia, con la 
consiguiente aparición del capitalismo y el proletariado. Se ca-
só con la princesa Dagmar de Dinamarca (María Fiodorowna). 
 

1894-1917 
 

NICOLÁS II (San Petersburgo, 1868 – Ekaterymburg, 1918). 
Hijo de Alejandro III y María Fiodorowna. Zar desde 1894 al 
15 de marzo de 1917. Se casó con Alicia de Hesse y del Rhin, 
nieta de la reina Victoria de Inglaterra, y que adoptó el nombre 
de Alejandra Fiodorowna. Tuvo cuatro hijas –María, Olga, Ta-
tiana y Anastasia– y un hijo, Alexis. Durante su reinado hubo 
de hacer frente al movimiento revolucionario, que finalmente 
terminó con la Monarquía en Rusia. Obligado a abdicar por el 
Gobierno de Kerensky, tras la victoria de los bolcheviques fué 
asesinado con su esposa e hijos en Ekaterymbug, en la noche 
del 16 al 17 de julio de 1918.  
 

1917 

MIGUEL IV (San Petersburgo, 1878 – Perm, 1918). Hijo de 
Alejandro III y María Fiodorowna. Zar por un día, del 15 al 16 
de marzo de 1917. En 1912 contrajo matrimonio con Natalia 
Sergeievna Cheremetevskaya sin autorización de Nicolás II, 
exiliándose en Inglaterra. Posteriormente pudo regresar y su 
esposa recibió el título de Condesa Brassova. Nicolás II abdicó 
en él, pero al día siguiente tuvo que renunciar al trono por la 
presión del Gobierno de Kerensky. Desterrado por los bolche-
viques a la ciudad de Perm, fué asesinado el 10 de junio de 
1918. 
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